













২৯শ বর্ষ  
১৫শ সংখ্যা হইতে ২৬শ পর্যন্ত

বই দুতের গল্প—শ্রীরতন ভট্টাচার্য

... 862



দুটি কবিতা (কবিতা)—শ্রীমগাধক রায়	... ১৮৬
যিটার মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীমণিভূষণ ভট্টাচার্য	... ২০৭৬

—ক—

নববর্ষ—	... ১৬৯
নতুন বিনাসকক (কবিতা)—শ্রীসুনীল বসু	... ৫৯৮
নায়ক নই (কবিতা)—শ্রীমগাধক রায়	... ৬৯৮
নিঃশব্দ আহবান—শ্রীরমণীসুজন গঙ্গোপাধ্যায়	... ৫০০
নিভাই কণ্ঠধার—শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	... ৮৯৭
নির্বাচন ও আচরণ—	... ২০১

—গ—

পদ্মতন্ত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী ১০, ১০৯, ২০৫, ৩০১, ২৮৯	
পদ্মগন্ধ—ধর্মজিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	... ৪২৭
পদ্মাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২২, ১৬৩, ২৫৮, ৩১৫, ৪০৪, ৪৯৮, ৫৯৩, ৬৯৯, ৭৮৯, ৮৮১, ৯৮৭	
পদ্মাবলি বিবাহ—	... ৯
পারলীমা—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	... ১১৭৭
পদ্মগালের শকট সংরক্ষণশালা—শ্রীআরতি সেন	... ১১৩০
পদ্মক পরিচয়—৮০, ১৭৭, ২৭৩, ৩৭০, ৪৬৫, ৫৬১, ৬৫৭, ৭৫১, ৯৪৭, ৯৪৫, ১০৩৭, ১১৩৭, ১২৩১	
পোকাটা (কবিতা)—শ্রীউৎপলা মুখোপাধ্যায়	... ৭৯৪
প্যারিসে ভারতীয় শিল্পী—শ্রীসালি জোষ	... ৫৪৩
প্যারিসের চটকর শিল্পী ক্রাইন—শ্রীসালি জোষ	... ৪৭
প্যারিসের চিঠি—প্যারিসিয়ান	... ৪২৫, ১১৭
প্রবাসের উত্তি (কবিতা)—শ্রীকেতকী কুশারী	... ৯৮৬

—ক—

কুলেবল—শ্রীজীবন সামন্ত	... ৬৪৯
------------------------	---------

—খ—

কলশাশির পদ্মাবলী—শ্রীরমাপদ চৌধুরী ৬৯, ১৫৭, ২৬৩, ৩৫৭, ৪৪৭, ৫৫৬, ৬৪১, ৭৩৯, ৮৪১, ৯৩৩, ১০২৫, ১১১১, ১২১৭	
কালিদেব চিঠি—শ্রীসন্তোষকুমার ব্রহ্ম	... ৫১৯, ১১২১
কাল্প—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	... ৫৪৯
বিজালী বীরেশচন্দ্র গুহ—শ্রীজ্যোতিষ্য গুপ্ত	... ১০৮৩
বিনিপ্রভার—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	... ৮৮৫
বিশেষ রজনীতে—শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত	... ১১২১
বিশ্ববিচিত্রা—৭৯, ১৫৩, ২৫১, ৩৬৫, ৪৪৫, ৫২৭, ৫৯৫, ৭৩২, ৮৩৯, ৮৭৫, ৯৪১, ১০৩৪, ১১১৭	
বৈকুণ্ঠ বাগল—বনফুল	... ৪১৭
বৈশিষ্ট্য—১১, ১০৭, ২০৩, ২৯৫, ৩৯৫, ৪৯১, ৫৮৭, ৬৮৩, ৭৭৯, ৯৭১, ১০৬৯	
ব্যাকচর—কুটি ১০, ১০৬, ২০২, ২৯৮, ৩৯৪, ৪৯০, ৫৮৬, ৬৮২, ৭৭৮, ৮৭৪, ৯৭০, ১০৬৮, ১২৬৪	
বজ্রবুলি—রূপদর্শী	... ৪০১

—ড—

ডগবৎ প্রেরণা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	... ৭০৫
ডারতবর্ষ ইংরেজ আধিপত্যের গোড়ার কথা—	
শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু	... ১১৯
ডেভরের সেই নীল আলো—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী	... ১২১৩
ডেবেস্তা—সৈয়দ মুজতবা আলী	... ৭৯৪, ৮৯১

—ঘ—

ঘরপ্রাসাদ—শ্রীতরুণবিকাশ সাহিত্যী	... ১১০৫
ঘণ্টার চিঠি—শ্রীশ্রীভূষণ ঘোষ	... ১৫, ৬২৩, ১০১৫
ঘা (কবিতা)—শ্রীঅশোককরুণ দাশগুপ্ত	... ৬৯৮

ঘড় ইলিপের চোখে—শ্রীবরেন গঙ্গোপাধ্যায়	...
ঘণ্টারী (কবিতা)—শ্রীভার্যাদ রায়	...
ঘোষণা জমলে সন্তোষ—শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু	...

—ঙ—

ঘে আগুনে পুড়ি (কবিতা)—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	...
ঘে পাল্টেচরাক হিব জীকতেন—শ্রীপৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপা	...
ঘোষিন অকুণ্ঠ প্রেম (কবিতা)—শ্রীমণীশ ঘটক	...

—চ—

রকমবিক্রয়ের doll—শ্রীশিবতোষ মুখোপাধ্যায়	...
রক্তজগৎ—চন্দ্রশেখর ৮০, ১৮১, ২৭৬, ৩৭৩, ৪৬৯, ৫৬৫, ৬৬১, ৭৫৭, ৮৫৩, ৯৪৯, ১০৪৫, ১১৪১, ১১৬১, ৭৫৭, ৮৫৩, ৯৪৯, ১০৪৫, ১১৪১, ১১৬১	
রাজনৈতিক দৃষ্টি ও সংঘর্ষ—	...
রূপময় ভারত—২৪, ১৬৮, ২১৬, ৩১২, ৪০২, ৫০৪, ৬০৬, ৭১২, ৮৮৮, ৯৮৪, ১১২৮, ১১৬১	
রেলওয়ে কলোনী—শ্রীঅতনু সর্বাধিকারী	...

—জ—

জাভনের চিঠি—শ্রীহিরণ্ময় ভট্টাচার্য	...
জৈনকের কুমিকা—	...

—ঝ—

শিশুদের রবীন্দ্রনাথ—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...
শেষ পর্ব—শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবী	... ২
শোণিতধারা—শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	... ১
শ্রীচরণরাজ্যে বিচরণ—শ্রীসুধাংশু ঘোষাল	... ৭

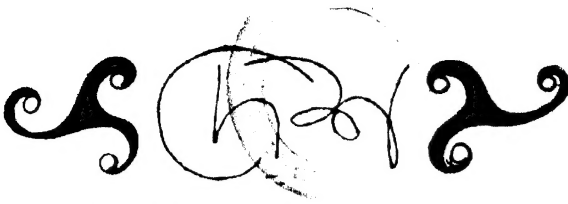
—স—

সজনীকান্ত—শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	... ৩
সজনীকান্তের উদ্দেশ্যে (কবিতা)—বনফুল	... ৩
সত্যপীঠ শিকশা—শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	... ১৪৬, ২৪
সবুজ ডানার নদী (কবিতা)—শ্রীমণিভূষণ আচার্য	... ১০৭
সভাতার সন্ধ্যা ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীঅমলদাশকর রায়	... ৬৫
সময় সাহিত্য সমালোচনা : পাঠকের চোখে—	... ১০৯৯, ১২২
সময়ের ঘর পার হলে—শ্রীঅশোককরুণ সেনগুপ্ত	... ১০০
সম্মান—শ্রীসৌদামিনী মজুমদার	... ১০৩
সরকারী চাকুরী ও পুঁজি তত্ত্ব—শ্রীভার্যাদ সাহিত্যী	... ১২০
সাদা (কবিতা)—শ্রীসম্মান সরকার	... ২১
সাম্প্রতিক সংবাদ—১৬, ১৯২, ২৮৮, ৩৮৪, ৪৮০, ৫৭৬, ৬৭২, ৭৬৮, ৮৬৪, ৯৬০, ১০৫৬, ১১৫২, ১২৪৪	
সাহিত্য সংবাদ—বিদ্যুৎ ৭৭, ১৭৫, ২৭১, ৩৬৭, ৪৬৬, ৫৫৯, ৬৫৫, ৭৪৯, ৮৪৫, ৯৪০, ১০৪১, ১১৩৫, ১২২১	
Sit+আরাম=সীতারাম?—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	... ১১১
সুন্দরী দেবী—স্টেলা ক্রামিশ	... ৫৪১
সেপ্টেম্বর (কবিতা)—শ্রীকেতকী কুশারী	... ১৬৫
স্মরণে—	... ১৬১
স্মৃতির পাতা—ডাঃ নিশীথচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	... ৭৫

—হ—

হঠাৎ নীরার জন্য (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	... ৮৯০
হাওয়ার (কবিতা)—শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫০০
হামবর্ষের প্রলয়ংকরী বজ্র—শ্রীরমেশ্বর ভট্টাচার্য	... ৬২১
হিংসা (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	... ৫০০
হিন্দী জবরদস্ত—	... ২১৭
হিন্দী নয়া অভিব্যক্তি—	... ১০৬৭
হোলী উৎসবের গোড়ার কথা—শ্রীজামতা রায়	... ৭০৯





**DESH 40 Naye Paise.**  
**Saturday, 3rd February 1962**

২৯ বর্ষ ॥ ১৫ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ২০ মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

### পর্যাপ্ত বিদ্যা

দ্বিগুণিত সম্প্রতি কমনওয়েলথ শিক্ষা-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে কংগ্রেসি-সময়োপযোগী প্রস্তাব আলোচিত হয়েছে। কমনওয়েলথের রাষ্ট্রনৈতিক তাৎপর্য আমাদের অনেকের কাছেই স্পষ্ট নয়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যেও আসে না। তবে শিক্ষা ব্যাপারে অর্থাৎ আধুনিক কালের জ্ঞান-বিজ্ঞান অনু-শীলনের ক্ষেত্রে কমনওয়েলথের প্রধানগণ রিভিনিউর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ যে অনেক কালের একথা মানতেই হয়। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতির আমূল পরিবর্তন হয়েছে ১৯৪৭ সালে; তেমনি পরিবর্তন ঘটেছে এশিয়া-আফ্রিকার নতুন স্বাধীন অন্যান্য দেশ-গুলির। কিন্তু আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের পরিনির্ভরতা এখনও অব্যাহত।

আধুনিক কালের প্রয়োজনের বিচারে আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার আয়োজন অপ্রচুর, সামর্থ্যও সীমাবদ্ধ। কাজেই বিদেশের সাহায্য এবং সহযোগিতা ছাড়া আধুনিক কালের সঙ্গে তাল রেখে অগ্রসর হওয়ার অন্য উপায় নেই। আধুনিক কালোপযোগী বিদ্যা মানেই পাশ্চাত্য বিদ্যা যার মূল সূত্র হল জীবনের সর্বক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও প্রকরণের সুপরিকল্পিত ব্যবহার। পাশ্চাত্য বিদ্যা অর্জনে এবং আহরণে আমাদের উৎসাহ প্রচুর। উৎসাহ নতুনও নয়; যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আজ প্রথম শুরুর হয়নি। ভারতবর্ষে অন্তত পাশ্চাত্য শিক্ষার আশ্রয় প্রেরণার সঙ্গে জাতীয় চেতনার সংযোগ ঘটেছে এক শতাব্দীরও পূর্বে। মোটের পর আমরা তাতে লাভবান হয়েছি; আধুনিক ভারতের ভাবসম্পদ, বৈষয়িক উদ্যোগ, বাবহারিক কর্মকৌশল, সবই প্রায় পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধারাবাহী। কিন্তু সেই সঙ্গে মানতে হবে যে, আমাদের দেশে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার ধারাটি এখনও আশানুরূপ পরিপুষ্ট, সঙ্গতিপূর্ণ এবং নিজস্ব স্রোতবহ হতে পারে নি। বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার

বিপুল প্রবাহ থেকে খাত কেটে এনে ছোট ছোট কৃত্রিম ওলাধার মাত্র আমরা গমনা করছি।

পরানুগ্রহ, পরিনির্ভরতা, পরানুকরণ যেমন রাষ্ট্রের স্বাধীনতার পক্ষে ক্ষতিকর, তবিষাং অনিশ্চয়তাসূচক, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তেমনি কোন দেশের পক্ষে চিরকাল পরানুযায়ী হয়ে থাকা মানসিক দীনতা ও অসুস্থতার কারণ। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্রে আমরা কি এই একান্ত পরিনির্ভর

### নতুন উপন্যাস

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক

ননফুল

রচিত নতুন উপন্যাস

দ্রি-বর্ণ

আগামী সংখ্যা থেকে  
প্রকাশিত হবে।

মানসিক দীনতা থেকে মুক্ত হতে সত্যিই চেষ্টা : এ প্রশ্ন কোনরকম উগ্র স্বদেশিক গোড়ামিপূর্ণ মনোভাবপ্রসূ হ মোটেই নয়। কথা হল, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্রে আমাদের বিজ্ঞানীরা, বিজ্ঞানকর্মীরা, শিক্ষাবিদগণ কি চিরকালই সূচ্ছ গ্রহীতা হয়ে থাকবেন? জ্ঞান-বিজ্ঞানের সম্পদ সৃষ্টিতে, বিস্তারে ও বিবর্তনে তারা কি কখনও স্বাধীন ও সক্রিয় ভূমিকা নিতে উদ্যোগী হবেন না?

ওঃ দেশমুখ কিছুকাল পূর্বে মন্তব্য করেন, আমাদের দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুশীলনের ক্ষেত্রে গবেষণার উৎসাহ যৎসামান্য, গবেষণার ফলাফলও আশাপ্রদ নয়। একজন রমণ, একজন আচার্য জগদীশচন্দ্র অথবা ঐ রকম কোনও অসাধারণ প্রতিভার সাফল্যকে নজর খাড়া করে জাতীয় কৃতিত্বের গৌরব বোধ করার সার্থকতা হয়ত এককালে ছিল। কিন্তু বুদ্ধিমত্তায়, উদ্ভাবন ক্ষমতায় আমরা যে হীন নই, সূচ্ছ একথা প্রমাণ করে কিম্বা ঘোষণা করে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার প্রতিযোগিতায় আমরা কখনই

সফল হতে পারব না। আমরা যে সফল হতে বিশেষ চেষ্টাও করছি না, তার প্রমাণ পাশ্চাত্য-বিদ্যার উপর এখনও আমাদের একান্ত নির্ভরতা। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিবিধ বিভাগে গবেষণা-কার্যে আমরা এখনও অনেকদূর পিছিয়ে আছি তার একটি প্রধান কারণ আমাদের বিশ্বজনদের মানসিক জড়তা এবং পাশ্চাত্যবিদ্যার চর্চা-বর্চনে রোমন্থনে দীর্ঘকাল অভ্যস্ত আসক্তি।

পাশ্চাত্যবিদ্যার বিবিধ ধারা অনু-শীলন আমাদের দেশে শুরুর হয়েছে অনেক কাল। ব্রিটিশ আমলে হয়ত এর বাধা ছিল অনেক, কিন্তু মৌল গবেষণার পথ যে একেবারে বন্ধ ছিল তা নয়। দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে অন্তত আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্রে অনেক পারিমাণে প্রশস্ত এবং স্বচ্ছন্দ হয়েছে। কিন্তু তা হলেও সেই পুরানো আমলের অভ্যস্ত চর্চা-বর্চন ও রোমন্থনের ধারাটি বদলায় নি। ভারতবর্ষের প্রতি সহানু-ভূতিশীল কোন কোন প্রখ্যাত বিদেশী বিজ্ঞানী আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার বর্তমান পরিস্থিতি লক্ষ্য করে বলেছেন, আমাদের কৃতি ও মেধাবী বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানকর্মীরা নতুন কিছু আবিষ্কার চিন্তায় ও চেষ্টায় উৎসুক নন। কাজেই তাঁদের অনেকেই বিদ্যা এবং বিদ্যোচ্চের পর্যাটীত, পর্যাগত ("derivative")। যুরোপ-আমেরিকার পশ্চিমতীরে নিজেদের উদ্যোগে, অধ্যবসায় বলে যে জ্ঞানসম্পদ নিরন্তর সৃষ্টি করছেন আমাদের দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই সম্পদই একমাত্র মূলধন।

পাশ্চাত্যবিদ্যার বিবিধ সম্পদ আহরণের জন্য আমাদের দেশ থেকে বহু ছাত্রছাত্রী বিদেশে যাচ্ছে, আগেও গিয়েছে। বিদেশ থেকে সংগৃহীত জ্ঞানসম্পদ, বাবহারিক কলাকৌশল কিছু কিছু কাজেও লাগানো হচ্ছে। কিন্তু তার বেশী নয়। বিদেশী ঔপচারিক মর্যাদা, সরকারী, বেসরকারী চাকুরিক্ষেত্রে এবং সমাজজীবনে প্রতিষ্ঠার সংযোগ, এইসব গৌণ লাভই আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্রে এখনও প্রধান। ভারতবর্ষে জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার এমন কোনও বিভাগ দেখা যায় না যেখানে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানী ও বিশেষজ্ঞদের পর্যাপ্ত, গবেষণা-লব্ধ ফল ছাড়া আমাদের বিজ্ঞানীরা, বিজ্ঞানকর্মীরা, বিশ্বজনগণ নিজেদের অনুসন্ধিৎসা ও অধ্যবসায় বলে এক পা-ও অগ্রসর হতে সক্ষম। আমাদের জ্ঞানী-গণের বিজ্ঞানীরা নিজেরা আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের নিজস্ব মূলধন সৃষ্টি করার উদ্যোগী না হলে ভারতবর্ষের পর-নির্ভরতা কোনদিনই ঘুচেবে না।







গোয়া দখলের ব্যাপারটাকে ইলেকশন শব্দের সংক্ষেপে সংযুক্ত করে দেখা বা বিচার করা উচিত কিনা তাই নিয়ে অনেক কথা-কাটাকাটি চলেছে। কিন্তু তাতে প্রশ্নটি পরিষ্কার না হয়ে তার চারদিকে যেন আরো বিভ্রান্তিকর কুয়াশার সৃষ্টি হচ্ছে। ইলেকশনের সময়ে দুই পক্ষের মধ্যে তর্কবিতর্কের ভিতর দিয়ে নানা প্রশ্নের তাৎপর্য জনসাধারণের নিকট সুস্পষ্ট হয়ে উঠার সুযোগ পায় এইরকম একটা বিশ্বাস প্রচলিত আছে যার জন্য বলা হয় যে, ইলেকশনের সময়ে ভোটারদের “এডুকেট” করার সুযোগ আসে।

আসলে কিন্তু ইলেকশনের সময় ভোটারদের “এডুকেট” করার উপযুক্ত সময় এরূপ মনে করার সংগত কারণ নেই। বরং উল্টো হবারই সম্ভাবনা। কারণ এক্ষেত্রে “এডুকেট” যারা করতে বলে আশা প্রকাশ করা হয় তাদের অর্থাৎ রাজনৈতিক দলগুলির এই সময়ে যেন যেন প্রকারণ ভোট সংগ্রহ করাই প্রধান কাজ হয়ে ওঠে। সুতরাং এ সময়ে দাকবায় মনিও, সবচেয়ে বেশি হয়ে থাকে কিন্তু সেটা সত্যের অনুসন্ধান নয়। রাজনৈতিক দলগুলি বিভিন্ন প্রশ্ন সম্পর্কে পরস্পরের দৃষ্টিভঙ্গীর দোষত্রুটির ব্যাখ্যায় মুখর হয়ে উঠলেই যে সাধারণের পক্ষে সব কিছু বুঝা সহজ হয় এ নয়। দুইপক্ষের পরস্পরের বিবৃদ্ধি—সমালোচনার যোগ-বিয়োগ করলেই আসল ব্যাপারটা কী বুঝা যাবে এরূপ মনে করাও ঠিক নয়। কারণ, সমালোচনার আসল লক্ষ্য যেখানে ভোট-প্রাপ্তি সেখানে পরস্পরবিবোধী হলেও দুপক্ষেরই সত্যকে এড়িয়ে যাবার দিকে ঝুঁকি থাকে। একে যখন অপরের ত্রুটি ধরে তখন নিজের কিসে সুবিধা হবে সেই চিন্তাই মূখ্য হয়। সত্য কিসে সাধারণের বোধগম্য হবে সে চিন্তা নয়। নিজের দোষত্রুটির প্রকাশ্য আলোচনা কোনো রাজনৈতিক দলের কর্তারাই পছন্দ করেন না, তাহলেও অন্য সময়ে দলের মধ্যে দোষ-সমালোচনার অস্পষ্টতর স্পাদীকৃত হয়ত থাকে কিন্তু ইলেকশনের সময়ে দলের কোনো নীতি বা কার্যের স্বরূপতম সমালোচনাও বিশ্বাসঘাতকতা বলে গণ্য হয়। আশ্ব-সম্মান বা আশ্বসমালোচনা সভাসম্মানের একটা অপরিহার্য অংশ, রাজনীতিতে সেটা প্রায়শই অবশ্য করে রাখাই প্রথা এবং ইলেকশনের সময়ে একেবারে বাদ দেওয়া। রাজনৈতিক দলগুলির আশ্বসমালোচনার যে-কথা মাঝে মাঝে শুনা যায় সেটা সত্যের সম্মানে আশ্বসমালোচনা নয়, কেন আরো

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

### সমস্ত সুন্দর সর্বাধুনিক রচনা

প্রথম  
কর্ম  
মুদ্রণ

### মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস



সুদান্ত আর কাকলি একসঙ্গে এম এ পড়তো। কী ছিলো বিধাতার মনে, একদা ভালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো সিয়ে করতে। বৃক্ষ দিনের মধ্যে সহিতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু যেহেতু কাকলি শিক্ষিত, অর্থোপার্জনে উপযুক্ত, নিষ্ক্রিয় না থেকে একটা চাকরি নিতে তার আপত্তি কী? আর এই চাকরি থেকেই শব্দ হ'লো বহুতর দ্বন্দ্ব, সংঘাত, স্বার্থ-বৃদ্ধির ক্ষুদ্রতা। ঘটনার চাড়াতে মূহুর্তে সাজানো-ব্যাভিচারের মামলায় সুদান্তের বন্ধু বরেনের আনুকূল্যে পাকা হ'লো তাদের ছাড়াছাড়ি। আর এখন সেই বন্ধু তার দাবিতে দূর্ধ্ব হয়ে উঠলো। তাঁ ও নার মধ্যে দুলতে লাগলো কাকলি। কামনার থেকে গ্রাণ ঝুঁজতে চাইলো প্রেমে। বাইরে বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের? অচিন্ত্য-কুমার রচিত একসঙ্গে অভিজ্ঞ ও পরিতৃপ্ত হবার মতো শিল্পস্বল্প কাহিনী। আধুনিক বহু বিচিত্র সমস্যাভরা জীবনের পূর্ণাঙ্গ উপস্থাপন। বাংলা সাহিত্যে মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস ॥ দাম : বারো টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্থাভিনব, কলকাতা ১০



ভোট পাওয়া গেলে না, কী করলে আরো ভোট পাওয়া যেত সেটা তাইই সম্বাদনে করা হয়ে থাকে। সুতরাং ইলেকশনের সময়ে রাজনৈতিক দলগুলির কাজ থেকে যে-“এডুকেশন” পাওয়া যায় তাতে ভোজালের পরিমাণ অন্য সময়ের চেয়েও বেশি থাকে।

গোয়া দখলের ব্যাপারটা নিয়ে যে-নতুন-বিতর্ক হয়েছে তাতেও একধার প্রমাণ পাওয়া যায়। বস্তুত প্রত্যেক রাজনৈতিক দলই গোয়া দখলের জন্য আনন্দ প্রকাশ করেছে। কেন গোয়া দখল করা হচ্ছে না তাই নিয়ে এককাল কংগ্রেসের চেয়ে বিরোধী দল-গুলিই বেশি মূর্খের ছিল। কিন্তু যখন সৈন্য পাঠিয়ে গোয়া দখল করা হল তখন আনন্দ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে এই সংশয় প্রকাশ করলেন যে, এতদিন কিছুর না করে হঠাৎ ঠিক এই সময়ে যে গোয়া দখল করার ব্যবস্থা হল এর সঙ্গে ইলেকশনের সংযোগ আছে, গোয়া দখলটা অনেক পটভূমিতে একটা “ইলেকশন” স্ট্র্যাটেজি। এটাকে ইলেকশনের কংগ্রেস পার্টি ভোট আদায়ের কাজে লাগাবে। এই আশঙ্কা করে বিরোধী দল-গুলি পক্ষ থেকে জনসাধারণকে সতর্ক করে দিল যে গোয়া দখলের ব্যাপারে কংগ্রেস পার্টির বিশেষ কোনো কূতর্নয় নেই, বরং বিরোধী দলগুলিই গোয়ার দখল-সাধনের জন্য সরকারের উপর চাপ দিয়ে এসেছে, গোয়ার মুক্তিতে জনসাধারণের মধ্যে যে আনন্দোচ্ছ্বাস দেখা গেছে সেটাকে কংগ্রেসী ইলেকশন প্রচারণা ছাড়া কাজে লাগানো অসম্ভব হবে। গোয়ার ব্যাপারটা সমস্ত জাতির ব্যাপার, কোনো একটা বিশেষ দলের নয়, ইত্যাদি।

এই সম্পর্কে বিরোধী দলের সংশয়কল্প সফল পণ্ডিত নেতৃবৃন্দের একটি মন্তব্যের দ্বারা সূত্রের হয়। তিনি কটকে একটি বক্তৃতায় গোয়ার ব্যাপারটাকে একটা “ইলেকশন” ইস্যু রূপে দেখে, তার একটি ব্যাখ্যা করেন। গোয়ার মুক্তির জন্য সরাসরি কংগ্রেস পার্টির কূতর্নয় দাবি করে ভোট তিনি চান না, তিনি ভোট চাইতে গিয়ে একটি আনুষ্ঠানিক ব্যক্তি আনন্দিত করেন। তিনি বলেন যে, গোয়ার ব্যাপারে বিদেশী সমালোচকদের উত্তরস্বরূপ লোকের কংগ্রেসকে ভোট দেওয়া উচিত, কংগ্রেসকে ভোট দিয়ে বিদেশী সমালোচকদের ব্যক্তিগত দেওয়া উচিত যে, ভারতবাসীরা ভারত সরকার কর্তৃক গোয়া দখলের নীতি সম্পর্কে সন্তোষ প্রকাশ কর। প্রধানমন্ত্রীর এই বক্তৃতার পর এই সমালোচনা আরো তীব্র হয়ে ওঠে যে, গোয়া দখলের ব্যাপারটা কংগ্রেস পার্টির একটা “ইলেকশন স্ট্র্যাটেজি”।

এই ধারণাকে বাড়তে নিজে ইলেকশনে কংগ্রেসের লক্ষ্যই চ্যেয় জাতির সম্ভাবনা বেশি। সমস্তই সেভাবে ব্যুত্রে পেয়েই পণ্ডিতজী সুর বদলেছেন। তিনি বম্বের এক সভায় ঘোষণা করেন যে, তিনি আগে

যা বলেছিলেন সেটা ঠিক নয় বলা বাহুল্য, তিনি যে ভুল করেছিলেন সেটা সরাসরি স্বীকার না করে রাজনৈতিক কথা পাটোয়ার জন্য যে-রকম ভাষা ব্যবহার করেন পণ্ডিতজীও তাই করেন। গোয়া দখলের ব্যাপারটা “ইলেকশন ইস্যু” হতে পারে না, গোয়া দখলের ব্যাপারে অন্য সব পার্টিরও সমর্থন ও সাহায্য স্বীকার্য, অন্য কোনো পার্টির হাতে সরকারী ক্ষমতা থাকলে তারাও গোয়া সম্পর্কে এইরকম নীতি অনুসরণ করত, ইত্যাদি। পণ্ডিতজীর এই ঘোষণা অনেকের কাছে বাহবা পেয়েছে, এমন কি কংগ্রেস গোয়ার ব্যাপারে কোনো বিশেষ কূতর্নয় দাবি করছে না এবং গোয়া সকল পার্টির পক্ষেই সমান ইত্যাদি বলার জন্য পণ্ডিতজীর উদারতার প্রশংসাও কেউ কেউ করছেন। আসলে পণ্ডিতজী অত্যন্ত নিপুণ চতুরতার সঙ্গে একটা সবকুড় ভুল শব্দরেছেন এবং গোয়ার জন্য কংগ্রেসের পক্ষ থেকে বিশেষ কোনো কূতর্নয় দাবি যে করেন নি তাও কংগ্রেসেরই স্বার্থে। গোয়া সম্পর্কে বিদেশী সমালোচকদের উত্তর হিসাবে লোকদের “কংগ্রেসকে ভোট দাও” বলার মতো ভুল পণ্ডিতজী করেন করে বলেন সেইটাই আশ্চর্য। বিদেশী সমালোচকদের পণ্ডিতজী যা ব্যুত্রে চান নিশ্চয়ই তা হচ্ছে এই যে, সমস্ত ভারতবাসী ভারত সরকারের গোয়া সম্পর্কিত নীতি সমর্থন করে। তাহলে গোয়াকে পার্টি ইলেকশন ইস্যু করা যায় না। গোয়ার ব্যাপারে সরকারের নীতির প্রতি সমর্থন জনাবার জন্য লোকদের কংগ্রেসকে ভোট দিতে বলার অর্থ গোয়াকে ইলেকশন ইস্যু করা, পণ্ডিতজী তাই করেছিলেন। পণ্ডিতজী যদি কথা না পাটোয়ান তাহলে ইলেকশনের কংগ্রেসের বিরোধীদের পক্ষে যে-সব ভোট পড়বে সেগুলির কী ব্যাখ্যা হতো? তাহলে যে-বিদেশী সমালোচকদের উপর দাঁড় রেখে পণ্ডিতজী লোকদের কংগ্রেসকে ভোট দিতে বলেছিলেন তাদের হাতেই কি একটা নতুন গদ্য জুগিয়ে দেওয়া হতো না? কারণ তারা তখন পণ্ডিতজীর ঘোষণার সঙ্গে এবং কংগ্রেস বিরোধী ভোটের সংখ্যা যুক্ত করে বলতে পারত না কি যে, ভারতের জনমতের একটি পৃথক অংশ গোয়ায় ভারত সরকারের নীতিপ্রয়োগের নীতি সমর্থন করে না।

বিস্তারিত, পণ্ডিতজী বেশি হয় পরে ব্যুত্রে পারেন যে, গোয়ার ব্যাপার নিয়ে বিদেশী সমালোচকদের উত্তর দেবার জন্য দেশের লোকের কাছে পার্টির নাম করে ভোট চওয়াটাই সম্মানজনক নয়। অবশ্য পণ্ডিতজীর এইরকম ব্যাপারে মাননীয় মূল্যবোধটা একটু বিচিত্রকর্মের। বিদেশীর দ্বারা সমালোচিত হলে তার উত্তরে তিনি তার প্রতি দেশের লোকের আশ্বাস প্রদানপত্র দাখিল করতে চান, অর্থাৎকে তার কোনো কার্য বা

নীতি সম্পর্কে দেশে সমালোচনা হলে স্বপক্ষে বিদেশীর সার্টিফিকেট করতে বিশ্বধারো করেন না। এক্ষেত্রে মনোভাব কাজ করে নি তা নয়। পার্টি কটকে যখন বক্তৃতা দেন তখনও যে ব্যাপার নিয়ে বিদেশী সমালোচনের পাঁচিল, পণ্ডিতজী তখন বিদেশী সমালোচকের উপর রেগে ছিলেন সুতরাং অগ্রপ বিবেচনা না করে লোকদের বলেছি কংগ্রেসকে ভোট দিয়ে বিদেশী সমালোচা উত্তর দিতে। বম্বের বক্তৃতার সময়ে বিদেশী সমালোচকদের সুর অনেকটা বদলে গে তখন থেকে আর বিদেশী সমালোচক উত্তর দেবার প্রয়োজনবোধ নেই।

গোয়াকে “ইলেকশন ইস্যু” না : কংগ্রেসের দিক থেকে ঐদারের পরিচয় : মনে করার কোনো কারণ নেই। পণ্ডিত বলেছেন যে, ভারতে যে-দলের হাতেই ক্ষমতা থাকত তাইই গোয়া সম্পর্কে এরূপ নীতি গ্রহণ করত। এরূপ বলা ঠিক নয়। গোয়া উদ্ধারের অর্থ যে-কোনো দলই কতটা প ধরে নিত কিন্তু তাই বলে একথা বলা : না যে, যে-দলের হাতেই ক্ষমতা থাকে না যে, গোয়া উদ্ধার চোদে বছরের আগে হাত অথবা এই ব্যাপারের ভাষা : সরকার যে-সম উদ্ভটা-পাটো কথা বলে দেশে ও বিদেশে নানারকম বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেছেন সেগুলো অপরিস্রব ছিল। গোয়া উদ্ধারের বেশ সম্পর্কিত অনাসব সরকারী পক্ষ এবং য ইলেকশনী বিতর্কের বিষয় কোন হবে না গোয়ার উদ্ধার যখন হয়ে গেছে, তখন তা পুরাতন কথা ঘটিঘটি করে ভাঙতে এবং বলাও ঠিক হবে না। কারণ গোয় চেয়েও চের দেশী গুরুত্বের আনুষ্ঠানিক সমস্যা ভারতের সবক্ষে চলে আছে। যাঁরা হাতে সরকারী ক্ষমতা রয়েছে তাঁরা যে গুরুত্বের সমস্যার সম্মুখে জাতীয় স্বাধীন করে রাষ্ট্রীয় নীতি পরিচালনা কর যোগ্যতা রাখেন কিনা সেটা চিন্তার বিষয়।

এই প্রশ্নের বিচার করতে হলে গো সম্পর্কিত ভারত সরকারের বাস্তবী বা ও কার্যকলাপের বিশ্লেষণ আবশ্যিক গোয়া উদ্ধারের পরে জনসাধারণের মধ্যে আনন্দের উচ্ছ্বাস দেখে বিরোধী দলগুলির মধ্যে একটা ধার ভ্রমেতে যে, গোয়ার নাম করলেই বার্তা লোকেরা কংগ্রেসকে ভোট দেবে। সেই ধারণা বেশ বিরোধী দলের অনেক জগদ্বারালজ বিশ্লেষীদের ঘোষণার ভিত্তিতে করেছেন অর্থাৎ কি কংগ্রেসী কি বিরোধী কোে দলই ভোটারদের “এডুকট” করার জন্য বান ময়। সকলের লক্ষ্য ভোট পাওয়া। তা ভোটের জন্য দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হওয়া অনেক সময়ে কিসে ভোটারের সুবিধা হ তাও অনেকে ব্যুত্রে পারেন না।



# পঞ্চত্র

## সিদ্ধ দ্বিজ্ঞান আদিত্য

### ধ্বনি অবতরণিকা

এই প্রবন্ধটি আমি অতিশয় অনিচ্ছায় কিন্তু ততোধিক সানন্দে লিখছি। আপাত-দৃষ্টিতে মনে হতে পারে ব্যাকটিটির দুই অংশ পরস্পরবিরোধী। তাই নিবেদন, অনিচ্ছায় লিখছি কারণ আমি জানি, যে বিষয়বস্তু নিয়ে আমি আলোচনা করতে যাচ্ছি, সেটি আমার অধিকাংশ পাঠকের কাছেই নীরস বলে মনে হতে এবং সেইটেই স্বাভাবিক অপিচ যারা এ-বিষয় নিয়ে জ্ঞান সংগম করতে চান, তাদের কিন্তু এটা বিপজ্জনক বলে মনে হবে। আমার নিজস্ব। এই প্রবন্ধটি প্রথম শ্রেণীক আমি অসমুদ্রিত করেছি। এটি একটি এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর কোন-কোনো পাতার বলে আনন্দ অনুভব করি। এ পাতার প্রথম শ্রেণীর প্রতিটি পাতার অধিকাংশ নিবেদন আছে। এ প্রবন্ধটি তাদের মনে আনন্দ না দিতে পারে, কিন্তু অথচ নিম্ন না করে বলতে পারি, এটি যদি তারা নিজের বেতনবেরন কেহবাওলোর এক প্রান্তে বারেন, তাহা অবশেষে-সবরইটি তাদের কাজে লাগবে। দ্বিতীয়শ্রেণীর বসন্তে পারি: নারী, ভিক্টর না নারীস লিখতে পারি না প্যারিস, না পারি, না প্যারী; শলীম দুর্দান না সলীম দুর্দান; সিগোলিন রাচ না সিগোলিন রাচ; দুর্দান না দুর্দানকাস্ না ডুর্দান, ডিক্রী নাইস; না ডিক্রী নাইস; অডেলার না অডেলার; ফরাসী লেখক Gautier ও জর্মানি কবি Goethe দুজের উল্লেখ করি কি প্রকারে, ফরাসী Comte এবং জর্মানি Kant-এ কি কোনও উল্লেখ নেই; সৈয়দ সঙ্গ শহীদ শহীদ কি একটি বাকি ইত্যাদি ইত্যাদি। অত্যা উচ্চ শ্রেণীর পাঠকেই সবরন করে নিচ্ছি, সব প্রবন্ধের উত্তর তারা পাবেন না, বিশেষতঃ মনুষ্যের নামের বেরন-করণ নিম্ন নিম্ন এতটা সোজা সবরের কারণে আত্মপ্রকাশ করেন বলে তাদের ফিরিস্ত দেওয়া অসম্ভব-এবং পোলেও হয়তো সেটি পাবেন অনেক খোঁজার পর। তবে উচ্চারণের যে মূল সূত্রগুলো আমি দেব সেগুলো: ঠিক মতো খাটলে সম্পূর্ণ অচেনা নামও মোটামুটিভাবে উচ্চারণ করা চলে।

এ স্থলে হয়তো প্রথম শ্রেণীর পাঠক প্রশ্ন করবেন, এ বকম নির্দেশক বই কি ইংরাজিতে নেই যে, আপনি এটি বাঙালার উপর নাথক্, তাপাতে যাচ্ছেন? উত্তরে

### • 'বেঙ্গল'-এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি •

একালের কথাসাহিত্যে : গল্পের এবং উপন্যাসে প্রেয় ও প্রেয়-বাহু ও মহৎ-এর অসামান্য দোহনায় বিস্মৃতে সিদ্ধুর স্বাদ এনেছেন ঐতিহাসিক কথাসিংশপী তারাম্বক বন্দোপাধ্যায়। ভারতীয় ঐতিহ্যের সংগে সম্পর্কহীন শিল্পভাবনায় তার আস্থা নেই। তার দৃষ্টি মূলতঃ দার্শনিকের। তার জীবনদর্শন তার সাহিত্যশিল্পকর্মে এনেছে এক অনন্য তাৎপৰ্য যা আধুনিককালের সাহিত্যকর্মে ও জীবনধর্মে বিরল হয়ে আসছে। শ্রেষ্ঠত্বের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি তিনি পেয়েছেন। পেয়েছেন শরৎস্মৃতি-পুরস্কার (১৯৪৭), রবীন্দ্রস্মৃতি-পুরস্কার (১৯৫৫) ও অ্যাকাডেমি-পুরস্কার (১৯৫৬)। তার শ্রেষ্ঠ বইগুলির অধিকাংশই আমরা প্রকাশ করেছি।

## মহাস্থেতা (৩য় মূঃ) ৫.৫০ ৥ আরোগ্য নিকেতন ৭.৫০ ৥

১. একাধিনীদের জীবন-যন্ত্রণার আশঙ্ক্য  
২. পোষণ ১

১. অ্যাকাডেমি ও রবীন্দ্রস্মৃতি-পুরস্কার-প্রাপ্ত।

রচনা-সংগ্রহ ১ম খণ্ড ১০.০০ ৥

বিশ্লেষণ (৩য় মূঃ) ২.০০ ৥

সৈয়দ মৃত্যুনা আলীর

পঞ্চতন্ত্র (১ম মূঃ) ৩.৫০ ৥ বিশ্বাস (১ম মূঃ) ৩.০০ ৥

ময়ূরকণ্ঠী (১ম মূঃ) ৩.৫০ ৥ জলে ডাঙ্গায় (১ম মূঃ) ৩.৫০ ৥

সমকালীন সাহিত্য ও সমাজের ওপর ৩য় মূঃ মননশীল যন্ত্রণা আলোচনা-আনন্দ বাক্য এবং সমাজের ৭.৫০ ৥ দ্বিতীয় অমোক্ষাবলি প্রথম

### চতুঃস

### লৌহকপাট

১ম পর্ব  
১ম মূঃ  
১.০০

২য় পর্ব  
২ম মূঃ  
৩.৫০ ৥

৩য় পর্ব  
৩য় মূঃ  
৬.০০ ৥

ন্যায়দণ্ড (২য় মূঃ) ৬.৫০ ৥ তামসী (১ম মূঃ) ৫.৫০ ৥

মহাপদ চৌধুরীর	বিজন ভট্টাচার্যর
পিয়াপসদ্ (২য় মূঃ) ৩.০০ ৥	রানী পালক ২.৫০ ৥
প্রাণবাহ্য ঘটকের	দাশরথ্য মুনোপাধ্যায়ের
মুক্তাভঙ্গ (২য় মূঃ) ৫.০০ ৥	চলাচল (২য় মূঃ) ৬.৫০ ৥
নরীসকণ্ঠের কথামাত	বিনয়ক সামালের
এলেবেলে ২.৫০ ৥	রবি-তীর্থ ৪.০০ ৥
ল্যভান্ড রাসনের	বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়ের
সুখের সন্ধানে ৫.০০ ৥	দুই পৃথিবীর আকের
অনুবাদ ও পরিমল গোস্বামী	দেশ ৬.৫০ ৥
স্বাধীনজন মুনোপাধ্যায়ের	বারীন্দ্রনাথ দাশের
প্রদক্ষিণ (২য় মূঃ) ৪.০০ ৥	রঙের বিবি (২য় মূঃ) ৩.০০ ৥
নির্মিত ভষণ মুনোপাধ্যায়ের	মার্কিন বন্দোপাধ্যায়ের
রূপ হোল অভিশাপ (২য় মূঃ) ৭.০০ ৥	পুতুলনাচের ইতিকথা (২য় মূঃ) ৫.৫০ ৥

'বেঙ্গল' প্রকাশিত সব বই প্রীতি-উপহারে আওত অনন্য।  
উপহার যদি দিতেই হয় 'বেঙ্গল'-এর বই দিন।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : ১২



নিবেদন, নেই। বাঙালী কি কি ধ্বনি জানে, কোন কোন ধ্বনি সে ইংরেজি পড়তে গিয়ে কিছুটা শিখেছে এই দৃষ্টি-বিন্দু থেকে লেখা কোনো রচনা নেই। যেমন মনে করুন, ইংরেজি অভিধানে আপনি পেলেন, জার্মান সংগীতকার Bach-এর ch উচ্চারণ করতে হবে স্কচ ভাষায় Loch-এর ch যেভাবে উচ্চারিত হয়। এ-তড়ুটি জেনে আপনার কি লাভ? আপনি সাদামাটা বাঙালী, হয়তো স্কচ হুইস্কির নাম পর্যন্ত শোনেন নি, চাখা দূরে থাক, Loch-এর ch কিভাবে উচ্চারিত হয় সে তত্ত্ব আপনি অবগত নন। এক অজানাকে অন্য অজানা দিয়ে 'বোঝালেই' তো আর সেটা জানা হয়ে যায় না—যদিও শুনিয়ে, আলজেরাতে নার্কি দুটো মাইনাসে একটা প্লাস হয়! পক্ষান্তরে আমি যদি বলি, আমরা বিরক্ত হলে যখন বলি আ খ্ খ্ খ্! কেন জলাতন করছো, তখন যে 'খ' উচ্চারণ করি সেটা খেলা বা খাঁটি শব্দের খ নয়, এখন অর্থাৎ বিরক্তির আখ্-এর বোলা (খৃৎ)—যস্যসাfrica-তি) যে 'খ' উচ্চারণ করি, সেই 'খ' আছে স্কচ Loch এবং জার্মান Bach-এ। আপনি যদি বিরক্তির আখ্ এবং খাঁটি বাঙালার খেলা, শব্দের দুই জাতীয় 'খ'-এ পার্থক্য ধরতে পারেন তবে স্কচ লখ এবং জার্মান বাখ উচ্চারণ করতে আপনার কণামাত্র অসুবিধা হবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমি পরমানন্দে আরো মেলা ভাষায় এই ধ্বনিটির প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবো। বলবো, উদ্ভূত যখন 'খ'বো' বলবেন তখন

ঐ বিরক্তির আখ-এর 'খ' উচ্চারণ করবেন; ফার্সী, আরবী, সিন্ধী, কাস্মীরী ভাষাতেও ঐ 'খ' উচ্চারণ করবেন (ঐ ধ্বনি বোঝাবার জন্য ঐ সব ভাষাতে যে হরফ ব্যবহার করা হয় তার নাম 'খ')। তারপর বলবো, এই 'খ'-র আবার অণু একটু অন্য শেডের (shade)-এর খ আছে; স্প্যানিশ লেখক Don Quixote-এর 'x' ঐ 'খ' উচ্চারণে বলা হয়। রুশ ভাষায় চেখফ, খুদজানিক (খারিষ্ট) শব্দে যে 'খ' আছে সে ঐ খ। তুর্কী ভাষাতে নসর উদ-দীন খোজার 'খ' উচ্চারণেও তাই। রোমান হরফে লেখার সময় তারা লেখে 'h' দিয়ে, এবং 'h'-এর নিচে একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি হুক দেয়।

এবং সর্বশেষে বলবো, আমাদের খেলা, খাঁটি শব্দে আমরা যে বিশুদ্ধ মহাপ্রাণ (aspirate) 'খ' উচ্চারণ করি সেটি ভারতবর্ষের বাইরে আজ আর কোথাও নেই। আমরা বাঙালয় বলি খাকী রঙের কাপড়; ইংরেজ উচ্চারণ করে 'কাকি', আমরা হাতি পরার জন্য যে খেদা বানাই, ইংরেজ উচ্চারণ করে 'কেডা'। খলীফা উচ্চারণ করে ক্যালিফ। ভারতবর্ষের বাইরে কেন, দক্ষিণ ভারতেও মহাপ্রাণ 'খ' নেই। দক্ষিণ ভারতের তামিলভাষী বলেন, 'কাবার কাও' অর্থাৎ 'খাবার খাও'। বস্তুত দক্ষিণ ভারত তথা পৃথিবীর আর সর্বত্র—অবশ্য উত্তর ভারত বাদ দিয়ে—মহাপ্রাণ 'খ', 'ঘ', 'ছ', 'ঝ', 'ঠ', 'ড', 'ধ', 'ণ', ধ্বনি নেই। এতে করে আপনার ইংরেজি উচ্চারণ শেখারও খানিকটা সুবিধা হয়ে যাবে। যেমন মনে করুন, ইংরেজ যখন

লেখে ghost, আপনি ভেবেছিলেন যখন লিখেছে তখন উচ্চারণ হবে, কিন্তু আসলে উচ্চারণ গোস্ট। ঠিক Thomson লেখে আপনি ভাবলেন th রয়েছে তখন ওটা হবে ঠমসন্ থমসন্, কিন্তু আসলে উচ্চারণ টম-ঠিক তেমনি লিখেছে Bhisti (জলদেহে ভিস্তি), উচ্চারণ করবে বিস্টি; thug (ঠগী, ঠক), উচ্চারণ করবে থ ধরণে সেই th—আমাদের ঠ নয়।

একেবারে কোনো প্রকারের কে মহাপ্রাণ ধ্বনি উত্তর ভারতের বাইরে এ-কথা বললে হুবহু ঠিক ঠিক বলা হয় তার কাছাকাছি সামান্য একটুখানি প। ইংরেজি এবং জার্মানে আছে। ইংরেজ য বলে time, তখন 't'-র উচ্চারণ খ বাঙালার 'ট' করে না, করে বাঙলা 'ট' ও 'ঠ' মাঝখানে (অবশ্য but বলতে তার আমাদের খাঁটি 'ট'), জার্মান যখন বা Pferd তখন তার 'Pf'-এর ধ্বনি 'আম' 'প' এবং 'ফ'-এর মাঝখানে। কিন্তু এগুলো অতি সূক্ষ্ম শেডের (shade) ব্যাপার।

আসল মূল সূত্র : উত্তর ভারতীয় ভাষা অর্থাৎ আসামী, বাঙলা, ওড়িয়া, হিন্দী উদ্, সিন্ধী, কাস্মীরী, গুজরাটী, মারাঠী ভিন্ন অন্য কোনো ভাষাতে খ, ঘ, ছ, ঝ, ঠ, ড, ধ, ণ, ধ্বনি নেই।

সাধারণ জনের বিশ্বাস পৃথিবীতে ধ্বনি অসংখ্য। আসলে তা নয়। ধ্বনির সংখ্য সীমাবদ্ধ। আপনি যদি গোটা বিশ্বের বাজন ও গোটা চোদ্দ ধরনের শব্দই মনে রাখি বাঙলাতে আপনি যে সব ধ্বন্যবাক্য নিতা-হামেশা উচ্চারণ করেন তার চেয়ে নতুন গোটা চোদ্দ বেশী— তা হলে আপনাকে আর ভাবনা নেই।

অবশ্য এটা প্রয়োজন, ইয়োরোপীয় এবং এশিয়ার ভাষাগুলোর উপর। চীন-জাপান তিব্বত-বর্মী ভাষা বাদ দিয়ে। এরা ওয়েলশ্, হাঙ্গেরিয়ান, ফিনিশ ভাষাও এগুলোয় সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অতিশয় সীমাবদ্ধ। তার মানে অবশ্য এই নয় যে আমি অন্য ভাষাগুলো জানি। আসলে আমি বাঙলাটাই ঠিক মত জানি।

(ক্রমশঃ)

## ভারতীয় জাতীয় গ্রন্থবিবরণী

ভারতীয় জাতীয় গ্রন্থবিবরণী হ'ল, সম্প্রতি প্রকাশিত ভারতীয় পুস্তকাদির একটি নির্ভরযোগ্য বিবরণী। গ্রন্থবিবরণীর ইতিহাস এই প্রথমবার ইংরেজী ও নির্মালিখিত ভাষাগুলিতে প্রকাশিত ভারতীয় গ্রন্থাদির সঠিক ও দিস্তারিত বিবরণী, যেমন লিপিতে পাওয়া সম্ভবপর হ'ল।

অসমীয়া, বাংলা, গুজরাটী, কান্নাড়া, মালয়ালম, তামিল, হিন্দি, মারাঠি, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, সংস্কৃত, তেলগু এবং উর্দু।

পঞ্চাব্দিক পারিকল্পনাকাল সময় সরকার থেকেও বহু গুরুত্বপূর্ণ পুস্তকাদি প্রকাশিত হয়েছে। যেগুলি অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সমাজনীতি সম্পর্কক প্রযোজ্যকারি-গণের পক্ষে প্রয়োজনীয় মূল উপাদান। এই সব পুস্তকও গ্রন্থবিবরণীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

পুস্তকের আকার :	ডেইম বোনাটো ৮½"×১১½"	ছাপার আকার ৬ ৫/৮"×১১"
প্রকাশ কাল :	৮ টমাস্ট্রি ট্রিমাসিক সংখ্যা এবং এক বছরের একটি বার্ষিক সংখ্যা	
মূল্য :	বার্ষিক সংখ্যা : ডাকবায় খাজা ৫০ টকা; ট্রিমাসিক সংখ্যা : ডাকবায় খাজা ১৫ ৫০ টকা	
প্রাপ্ত সংখ্যা :	প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে : অক্টোবর—ডিসেম্বর ১৯৫৭।	
	১১ম মূল্যে সমস্ত পুরানো সংখ্যা পাওয়া যায়।	
প্রাপ্তস্থান :	ভারত সরকারের সেক্রেটারি রেফারেন্স লাইব্রেরী।	
	কেন্দ্রীয় জাতীয় গ্রন্থাগার, দিল্লীভিত্তিক, কলিকতা-২৭	
বোম্বাই :	প্রতিটি ট্রিমাসিক সংখ্যার ন্যূনতম ৬টি সংখ্যা এবং প্রতিটি বার্ষিক সংখ্যার ৬টি সংখ্যা একসঙ্গে কিনলে শতকরা ১৫ টকা।	

এই খৃস্ট খ আধুনিক গ্রীকেও আছে কিন্তু প্রাচীনকালে ছিল 'x' (এক্স) এর উচ্চারণ ছিল হুবহু সংস্কৃত 'ক্ষ' অক্ষরে মত। সংস্কৃত 'ক্ষ' বাঙালয় 'খ' হয়ে গিয়েছে (ক্ষ' হয়ে গিয়েছে খুদা, ক্ষিত্ব হ'ল গিয়েছে খিত্ব); গ্রীকেও প্রাচীন 'x' = Ξ = ক্ষ হয়ে গিয়েছে 'খ'।

(১) পাঞ্জাবী, গুরুমুখী, পটহারী দেশী ভাষায় বোধ হয় আছে। সেগুলো উত্তর ভারতীয়।





মস্কোর ১০০নং বইয়ের দোকান। বই বেছে ক্যাশকাউন্টারের দাঁড়িয়ে আছি টাকা দেবার জন্য। এক ভদ্রলোক এসে ক্যাশের মহিলাকে জিজ্ঞেস করলেন, একটু গলা নামিয়েই, 'পাস্তেরনাকের' নতুন বই বেরিয়েছে কি?' মহিলা বললেন, 'শুনিয়েছি বটে বেরবে। কিন্তু এখনো কিছুই জানি না।' তার কয়েক সপ্তাহ পরে শুনিলাম সেই বেরিয়ে শেষ হয়ে গেছে। কারণ, অল্পসংখ্যায় বেরিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কোন রকমে বইটি হো জোগাড় হল। পাস্তেরনাকের নতুন কবিতার সংকলন এটি নয়, 'তার সব কবিতা থেকে একটি চয়নিকা। পিছনের পাতাটা উল্টে দেখে নিলাম কত কপিপেট ছাপানো হয়েছে। বিশ হাজার। এটা কি অসম্ভব হ্যাঁ, সোভিয়েত দেশের পক্ষে এটা অসম্ভব। কারণ এদেশে সাধারণ কবিতার বইও অন্তত ৬০০০০ হাজার কপিপেট বেরায়। আমাদের 'লেনিন', 'বাংলা' জানা রুশদের কাছেও রুশ তিনি এই নামেই পরিচিত, বলেন পাস্তেরনাকের এই বইটি ত্রিশ হাজার কেনে প্রশংসা কপিপেট বের করা উচিত ছিল। এই ত্রিশ হাজার বই দু' সপ্তাহেই শেষ হয়ে গেছে। বিদেশী সংবাদিকরা এ ঘটনাকে পাস্তেরনাকের অসমী জনপ্রিয়তার লক্ষণ বলে মনে করেছেন। পাস্তেরনাকের জনপ্রিয়তা নিম্নোক্তভাবে অসমী। কিন্তু এ ঘটনাটি তার প্রমাণ নয়। কারণ মস্কোয় যেকোন প্রতিষ্ঠিত লেখকের বইয়ের বিশ হাজার কপি দু' সপ্তাহেই অনায়াসেই শেষ হয়ে যায়। যে শহরে বছরে গড়ে প্রতিলক্ষ ১৬।১৫টি বই কেনে সে শহরে এ ঘটনা অত্যাবশ্যক কিছ্ নয়।

পাস্তেরনাকের এই নতুন বইটি যে পেরল, সাহিত্যক্ষেত্রে 'স্বার্থ' ও উদার মনোভাবের সেরটিই একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রথমেই স্মরণীয় ডঃ মিভাগো নিয়ে পাস্তেরনাকের বিরোধ ফাঁদা - সবচেয়ে বেশি সক্রিয় হয়েছিলেন, তারা প্রায় সেই সময়েই একে একে তাদের

● বঙ্গীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ৫

অসামান্য উপন্যাস

# মাটি আর নেই

প্রফুল্ল রায়

৪.৫০

অনান্য কাব্যগ্রন্থ

# হরিণ চিতা চিল

প্রেমেন্দ্র মিত্র

৩.০০

বাংলার রঙ্গমঞ্চ ও নাট্যাঙ্গণী

# সাজঘর

ইন্দ্র মিত্র

১০.০০

সংগঠন ও জনসাধারণ আর্থনিক দিনে

# শ্রীপাত্তের

# কলকাতা

৭.০০

বাঙালির নতুন আন্দোলন

# রত্নীন লণ্ডন

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

৩.০০

একটি সাংবাদিকের আত্মজীবনী

# লেখা লিখি

রমাপদ চৌধুরী

২.৫০

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ১, কলিকাতা ১২

গৌরিকিশোর ঘোষ

মন মানে না

৩.৭৫

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নীলাঞ্জলিছায়া

৩.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

রত্নগীর মন

৩.২৫

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

হিরণ্ময় গাত্র

৪.০০

লীলা মজুমদার

এই যা দেখা

৩.০০

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

মুখের রেখা

৫.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

একান্ত আগুন

৪.০০

সুবোধ ঘোষ

নাগলতা

৩.৫০

বিমল মিত্র

বেনারসী

৪.৫০

অরবিন্দ

ক্রীম

৪.৫০

বুদ্ধদেব বসু

হৃদয়ের জাগরণ

৩.৫০

আগাথা ক্রিস্টি

দশ গুলু

৩.৫০



ক্ষমতাসূচ্য হন। যেমন 'লেখক সংঘের' প্রধানকর্তার পদ থেকে সরান হয় সুকভকে। 'নেভ মির' আর লিভেপাভুন্স'য় গাজেতার সম্পাদকীয় দপ্তরের ঘটে রদবদল।

একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, খেচশভের আমলে স্তালিনের পূজাবাদী যখন ভাঙতে শুরু করল, তখন থেকেই প্রায় সার্বহাত্য শিল্পে সংগীতের ক্ষেত্রে দেখা গেল, উদারতার আভাস। তার প্রমাণ হল বিশেষ কংগ্রেসের বছর কয়েক পরে স্তালিন কর্তৃক নিষিদ্ধ তিনটি সংগীত রচনার পুনঃপরিবেশন। তার একটি হল শাস্ত্রাত্মকভাবে গীতনাত্মক 'মুৎস্কের লেডি ম্যাকবেথ'। সেই সঙ্গে নানা গল্প, উপন্যাস, নাটক ও ছায়াচিত্রের রচনা সমালোচনা শুরু হয়। মাস্কভাভিস্কর ব্যঙ্গ নাটকগুলি পুনর্নির্ভরীত হতে থাকে। এর মধ্যে হঠাৎ এল ডায় কিভাগো নিয়ে উদ্ভটতা। কিন্তু রুমস সেই বড় থিতুয়ে এল। আগেই বলেছি পাস্তেরনাকের বিরুদ্ধে যে ক্ষরহদয় সার্বহাত্যকর নারম্মখো হয়ে উঠেছিলেন, তারা আর আগের উচ্চ ক্ষমতায় বহিলেন না।

বিগত একষটি সাল বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। গত বছরেই বেবল এরেন-বুগের 'কাল, মানুষ ও জীবন' নামের স্মৃতিকথা। এতে তিনি যেসব সার্বহাত্যিক বন্ধুদের প্রতি তার অবশ্য শ্রদ্ধা জানালেন, তারা অনেকের আগেই অতিমিলিত। কেউ কেউ তার ফলে আত্মহত্যা করেছেন, কেউবা কলম সরিয়ে রেখেছেন। পাস্তেরনাক তার তার লেখার প্রতিও এরেনবুগ অনুযোগ প্রকাশ করেছেন। অবশ্য একথাও লিখেছেন যে, বন্ধুতা বিষয় ও শিল্পকর্ম কোন দিক দিয়েই ডায় কিভাগো তার ভাল লাগেনি। এই সঙ্গে এরেনবুগ আরেকজনের কথা গভীর প্রতির সঙ্গে বলেছেন। তিনি হলেন বিখ্যাত নটগুরু, মাইসাহাফেন্স। স্তালিনের আমলে তাকে মৃত্যু ছেড়ে দেবার



বরিস পাস্তেরনাক

ক্যাম্পে কালতিপাত করতে হয়। মাইয়া-হোফের পুনর্মিলায়ন অবশ্য ঘটে কয়েক বছর আগেই এবং তার জীবন ও নাট্য পরিচালনা কৌশল নিয়ে আলোচনার একাধিক বইও বেরিয়েছে। মণ্ডলিকপীরা তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছেন।

অনেক দিন পরে, বছর দুয়েক আগে, আমি আত্মমোড়ার কয়েকটি স্মরণচিত্র কবিতা বেরয় প্রতিকায়। বহু বছর ধরে আত্মমোড়ার নিজের লেখা খামিজে কেবল অনুবাদেই রত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কিছু কবিতাও তিনি অনুবাদ করেছেন। স্তালিনের আমলে তিনি ছিলেন নিষিদ্ধদের একজন। গত বছর তারও কবিতা সংকলন বেরিয়েছে। আরো কয়েকজন নির্দিষ্ট লেখকের বই গত বছর প্রকাশ পেয়েছে।

এই পরিবেশে একথা মনে করা চলে যে, পাস্তেরনাক রুমে তার আসন ফিরে পাবেন। পাস্তেরনাকের যে নতুন বইটি বেবল তাকে হঠাৎ বসন্তের প্রথম পাখি বলা যেতে

পারে। কিন্তু এক্ষেত্রেও কয়েকটি জিনিস লক্ষণীয়। বইটির প্রকাশ-সংবাদ ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়নি। একটু যেন লুকিয়ে চুরিয়েই বইটি হঠাৎ বের করা হল বাজারে। ছাপানো হল এদেশের তুলনায় বেশ কম সংখ্যায়। সোভিয়েত দেশে অধিকাংশ বইয়ে, বিশেষ করে এ জাতীয় কাব্যসংকলনে, প্রথমেই থাকে লেখকের একটি ছবি আর তার বিষয়ে একটি ভূমিকা। এ বইটি সে দিক দিয়ে নিঃস্ব। তাই বোঝা যায়, সোভিয়েত সাহিত্যসমাজের একটি প্রভাবশালী অংশ পাস্তেরনাকের প্রতি এখনো

বিবৃপ। পাস্তেরনাক এবং সেই সঙ্গে উদারনীতির পক্ষাবলম্বীদের তারা ঠেকিয়ে রাখতে না পারলেও তাদের কাজকে কাঁচন করে তুলেছেন। সোভিয়েত সাহিত্যসমাজ' কথাটি ব্যবহার করলাম এই কারণে যে, সরকার পক্ষ যদি পাস্তেরনাকের বিবোধিতা করতেন, তাহলে তার বই মোটেই বেরত না। এবং মৃতদেহ মনে হয়, বর্তমান নেতবন্দ সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে করপ্রসারে তেমন ইচ্ছা নন। একথা আমরা জানি যে, সোভিয়েত দেশে দ্ব্যবিশ পাণ্ডি কংগ্রেসের আগে পর্যন্ত প্রভাবশালী স্তালিনমণ্ডলী অনেকে ছিলেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে তারা এখন পরাজয় ফেলছেন। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে স্তালিনমণ্ডলীদের পরাজয় সম্পূর্ণ ঘটে কিনা সেটাই দেখবার। এটি সম্প্রতি প্রকাশিত 'এনাল টিকিট' উপন্যাস, সাম্প্রতিক তরুণ কবিদের রচনা, অয়েমেন'র ও এলীস শিল্পদলের চিত্রাবলী, চুবুসাইয়ের চলচ্চিত্র, ওখলোপ্পন কর্তৃক 'অলিম্যার মণ্ডরপ' ভাষ্যভাগে ডায়েরীর ইকুইটর বকাইন' শাস্ত্রাত্মকতার নতুন রচনা কি সেই নির্দেশই দিচ্ছে না? বলাশই ডায়েরীর কর্তৃক বেলা বাত'কের সংগীতে ব্যালো রচনা, বিশেষ করে লাভ্রভিস্কর 'পাগানিন' ব্যালেটি তার মণ্ডসংলা ও নৃত্যরচনা প্রচলিত সোভিয়েত রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ বিপরীত?

এখন প্রশ্ন, ডায় কিভাগো এদেশে বেরনের কোন সম্ভাবনা আছে কিনা। উত্তর দেওয়া কঠিন। গুজব 'রমান' (উপন্যাস) পত্রিকাটির বিশেষ সংখ্যায় ডায় কিভাগো নাকি প্রকাশিত হয়েছে এবং সে সংখ্যা বাজারে না বেরিয়ে কিছু প্রমিক, বৈজ্ঞানিক, লেখক, শিক্ষক প্রভৃতির হাতে পোঁপাচ্ছে। কিন্তু একথা সত্যি কি না সে বিষয়ে আপাতত কিছুই জানতে পারিনি। তবে একথাও বলা প্রয়োজন পরিচিত যে রুশরা বইটি পড়েছেন টাইপড্রাইফটে বা বাইরে থেকে পেয়ে—তারা কেউই সেটি পছন্দ করেননি। তারা যে কেবল বাঁধাবলি আওড়েছেন তা নয়। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি তাদের বিচারবোধ এমন দিক রাজনৈতিক বিচারও—স্বতন্ত্র পথে চলে।



### শিল্পরংমহল (CLT)

একাদশ বর্ষ

ফেরবারারী ৭ তারিখ প্রাতঃ কার্যক্রম শুরু হবে।

**ছন্দ বিভাগ :** মেঘের পদ্য নেই। শব্দ ও থেকে ১০ বসর বয়স্ক ছেলেদের জন্য ১০টি স্থান আছে।

**হিন্দী বিভাগ :** ২০টি হিন্দীভাষী ছেলে ও মেয়ের স্থান আছে। বয়স ৬ থেকে ১০।

**সঙ্গীত বিভাগ :** সাধারণ ক্রমে ১০টি ও হিন্দী ক্রমে ১০টি। বয়স ১০ থেকে ১৫ ওয়া চাই। সুরেলা গলা আবশ্যিক।

**কলা বিভাগ :** ৬ থেকে ১৫ বছরের ২০টি স্থান আছে।

**পাশে ট্রার :** শব্দ ছেলেদের জন্য ১০ থেকে ১৫ বছর। দশটি স্থান আছে মাত্র।

**১ম তিলক রোড :** ৫৬-১২০০। সত্বর আবেদন করুন। রবিবার প্রাতঃ নয় থেকে এগারোটা। অনাধিন সম্মত ছটা থেকে সাড়ে আটটা।



# ডাঙ্গার ডাঙ্গার রুদ্ধদেব বসু



## ১৬ জানুয়ারি, রাত্রি


টোকিওতে আমাদের প্রথম দিন কাটলো। বিরাট নগর, পৃথিবীর মধ্যেই সবচেয়ে বড়ো আজকের দিনে, এক কোটি অধিবাসী নিয়ে নতুন ইয়ক' অথবা লন্ডনকে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেনে কিয়েটো থেকে এক ঘণ্টার পথ, তার মধ্যে পনেরো কিংবা কুড়ি মিনিট ধরে ফুজিয়ামা আমাদের দৃশ্য হয়ে রইলো। পাথড়টি নিটোল ও গ্রিকোণ, ক্রমশ সরু হইতে-হইতে পরিচ্ছন্নভাবে উপর দিকে উঠে গেছে, এই শীতের দিনে প্রায় অধাংশ তার ভূষারে মোড়া। জাপানের অন্য সব-কিছুর মতো, এই বিখ্যাত পাথড়টিও সুমিত ও সুচারু, এর সৌন্দর্য বেশ রয়ে-সয়ে ভোগ করা যায়, প্রবল আঘাতে নিম্নবাস কোড়ে নেয় না। রৌদ্রময় দিন ও ভূষারময় চড়া পরম্পরকে উজ্জ্বলতর করে তুলছে; উভয় অর্থে দেখতে-দেখতে টোকিও এসে গেলো।

এয়ার-পোর্টে সস্ত্রীক এসেছেন সাবরো ওটা। ইনিও অধ্যাপক, এবং জাপানি তুলনা-মূলক সাক্ষ্য-সংস্থার কর্মসিচর। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের মধ্যেই ভাঁজে-ভাঁজে হাসি, দু'জনের হাতেই উষ্ণ অভ্যর্থনা। এঁদের সঙ্গে সুদীর্ঘ পথ গাড়িতে চলতে-চলতে টোকিওর বিশালতার কিছুটা আন্দাজ পাওয়া গেলো। পথে পড়লো লৌহনির্মিত টোকিও-সতম্ভ, ইফেল-সতম্ভের চেয়েও এর উচ্চতা বেশি। ইম্পেরিয়াল হোটেল গাড়ি থামিয়ে আমার মনোমতো সিগারেটের টিন অনেক-গুলো কিনে নিলুম। এ-বিষয়ে আমার ব্যাকুলতা দেখে ওটা কিংবা কোতুক অনুভব করলেন। আমাকে স্বীকার করতে হলো—'বা ইতিমধ্যেই আমার ব্যবহার থেকে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন—যে ঐ ক্ষণ, শত্রু ও বতুল ধ্বংসলাকা বাতীত আমার এক দণ্ড চলে না, অথচ আমার কণ্ঠনালী ও ফুশফুশে যে-সব সিগারেট সহ্য হয় তা ভারতবর্ষ ও ইংলন্ড ছাড়া অধিকাংশ দেশেই দুর্লভ। অতএব বিদেশে এসে আমার একটি প্রথম কতর্বা হলো—আমার অনুমত ধোয়ার খোরক সংগ্রহ করা; এবং এই

কাজটি চুকে যাবার পরে এখন আমি টোকিওর জন্য কার্যমনোবাক্যে প্রস্তুত।

এক ঘণ্টায় অসংখ্য রাস্তা পেরোবার পর গাড়ি থামলো এশিয়া সেন্টারের সামনে। এই আবাসটি ওটা আমাদের জন্য ঠিক করে রেখেছিলেন। আমিও কলকাতায় বসে এতে সম্মতি জানিয়েছিলুম। কিন্তু এসে দেখি, বিজ্ঞাপনে ও বাস্তবে বেশি মিল নেই—কিংবা আমারই হয়তো গোয়ার ভুল হয়েছিলো। যে-ঘরে নিয়ে গেলো তাতে শয়ন ভিঙ্গা অন্য কোনো কর্ম অসম্ভব, বাধারূপে শরিক একাধিক, বাস্তব-পাটরা খুলতে হলে জিম্নাসটিঙ্কের কসরও ভিঙ্গা উপায় নেই। নামে শস্তা, আমারও লক্ষপতি নই, কিন্তু সহনীয়রকম আরাম চাই তো। প্র. ব. ও আমি স্নানভাবে মৃৎ চাওয়া-চাউয়ি করছি;





এদিকে ওটা তাগাদা দিচ্ছেন একমুনি লাণ্ড থেকে নিতে, নয়তো কাফেটেরিয়ার বন্ধ হয়ে যাবে। কাফেটেরিয়ার শূন্যে মনুটা আরো দমে গেলো, ত্রে হস্টে বাঁধা-ধরা সময়ে লাইনে না-দাঁড়ালে খাবার জুটেবে না? আসলে ভবনটি একটি আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাস; এবং যদিও আমাকে বিদ্যাার্থী বললে ব্যাকরণের ভুল হয় না, এবং আমার হৃদয় এখনো তারুণ্যের দ্বারা আক্রান্ত বলে আমি দাবি করে থাকি, তবু এক দল সচল, সমৃদ্ধ ও অত্যুৎসাহী যুবক-যুবতার সংসর্গে এক অপারিসর স্বগোপ্যাবার ঘরের মধ্যে সংতাহ-কাল যাপন করার প্রস্তাবটিকে কোনো-রকমেই মনোরম বলে মানতে পারলুম না। কিন্তু আমার এখানে থাকতে না-চাইলে ওটা যদি কিছু মনে করেন? বা তাঁকে বিব্রত করা হয়?—নাঃ, এ-সব বিষয়ে চক্কেলজাটা কিছু কাজের নয়, তাঁকে খোলাখুলি মানের কথা বলাই ভালো। মনস্বির কাজে বেরিয়ে এসে দেখি, ওটা-দম্পতি লাগের মধ্য-পথে; আমাদের জন্য অপেক্ষা করে তাঁরা যে নিজেরা অযুক্ত থাকলেন না, এতেও প্রমাণ পেলুম জাপানিদের সংসারযাত্রা কত গভীর-ভাবে পশ্চিমধর্মী—বা আসলে হয়তো এই বাস্তবনিষ্ঠা তাঁদের নিজেরাই স্বভাব-সিদ্ধ। আমাদের আবেদন শূন্যে ওটার কোনো ভাবান্তর হলো না; খাওয়া শেষ করে ছিপিছিপে শরীরে কর্মঠভাবে তিনি



# ইন্ডিয়ান

# মিশ্র শ্রুতি

## কলেজ স্ট্রীট মার্কেট



উঠে দাঁড়ানেন: তাঁর তৃতীয় বা চতুর্থ টেলিফোন সফল হ'লো, আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যে বদলি হলুম গিন্জা টোকিও হোটেল। তারপর চা, স্যান্ডুইচ, আগামী কয়েকদিনের কর্মসূচির আলোচনা: এমনকি, কিছুটা হাস্যপরিহাস। 'এমনকি' বলছি এইজন্যে যে হাস্যপরিহাসের জন্য অনেকখানি ভাষার প্রয়োজন হয়, এবং ওটার ইংরেজি বেশ শাড়াগড়ো। সন্দেহ নেই, এ-বিষয়ে তিনি জাপানিদের মধ্যে অসামান্য ব্যতিক্রম।

হোটেলের সামনেই গিন্জা স্ট্রীট, শহরের বড়ো-বড়ো দোকানপাট সব এই রাস্তায়। সম্ভেবেলা সৈদিক আমাদের অভিযান হ'লো। প্রশস্ত পথ, বিপুল জনতা, অসংখ্য যান, অন্তহীন নিয়ন-চিহ্ন, প্রকাশ্য সূক্ষ্মাঙ্গল শব্দহীন বাস্তবতা। কাটক চোখ বোঁধে এনে চেঁড়ে দিলে তার হঠাৎ মনে হবে কোনো মার্কিন শহর। সবুজ সংকেতে রাস্তা পেরোবার ভিড় দেখলে মধ্য-নাগরিক মানহাটানের কথাই মনে পড়ে। আর বিভাগীয় 'বৈপণীগলি'—আমরাই—ও 'ঐশ্বর্য' গেম্ফলস মোসর সমান না হোক, আকর্ষণে কারো চাইতেই কম যায় না। পণ্যবস্ত্র হাড় ও বিচর, সজ্জা নয়নহরণ, ব্যবস্থাপনা অসম্ভব। সব দেশেই, বোচা হয়ে গেলে, জিনিশটাকে কোনো বাস্তব বা ঠোঙার পুরে ক্রেতার হাতে দেয়া হয়, আর সেই আধারগুলোকে সুদৃশ্য ও সুবহ করতেও সকলেই সচেষ্ট। কিন্তু এই গৌণ বাণিজ্যিক বিষয়টিকে জাপানিরা যে-রকম একটি গৌণ ললিতকলায় পরিণত করেছে, সে-রকম অন্য কোউ পার্গানি, অন্য কারো পক্ষে তা সম্ভব বলেও আমার মনে হয় না। আছে একটি সুন্দর জাপানি পম্পা, তা বিশ্লেষণের অতীত, বর্ণনা করে তা বোঝানো যায় না, কিংবা চলত-বিক্রতে সমস্ত ব্যাপারেই তা পরা পড়। এখানে অনেক কিছুই বাইরের চোখেরা আমেরিকার মতো। এশিয়ার অন্য কোনো-কোনো দেশেও এখন ভী ভাবটি দেখা দিচ্ছে, কিন্তু অন্যান্য দেশে মনে হয় যে যথেষ্ট আমেরিকার মতো হচ্ছে না, আর জাপানে এধা দেখা যায় যে মার্কিনী, ধরনের সঙ্গে নতুন কিছু যোগ করা হয়েছে। সা বাশ মার্কিনীর পক্ষেও নতুন ও উপাদেয়।

ফেরার পথে হট্টপাতে একটি জম্বি ভিথির দেখলাম। পাশে ভিক্ষাপাত্র, গায়ে শীতকণ্ট নেইবা কম নেই। পিছনে এক ভক্ত কুকুর অটলভাবে আসীন। কুকুরটির চোখে করুণা, মাঝে-মাঝে সময়ের পা তুলে সে এমনভাবে আবেদন জানাচ্ছে যে কিছু দোকান এত ব্যবরণ করা প্রায় অসম্ভব। পশুটির লোভ তার প্রভুর দৃষ্টিভঙ্গিরই বেশ পাউ চোখের উপাস্যজনিত কাশশার কোনো লক্ষণ নেই। আবার আমার মার্কিনীমনে মনে পড়লো। এক বরফ-গড়া 'সম্ভেবেলা' না ইয়াকের সোজা এভিনিউতে একটি ভিথির দেখেছিলাম। কলকাতার পল্লিশ্রমিকদের মতো

একটা আঁটো কাঠের ঘরের মধ্যে সে ঢুকে আছে, যখন চলে এঁ ঘরটাকে ঘাড়ে নিয়েই চলে, ওভারকোট টুপি ইত্যাদির দ্বারা সে এমনভাবে আচ্ছাদিত যে চোখ দুটো ছাড়া তার মুখের প্রায় কিছুই দেখা যায় না: হঠাৎ দেখলে দৈত্য-দানব বলে ভুল হয়। শীতের দেশে ভিক্ষে করতে হলেও অন্ততপক্ষে জামা-জুতো যথেষ্ট চাই।

### ১৭ জানুয়ারি

কপালগুণে এই হোটেলটা চমৎকার। আইনমারফি পরলা-লম্বার নয়, মার্কিনী তিন-তারার পর্যায়ে পড়ে না, কিন্তু হয়তো সেইজন্যই বেশি উপভোগ্য। আড়ম্বর অফুরন্তভাবে বাড়িয়ে চলা যায়, কিন্তু অচিরস্থায়ী অতিথির আরাম, সুখ ও স্বচ্ছন্দের জন্য এর চেয়ে বেশি ব্যবস্থা এর কী হতে পারে, তা ভেবে পাওয়া শক্ত। সামনের কাঠের দরজাটি দুই পাখার: ঢোকর ও বেরোবার সময় কাছে আসামত নিজের নিজেরই খুলে যায়। প্রশস্ত লাউজ: কেরানি ও পরিচারকেরা সংখ্যায় যেমন বেশি 'মনোযোগেও তেমন অক্লান্ত: যে-কোনো কাজ সম্পন্ন হ'তে দু-এক মিনিটের বেশি সময় লাগে না। হোটেলের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ধরনের চারটি ভোজনালয়: তার মধ্যে যেটি লঘুপথ্যের জোগানদার সেটি দিনে-রাতে চম্বিশ ঘণ্টা খোলা। বেসমেন্টে সারি-সারি দোকান, আধ ঘণ্টা খুচরো সময় কাটাবার পক্ষে জায়গাটি বেশ। আমাদের ঘরে আছে বিশ্রামের সোফা, লেখার টেবিল, দেয়ালে চার-পাঁচরকম চিত্রির কাগজ, রাতে শুয়ে বই পড়ার জন্য মে-বাঁত দিয়েছে তা অত্যন্ত ভাল, উজ্জ্বল ও অনুজ্জ্বল এই তিন রকম শক্তি লাগে করে। বাথরুমের সাজ-সরঞ্জাম প্রায় বিলাসিতার পর্দায় বাধা, শয্যারচনা মনোমগ্ন, নবনীপেলব কম্পলেক্সের উচ্চতা, কেন্দ্রীয় তাপের সংগে মিলিত হয়ে, রাতে আমাদের গ্রীষ্মমন্ডলে বদলি করে দেয়। কাপড়ের আলমারিতে কিমোনো ও সুতির চটি রাখা আছে: ভোরবেলা চায়ের গ্রেডে খবর-কাজ দিয়ে যায়, আর দেশ, সাধান ভোয়ালে ইত্যাদির মতো, প্রত্যহ নতুন কয়েকটি দেশলাই। ও-রকম সুলভ দেশলাইও আর-কোনো দেশে আমি দেখিনি—কাছে এমন মজবুত, আর দেখতে এমন অসাধারণ ভালো।

হোটেলের লিফট চালায় মেয়েরা। বড়ো লিফট, ভিতরে বেড়িও ঢালাচ্ছে, তার আলো নয়ানভিতরম এবং চালিকারাত হা-ই। দিনের মধ্যে তিনবার সাজ-বদল করে এরা: সকালে দুপায়ে আলদা রাঙার স্কাট, সন্ধ্যায় পরে কিমোনো। এদের রূপের অরূপবর্ণ, চোখ মুখ হস্তহর সহস্রা, একই স্নো-পাউ মিনিটের মধ্যে তিনবার ওঠা-নামা করলেও বিরক্তির রেখামাত্র পড়ে না, ধন্যবাদ জানালে পানবা লাল ঠোঁট খুলে উজ্জ্বল দাঁতে

পাখির মতো গলায় বলে, 'You are welcome'। লিফটগুলো স্বতন্ত্র, স্বাধীন চালক অপরিহার্য নয়, এই মেয়েদের আসল কাজ হয়তো শোভাবর্ণন, এবং চক্ষুমান ব্যক্তিকে মানতেই হবে যে এই উদ্দেশ্য এরা প্রভুতভাবে সার্থক করেছে। ব্যবসাদারি? হ্যাঁ—হয়তো—নিশ্চয়ই—কিন্তু আর কোন দেশে ব্যবসাদারি এমন মনোমুগ্ধকর?

একবার 'কুইন মেরী' জাহাজে আট-লান্টিক পাড়ি দিয়েছিলাম। কাকে বলে বিলাসিতা, 'রাজার হাল' কথাটার অর্থ কী, সেই পাঁচ দিনে সে-বিষয়ে কিছু ধারণা হয়েছিলো। সকালে চোখ মেলায় মুহূর্ত থেকে রাতে ঘুমের সময় পর্যন্ত অফুরান সেবা ও সম্ভোগের ব্যবস্থা প্রতিটি ঘন্টাকে চিহ্নিত করে দিচ্ছে। শব্দ, পান ভোজনের আয়োজন এমন বিপুল যে মনে হয় কোনো পুরাণকাহিনী বাস্তব হয়ে উঠলো। ভোজন-শালায় কাঠের দরজা খুলে দেবার জন্য দাঁড়িয়ে আছে দুটি রাখারালের দেহদত্ত, আর ভিতরে এক রুশেসীয় জগৎ ঐশ্বর্য ও ইন্দ্রিয়বিলাসে উদ্বেল। অন্তহীন উপচয়ের মধ্যে এই মতপ্রকৃতির কোনো সৃষ্টি বাদ পড়েনি: পশু, পাখি, অন্ড ও জনক প্রাণী: শাক, শসা, দুগ্ধদ্রব্য: পণ্ডার রকম 'অদভ' বা 'সুখিছাড়া' ছোটো-ছোটো খাবার: পণ্ডারসহ সূপ ও পনির: অতিক্রম আঙুর, আপেল ও হেমন্তের অন্য সব দান: যেন স্বর্গের চাঁদ কোমরে বুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে গম্ভীরদর্শন মদিয়া-রক্শী: উচ্ছল আস: নীল আগুনো সুরাসাধিত মাংস: আদব-বিশিষ্ট মিষ্টান্ন, কফির শ্রাণ, সিগারেটের ধোঁয়া: রূপে, রসে, তাপে, মৌলোশ্যে বিশাল কক্ষটি যেন বাণ্যাকুল হয়ে আছে। এক-একবার আহা! শেষ করে আপনি ডেক-এ গিয়ে নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসলেন, তক্ষণ কোনো পরিচারক ছুটে এসে আপনার গায়ে কম্বল বিড়িয়ে দিলে, পায়ের সামনে এগিয়ে দিলে চৌকি: আরামে হয়তো তন্দ্রা এসেছে আপনার, কিন্তু একটু পরেই সামনে নির এলো 'ব্রিফ-টী' বা গোমাসেরস, অথবা বেকালক চা। প্রকাশ্য জাহাজের মতো যেখানেই আপনি যানেন সেখানেই প্রাচুর্য ও বিলাসিতা, সেখানেই ভোগের আমলণ অব্যাহত। কিন্তু আপনি যেহেতু ইন্দ্র অথবা জপিটার নন, একজন মানুষমানুষ, এবং মানুষের শক্তি ও সময় যেহেতু শোচনীয়-রূপে সীমিত, সেইজন্য এই প্রাচুর্যই অবসাদের জন্ম দেয়, নিঃশ্রম নিশ্চিন্ত দিন-গুলিতে যেন মৃত্যুর প্রহুদ নেমে আসে। আপনাকে তাই খুঁজে-খুঁজে বের করতে হয় কোথায় আছে একটু নিজস্বতা, যেখানে দাঁড়িয়ে আটলান্টিকের বড়ো-বড়ো পাখাল ডেউগিলির উপর দিয়ে আপনি আপনার মনকে খেল দিতে পারেন, বা দেখতে পান বিকেনের আলোয় রূপবান নাবিক যাবো



অবসর-যাপনের হিম্মত; বা সূর্যাস্তের সময় পিছন দিকের ছোটো খোলা ডেকটিতে শক্ত করে থাম আঁকড়ে দাঁড়াতে হয়, পাছে হারুণ হাওয়া উড়িয়ে ফেলে দেয় আপনাকে; বা বেশ রাতে পানশালা নৃত্যশালা এড়িয়ে উঠে আসতে হয় একেবারে উপরকার ডেক-এ, যেখানে নেই মানুষ আছে আকাশ, আর অন্ধকারে দিকদিগন্ত আবৃত, আর মাসতুলের আলোতে আর তারাতে মিলে যেন কোন অনন্তকে মর্মে করে তুলছে, আর যেখানে বাতাসের ও সমুদ্রের গর্জনে আবার আপনি শুনতে পাবেন আপনার হৃদয়ের ক্রন্দন সেই গোপন, সেই দূর্বোধ ভাষা, যা অকথা এবং অসহ্য হ'তো যদি না শব্দে কবিতা থাকতো আমাদের স্মরণে ও সম্ভাবনায়।

কিন্তু আমাদের এই হোটেলটি কোথাও মরয়ের সীমা লঙ্ঘন করেনি; যাকিছু থাকলে সুখ হয় তা সবই আছে, কিন্তু কোনো বিষয়ে আশ্রয় নেই বলে উপভোগের স্পৃহা অথবা শক্তি ক্লান্ত হয়ে পড়ে না। তাজা বস্ত্রতা ইত্যাদি ব্যাপারে টোকিও আমাদের বেশ খানিকটা খাটিয়েও নিচ্ছে, এবং পরিশ্রমের পরে এলেই সুখ সুস্বাদু।

অন্য একটা কারণ জাপান খুব আরাম-প্রদ; সারা দেশটা পার্যটোরিকের উপত্যকা-রহিত; হোটেলের বিল-এর মধ্যে যেমুকু পারে নেয় তার উপরে এক ইয়েমও কারো প্রত্যাশা নেই। প্রত্যাচার সঙ্গে তুলনায় এবং প্রতিতুলনায় অনেক ক্ষেত্রে জাপান নিশ্চয়ই জিতে যাবে।

#### ১৮ জানুয়ারি

আমাদের আজকের দিনটা টোকিওর বাইরে কাটবে; ওটা আমাদের সপ্তাহী।

দৈনিক যাত্রীতে বোঝাই ট্রেন দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে চলেছে। কেজো সকালবেলা এখন; টোকিও আর যোকোহামার মধ্যে দুই দিকে মিনিটে-মিনিটে ট্রেন ছুটছে; বিশ শতকের

সমস্ত উদাম ও উপায়নৈপুণ্য এই দুই নগরকে মিলিয়ে দিয়ে প্রথর স্রোতে প্রবাহিত। ভিড়ের ধরনটা প্রতীচা; কেউ কথা বলছে না, প্রায় সকলের চোখই খবর-কাগজে নামানো, স্টেশনে স্টেশনে নামা-

ওয়ার কাজটি নিঃশব্দে ও দ্রুতসঙ্গে সম্পন্ন হচ্ছে। যোকোহামা পেরিয়ে আমাদের অন্য একটা স্টেশনে উঠতে হলো; সেটা একেবারে ফাঁকা, বড়ো কোনো কর্মস্থলে যাচ্ছে না, পোষা যায়। চোখে পড়লো কামরার প্রসাধন,

বা ক - সা হি হো র ব ই

## গ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

# রবীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

### আশ্রয় ॥ জরাসন্ধ

৩.৫০

কয়লাখানার মালিক সেমানাথ প্রভুত ঈশ্বরের আধিকারী হয়ে প্রাসাদের পর প্রাসাদ নির্মাণেছেন, কিন্তু বহু আকাঙ্ক্ষিত একটি গুহা রচনা করতে পারেন নি। আর ভাগ্যের এমনি পরিহাস, ক্ষুধা পিপ্তহৃদয়ের কালিমার মতো অবস্থায় সন্তানের জীবনেও প্রিয়-পরিজন-পরিবৃত একটি শান্তিনিবিড় আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা কার্য-প্রাচীরের অন্তরালেই বন্দী হয়ে রইল। জরাসন্ধের সাথক লেখনী থেকে সাংক্ৰমিক নতুন উপন্যাস।

### শ্রেষ্ঠগল্প ॥ সৈয়দ মজতবা আলী

৪.০০

বাংলা সাহিত্যে সৈয়দ মজতবা আলীর তুলনা একমাত্র মজতবা আলীই। নানা দেশ, নানা পন, নানা সমাজ সমস্যা তার যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে, তা এক অনুকরণীয় শিক্ষাভিগতে প্রতিবিম্বিত হলেও তার ছোটগল্পগুলিতে। আলী সাহেবের বিভিন্ন বই থেকে নির্বাচিত বিচিত্র মেজাজের বিশিষ্ট গল্পগুলি এই সুসভান সংকলনগণ্যে সংযোজিত হয়েছে।

### দূরবীন ॥ বনফুল

৪.০০

দুই চোখের সহজ দর্শিতে যে পরা দেয় না, যা অস্পষ্ট, কুহেলিকাচ্ছন্ন, অনুভবের সূক্ষ্ম দূরবীনে শিশুপীর তৃতীয় নয়নে সব'হাস্যপূর্ণ' তা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। 'দূরবীন' বহুব্যাপ্ত জীবনের অভিনব রস রীতির প্রতিশ্রুতি গল্পের উপভোগ্য সংকলন।

### আরও আলো ॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী

৫.০০

শৈল-নগরী সিমসার মোহময় পটভূমিতে অতি আধুনিক প্রণয়নের আভিভাস্তব কাহিনী। বিশিষ্ট লেখকের পরিচি উপন্যাস।

বিনয় ঘোষের নতুন বই

বিদ্রোহী ডিরোজও

৫.০০

জরাসন্ধের উপন্যাস

পাড়ি (৪র্থ মূদ্রণ)

৩.০০

বিমল মিত্রের

স্ত্রী (নতুন বই)

৪.০০

রম্যাপদ চৌধুরীর

চন্দনকুসুম

২.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কুয়াশা (উপন্যাস)

৩.০০

শংকর এর অনান্যসাধারণ বই

এক দুই তিন (৪র্থ মূদ্রণ)

৪.০০

সুবোধ ঘোষের

চিন্তাচকোর

৩.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস

বিদ্রোহী (২য় মূদ্রণ)

২.৫০

## বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

কয়েকদিন পর সান ফ্রান্সিসকোতে আমরা যে হোটেল উঠলাম তার নাম মার্ক হপকিন্স; আগে জানতুম না হোটেলটি আনুজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন। সেখানে আমাদের জানলার বাইরে ছিলো উপসাগর, পুন্সর উপর দিগ্বা-রারি স্রোতের মতো মোটরগাড়ি; ঘরের মধ্যেও অভাব কিছু ছিলো না। ভালো নিশ্চয়ই; কিন্তু বলতেই হবে যে গিনজা টোকিওর মতো সুখ বা স্বাচ্ছন্দ্য সেখানে পাইনি, যদিও মূল্য দিতে হয়েছে তিনগুণেরও বেশি। জাপানি জিনিসপত্র দামে শস্তা, কিন্তু গৃহ-পন্য অত্যন্তকুট। অল্প ধনী-গজমানী নই, কেমন করে জাপানিরা এই অসাধারণ করে বিপ্লবে পারলো না; অনুমান করি এর একটা কারণ এই যে মজুরির হার জাপানে তেমন উঁচু নয়। কিন্তু গৃহের সঙ্গে কম-দামের এই সমন্বয় পশ্চিম জগতেও লক্ষ্য করছি।



আসনের গদির রংটি গাঢ় নীল, হাতের কাছে ছাইদান আছে, মোখে, জানলা, জানলার কাচ—সব বকবকে পরিষ্কার। পরিচ্ছন্নতার কোনো প্রতিযোগিতা হলে পৃথিবীর মধ্যে জাপানের জয় অনিবার্য।

যে স্টেশনে নামলুম তার নাম মাচিদা-সিটি। 'City' শব্দের মার্কিনী অর্থ জাপানিরা মেনে নিয়েছে, দেখাছি; যে-কোনো ছোটো শহর বা বড়ো গ্রামকে ঐ আখ্যা দিতে এদের বাসে না। কাছেই টামাগাওয়া গাকোয়েন; 'গাকোয়েন' শব্দের অর্থ বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিদ্যায়তনটির সুখ্যাতি দেশে থাকতেই শুনছিলাম। এর প্রতিষ্ঠাতার নাম কুনিয়োশি ওবারা; জনশ্রুতি থেকে মনে হয়ছে যে শিক্ষা বিষয়ে তাঁর আদর্শ কিছুটা রবীন্দ্রনাথের মতো; শহরের বাইরে, 'প্রকৃতির বক্ষে' এই জাপানি আশ্রমের চেহারাটা চোখে দেখার জন্য আমার কোঁত হুল ছিলো।

ওবারা গার্ডি পারিয়েছেন আমাদের জন্য, পাঁচ মিনিট বিদ্যালয়ে পৌঁছলাম। কাঁচিমের পিঠের মতো একটি পাখি, তার ধাপে-ধাপে বিদ্যালয়টি ছড়ানো। পাথরের মধ্যপথে গার্ডি ধামলো, গাছপালা নিবিড় দেখানো, চুড়ায় দেখা যাচ্ছে বিদ্যালয়ের চ্যাপেল বা—শান্তিনিকেতনের ভাষায়—মন্দির। আমাদের অভ্যর্থনার জন্য ওবারা-পল্ট্রি দাঁড়িয়ে আছে; তাঁর সঙ্গে সংযত বিনিময় করে আমরা তাড়াতাড়ি মন্দিরে উপস্থিত হলাম। প্রস্টেটস্ট গিজের মতো কফি, সেই রকমই ঠান্ডা। দুই সারিতে আলদা হয়ে দশেছে হানফর্ম-পরা ছাত্র ও ছাত্রীরা, তাদের বয়স আট-দশ থেকে পনেরো-ষোলো মতো; তাদের উঠে দাঁড়াবার ভঙ্গি থেকেই বোঝা গেলো তারা শৃঙ্খলায় অত্যন্ত বেশি অভ্যস্ত। বেদীতে দাঁড়িয়ে যিনি বাইবেল থেকে উপদেশ শোনছেন, দৃষ্টিপাতমাত্রই বসতে পারলুম, ইমনি ওবারা। সুন্দর, কিন্তু চেহারা যাবকের মতো সতেজ; পরিষ্কার দাঁড়ি-গোঁফ—কামানো, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ; একমুখা রুপোলি চুলের তলায় মুখখানা সুগোল, স্নিগ্ধ ও সোলাপি রঙের; সব মিলিয়ে ওরকম

একটি সুদর্শন পুরুষ যে-কোনো দেশেই বিরল। বাইবেল থেকে নীতিশিক্ষাদান শেষ করে তিনি আমাদের বিষয়ে ও উদ্দেশ্যে দু'চার কথা বললেন; ছাত্রছাত্রীরা উঠে দাঁড়িয়ে নিভুল সুরে 'জনগণমন' গাইলে, তারপর আমাকে অঙ্গ কিছু বলতে হলো, প্র. ব. শোনালেন কয়েক পংক্তি রবীন্দ্র-সংগীত। দেশপ্রেম বা রবীন্দ্র-ভক্তি কোনোটাই আমার পেশা নয়, কিন্তু ইহাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে জাপানি ছেলেমেয়েদের মধ্যে 'জনগণমন' গান শুনে আমি ঈষৎ বিচলিত না-হয়ে পারলুম না—তার কারণ বোধহয় ভারতবর্ষ যতটা, তার চেয়ে বেশি রবীন্দ্রনাথ।

লাঞ্চার আগে ও পরে, ওবারার সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে বিদ্যালয় দেখলাম। দিনটা কনকনে ঠান্ডা; তার উপরে, কী কারণে জানতে পারিনি, ওবারা তাঁর আশ্রমের মধ্যে টুপি পরা নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। আমি তাই যখনই যে-ঘরে ঢুকছি, প্রথমেই খানিক দাঁড়িয়ে নীচ ছুঁয়র ধারে, চোঁটা বরাহি অন্ততপক্ষে হাত দুটোকে তাকিয়ে নিতে। আমরা যাকে লেখাপড়া বলি, বিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থা তাতে আবদ্ধ নয়; আছে নামা রকম হাতের কাজ ও যন্ত্রবিদ্যা, সজ্ঞাযেত মাছের পুকুর ও বাদ পড়েন, কাচের ঘরে উত্তাপে লালিত হচ্ছে বিরল ও মূল্যবান গাছপালা। কলাভবন ও চিত্রশালাটি রাস্তা-মতো উল্লেখযোগ্য বলে বোধ হলো। ছাত্রদের ছবি দেখেও বোঝা যায় যে জাপানি চিত্র-কলার ঐতিহ্যে কখনো ভাঙন ধরেনি, যা এখানে 'ঐতিহ্য' কথাটির অর্থ দাঁড়ানি 'অচল্যবিন'। নিজাদের উপর আস্থা রাখা বলেই এরা জগতের দিকে সবগুলো দরজা-জানলা খুলে রেখেছে। জাপানের অন্য সব বিদ্যালয়ের মতো, এখানেও ইংরেজি শিক্ষা আবশ্যিক, শেখানো হয় অত্যাধুনিক যান্ত্রিক উপায়ে। ক্লাশে শিক্ষয়িত্রী একজন থাকেন বটে, কিন্তু ছেলে-মেয়েদের আসল কাজ হলো কানে যন্ত্র লাগিয়ে রেকর্ড শোনা। কয়েক মিনিট আমিও কান পাটলুম তাতে; ধীরে-ধীরে, স্পষ্ট করে, মার্কিনী উচ্চারণে বলা হচ্ছে : 'Mary, Mary, get up from bed. It is time to go to school,' একই কথা আটবার, দশবার করে বলা হচ্ছে, যাতে শিশুদের মনের মধ্যে একেবারে গেঁথে যায়। শব্দ, যদি বলতে শেখানো উদ্দেশ্য হয় তাহলে এই উপায় নিশ্চয়ই প্রশংসা; কিন্তু অনুমান করছি এটা জাপানে সম্প্রতি আমদানি হয়েছে, কেননা বাঁদের সঙ্গে আমরা মেলামেশা করছি তাঁরা অনেক পান্ডিত হলেও নামমাত্র ইংরেজি বলেন। স্বয়ং ওবারা তাঁদেরই একজন।

একটি পঞ্জাবি বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হলো; সে কোনো-একটা ফিল্মে বিজ্ঞান শিখছে এখানে, সামনের বছর দেশে ফিরে

যাবে। জাপানি ভাষা বেশ রপ্ত হয়ে ছেলেকটির, তা না-হলে এ-দেশে যি শেখা যায় না। শুনলুম, প্রতি বছর এ করে বিদেশী ছাত্রের পড়া-খরচ অ. ছেলেমেয়েরা চাদা করে জুগিয়ে য়োরোপের অতিদূরবর্তী দেশ যে মাঝে-মাঝে ছাত্র আসে এখানে, নানা সে সঙ্গে যোগস্বাপনে এঁরা নিত্যসু যোগে বলে মানবিক বিদ্যা, এই প্রতিষ্ঠা ষোঁকটি ঠিক সৈদিকে নয়; 'skills & techinics' শিখিয়ে ছাত্রছাত্রীদের সংস্ জ্ঞা সক্ষম করে তুলছেন এঁরা; ব্যায়াম আবশ্যিক, ঘর পরিষ্কার বিধানাপ ইত্যাদি কাজ নিজেকেই করতে হ প্রয়োজনমতো সমাজসেবাত্তেও কাজ প আমি বালক বয়সে এরকম বিদ্যালয়ে হলে সুখী হ'তে পারতুম না; কিন্তু প পেরিয়ে বেড়াতে এসে বেশ ভালো লাগে একটা জিনিশ আমার কাছে দূর থেকে গেলে; প্রতিষ্ঠানটিকে বিশ্ববিদ্যা বলা হয় কেন। ছাত্রছাত্রী অধিকতর নাবালক, এবং শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তেমন ব্যাপ্ত নেই; আমাদের বিশেষত্ব একটি অত্যন্ত কৃষ্টি মহাবিদ্যাল কিস্তি জাপানে শিক্ষায়তনের পরিমা বোধহয় অন্য রকম; কেননা এ টোকিওতেই, শুনোছি, বিশ্ববিদ্যালয় আ পণ্যশাঠি, বা পৃথিবীর অন্য কোণে নগরের পক্ষে কম্পনাতীত। এমন কি হা পারে না যে অন্যান্য দেশে যাকে 'স্কুল' 'কলেজ' বলে এখানে সেগুলোই অকা বড়ো হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় বলে গণ্য হয় খোঁজ নিয়ে যতটা জানতে পেরোছি, মনে হয় ব্যাঘাটটা তাই-ই।

অপর্যে ওবারার বাসভবনে একা বিশ্রাম। ঠান্ডায় অনেকক্ষণ ঘোরাসুরি পর চুঁরির ধারে বসতে পেরে কৃতজ্ঞ বো করলুম, এবং আমাদের পক্ষে সেই মহাভে যার মতো বাঞ্ছিত জিনিশ আর-কিছ ছিলো না, সেই 'কালো' বা ভারতীয়। পরিবেশনে শ্রীমতী ওবারার তৎপরত আমাদের মগ্ধ করলে। তাঁর কাছে, অন্যান বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে, আমরা চারু পরে গাড়িতে উঠলুম। ওবারা আমাদের সঙ্গে চলেছেন, তিনিই নিমন্ত্রণকর্তা আমাদের রাস্তাবাস হবে হাকোনেতে।

চলোছি গ্রামের মধ্য দিয়ে, কিন্তু 'গ্রাম বলতে আমাদের ভারতীয় মনে যে-ভা জগে ওঠে তার সঙ্গে এর কিছুই মিলে না সেই উদার আকাশ অথবা সীমাহীন প্রান্তর; পাহাড় দেশ শীতে ঘনিষ্ঠ নিসর্গ, কৃষকদের কুটির, মাঝে-মাঝে ছোটো ছোটো শহর কাচের দরজাওলা দোকান সব-কিছুই প্রতীচীর সঙ্গে সুরে বাধা। যে পথ দিয়ে চলছি তা গেছে টোকিও থেকে কিয়োটো পর্যন্ত; পুরোনো এন ঐতিহাসিক পথ এটি, ছবিতে ও কবিতা

**হেমাটো**  
**স্মার্টপ্যারিলা**  
অধিকারী সালসা

- রক্তশুদ্ধি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা লাশ করে
- স্বাস্থ্য ও শক্তির সঞ্চার দেয় —

**ডাঃ বসুধা ল্যাবরেটরী লিঃ**  
কলিকাতা-৯



বিখ্যাত, পূর্ব-দুগ্ধে যাত্রীরা যাত্রায়ত করেছে  
পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় চড়ে। তখন এর  
নাম ছিলো টোকাইডো—যার অর্থ ‘পূর্ব-  
সাগরের মূখ্যমার্গ’ পথ; এক-এক দিনের  
শ্রমগের ব্যবধানে তিস্পান্ধি বিশ্রামস্থল  
গড়ে উঠেছিলো—পাহাড়ের কোলে, দুদের  
তীরে, পাহা-বনের শান্ত নিজনতার।  
অনেকবার মোড় নিতে-নিতে আমাদের  
সামনেও খুলে গেলো সেই ‘পূর্বসাগর’—  
সম্ভার ছায়ায় ইম্পাত রঙের প্যাসিফিক;  
তার ধার দিয়ে একটি রেলগাড়িকে ধীরে-  
ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখলাম। আমাদের  
মোটরগাড়িও উপকূল ঘেঁষে চললো  
খানিকক্ষণ, নামলো রাতি, ধীরে এগিয়ে এলো  
পথের দু-ধারে আলো-জ্বলো বাড়ি আর  
দোকান—এই জায়গাটাই হাকোনে।

দোতলা একটি কাঠের বাড়ির সামনে  
আমরা মোহোঁষি। বন্ধুনি সামনের টেলা  
দরজা খুলে গেলো, একটি ছিপছিপে যুবক  
বেরিয়ে এসে নতজানু হয়ে অভিবাদন  
করলেন। ওয়ারার প্রাক্কন ছাত্র ইনি, এই  
সরাইখানার মালিক; বোঝা গেলো, ওবারা  
অগ্রেট যখন পার্টিস্যাঁছিলেন, আমাদের জন্য  
সব ব্যবস্থা প্রস্তুত। আমরা ভিতরে যেতেই  
একটি দলী এগিয়ে এসে নতজানু, হলো  
আমাদের হাতে খুলে নেবার জন্য, যথারীতি  
বাগানের চিঠি পত্র আমরা দোতলায় এলাম।  
কমতে পারাবা না সিঁড়িটি কী সুন্দর ও  
নির্মল, ঘরটি কী সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী তা  
বলা যায় না। আভরণ স্বল্প, সেই স্বল্পতাই  
সবচেয়ে বড়ো আভরণ। জাপান বিষয়ে  
ছেলেবেলা থেকে যা-কিছু শুনত আসছি,  
যা-কিছু পাড়ছি, কল্পনা করছি বা ছবিতে  
দেখছি, ঐ ঘরটিতে চোখামাত্র হঠাৎ সব  
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলো, যেন জাপানের  
অন্তরায়ার একটি রূপ দেখতে পেলাম।  
মাদুরে মোড়া মোখে, অধোঁক মাদুরে মোড়া  
দেয়াল, দেয়ালের ও সীলিঙের কাছে  
অল্প কারুকর্ম, বসবার ব্যবস্থা মোখেতে।  
পাশে ছোটো শোবার ঘর, পিছন দিকের  
লম্বা বারান্দায় হালকা চেয়ার অপেক্ষা  
করছে, তার ভোক্তা হবার ইচ্ছে থাকলেও এই  
শীতের রাত্রি কারোরই সাধা নেই। বারান্দার  
তলা দিয়ে, পাথর-পাথরে প্রতিফলিত হয়ে,  
ছলছল শব্দে বায়ে চলেছে ফাঁপকায় গিরি-  
স্রোতস্বিনী, তার ওপরে গাছপালায়  
অধিকার। ঘরের মধ্যে তাকিয়ে-তাকিয়ে  
আমার মনে হলো যে শান্তিনিকেতনে  
রবীন্দ্রনাথের বাড়িগুলোতে সাজসজ্জার যে-  
বৈশিষ্ট্য দেখেছিলাম তার ধরনধারন কিছুটা  
জাপানী।

ফাঁজিয়ামা কাছই। এখন আর অর্ধ-  
উপগরণ নেই তার, শুধু জলাশয়  
স্মৃতি উপকারী ঊর্ধ্ব প্রস্তরগে নিহত হয়ে  
এই অঞ্চল প্রচুরভাবে ছড়িয়ে আছে। যাঁরা  
বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যের সন্ধানী, এবং যাঁরা

দৃশ্যের প্রেমিক, তাঁদের সকলের পক্ষেই  
হাকোনে একটি পীঠস্থান। আমাদের সরাই-  
খানার তলাতেই একটি প্রস্তরগ লুকোনো।  
লুকোনো বলছি এইজন্যে যে বাইরে থেকে  
কিছুই বোঝার উপায় নেই; নৈসর্গিক তন্ত  
জলকে অনেকগুলো ছোটো-ছোটো কুঠীর  
মধ্যে বেঁধে ফেলা হয়েছে। তার একটাতে দ্বিধা  
শীতল চিত্রে নাইতে ঢুকলাম। বাত্প ঘন  
হয়ে আছে কুঠরিটা, চোখে ভালো দেখা যায়  
না প্রথমে, একটা চোবাচার মধ্যে অনবরত  
সম্মুখ জল প্রবেশ করছে, আর-এক পাশে টবে  
রাখা আছে ঠান্ডা জল। যদিও সব রকম  
ব্যবস্থাই ছিলো, আমি পারের মোজা  
ভিজিয়ে-টিজিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে আঁচরেই  
ঘরে ফিরে এলাম; কিন্তু এটা বোঝা আমার  
পক্ষে শক্ত হলো না যে যারা হাত-পা ব্যবহারে  
আমার চেয়ে পটু, তারা এখানে স্নান করে  
এগাধ আরাম পাবেন। বন্ধু ওটাকেই  
দেখলাম নন্দ গাত্রের উপর কিমোনো জড়িয়ে  
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত মুখে বেরিয়ে আসছেন।

এবার মেঝেতে বসে জাপানি ধরনে সাধা-  
ডোজ। নিচু, চোঁকো টেবিলের  
চারদিকে চারজনে বসেছি, সকলের  
গায়েই সরাইখানার দেয়া কিমোনো।  
সুকোমল আসন, চেয়ারের মতো হলান  
দেবারও ব্যবস্থা আছে। টেবিলের তলার  
দিকটায় কম্বল বিছানো, সেই কম্বলের  
ভিতর দিয়ে পা গিলিয়ে দেয়ামাত্র নিচে  
অতি সুখপ্রদ তাপ অনুভূত হলো। মেঝের

তক্তা সরিয়ে দেয়া হয়েছে ওখানে, তলার  
তাপপাত্র জ্বলছে; যদি আমরা চেয়ারে পা  
বুলিয়ে বসতুম, আর টেবিলের তলার  
থাকতো অগ্নিকণ্ড, তাহলে যা হতো তার  
চেয়ে আরাম কিছুমাত্র কম মনে হতো না।  
পায়ের তলার তাপ, পাশে তাপ বৈদ্যুতিক  
বল্লভ, হাঁটুর উপরে কম্বল, কণ্ঠনলীতে ঊর্ধ্ব  
সাকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে—সারাদিন  
পরে এতকণে সতি-সতি শীত ডাঙানো  
গেলো। ওবারার গোলপিপ রঙের মূখটি  
হাসিতে ও সরলতায় উদ্ভাসিত, আমাদের  
সুখী হতে দেখে আনন্দিত তিনি, আমরা  
যা-কিছু বলি তার ভাষা না-বুঝেই সারা  
মুখে প্রীতি হয়ে ওঠেন, ওটা কথাটা বুঝিয়ে  
দিলে পরে তার যথাসোপ্য উত্তর দেয় আবার  
তার অনাধিল হাসি ও চোখের উজ্জ্বলতা।  
এমনি বিকশিত মনে, মাঝে-মাঝে বিশ্রাম  
নিয়ে, কৌতুক ও প্রীতি-বিনিময়ের ফাঁকে-  
ফাঁকে, আমরা পাচকের প্রতি সুবিচার করতে  
লাগলাম—এক ঘণ্টার আগে ভোজন শেষ  
হলো না। শব্দে গিয়ে দেখি, রেশমের  
লেপের তলায় বৈদ্যুতিক তাপবল্লভ দিয়েছে;  
ঘর অন্ধকার করে দেয়ামাত্র শিয়রে নদীর  
কলতান ধ্বনিত হলো। সেই শব্দ শুনতে-  
শুনতে—ঘুমিয়ে পড়লাম বলতে পারলেই  
শোভন হতো, কিন্তু জানি না কেন, হয়তো  
ঘরে অত্যধিক তাপের জন্যই, অনেক রাত  
পর্যন্ত ঘুম এলো না।

(ক্রমশঃ)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## তিন প্রহর

অভিনব উপন্যাস

বিচিত্র প্রচ্ছদপটে ৯ই ফেব্রুয়ারি প্রকাশিত হইবে। দাম ৩.০০

মুখের ভাষা বৃকের রুধির অমিতাভ চৌধুরী ৩.০০

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও অনাচার নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৭.০০

আইখম্যান সঞ্জয় ৥ ৩.০০ ৥ তিন কাহিনী বনফুল ৥ ৫.৫০ ৥

## রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস ৥ ৩.২৫ ৥

শারদীয়া বোতার-জগতে শেষ কোথায় নামে বেরিয়ে

পত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে।

কল্পভূতবৃত্ত অবধূত ৥ ২.৭৫ ৥ একশ বছর জরাসন্ধ ৥ ৩.২৫ ৥

মায়াকন্যা ৩.৫০ ৥ মনোজ বসু ৥ ডাবরু ডাঙার ১.৭৫

ঠাকুর বাড়ির আঙিনায় জসীমউদ্দীন ৩.৭৫

কল্পভূতবৃত্ত

৫-৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯



# পত্রাবলী

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত ]

॥ ৪০৮ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

মনের গন্তের তার ঢিলে হয়ে গেছে—কিছুতে ঠিক সুদ্র লাগচে না—অন্বন করচে—তাই ঠাই বদল করে দেখবার জন্যে শ্রীনিকেতনে যাবার সংকল্প মনের মধ্যে গুনগুন করচে। ভেবেছিলুম বোমা এলে তাকে দেখে তার পরে যাব, কেননা দুই অচলের দেখা সম্ভব হয় না যদি পরস্পর তফাতে থাকি। কিন্তু তিনি ডাক্তারের জালে আটকা পড়েছেন খুব শীঘ্র ছুটি

পাবার আশা নেই শুনচি, তাই যাবার দিকে পা বাড়িয়েছি। তুমি যদি শীঘ্র পা চালিয়ে আসতে পারো তাহলে মন্দ হয় না দেখা সাক্ষাৎ সেরে যাত্রা করতে পারি। খবর নিয়ে জানা গেল ওখানে স্থানাভাব। যদি তোমার আসা সম্ভব হয় তাহলে সেই ভরসায় আরো কয়েকদিন থেকে যেতে পারি। জগদীশের (১) মৃত্যুসংবাদ পাওয়া গেল। তাঁর শেষ অবসান অত্যন্ত অনুজ্জ্বল। কয়েক বছর আগে কে এমন কল্পনা করতে পারত। আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য—ঐশ্বর্য যদি বা থাকে, পাত্র থাকে ভাঙা—অনেক আশা করেছিলুম, সেই আশা বাইরে হোলো বিলুপ্ত তাব স্মৃতি রইল আমার কাব্যে। ২৩।১১।৩৭

কবি

১। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু

॥ ৪০৯ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

এতদিনে ফিরে এসেছি। আমি উঠেছি শ্রীনিকেতনের কেতন চাঁড়ার কাছে আকাশ রয়েছে আমাকে ঘিরে—আলো আসচে সূর্যালোক থেকে সোজা আমার ঘরে পথে তাকে আটক করবার কিছুই নেই—ধরণীর সবুজ বেষ্টনী আছে দূরে—আমলকি গাছের উপরকার ডাল দেখা যায় ছাদের দক্ষিণ পাশে—হাওয়ায় দুলচে—পাখিবীর হকিডাক চলা ফেরা কানাকানি সব নিচের তলায়, এখান থেকে সাড়া পাইনে—গান গাওয়া যে-পাখিদের সাক্ষাৎ বেলার হাওয়ায় অঞ্জলি দান তারা আছে মাটি মহলের পাড়ায়, আকাশে পাখা মেলাই যে পাখিদের গান-গাওয়ার সমীক্ষা তাদের দেখা যাচ্ছে দিগন্তে দিয়েচে পাড়ি, আলোয় সাত্ত্বের কেটে। আমার মনটাও সকালের আলোয় সেই

সাত্ত্বের যোগ দেয়, দেহের ঘাট ছেড়ে দিয়ে যেন পাল তুলে শা নীলের মধ্যে মিলিয়ে।

এখন বেলা হয়ে এল। এইমাত্র মহাদেব এক গ্লাস খেজুরস দিয়ে গেল। এইবার সময় এলো আমার লেখার টেবিলে বসবার। সেই বিশ্বপরিচয়ের সংস্কার করতে বসেছি সত্যেন্দ্রকে (১) যে চিঠি লিখেছিলুম, সাড়া পাইনে, বোধ হয়ে গাণিতিক সমস্যার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে লজ্জা হয় ওরে ইংকুলমাস্টারি সংশোধনের কথা বলতে। আমাকে যদি কোনে আনানি তার কাব্য দেখে দিতে বলে তাহলে আমার কী দশ হয় সে তো জানি। আমি তাই এডিংটন প্রভৃতি ওস্তাদদের বই পাশে রেখে অতি সাবধানে মেরামতের কাজে লেগেছি—তবু কিছু কাঁচা থেকে যাবে। মাটির মিস্ত্রিকে কোটাঘরে লাগাতে গেলে কাজটা মনের মতো হবে না কিন্তু হয়তো ব্যবহারের মতো হবে। দুটো একটা জায়গায় জল পড়বে, নিচে সরা বসালেই চলবে। সত্যেন্দ্রকে শেষে যে চিঠি লিখেছিলুম তার জন্যে মন অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে আছে।—তোমার বাবার শরীর কেমন আছে। ইতি ১১।১২।৩৭

কবি

১। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

॥ ৪১০ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

কিছুদিন থেকে নানাবিধ কাজে অকাজে বিপরীত রকম ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। ছুটি মিলল না। যত দিন যাচ্ছে তত বেশি কাজের বোঝা কেবল বেড়েই চলেছে, প্রাণ হারিয়ে উঠল। জিলেম শ্রীনিকেতনের শিখর দেশে—সেখান থেকে টেনে নিয়ে এল এই পৌষের ডাক এখানে অশ্রয় নিয়োঁচি বোমাদের বাগান-কোণের ঘরটোতে। লালচে ভালো চারদিকে আকাশ আছে যথেষ্ট, আলোরও অভাব নেই।—জীবনের কাছে তোমার বাবার খবর পাওয়া গেল। কষ্ট পাচ্ছেন। শূন্যে ভাল লাগল না। চিকিৎসার অভাব হচ্ছে না নিশ্চয় যোগের উপরে সেও এক উপসর্গ।—বোমা গেছেন, বোটো, রথী পালিয়ে আছে শ্রীনিকেতনে। ৭ই পৌষ ১৩৪৪

কবি

॥ ৪১১ ॥

ও

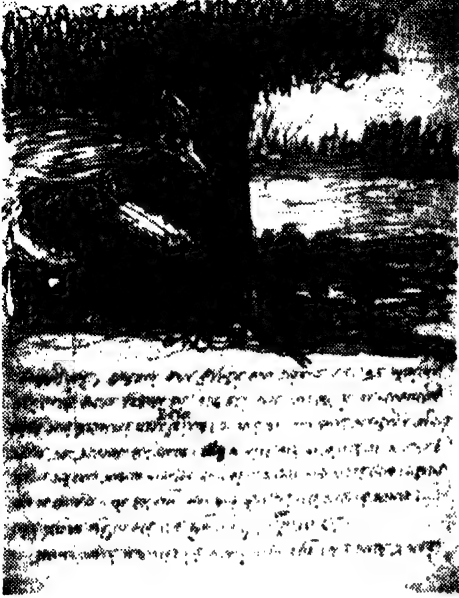
শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

ব্যস্ততার কথা ক্রান্তির কথা বারবার বলে এত পুরোনো হয়ে গেছে বলতে বিতৃষ্ণা হয়। ইচ্ছে করে বলি, ফিউজের মতো লাফলাফি করচি আর প্রজাপতির মতো উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছি। আমার এই শেষ দশার অবস্থাটা বর্ণনার অতীত এবং অযোগ্য হয়ে উঠেছে। শনিগ্রহ কাজ যা করাচ্ছে তা অকথা। চিঠিতে অনুরোধ আসছে নানাবিধ, দর্শন করতে আসচে নানা জাতের লোক। সকালে উঠে যে চৌকিতে খাড়া হয়ে বাঁস সেটা ছাড়ি সূর্যাস্তের পরে আলোর অভাবে। রোজ প্রতিজ্ঞা করি, যে করে হোক ছুটি নেবই, রোজ তা ভাঙতে হয়।

প্রাণপণ চেষ্টায় বিশ্বপরিচয়ের সংস্কার সাধন করচি। ভুল আছে এ খবর পেয়েছি কিন্তু কোথায় ভুল নির্দেশ না





পাওয়ারে ডাইনে বাঁয়ে ওস্তাদ লেখকদের বইয়ের পাতা খুলে নিজের ট্রাউ হাতড়াচ্ছি। দু'চারটে বড়ো বড়ো আগাছা নিড়িয়েছি। আরো কোথায় কী লুকিয়ে আছে তাদের খোঁজ পাওয়ার মতো সাধনা আমার নেই। আশা করছি, ভ্যাজ জঙ্গল বেশি বাকি নেই, সেটা নিজেকে ভোলাচ্ছি কি না তাও বলতে পারিনে। অব্যবসায়ীর এই অধ্যবসারে মাথা খারাপ হয়ে গেল। এদিকে অবিলম্বে সংশোধিত কপি নেবার জন্যে কিশোরী বসে আছে। জীবনে বিস্তর অসংগত কাজের বোঝা জমিয়ে কর্ম-ফল বাড়িয়ে তুলেছি এটারও কোনো জরুরী ছিল না। কিন্তু পরহিতের লোভ অহিতের উৎসাহের চেয়ে অনেক বেশি বিপাকজনক। আর এমন কাজ করব না বলে নাকে খং দেবার কোনো অর্থ নেই—কাজ যে করায় তার উপরে হাত চলে না।

নামজাদা অতিথিরা ভিড় করে আসবেন নামজাদার আকর্ষণে—৭৭ বছরের চুল মাথার থেকে কাটতে পেরেছি কিন্তু নাম কাটার উপায় নেই—এমন কি নিমতলায় গিয়েও ওকে পোড়াতে পারব না। এই দুর্দিনে সহায়রূপে তোমাকে ডাকতে সাহস করিনে—কেননা তুমিও কষে ভিড় টানচ—তারা কেউ ধনী, কেউ বা মানী, কেউ বা জ্ঞানী। তার উপরে তোমার বাবার শরীর ভালো নয়—এই সময়ে তোমার বাবার সঙ্গে আমার স্বাস্থ্য বদল করতে ইচ্ছে করচে তাহলে অনেক সমস্যার সমাধান হতে পারত। ছেলেবেলায় ইস্কুল পালাবার সময় শরীর খারাপ করতে পারিনি, আজো সম্মানের তাড়না এড়াবার ইচ্ছায় পারিচিনে। ইতি ৩১।১২।৩৭

কারি

ম. ম. ময়ী

তারাপদ রায়

মন্ময়ী, এ কোন্ ফুল কিনে আনলে এমন বিকেলে,  
কোন পাকের কোন মূর্খ লক্ষ্মীছাড়া কিসের অভাবে,  
অথবা লক্ষ্মীর দায়ে এমন অমল পুষ্প ফেলে  
চলে গেলো; কোন্ সূত্রে একে তুমি কোথায় সাজাবে?

এ ঘরে কি রাখা যায়, শ্রাবণের বৃষ্টির নিভুতে  
কোথায় উদ্যানে কার ফুটেছিলো; বহু যত্নভারে,  
বহু জল সিঁগনের প্রসাধনে তাঁর আকৃতিতে  
অমল ধবল পুষ্প ফুটেছিল রাত্রির আধারে।

অমল কুসুম তুমি অলকে দিয়ে না, ফুলদানিতে  
বড় স্থির, বড় তুচ্ছ মনে হবে, স্মরণের ছাঁব  
তোমার সংসারে নেই—গৃহকোণে, অলিন্দে, সিঁড়িতে  
কোথায় মেলাতে পারো বনস্পতি, শ্রাবণসুরভি।

বৃষ্টিময় চতুর্দিক, মন্ময়ী বৃষ্টির অবলায়  
বনের কুসুম কেন নিয়ে এলে অশঙ্কার ঘরে।  
গোধূলির নগরীর সব আলো হঠাৎ হারায়,  
আধার বিপিনে কার পূজ পূজ গন্ধ করে পড়ে।

ঝরে বৃষ্টিধারা, ঝরে পূজ পূজ অস্পষ্ট শ্রাবণে।  
কোথায় বাগান কার ভেসে যায় জলে একাকার;  
ফোটার ফোটার গন্ধ, সেই গন্ধ কবেকার বনে  
ঝরে আদ্র বৃষ্টিধারা; মন্ময়ী, তোমার অশঙ্কার।





## বাসময় ভয়ত

এরা আমাদেরই লোক।

শুধু ভারতবর্ষেই নয়, এই বাংলা দেশেরই। তুষার ঢাকা হিমালয় আর হিমেল হাওয়ার যে উপত্যকা, উত্তরের দার্জিলিং-কালিম্পং অঞ্চলে বিস্তৃত, যেখানে চায়ের বাগান, কমলা লেবুর 'অরণ্য', মেঘ-রৌদ্রের স্বর্ণাঞ্চলে ঢাকা পাহাড়ের শ্রেণী—তারই ফাঁকে ফাঁকে এদের বসতি। এরা নেপালী নয়, ভুটিয়া নয়। আমাদের চোখে হয়ত সে পার্থক্য তেমন স্পষ্টভাবে ধরা পড়বে না। কিন্তু সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্যে এই লেপচারা তাদের থেকে ভিন্ন। নাচে গানে, বেশবাসের বৈশিষ্ট্যে, কাঁদে খেজান এই বিচিত্র চর্মবাসী আর ময়ূর পাগড় সাজান এই বগবহুল ময়ূরপঙ্খী প্রতীকে তাদের রীতি নীতি ধর্মচরণের যে ছন্দ বাজে তা উল্লাসময় কম'ময় জীবনের কথাই বলে। যে জীবন আমাদের।

এরা আমাদেরই লোক।

আলোকচিত্রশিল্পী  
শ্রীবিম্বরজন রক্ষিত









# কবিতা

জ ল ত ঙ্ক

দিবোম্ভদ্র পালিত

স্নানার্থীরা সবাই মাগে জল—  
কেউ ঝুঁকে, কেউ গভীরতর : কণ্টে, আরো নিচে।  
প্রতিবিন্দু নিজেকে দ্যাখে স্বচ্ছ, অবিকল।  
সারাটা দিন মিথো ঘুরি পিছে।

অসম্ভবের বাত্প ভরে আচম্বিতে,  
দু' চোখ যদি স্রোতের টানে বিলম্বিত তাকায়—  
পুরানো জল উপচে পড়ে কলসটিতে।  
অমল জাদু কলসটিকে উপুড় করে রাখায়।

না হ'লে ওই মৃত্তিকার প্রান্ত ছায়ে  
ঢেউ-ভাঙা স্রোত তবুও কেন ভাসায় না কল!  
জোয়ার কারো উজান, কারো হৃদয় ধুয়ে—  
মাল্য হ'তে হঠাৎ খসে দু' একটি ফুল।

স্বপ্ন শব্দে স্বয়ংবৃত্ত : বিবিধ ক্ষণ  
যত্নে-আঁকা সিঁথির মতো একাকী রয়।  
চিবুক ছুঁয়ে, তথাপি সে নিষিদ্ধ জন—  
পেঁচিয়ে ওঠে সন্তা জুড়ে বিষাক্ত ভয়।

চি র হ রি ঙ

ইন্দুমতী ভট্টাচার্য

মোহাদ ফুলের গন্ধে রঙে রঙে একটি স্বপ্ন—  
একটি স্বপ্ন ভাসে সংগোপনে গোখলি বাগানে—  
মহুয়ার বনে বনে—মেরু রেখা একটি এপন—  
তনুরুচি অভিরাম, পদ্পরাগ নয়ন ঝঞ্ঝা।  
তটে তটে ওঠে ঢেউ, অনুরাগে বাঁধে বাহু পাশে,  
নিটোল পেঁজব বাহু, বিদ্যুতের তীর শিহরণ,  
অথচ জড়ানো মধু, অমৃতের উষ্ণ প্রস্রবণ,  
আকুল বাঞ্ছনা তার, তুণে তুণে গাচ্ছবন্ধ কাশে।

দুটি সে চোখের দুটি তনুচ্ছদ—ভাষার অতীত,  
অনুক্ষণ ফেরে সাথে—জাগরণে অথবা নিদ্রায়।  
আবেগে ভাসায় নৌকা—অনন্তের হৃদয় সন্ধান।  
বার্তাঘরে বার্তা জুলে, কণ্ঠে হোলে জীবন সংগীত—  
সে পুণিমা অমরাতে, ভগীরথ মরুভাঙ্গু কায়—  
সে আমার ভালবাসা—বীজমন্ডলে বালসানো ধানে।



# শিশুদের ববীন্দ্রনাথ

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পৃথিবীতে মায়ের চেয়ে বড়ো শূভার্থী শিশুর আর কেউ নেই। অনেক দুঃখে জন্ম দিয়ে অনেক তাগ স্বীকারের মধ্য দিয়ে মায়েরা বড়ো করে তোলেন তাঁদের শিশুদের। নিজেরা না খেয়ে সব চেয়ে ভালো জিনিসটি তাদের খাওয়ান, নিজেরা না ঘুমিয়ে তাদের সুস্থ অবস্থায় পরিচর্যা এবং রোগের সময় সেবা করেন, নিজের সব শক্তিতে চেয়ে শিশুর স্বাস্থ্য সুস্থ-স্বচ্ছন্দকে বেশী মনোনিবেশ দেন তাঁরা। কিন্তু এত করেও তাঁরা যে সর্বদা সর্বতোভাবে শিশুর কল্যাণ করতে পারেন তা বলা যায় না। নিজের অজ্ঞতা, সংকীর্ণতা, বিবেচ্য, স্বার্থবাদী, নিরীশ্বর জীবনযাত্রার নানা-প্রকার হীনতা এবং চারিত্রিক নানা দৈন্য অনেক সময় তাঁর নিজের অজ্ঞাতসারে অপরিণতবুদ্ধি শিশুদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেন। জীবনের যাত্রারশেষের সময়, যার কৃষ্ণ চিরদিন তাদের ভোগ করতে হয়। বাড়িতে সুশিক্ষার সুযোগ অধিকাংশ ক্ষেত্রে থাকে না বলেই প্রাচীনকাল থেকে বিভিন্ন দেশে গুরুগৃহবাসের ব্যবস্থা হয়েছে শিশুকে মানুষ করে তোলবার জন্য। চাণক্য পণ্ডিত আড়াই হাজার বছর আগে বলে গেছেন, যে বাপমা ছেলেকে লোখাপড়া না শেখায় তারা তার শত্রু। আজকের দিনের কার্ণবও আক্ষেপ করেছেন, বঙ্গজননী তাঁর সাত কোটি সন্তানকে বাঙ্গালী করেই রেখেছেন মানুষ করেন নি। এই মানুষ করা বলতে যে ঠিক কি বোঝায় সে সম্বন্ধে অবশ্য আজও নানা মূর্খির নানা মত। কেউ বলছেন, শিশুকে খেলার চলে শেখাও, নিজের খুশিতে ইচ্ছামতো শিখতে দাও, চলতে দাও; কেউ বলছেন, জীবনটা শৃঙ্খল খেলা নয়, শিশুকে কঠিন নিয়মে থেকে কঠিন পরিশ্রমের কাজ করতে শেখাও বড়ো হয়ে সে তাহলে কোনো কষ্টেই বিচলিত হবে না। অনেক দেশে শিশুর রুচি, শক্তি এবং প্রকৃতিভেদে তাকে তার স্বাভাবিক বজায় রেখে বড়ো হবার সুযোগ দেওয়া হয়। অনেক দেশে আবার রাষ্ট্র শিশুর শিক্ষার ভার নিয়েছে। অতীতের স্পোর্টস মতো ছাঁচে-ঢালা রাস্ট্রানুগত কর্মী ও নাগরিক তৈরির কারখানা খুলেছে সে সব দেশে। উদ্দেশ্য সকলেরই ভালো,

কারো দৃষ্টি বর্তমানে বা অদূর-ভবিষ্যতে নিবন্ধ, ছোটো গণ্ডিতে রাখা, কারো দৃষ্টি সুদূর ভবিষ্যতে এবং অন্তহীন দেশে কালে বিস্তৃত, কিন্তু শৃঙ্খল শিশুর দিকে এঁদের অনেকেই দৃষ্টি নেই। নিজের প্রয়োজন এবং সদুদ্দেশ্য ভুলে শৃঙ্খল শিশুর মধ্য চেয়ে তার দেহ মনের প্রয়োজন মতো খোরাক যোগাবার ভার নিতে আজও অল্প লোকই পেরেছেন পৃথিবীতে। আমার বিশ্বাস, ববীন্দ্রনাথ সেই অল্প কয়েকজনের মধ্যে শৃঙ্খল অন্যতম নন, প্রধানতম।

মানব সভ্যতার আদি যুগ থেকে বহু কবি এবং শিল্পীই শিশুকে ভালোবেসে নিজ

নিজ রচনায় তাকে স্থান দিয়েছেন, বহু গুরুই শিশুর চরিত্র গঠনের জন্য আজীবন পরিশ্রম করেছেন। কিন্তু কোনো একজন ব্যক্তি শিশুর সুস্থ দুঃখ অভাব অভিযোগ নিজের অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করে তার মনের কথা গল্পে, কবিতা ও নাটকের মাধ্যমে বিশ্বের দরবারে এনে তার প্রতি সর্ব-সাধারণের সমবেদনা আকর্ষণ করতে— শিশুর জ্ঞান ও আনন্দের ভান্ডার সমৃদ্ধ করার জন্য নিজের অলৌকিক সৃজনী প্রতিভার সঙ্গে অন্যের সংগ্রহশক্তিকে যুক্ত করতে, তার দৈহিক মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য এক কথায় শিশুর সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্য, নিজের সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে আজ পর্যন্ত ববীন্দ্রনাথের মতো কেউ সক্ষম হয়েছেন বলে আমার জানা নেই। শিশুদের প্রতি তাঁর যে ভালোবাসা, তাতে মাড়েনেহের মমত্ববোধ ও অসীম করুণার সঙ্গে মিশ্রিত ছিল পিতৃস্নেহের দায়িত্ববোধ ও কর্তব্যপরায়ণতা, সেই সঙ্গে মহাগুরুর উপযুক্ত আদর্শনিষ্ঠা এবং উদার দৃষ্টি-ভঙ্গী। ফলে তাঁর ভালোবাসা একদিকে





যেমন গণশূন্যকে তুচ্ছ বিধিনিষেধের বেড়া জাল থেকে মুক্তি দিত এবং তার ছোটোখাটো দোষদুটিকে সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করে উপেক্ষা করতে শিখিয়েছে, তেমনি আর একদিকে তার স্থায়ী কল্যাণের দিকে, তার সুস্থ শরীর এবং সবল চরিত্রগঠনের দিকে তাঁর দৃষ্টিকে সর্বদা সজাগ রাখতে সহায়তা করেছে। অতীতে শিশুদের বন্ধু কোনো কোনো কবির দেখা আমরা মাঝে মাঝে পেয়েছি, আদর্শ গুরুর দেখাও মাঝে মাঝে না পেয়েছি তা বলতে পারি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো একেবেহে তাঁদের দৃষ্টির সমাবেশ কখনও পাইনি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কবিগুরুর এই দুটি দিক নিয়েই আলোচনা করব।

আজ একথা অনেকেই জানেন যে, রবীন্দ্রনাথের শৈশব খুব সুখের ছিল না। একদিকে ছিল নবাবী আমলের চালচলন ও অভিজাত পরিবারের অর্থহীন আদবকায়াদর্জানিত গুরুজনদের সঙ্গে দূরত্ব রক্ষা করে চলাফেলার ঘড়িঘণ্টা বাধা কঠিন শিক্ষা ব্যবস্থার নিরন্তর আয়োজন এবং শিক্ষকদের তর্জন-গর্জন, আর একদিকে ছিল রাজেশ্বর শ্যাম প্রভৃতি কঠোরচিত্ত লম্ব প্রকৃতি চাকরদের প্রভুত্বের শোষণ, যারা তাঁর ক্ষুধার অগ্নে পর্যন্ত ভাগ বসাতে কুণ্ঠিত হত না—তাদেরই শাসনাধীন দিন যাপনের গ্লানি। এর সঙ্গে যুক্ত হতোই কলকাতার একটা মিষ্টি গলির মধ্যে বহুজন-অধার্ষিত একটা প্রকাণ্ড বাড়ির কলবণ এবং বন্ধ আবহাওয়া। এই গ্রাসপশের চাপে সুকুমারমতি শিশুর প্রাণ স্বধন হারিয়ে উঠত তখন তাঁর অনন্য-সাধারণ কল্পনাশক্তিই তাকে বাঁচিয়ে রাখত—এখানে সেখানে দুচারটি ছুটির ক্ষেত্র দেখিয়ে দিয়ে। খাজাঞ্জখানার এককোণে রাখা পুরনো পাঙ্কসীমাকে সমুদ্রমধ্যস্থ স্থাপ কল্পনা করে তিনি আনন্দ পেতেন, ছাদে উঠে মাঝে মাঝে বাহ্যপ্রকৃতির সৌন্দর্য-সাগরে ডুব দিয়ে তিনি স্নিগ্ধ হতেন। সেখানে তুলসীগাছের টবের পাশে তাঁর নিদ্রাপূরীর রাজকন্যা ঘুমোত, সেখান থেকে মেঘলা দিনে তাঁর কল্পনার নয়রপাখী ভাসত, চাঁদনী রাতে তাঁর পঞ্চরাজ উড়ে চলত সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে। এই সব বাহ্য আশ্রয়ের সঙ্গে ছিল তাঁর অব্যক্ত মমতাময়ী মায়ের স্নেহ—যিনি অসুখের অজুহাত মিথো জেনেও তাঁকে প্রশ্রয় দিতেন মাস্টারকে ফিরিয়ে দিয়ে; আর ছিল তাঁর দিদিমার গল্প বলার আসর, যেখানে সারা দিনের রুটিনবন্দনাক্রমট শিশু রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলে কল্পনাকে মুক্তি পেতেন। ঠাকুরবাড়ির সাংস্কৃতিক আবহাওয়া, বড়োদের সতিতাসঙ্গীতের আসরের ছিদ্রোচ্চাতি নিঃসন্দেহে সৌন্দর্য তাঁর অবচেতন মনে কাঙ্ক্ষ করছিল। কিন্তু বড়োদের

অবিচার অত্যাচারগুলো এবং চারিদিকের 'ইন্টার' পরে 'ইন্টার' সেদিন সবচেয়ে পাঁড়া দিয়েছিল তাঁকে। কৃষ্টি, শারীরতত্ত্ব ও চিত্রাংকণ শিক্ষার সঙ্গে অন্যান্য নানা বিদ্যা শিক্ষা দেবার নামে যে বিপুল বোকা সেদিন তাঁর ঘাড়ে চাপানো হয়েছিল তা ভাবলে আজকের দিনের গ্রন্থভারপীড়িত ছেলে-দেও হৃৎকম্প উপস্থিত হবে। নিজে যে দুঃখ তিনি পেয়েছিলেন সে দুঃখ যাতে তাঁর পরের যুগের ছেলেমেয়েরা আর না পায়, সেজন্য বড়ো হয়ে পর্যন্ত তিনি প্রাণপণে নানাদিক দিয়ে চেষ্টা করেছেন। শৈশব এবং বাল্যের সেই সব সুস্থশ্বাস দিন-গুলিকে তিনি কোন্‌দোনে ভুলতে পারেন নি, শিশু, শিশু ভোলানাথ থেকে আরম্ভ করে শেষ জীবনের লেখা পুনশ্চ এবং শেষ-সংস্কারও সেদিনের স্মৃতির ছাপ রেখে গেছেন, তাঁর সেদিনের অনেক আশা আকাঙ্ক্ষাকে—শিশু হৃদয়ের অনেক ব্যাকুলতাকে রূপ দিয়ে গেছেন তাঁর সাহিত্যে। অবশ্য ঐসব পরিণত বয়সের রচনায় শৈশবের অভিজ্ঞতার উপর কবিত্বের মায়াতুলিকার স্পর্শ পড়েছে, ফলে কতকগুলির কাব্যরস শিশুদের চেয়ে পরিণত বয়স্কদের বেশী উপভোগ্য হয়েছে। কিন্তু তা বলে তাদের মূল্য কমেনি। যেসব শিক্ষক এবং অভিভাবক নিজেদের শৈশবের কথা ভুলে গিয়ে অভ্যাসবশে না বুঝে শিশুদের ওপর অত্যাচার করে থাকেন, তাঁদের চোখ খুলে দিয়েছে ঐসব কবিতা; শিশুদের প্রতি অনুষ্ঠিত অপরাধের বোকা লাঘব হয়েছে তাতে নানা পরিবারে এবং বিদ্যালয়ে। সাধারণত যেসব কথা শিশুদের মনে আসে অথচ তারা মূখে প্রকাশ করতে পারে না, কবি তাদের হয়ে আশ্চর্য সহৃদয়তার সঙ্গে সেই সব কথা শুনিয়েছেন বিশ্ববাসীকে। তাঁর জাকঘর নাটকের অমল বা শিশু কাব্য-গ্রন্থের 'মাতৃবৎসল' কবিতার খোকা—যে বলে 'মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে,—তারা আমার ডাকে, আমার ডাকে, অথবা লুকোচুরি বা বৈজ্ঞানিক কবিতায় যে শিশুটিকে আমরা দেখতে পাই সে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, সুতরাং তার কল্পনার দৌড় অনন্যসাধারণ; কিন্তু অতি সাধারণ শিশুর কল্পনালভা অনেক ছবি আমরা দেখতে পাই তাঁর 'দুয়োয়ানী, মধুর্ন; রাজমিস্ত্রি, বনবাস, বিচিত্র সাধ' প্রভৃতি কবিতায়। মধুরস এবং কল্পন রসের মিশ্রণে সমধর্মী একটি অপূর্ব কবিতা। বিশুদ্ধ কল্পন রসের ক্ষেত্রে শিশুকাব্যের সম্ভা হল গৃহ অক্ষর' বা শিশু ভোলানাথের 'মাকে আমার পড়ে না মনে' বা পুতুল জ্ঞানর সঙ্গে মনে পড়ে পলাতকার সেই ছোট মেয়েটিকে—যে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ প্রলীপ নিয়ে বাওয়ার হারিয়ে গেছে আমি' বলে কেঁদে উঠেছিল। 'পুনশ্চ' গ্রন্থের 'মাতৃহীন' অমল্যর বাপের উদ্দেশে লেখা না-ফেলা:

চিঠি 'তোমায় দেখতে বড় ইচ্ছে করছে' আমাদের মর্ম স্পর্শ করে, মনে পড়ে সেই বাঙালানী মেয়েটির কথা, যে ধনীরা দুয়ারে দাঁড়িয়ে সুসজ্জিত দেবী প্রতিমাকে প্রশ্ন করছে, 'তুই যদি আমার জননী, মোর কেন মালিন বসন?'—যে মাতৃহারা মা না পেলে কবির মতে সমস্ত উৎসবই ব্যর্থ হয়ে যাবে। রাজর্ষি গ্রন্থের 'হাসি ও তাতা', কাব্যলি-ওয়ালা 'মিনি', গল্পগুচ্ছের পথে পাওয়া যে গরিবের ছেলেটির আকাশে মেঘ দেখে ধনীর বাড়িতে মন টিকল না,—কাকে রেখে কার নাম করব? রবীন্দ্র-সাহিত্যে শিশু বিষয়ক ছবিতে মধুর, করুণ এবং অদ্ভুত রসের ছড়াছড়ি থাকলেও হাস্যরসও খুব বিরল নয়। 'ছোটােবড়োর খোকা যেদিন হঠাৎ বড়ো হওয়ার অবস্থাটা কল্পনা করে বলে, "আমি তখন চাঁদ খুঁজতে গিয়ে যত ইচ্ছে টাক দিচ্ছি কাকে" এদিকে কিন্তু দাদার খাচখানা কেড়ে নিয়ে তাতে পাখী পোষবার লোভ সামলাতে পারে না, দিচ্ছি কবিতার শিশু যখন নিজের উত্তম মত মতে মায়ের সমর্থন খোঁজে, তখন হাসি সামলাতে কঠিন হয়। শিশু ভোলানাথের 'সময় হারাবা' খোকা যখন বলে, 'যত ঘন্টা যত মিনিট সময় আছে যত শেষ যদি হয় চিরকালের মধ্যে, তখন মৃত্যুলাই বা গেলেম? কেউ যদি কখন মন্দ, আমি বলব দশটা বাকী দেখ। তখন তামিল তামিল।' তখন বয়স্কদের মনও চমক হয়ে ওঠে। যে শিশুদের পক্ষ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ চরিত্রের ওকালতি করেছেন তারা অনেক সময় অনেক নিমস্র আচরণ করেছে তাঁর প্রতি, তাব জন্য কল্পাকটি না করে তিনি হাস্যরসের ফোয়ারা ছুটিয়েছেন তাই নিয়ে তাঁর কবিতায়। প্রহাসিনীতে উদ্ভূত তাঁর কিশোর বয়সের লেখা 'খড়ের পত্রে' দেখতে পাই আদরের ভাইবো ইন্দির দেবার নিমস্র অত্যাচার তিনি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করছেন না শিশু—উপভোগ করছেন। ভাইপোকে লিখছেন :

‘মেরা উপর জলম কবতা  
হোব বহিন কই,  
কি করল্যা, কোথায় মগা,  
ভেবে নাই পাই।  
বহুং জোরসে গাল টিপতা  
দোনা আংগুলি দেকে,  
বিলাতী এক পিনি বজন্য  
বক্তা থেকে থেকে।  
কতি কতি নিকট আকে  
টোটে চিমটি কাটতা।  
কাচি লেকে কোকড়া কোকড়া  
চুলগলো সব ছাটতা।  
জঙ্গসাংহেব কুছ বেলতা নেহি,  
রক্সা করবে কেটা?  
কাঁহা গয়েরে কাঁহা গয়েরে  
জঙ্গসাংহেবকা বেটা।



তুম ছাড়া কোই সমখে না তো

হামরা দুরবস্তা,

বহিন তোর বহুং মেরি

খিল খিল বকে হাসতা।

৷র টীকা: নিম্নপ্রয়োজন। কথা ও কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ কিশোরপাঠা যে-সব কবিতা রখে গেছেন সেগুলি অর্ধশতাব্দীকাল মাবালবন্দ্য বাঙালীকে আনন্দ ও প্রেরণা দচ্ছে, লক্ষ লক্ষ শিশু এবং বৃদ্ধের সেগুলি মাজ কণ্ঠস্থ। পরিণত বয়সে শাস্তি-নকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের পর তিনি হৈরাজী শ্রুতিশিক্ষা অনুবাদচর্চা প্রভৃতি বিদ্যালয়-পাঠ্য বইগুলি লিখেছেন নিজের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা থেকে, ছবি ও ছড়া, ছেলেবেলা, সহজপাঠ প্রভৃতি লিখে শিশুদের পাঠ্যভিত্তি কমিয়ে শিক্ষার সঙ্গে আনন্দের যোগসাধন করেছেন। তাঁর নিজের ভাষায় যেখানে বেতের চাষ ছিল সেখানে আখের চাষ বসেছেন।

শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের নিছক লেখার চেয়ে অন্য লেখকদের উৎসাহ দিয়ে বই লেখানোর কৃতিত্ব কম নয়। আজ যাকে আমরা শিশুসাহিত্যে বাল তীর সময়ে বাংলাদেশে এর অস্তিত্ব ছিল না। দু'চারখানা বিদ্যালয়-পাঠ্য বই ছিল কটে এবং রবীন্দ্রনাথের মতো ক্ষণজন্মা প্রতিভাময় শিশু সে যুগের সেই বকম একখানি শিশু-পাঠ্য বই-এ ফল পড়ে পাঠ্য নড়ের মধ্যে কাব্যমাধুর্য অর্জিত করেছিলেন এও সত্য। কিন্তু আজকের দিনের শিশু সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা সে যুগের সে সব বই অত্যন্ত নীচস্থ ছিল, তা মানতেই হবে। রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম বাংলাদেশের পুরানো ছড়া এবং 'বাল্যদশাবলীর' কিকে দেশের সাধিসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 'নিজে ছড়া সংগ্রহ করে সাহিত্যপরিষৎ পরিচয় ছাপালেন, বিজ্ঞজনের উপহাসকে অগ্রাহ্য করে গ্রন্থের অর্থহীন পূর্বাপর সংগতিহীন গ্রাম্য ভাষার, স্লেহকণ্টিকে মর্যাদা দিলেন, দেশবাসীকে ডাক দিলেন সেগুলিকে সম্মান দেবার জন্য, রক্ষা করবার জন্য।' তাঁর মতে 'জননী নিজের সন্তানের মধ্যে দেবদুল্লভ অমৃতরসের সম্ভান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাহার অহংগের উপাসন-মন্দির হইতে এই গাথা উচ্চারিত হইয়া উঠিয়াছে।' যে ছড়ার ভাষায়, 'মাতৃমাতা-মহাগণের স্নেহসংগীতবর জড়িত' এবং যার ছন্দে 'আমাদের পিতৃপিতামহগণের নৃপুত্রনিজ্ঞ ঋণকৃত' হচ্ছে সেগুলি সৌন্দর্য তথাকথিত সমাজের অবহেলায় সোপ পেতে বসেছিল, তার একটি বহুং অংশকে তিনি সেদিন অবলম্বিত থেকে বাচিয়ে আমাদের জন্য ছাপার অক্ষরে চিরস্থায়ী করে রেখে গেছেন, সে জন্য প্রত্যেক বাঙালীর তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকে উচিত। তাঁর অনুপ্রেরণায় শিশুদের আনন্দ দেবার জন্য সৌন্দর্য তাঁর বন্ধুস্থানীয় যারা

কলম ধরেছিলেন তাঁদের মধ্যে দক্ষিণারজন মজুমদার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যোগীন্দ্রনাথ সরকার এবং উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। বৈকুণ্ঠনাথ দাস, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, রমানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি মূললেখকরাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এঁদের মধ্যে কেউ সংগ্রহ করেছেন পুরানো দিনের ছড়া রূপকথার মর্গমুখে, কেউ একেছেন অতীতের পুরাণ ইতিহাসের ছবি উজ্জ্বল রঙে কাব্যময় ভাষায়, কেউ এনেছেন দেশ-বিদেশের গল্পপ্রবন্ধ শিশুভাষা ভাষায় লিখে পাঠ্য পাঠ্য ছবি দিয়ে সাজিয়ে। অনেকেই স্বগ স্বীকার করেছেন কবির কাছে, প্রত্যেকেই পেয়েছেন তাঁর অনুষ্ঠ প্রশংসা। দক্ষিণাবর্তনের সংকলিত ঠাকুরমার ঝুলির ভূমিকায় ১৩১৫ সালে আজ থেকে চুয়াল বছর আগে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 'পাল-পাণপ যাত্রা কথকতা এ সমস্ত ক্রমে ক্রমে মরানদীর্ঘ মতো শৃঙ্খলা অসাতে বাংলা-দেশের পল্লীগোমে যেখানে রসের প্রবাহ নানা শাখায় বিহৃত সেখানে শৃঙ্খল বাল্য বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে বয়স্ক লোকদের মন কঠিন স্বার্থপর এবং বিকৃত হইবার উপক্রম হইতেছে। তার পরে দেশের শিশুরাও কোন-পাপে আনন্দের রস হইতে বঞ্চিত হইল। তাহাদের সাংসকালের শয্যাতে এমন নীরব কেন? তাহাদের পড়ার ঘরের কেবোসিন্দীপীট টেবিলের শারে

যে গুঞ্জনধ্বনি শোনা যায়, তাহাতে কেবলই ব্যাকরণবাহ্য বিভীষিকা। মাতৃদুগ্ধ একে-বারে ছাড়িয়া লইয়া কেবলই ছেলার ছাতু খাওয়াইয়া মানুষ করিলে ছেলে কি বাচে? কেবলই বই-এর কথা? স্নেহময়ীদের মুখের কথা বোঝায় গেল? দেশলক্ষ্মীর বকের কথা কোথায়? শেষ পর্যন্ত তিনি প্রস্তাব করেছেন, বাংলাদেশের আধুনিক দ্বিদিমা-দেব জন্য একটা শুল্ক খুলে সেখানে দক্ষিণ-বাবুর বইখানা পাঠ্য করা হোক। যোগীন্দ্রনাথ সরকারের 'গল্পসংগ্রহের' ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "আজকের দিনের মা মাসিমা গেছেন গল্প ভুলে, কিন্তু ছেলেরা তাদের ফরমাস ভোলে নি। ছেলেরা আজো বলছে, গল্প বলো। কিন্তু তাদের ঘরের মধ্যে গল্প নেই। এই গল্পের দুর্ভিক্ষ নিষারণের জন্য যারা গল্পের বেষ্ট্রেনে তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য যোগীন্দ্রনাথ। তিনি নিজের সম্বল থেকে কিছু দিচ্ছেন, ভিক্ষে করেও কিছু সংগ্রহ করেছেন। ছেলেরা তো আশীর্বাদ করতে জানে না, সেই আশীর্বাদ করার ভার নিলেন তাদের বন্ধু রবীন্দ্রনাথ।" বর্তমান প্রবন্ধের, নামটি (শিশুদের রবীন্দ্রনাথ) তাঁর সেদিনের নিজের প্রতি আরোপিত উপাধি থেকেই আমরা পেয়েছি, সে কথা বলা বাহুল্য। যোগীন্দ্রনাথের অপূর্ণ ছড়াসংগ্রহ 'বৈকুণ্ঠের ছড়া', অবনীন্দ্রনাথের রাজকাহিনী ক্ষীরের পুতুল প্রভৃতি এবং উপেন্দ্রনাথের

### আল্‌ফা-বিটোর মনোরম বই

প্রবন্ধ	॥ বাচতে সবাই চায় ॥ অসীম বন্দন ॥ ৩-৭৫
	"প্রত্যেক পাঠকের ঘরে থাকা উচিত"—সমকালীন
উপন্যাস	॥ গায়ের নাম কোম্পান ॥ দীপককান্ত দে ॥ ৩-১০০
	"সুন্দর"—বসুমতী
	একটি মুখ তিনটি মন ॥ বাসুদেব সাহা ॥ ৩-৫০
	"ভালো লিখিয়ে"—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
	মিলক গ্রহে মানুষ ॥ অদ্রীশ বর্ধন ॥ ৩-১০০
	"শরাদ্দন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরসূরী"—দেশ
কবিতা	॥ পত্রলেখা ॥ কামাখ্যাশঙ্কর গুহ ॥ ২-৭৫
	"সুপাঠ্য, সুখপাঠ্য"—বসুমতী
	তুষার থেকে সাগরে ॥ শ্যামলবিহারী সরকার ॥ ২-১০০
	"বিচিত্র, পরিচয়"—বসুমতী
	এক সমুদ্র দুটি মন ॥ শান্তিভূষণ রায় ॥ ২-৭৫ (যন্ত্রস্থ)
গল্প	॥ গল্পমুকুল ॥ শ্রীনিত্যানন্দ ॥ ২-৭৫ (যন্ত্রস্থ)

ভাল বইয়ের দোকানে পাবেন, অথবা লিখুনঃ

আল্‌ফা-বিটা পাবলিকেশন্স

পোষ্ট বক্স ১৩৩৩ ১ কলিকাতা ১

মনোরম গ্রন্থের প্রকাশক

(সি-৩৩৭৪)



ছেলেদের রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি সাহিত্যকীর্তির পিছনে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা কতটা কাজ করেছে তা আজ কারও অবিদিত নেই। শিশুদের জন্য এক এক দিক দিয়ে কিছু আনন্দদানের সহায়তা অনেকে করেছেন, তাদের কল্যাণের জন্য চিন্তাও অনেকে করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্র-

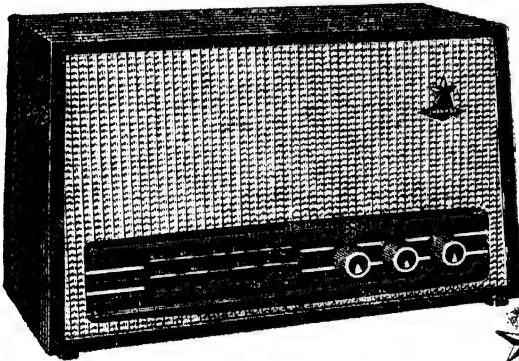
নাথের মতো এমন দরদ দিয়ে তাদের আনন্দ এবং কল্যাণের সমন্বয় ঘটানোর চেষ্টা আর কেউ কখনো করেছেন বলে জানি না। কবিবর অনুবর্তীদের মধ্যে বহু শিক্ষারত্নী এবং বিভিন্ন বাবসারাবলম্বী সুলেখক যথা শতীশচন্দ্র রায়, জগদানন্দ রায়, নৈপালচন্দ্র রায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যো-

পাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রিয়ংবদা দেবী, সুখলতা রাও, সুকুমার রায়, হেমেন্দ্রলাল রায়, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকে তাঁর প্রত্যক্ষ প্রভাবে বাংলার শিশুদের জ্ঞান বৃদ্ধি এবং মনোরঞ্জনের জন্য কলম ধরেছিলেন, পরবর্তী যুগের শিশুসাহিত্য-প্রস্তুতারা অনেকেই তাঁর পরোক্ষ প্রভাবে শিশু-দেবতার মন্দিরে অস্পাধিক পরিমাণে পূজা-পচার পাঠিয়ে তাঁর অকুণ্ঠ আশীর্বাদ লাভ করেছেন।

পূর্বে বলেছি, শিশুদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দুটি কর্মধারার কথা,—একটি প্রচেষ্টা কিসে তাদের ভালো লাগবে তার জন্য, আর একটি প্রচেষ্টা কিসে তাদের ভালো হবে তার জন্য। এতক্ষণ সাহিত্যক্ষেত্রে শিশুদের জন্য তিনি যে ঐশ্বর্য রেখে এবং রাখিয়ে গেছেন তার কথা হ'ল; এবার বাস্তব জগতের শিক্ষাক্ষেত্রে শিশুদের বেদদণ্ড-বিভূষিত শৈশবকে অভয় দেবার জন্য তিনি কি করেছেন তার কথা কিছ্ বলব। তিনি বিশ্বাস করতেন, শিশুদের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার জন্য সবচেয়ে দরকার অনুকূল পরিবেশ, অনুকূল শিক্ষক ও অনুকূল শিক্ষা-ব্যবস্থা,—যাতে স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে নির্যমানবৈরিতা ও দায়িত্ববোধ উদ্বেগধন্যে সুযোগ দেওয়া হবে। লোকালয় থেকে—শহরের বিলাসবাসনের এবং রাজনীতির বিক্ষিপ্ত থেকে দূরে প্রাচীনকালের গুরু-গৃহের আদর্শে তিনি যখন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা বললেন তখন গগনমানা নগর-বাসী অনেকেই কানে তুললেন না সে কথা। শেষ পর্যন্ত তিনি নিজের শক্তিতে যা পারেন করবেন বলে শান্তনিকেতনের মতে তাঁর ব্রহ্মচর্যাশ্রম খুলে বসলেন। বলা বাহুল্যে, অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি তিনি এখানে করতে পেরেছিলেন, মনোমত সহকর্মী এবং শিক্ষকও কয়েকজন পেয়েছিলেন। প্রথমদিকে বিনা পয়সায় পড়ার জন্যও ছেলে ভিক্ষা করে আনতে হ'ত। আমাদের বাড়ির তিনজন শিশু প্রথম বছরে এসেছিলেন তাঁর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্ররূপে, তাঁদের কাজ পড়ার এবং খেলার, বাগান করার এবং সন্ধ্যাবেলায় গাছতলায় বসে গল্প শোনার গল্প শুনে এক সময়ে আমার কলকাতার স্কুল বাড়ি এবং ছাত্রজীবন বার্থ মনে হ'ত। আঠারো বছর বয়সে নিজে যখন শান্তনিকেতনে এসে শিক্ষা ভবনের এবং কলাভবনের ছাত্র হবার সৌভাগ্য লাভ করলুম, তখন আবহাওয়া অনেক বদলেছে, তবু যা ছিল তাও আমাকে কম মৃদু করেনি। এখানে বাইরের প্রকৃতি আজও ছাত্রদের মনে প্রভাব বিস্তার করে, এখানে অজ্ঞ ও ছাত্রদের মধ্যে যতটা স্বাধীনতা আছে তা অন্যত্র বিরল। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাব্যবস্থার গোড়ার কথা ছিল স্বাধীনতা এবং ভয়হীনতা : চিন্তার স্বাধীনতা, কাজের স্বাধীনতা, নিজের বার্ষিক



কম দামে সেবা রেডিও  
দামা রেডিওর কাজ দেবে  
বাক্সার মডেল জি জে ৪৩১ ইউ  
মূল্য—১১০ টাকা। উৎপাদন শুল্ক সহ (ট্যাক্স অর্থাতিরক্ত)



অবশেষে এমন একটি রেডিও সেট পাওয়া যাচ্ছে, যা দামে কম অথচ কাজে সেবা! স্বাক্ষরের অভুলনীয় একমাত্র রেডিওর মতো মডেল জি জে ৪৩১ ইউ-তে আপনি পাবেন সুদৃশ্য মজবুত গিঁসভারের সমস্ত উন্নত বৈশিষ্ট্য।

- \* ১৬ থেকে ৬০০ মিটারে সারা বিশ্বের অনুষ্ঠানাদি
- \* ৩০ টি ক্রিপ্টোমর্সি ডেনসিটি স্পিকার
- \* ম্যান্ডে সাইকট
- \* বহুতর বাহারী একক সঞ্চয় আলোকিত লিটমার ডায়াল
- \* চার ভোল্ট : ৬০ মিটার ব্যাটারি : এসি/ডিসি

সমস্ত মূল্য এবং অংশ সন্দের ভিনিয়াজ কার্ডিনেটে বন্ধিত। মডেল জি জে ৪৩১ ইউ-তে বেশ ভালভাবে অনুষ্ঠানসূচী শোনার আনন্দ পাবেন।

ইন্ডিয়ান প্র্যাক্টিকস লিমিটেড, বোম্বাই ৬৭



এবং শিক্ষাপ্রয়াগে জ্ঞান অর্জনের স্বাধীনতা। — এমন কি ভুল করণ বা স্বাধীনতা: আঘাত, অপমান, দন্দ এমন কি মৃত্যুর মধ্যে ভয়হীন থেকে কত'বা করে যাবার শিক্ষা তিনি শৈশব থেকে নিশ্চেন তাঁর ছাত্রদের। সুখাদ্যের প্রতি যেমন শিশুর স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে তেমনি জ্ঞানের প্রতি তার সহজ আকর্ষণ জন্মাবে এই তিনি চাইতেন, পরীক্ষার বা শাস্তির ভয়ে বা পুরস্কারের লোভে ছেলেরা পড়বে, এ তিনি সহ্য করতে পারতেন না। শিক্ষকদের পক্ষে কার্যিক শাস্তিদান নিষিদ্ধ ছিল, শিশুরা কেউ কিছু অন্যায় করলে তাদের নির্বাচিত সমিতিতে তার বিচার হ'ত, শাস্তি স্বরূপ কোনো কার্যিক পরিগ্রহের অতিরিক্ত কাজ তাকে করতে হ'ত। শিশু-কাল থেকে এই স্বায়ত্তশাসনের আধিকার পেয়ে ছাত্রদের দায়িত্ববোধ বাড়ত। পড়ার ভয় না থাকায় পড়ায় আনন্দ ছিল তাদের। এইরকম চলে শিক্ষকের চরিত্রকে, তাঁদের আচরণ এবং মূখের কথাকে বেশী মূল্য দিতেন রবীন্দ্রনাথ, শিষ্যের সঙ্গে গুরুর অন্তরের যোগ না থাকলে শিক্ষাব্যবস্থাই ব্যর্থ হ'ল বলে মনে করতেন। শিক্ষক প্রতিদিন নিজের জ্ঞানভান্ডার বাড়াবার চেষ্টা করবেন, তবেই না তিনি অন্যের জ্ঞানার্জন স্পৃহা জগতে পারবেন? গুরু, নিজে অবসর পেলেই পড়েন, ঘরে বাইরে মানুষের এবং প্রকৃতির কাছ থেকে জ্ঞান আহরণের চেষ্টা করেন দেখে ছাত্রের পড়তে ইচ্ছা হয়, শিষ্যই নিজ মনে প্রকৃতির সৌন্দর্য

উপভোগ করেন এবং ছবি আঁকেন, দেখে দেখে ছাত্রেরও দেখবার এবং আঁকবার আগ্রহ জাগে। সেই সময় যখন কাজে নেমে ছাত্র কোথাও তাকে ভখন গুরুর উপদেশ চায় এবং তিনি তাকে তা দেন। এই হ'ল রবীন্দ্রনাথের মতে আর্থিক শিক্ষাদান এবং গ্রহণ। ছেলেরা শিশুকাল থেকে শূদ্ধ ছাপা পুঁথি পড়ে বড়ো হবে না, নিজেরা দেশময় ঘুরে দেশের ভূগোল ইতিহাস জানবে, পুরা কথা সংগ্রহ করে ইতিহাস রচনা করবে এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। ছাত্রেরা শিক্ষকদের সঙ্গে কোপাই নদীর উৎস আবিষ্কারে গেছে, আরও কতবার কত অভিযান করেছে তাঁর প্রেরণায়। এদিকে আবার রবীন্দ্রনাথ নিজে যে শূদ্ধ নামা বিষয়ের রাশি রাশি বই ঘরে বসে পড়তেন তাই নয়, পড়তেনও প্রাণ মন দিয়ে। একদিকে যেমন তিনি আদর্শ গুরুরূপে আর একদিকে তেমনি তিনি আদর্শ ছাত্র: উইন্টারনিউজ সাহেবের ক্লাসে আমাদের আগে গিয়ে তিনি বসতেন বাতা পেনসিল নিয়ে। নীচু বাংলায় ছিলেন তাঁর অগ্রজ ঋষিকম্প শিবজেন্দ্রনাথ, দিব্যরাজ জ্ঞানচর্চায় উন্মাদ, বনের পাখীদের যার খাওয়ার সময় মাথায় কাঁধে হাতে বসে আহায়ে ভাগ বসাত দেখেছি। তদিকে শ্রম্ভেয় বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি পুঁথিপত্র নিয়ে, আশুভূজ, পিয়র্সন, নেপোল-চন্দ্র রায়, জগদানন্দ রায়, তেজেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি দেশবিদেশের কথা, জনসেবা, প্রকৃতি

পর্যবেক্ষণ এবং গাছপাণ্ডার পরিচর্যা নিয়ে, তদিকে নন্দলাল বসু শিপ নিয়ে এবং স্বয়ং কবিগুরু, দীনেন্দ্রনাথ, ভীমরাও শাস্ত্রী প্রভৃতি সংগীতনাট্য নিয়ে তপস্যারত, এঁদের প্রত্যেকের সংগই ছিল শিশুদের আনন্দের এবং শিক্ষার অফ্রুত প্রস্রবণ। শিশুরা অব্যাহত করেছে, তাদের শাস্তি দিয়ে আশ্রমসচিব জগদানন্দবাবু উপোষ করে আছেন তাদের সংগে দেখেছি। দণ্ডিতের সংগে দণ্ডদাতা যদি আঘাতের বেদনা না পেল তবে সে দণ্ডের উদ্দেশ্যই তো ব্যর্থ, সে তো জুলুম, সে তো পাপ। প্রেসিডেন্টের গুজুহাতে রবীন্দ্রনাথ কখনও ছাত্র শিক্ষকের দ্বন্দ্বের সত্যচর্চা হুমি, অপরাধী শিক্ষক হলেও তাঁকে শাস্তি পেতে হয়েছে। একদিকে দেখেছি কৃষ্টির দিনে শিশুর দল নিয়ে তাঁকে মাঠে ঘুরতে শিশুসুলভ চোপলো, আর একদিকে দেখেছি তাঁকে বৃদ্ধবৃদের মন্দিরে শান্তসমাধিতে ঋষি-মুর্তিতে, আবার আর একদিকে দেখেছি পাঠভবনের ক্লাসে ইংরাজী এবং বাংলা

**বিচার** সংবাদ সাপ্তাহিক  
শনিবার ১০ নং  
১১, হেয় চমুবাগী লেন, হাওড়া

ভারত-বিশ্বায়ত চাপালাকর হাসপাতার  
কাহিনী নিয়ামত প্রকাশিত হইতেছে।  
বাংলা চাঁদা ও, সভাক

৩০ মার্চ ১৩৬৮ খ্রিঃ

রূপদী সাহিত্য সৃষ্টির স্বীকৃতিস্বরূপ  
রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত  
বাংলা সাহিত্যজগতের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষক

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রচিত বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পগদ্যের  
অন্যতম এগারোটি  
স্বরয়ভাস্বর আত্মসুন্দর গল্পের সংকলন

তিন শূন্য

দাম

তিন টাকা পঞ্চাশ নং, প.

রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যের নবদিগন্ত আবিষ্কারে  
সফলকাম প্রতিভাবান কথাসাহিত্যিকদের  
অন্যতম অগাদুত

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

সৃষ্ট সর্বজনপ্রশংসাধন্য উপন্যাস—  
অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে জয়যাত্রী  
এক মহাজীবনের মহাকাব্য

সারারাত

দাম

চার টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



সাহিত্য পড়ানোর ছলে সরস ভাষায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা কঠিন তথ্য, অতীত বর্তমানের নানা মহাবাহী ও দল্লভ বিদ্যা পরিবেশন করে শিশুদের মনঃমগ্ন করে রাখতে। শিশুদের সঙ্গে ব্যবহারে তাঁর অবজ্ঞা বা দয়া ছিল না, তাঁদের তিনি শ্রম্যার সঙ্গে শিক্ষা দিতেন এবং দিতে বলতেন। শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকদের একই দিনে শিশুদের ক্লাস এবং কলেজের উচ্চতম ক্লাস নিতে হ'ত। গানের আসরে, গল্প উপন্যাসের আসরে শিশুদের দ্বার অব্যাহত ছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজ শিশু বিভাগের সহায় সভাপতিত্ব করে তাদের রচনায় এবং আকৃষ্টিত উৎসাহ দিতেন। শিশুরা দেখতুম নিজেরা সাহিত্য সচা করে, পত্রিকা সম্পাদন করে, বিপদসূচক ঘণ্টা বাজলে দল বেঁধে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে জল বয়ে কাছাকাছি গ্রামের আগনে নেনায়, জীবজন্তু গোেষে, পুখুরীদের জন্য উচুতে পাত্র করে জল রাখে, নিজেদের বাধা রগমগ্নে গুরেদেবের এমন কি কখনও কখনও নিজেদের লেখা নাটক অভিনয় করে। 'জীব, গান, নাচ, প্রতিরাতে এবং প্রভাতে বৈতালিক, প্রতি উৎসবে বিচিত্র সাজসজ্জা ও বিচিত্র আলপনা, সকলের উপর খোলা মাঠের এবং শাল, তাল, ছাতিম, আম-লকী প্রভৃতি আশ্রমতরুর দক্ষিণা তাদের চিত্তকে সরস এবং সমৃদ্ধ করে। শিশু বিভাগের দেয়ালে নানা শৈলীতে অঁকা নানা জীবজন্তুর রঙীন ছবি এবং নানা অলংকরণ-চিত্র দেখে দেখে শিশুদের চোখে-না-দেখা পশুপক্ষী সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয়, সেই সঙ্গে শিশুসম্বোধ জগত হয়। বিদ্যালয়ের মধ্যে কলাভবন এবং সঙ্গীতভবনের যোগ, শান্তি-নিকেতনের পাঠ্যবস্তুর মধ্যে স্ত্রীমিকেতনের পল্লী উল্লয়ন ব্যবস্থার যোগ থাকতে ছেলে-দের নিজ নিজ রুচি এবং শক্তি বৃদ্ধি জীবিয়া কমপন্ধ্য স্থির করার ব্যাপক ক্ষেত্র মেলে। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন ভাষাভাষী ছেলেদের পরস্পরের কাছে পরস্পরের ভাষা শিক্ষা করতে উৎসাহ দিতেন। শিশুবিভাগে তখন 'মাসিমা' ছিলেন না, খুব ছোটো ছেলেদের দেখাশোনার কাজে প্রুেষ শিক্ষকদের সাহায্য করতেন কলেজের এবং কলাভবনের ছেড়া মেয়েরা, এতে সেই মেয়েদেরও শিশুপালন শিক্ষার কাজ হ'ত। রবীন্দ্রনাথ নিজে প্রাত-দিন বিদ্যালয় সংলগ্ন হাসপাতালে পাণ্ডিত-শিশুদের দেখতে এবং সাংফনা দিতে যেতেন,

অনেককে ছোটোখাটো অসুখে বাড়িতেই হোমিওপ্যাথিক বা বায়োকেমিক ওষুধ দিয়ে সারিয়ে তুলতেন। শিক্ষকেরা অথবা তাঁদের বাড়ির লোক কেউ বেশী অসুস্থ হলে ছোটো বড়ো সব ছেলেই পালা করে তাঁদের বাড়িতে গিয়ে দিব্যার সেবা করত। প্রতি অমাবস্যা পূর্ণিমায় সকলে মিলে আশ্রম পরিষ্কার করত, রাস্তা তৈরি করত, বাগান করত, বড়ো মেয়েরা রাস্তাঘরের সম্পূর্ণ ভার নিতেন। এসব ব্যাপারে কতৃপক্ষের কোনো নির্দেশ সব সময়ে থাকত না, কতৃবাবোধেই সকলকে এসব কাজে যোগ দিতে দেখা যেত। মনে আছে, রাস্তার ধারে একটা শুকনো কুয়া বোজাবার কাজে আঞ্জুল সাহেব নিজে আমাদের সঙ্গে মাটি কাটার এবং বহার কাজে লেগেছিলেন। সেদিন অধ্যাপক এবং অধ্যাপকপত্নীরা ছেলেমেয়েদের বহু অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করতেন, তাদের রোগে সেবা করতেন, যথাকালে তাদের বড়ো, পিঠে, বাড়ির ফলমাল প্রভৃতির যোগান দিয়ে তাদের প্রবাসবাসের মধ্যে ভুলিয়ে রাখতেন। বনভোজনের দিনে শিক্ষক ছাত্র এক সঙ্গে উনুন গড়তেন, কাঠ কাটতেন, জল বহিতেন, রান্না ও পরিবেশন করতেন। সমস্ত আশ্রমটাই ছিল যেন একটা পরিবার, সকলেই পরস্পরের সুখের সুখী, দুখের দুখী। সবার ওপরে জেগে থাকত একজন পরমপুরুষের অপার স্নেহ এবং অসীম আশা : মানুষ গড়বার আশা, দেশ গড়বার আশা, প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের যা কিছু ভাল, যা কিছু মহৎ হাট-মিলিয়ে নতুন সমাজ, নতুন পাণ্ডবী গড়ার আশা। এই কাজে অনেক তাগতস্বীকার তিনি করেছেন, অনেক তাগতী পুরুষের সহায়তা তিনি পেয়েছেন, কিন্তু সবচেয়ে বড়ো সহায় ছিল তাঁর শিশু বন্ধুরা। তাদের চোখের ওপর বড়ো আদর্শ। তিনি রেখে-ছিলেন : চেয়েছিলেন চারদিকের নিরীশ্বর জীবনাত্মার উৎসাহ তারা উঠবে, অন্য পাঁচটা জীবজন্তু মশামাছির মতো কেবল খেয়ে পরে মরে যাওয়াটাকে তারা লক্ষ্যভ্রমক মনে করবে, তারা বড়ো চিন্তা করবে, বড়ো কাজে জীবনপণ করবে। তাঁর আশা ছিল প্রভাত সন্ধ্যায় নীরব ধ্যানে এবং বেদমন্ত উচ্চারণে, বিশেষ করে প্রতি বৃষবারের মন্দিরে তাঁর উদাত্ত ভাষণ শুনে একদিকে শিশুরা ভারত-বর্ষের অতীতের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার লাভ করবে, আর একদিকে প্রতীচ্যের নবা-

বিজ্ঞানের সাযাযো, প্রকৃতির এবং মানুষের বিচিত্র রহস্য জেনে এবং সেই জ্ঞান কথ্য-ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে তারা দেশকে সমৃদ্ধ করবে। তিনি বলতেন, "নিজেকে কখনো ছোটো মনে করো না, অক্ষম মনে করো না। আশা বড়ো রাখবে, দৃষ্টি বড়ো রাখবে। পরাজয়ে ভেঙে পড়বে না, শতবারের পরাজয়ের পরেও ধুলো ঝেড়ে উঠবে, তাবই তোমরা জয়ী হবে।" বলতেন, "নিজের দেশের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা রাখো, কিন্তু অন্য দেশকে অশ্রদ্ধা করো না। পাণ্ডবীতে এমন দেশ নেই, এমন গ্রাম নেই, যেখানে কোনো মহাপুরুষ জন্মান নি, কোনো মহাবাহী উচ্চারিত হয়নি।" বলতেন, "মন্দিরের ভিতরে তলানি অনেক ইট পাথরকে মাটির নীচে থাকতে হবে, অনেককে নীরবে আশ্রয়ভজন করতে হবে, তাবই দেশের মন্দির উঠবে মাথা তুলে, দেশ বড়ো হবে। সকল দেশেই তাই হয়েছে। কোনো জাত সহজে বড়ো হয়নি। সবাই যদি মন্দিরের চোড়ায় ধুজা হাতে চায় তবে আমাদের মন্দির আর কোনোদিন উঠবে না, সবাই যদি খাতি চায়, প্রভুই চায়, অথ' চায়, তবে জাত কখনো বড়ো হবে না।" তিনি আমাদের গুরুরূপে গুরুদক্ষিণা দাবি করে-ছিলেন সেদিন। বলেছিলেন, "যখনই তোমরা অন্যের কলাগের জন্য বা কোনো মহৎ কাজের জন্য কোনো ত্যাগস্বীকার করতে পারবে তখনই আমি, দোঁখ বা না দোঁখ, আমার গুরু-দক্ষিণা পাব। যখনই তোমরা কোন অন্যায়কে বাধা দিতে দাঁড়াবে, কোন প্রলোভনকে ভর করতে পারবে তখনই আমি আমার গুরু-দক্ষিণা পাব।" রবীন্দ্রনাথ যুগপুরু-ছিলেন, লোকপুরু, ছিলেন। আজকের যুগের প্রত্যেক বঙালী প্রত্যেক ভারতবাসী তাঁর কাছে হল। দেশের আজ বড়ো দুর্দিন, চারদিকে অন্যায়, চারদিকে প্রলোভন : বড়ো বড়ো মাথা তুলিয়ে যাচ্ছে, বড়ো আদর্শ আজ হারির কথা। আজকের দিনে আমাদের সকলের যিনি গুরু ছিলেন তাঁর সেই গুরুদক্ষিণার দাবিটি দেশ-বাসী সকলের কাছে জানিয়ে দিয়ে পিদায় নিচ্ছে : নিজেদের বা হবার হয়েছে, আমাদের পরে যারা আসছে-সেই শিশুদের কাছে যেন শিশুদের বন্ধু, রবীন্দ্রনাথের এই আশার কথা-এই গুরুদক্ষিণার দাবির কথা তাদের বাবা মারা জানিয়ে দেন-এই অনুরোধ রইল।







# চৈরঙ্গী শংকর

॥ ২৬ ॥

ব্যাপারটা যে আর চাপা নেই, তা পরের দিনই বোঝা গেল। হোটেলের কাজে শ্রীমতী করবী গৃহের সুইটে গিয়েছিলেন। শ্রীমতী করবী গৃহে তখন তাঁর প্রাত্যহিক কত্থা সেরে ফেলেছেন। ফুলের দোকানদারের প্রতিনিধি তাঁর প্রভার নিয়ে গিয়েছেন। নাট্যহারিবাবু তারপর সেলাম করে সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। বলছেন, “মা জননী, আজ আপনাকে কোনো রঙের পর্দার কাপড়, বিছানার চাদর পাঠাবো বলুন।”

আমার সামনেই করবী দেবী বলেছেন, “নিত্যহারিবাবু, অন্য লোকদের বাড়িতে কত সুন্দর সুন্দর রঙের পর্দা দেপি, কত নতুন নতুন রঙ বেছেছে। আপনার ভাড়ার সেই সেকলে রঙগুলো পড়ে রয়েছে।”

নাট্যহারিবাবু, সত্যিই যেন উদ্ভ্রাণ হয়ে পড়েন। এই প্রশ্নের কোনো উত্তর যেন তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। মাথা চুলকেতে চুলকেতে নাট্যহারিবাবু, বলেন, “মা জননী, আপনার কথা ঠিক বলে উঠতে পারছি না। বাড়ি আর এই হোটেল কি এক জিনিস। মাঠ ঘেরস্তর নিজের সংসারে, ঘোষণার নিজের বাড়িতে যদি দরজায় খালো টাঙিয়ে রাখো, তাও লোকের ভুলো লাগবে।”

করবী দেবী তাঁর চিনা চিনা চোখদুটো নিয়ে নিত্যহারিবাবুর দিকে কেমন ভাবে তাকান। আস্তে আস্তে বলেন, “আমাকেও তো এই সুইটটা ভাড়া করে সাজিয়ে রাখতে হবে। রঙের সংগে রঙ না মিললে এই গেস্ট হাউসের কী থাকবে বলুন?”

নিত্যহারিবাবু বলেন, “আমি যতক্ষণ আছি, আপনার কোনো অসুবিধে হবে না। নেতাহারি যে করে পারে, রোজ আপনার রঙের সংগে রঙ মিলিয়ে যাবে।”

নিত্যহারিবাবু এবার বেরিয়ে চলে গেলেন। আমি বললাম, “করবী দেবী, আপনার কোনো অসুবিধে থাকলে আমাকে বলতে পারেন। আমি গিয়ে ম্যানেজারকে জানিয়ে দেবো। নিত্যহারিবাবু কি আপনার পছন্দমতো চাদর এবং পর্দা দিতে পারছেন না?”

করবী দেবী যে এই ভেরবেরাই স্মান সেরে ফেলেছেন, তা ওর চুনের দিকে

তাকিয়েই বুঝলাম। নিজের চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে করবী দেবী বললেন, “আপনার কিছু বলবার দরকার নেই। নিত্যহারিবাবু মনে কষ্ট পারেন। তাঁর সুন্দর মানুষটি। আমার কিন্তু ভাক, কেন জানি না, খুব ভালো লাগে।”

আমি হুপ করে রইলাম। করবী দেবী বললেন, “একেবারে খাতি সোনা। আপনারদের এখানে এতোদিন থেকেও নষ্ট হয়ে যাননি। উনি মনে দুঃখ পারেন, এমন কোনো কাজ আমার করতে ইচ্ছে করে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মিস্টার

## ॥ জনপ্রিয় সাহিত্যিকের জনপ্রিয় উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

### আবরণ

৩।০

### সুপ্তিসাগর

৪।০

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের  
আশাপূর্ণা দেবীর  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
শান্তিপদ রাজগুরুর

শ্রীমতী  
উত্তরালীপ  
কন্তুরীমগ  
শৈলেশ দে-র

### কাঁচ কাঞ্চন

৪

### বধূ

৩

নীহারজন গুপ্তের  
বিমল করের  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
সুবোধ ঘোষের

জতুগৃহ  
নারীকা  
বৈশালীর দিন  
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

### কান্তিধারা

৩

### দুই নদী

২।০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের  
বারীন্দ্রনাথ দাশের  
শৈলেশ দে-র  
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারার আঁধার (২য় মুদ্রণ) ৩।০  
দুল্লারী বাঈ  
মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী ২।০  
ভৃষ্ণা ৩।০

॥ প্রিয়জনকে উপহার দেওয়ার মত বই ॥

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের

সন্তোষকুমার দে-র

### আধুনিক গান

৫

### রক্তগোলাগ

৩

(শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গান ২৫০টি  
জনপ্রিয় গানের সংকলন)

(২৭টি অপর ছোটগল্পের  
উল্লেখযোগ্য সংকলন)

কথাকালি

কথাকালির বই

ত্রিবেণী প্রকাশন

১, পণ্ডান ঘোষ লেন, কলি-৯

সব দোকানে পাবেন কলিকাতা-১২



পাকড়াশির অতিথিরা কবে এসে হাজির হচ্ছেন? তাদের জন্যে কোনো স্পেশাল অ্যারেঞ্জমেন্টের দরকার থাকলে আমাদের এখনই বলে দেবেন।"

করবী দেবী বললেন, "মিস্টার আগর-ওয়ালা আমাকে বলছেন, যেন কোনোরকমে ওদের সেবার চুটি না হয়। আমি ঠিক করে

রেখেছি দু'জনকে দুটো কোবিন দিয়ে দেবো। আর এইটাকেই আমার বেড রুম করে নেবো। অসুবিধের কোনো কারণ নেই। আগে চার পাঁচজন সেন্টও একসঙ্গে এখানে থেকে গিয়েছেন।"

তারিখের কথায় করবী দেবী বললেন, "ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। ওটা

জেনে রাখলে কাজের সুবিধে।" আমা সামনেই করবী দেবী টেলিফোনটা তুলে নিলেন। আমাকে বললেন, "দাঁড়িয়ে রইয়েছেন কেন? বসে পড়ুন।"

আমি বললাম, দেখলাম, করবী দেবী পা দুটো যেন পশমফুলের মতো। তার উপ সোনালী রঙের হাটকা চাট পরেছেন তিনি। পায়ের বুড়ো আঙুলগুলো আলতার রং লাল হয়ে আছে। করবী দেবী বললেন, "আপনার সেই সভাপতির কীর্তি জামেন ফিরে গিয়ে পার্সেল পোস্টে এই চটিদুটো পাঠিয়ে দিয়েছে। পায়ের মাপটা বন্ধ জোগাড় করলে কে জানে। চটিদুটো চমৎকার ফিট করে গিয়েছে।"

আমি বললাম, "আপনার পায়ের চটিদুটো মানিয়েছেও ভালো।"

করবী দেবী খিল খিল করে হেসে বললেন, "অতো বুদ্ধি না। তবে সবাই যার মাথায় করে রেখেছিল, তাকে যে পায়ের তলায় রাখতে পারছি, এতেই আমার আনন্দ।"

আমি চুপ করে রইলাম। করবী দেবী টেলিফোনে মাধব পাকড়াশিকে পেলেন না। আর কার সাঙ্গে যেন কথা বললেন। কথ শেষ করে আমাকে বললেন, "কতটুকু পেলাম না। তিনি ঐর মাথোই ফ্যান্টারীতে বেরিয়ে গিয়েছেন। প্রথমে গৃহিণী ধরলেন; পরে পাকড়াশি জুনিয়র।"

পাকড়াশি জুনিয়রের কথায় কেঁতহলী হয়ে পড়লাম। করবী গহে বললেন, "সেই কিছুই খবর রাখেন না। তবে পরে পাকড়াশি অনুগ্রহ করে আমাকে কোনো জার্নালার সঙ্গে প্রতিকর্ষিত গিয়েছেন।"

আমি বললাম, "খবরটা পেলে আমায়ও একটা জার্নালে দেবেন।"

আমি এবার চলে আসছিলাম। করবী দেবী বললেন, "উল্লেখ কেন? এবং, ওভালটিন খেয়ে যান।"

আমি অবাক হয়ে ওঁর মুখের দিকে তাকালাম। এই হোটোলে কেউ কখনও আমাকে এমন আন্তরিকভাবে কিছু খেতে বলেনি।

করবী দেবী বললেন, "থাক হোটোলে বটে, কিন্তু এরই মধ্যে ছোট সংসার পেতে বসেছি। আমার নিজের রান্নাবান্নার কিছু সরঞ্জাম জোগাড় করে রেখেছি। আপনাদের হোটেলের কফি আমার সব সময় ভাল লাগে না। তখন হিটার জেতলে আমি নিজেই চা কফি বা ওভালটিন করে নিই।"

দেখলাম হিটারে করবী দেবী একটা আগুই জল চাড়িয়ে দিয়েছেন। আমি বললাম, "এর থেকে প্রমাণ হয় না যে, শাজাহান হোটেলের কফি খারাপ। এর থেকে এইটুকু প্রমাণ হয় যে, মাঝে মাঝে রান্নার সুযোগ না পোলে বাঙালী মেসোদের ভাত খেতে হয় না।"

করবী দেবী এবার হেসে ফেললেন



**ডার্মাক্যার** শুভ্রতাদায়ী ক্রীম

সার্বিসিং মাধ্যমকচারিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কোলকাতা ৭০০০০০

পোষ্ট বক্স ২১০৪ কলিকাতা / পোষ্ট বক্স ২৭২২ মালাক / পোষ্ট বক্স ৪৪০ মিট চট্টী



বললেন, "তা ভাই যা বলেছো। আমার মাঝে মাঝে বাঙালী মতে রান্না করে খেতে খুব ইচ্ছে করে।"

করবী দেবী অজ্ঞাতে আমার এক গোপন ক্ষতে হাত দিয়ে ফেললেন। সায়েবী খানায় খুব থেকে মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে একদিন আমারও হাতপা ছড়িয়ে পিঁপড়তে বসে ভাত, ছাল, চচ্চড়ি খাবার সুযোগ ছিল। আমি ছেলেমানুষের মতো বলে ফেললাম, "আপনি নিশ্চয়ই লুঁকিয়ে লুঁকিয়ে রেখে যান।"

করবী দেবী বললেন, "মাঝে মাঝে ভাই হিটারে বাটি চচ্চড়ি রাধি। আমার মা খুব সুন্দর বাটি-চচ্চড়ি রাধতে পারতেন।"

চচ্চড়ির নাম শুনেই আমার রসনা যে সজল হয়ে উঠেছে, তা করবী দেবীর অভিজ্ঞ নারী দৃষ্টিতে ধরা পড়তে বেশিক্ষণ লাগলো না। হাসতে হাসতে বললে, "যদি কোনো আপত্তি না থাকে, তোমাকে একদিন খাওয়াতে পারি।"

"আপত্তি আমার অবস্থা সেই মোভী শংকরার মতো থাকে জিজ্ঞেস করা হলো— 'খাবি?' উত্তরে সে বললে—হাত ধোবো কোথায়?"

করবী গবে শিশু হাসতে মুখে ভারিয়ে বললেন, "ভূমি না ভাই, বাউনের কাছে। বেজাতের হাতে খেয়ে জাতটা দেবে?"

আমি সাহস পেয়ে বললাম, "হ্যাঁ, ভাট-পাড়ার বাউনের বোজ এখানে আমাকে পণ্ড বাজন বেশে কপাপ্রাণে খাওয়াচ্ছে কিনা।"

করবী দেবী বললেন, "এটা যে হোটেল। হোটেলের চান্দারের হাতে খেলেও দোষ নেই। আমার মা বলতেন। তা বলে ঘরে যাওয়া।"

"আপনার মা তো খুব উদার ছিলেন।" "যা যা টাকের চাকরি করতেন। হোটেলের হোটেলের খেয়ে বেড়াতে। উদার না হয়ে যে উপায় ছিল না।" করবী দেবী এবার ওভালটিন হৈঁচিক করতে শুরু করলেন।

এক প্রশ্ন প্রশান্তিতে আমার মনটা যেন ভরে উঠেছে। আমি যেন এতোদিনে এই হোটেলের মানুষগুলোকে ক্রমশ চিনতে আরম্ভ করছি।

করবী দেবীর নিজের হাতে তৈরি ওভালটিন খেতে গিয়ে যেন প্রথম বৃষ্টিতে পারলাম, ঘর আর হোটেল এক নয়। দুনিয়ার সেবা হোটেল সে ওভালটিন, 'ভাজমহল, যাই হোক না কেন নিজের ঘরের কাছে সে শিবপুর, শালক, কিংবা বস্তী যেখানেই হোক। কিছুই নয়।

ওভালটিনের কাপে চুমুক দিতে দিতে করবী দেবী বললেন, "আসলে নিজের দেশের লোককে বিদেশে আমরা এতো ভাল-বাসি কেন জানেন?" (ভূমি থেকে আমি আমার আপন হয়ে গেলাম।) "নিজের ভাষায় কথা বলতে পারলে আমরা হাঁকি

ছেড়ে বাঁচি। আপনাদের লীডাররা যতোই বলুন, এর মধ্যে কোনো প্রাদেশিকতা নেই।"

করবী দেবীকে দূর থেকে এতোদিন দেখে চিনি। উনি যে এতো চিন্তা করতে পারেন, এতো সুন্দর কথা বলতে পারেন, তা আজ ও'র কাছে না এলে হয়তো আমার কোনোদিনই জানা হতো না।

করবী দেবী হঠাৎ কাব্যবের কথায় এলেন। বললেন, "আপনি তো ওদের সঙ্গে ঘোরেন। ব্যাপারটা কী?"

ও'র প্রশ্নের অর্থ ঠিক বৃষ্টিতে না পেরে আমি বললাম, "আমি ও'দের সঙ্গে ঘুরতে যাবো কেন? তবে, আমি মিস্টার ল্যামারের পাশের ঘরে থাকি, এই পর্যন্ত।"

"এবং সেই পাশের ঘরেই কনি দি উয়ে-ম্যান সারাক্ষণ পড়ে থাকেন।" করবী দেবী এবার অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করলেন।

আমি বললাম, "হাজার হোক ও'র সহ-শিল্পী। এক সঙ্গে বিশ্বপরিভ্রমণে বেরিয়েছেন।"

করবী দেবী বললেন, "কিন্তু তার মানেই যে একটা বামনের কথায় উঠতে বসতে হবে, এমন কোনো আইন নেই।"

"কী বলছেন আপনি?" আমি প্রতিবাদ করলাম।

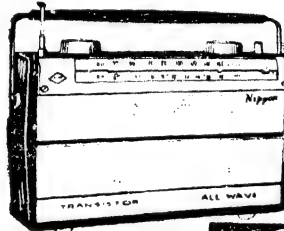
"শোভে বামন তাঁর কপাপ্রাণী, করুণা-ভিষারী। বাইরে ঠিক উল্টো। কনি বামনের সেবাদাসী। তার বদমেজাজের বিরুদ্ধেও কোনো কথা বলবার সাহস রাখে না মেয়েটা।"

আমি বললাম, "তাতে কী এসে যায়? শোভে কি করছেন ও'রা সেইটাই আমাদের ভাববার কথা।"

"শো নিয়ে ভাববেন, আপনাদের কান্টমাররা", করবী দেবী বললেন। "শোয়ের বাইরে ও'রা যা করেন, তা নিয়ে আলোচনা করবো আমরা। কারণ আমরাও এই হেটেলে থাকি।"

উত্তর দেবার কিছুই খুঁজে পেলাম না। ও'দের জীবন নিয়ে আমরা কেন যে এমন কৌতূহলী হয়ে উঠছি, তা কিছুতেই বুঝতে পারি না।

করবী দেবী বললেন, "এটাও এক মরনের বিলাস। কাব্যের নর্ভকীর তো অর্থের চিন্তা নেই। কিছুক্ষণের আনন্দের জন্যে রাজা-মহারাজা, ধনী এবং ধনীপুত্ররা



গ্রাম: TRANSISTOR  
ফোন: ২৪-৬১৩৬

বগদ বা সহজ কিস্তিতে  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটো স্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ,  
কলিকাতা-১৩



কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিটার টেকনিক

লিটারের সর্বপ্রকার দোষ ও  
কাজের মৌলমালে বিশেষতঃ  
শিশুদের পক্ষে মেৎকার ক্ষমপ্রদ।

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

সোল এজেন্ট-এম্ ডক্টার্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৩ নেতাজী ইন্ডিয়া রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-৫৫৩৬



নর্তকীর পায়ের তলায় ডাল দিয়ে যায়। সুতরাং অবসরের একটা বিলাস না থাকলে খারাপ লাগে। কেউ বদীর পোষে, কেউ বামনকে লাই দিয়ে মাথায় তোলে।”

আমি চুপ করে রইলাম। করবী দেবী যে এমনভাবে কথা বলতে পারেন, তাই আমার জানা ছিল না।

কোনোরকমে বললাম, “বেচারিা যে বামন, তার জন্যে আপনার কষ্ট হয় না?”

করবী দেবী বললেন, “ওরা আপনার মনেও কোনো অশুভ উপায় প্রভাব বিস্তার করেছে। এটা বোঝেন না কেন যে,

বামন বলেই লোকটা করে খাচ্ছে। আপনার মতো লম্বা হলে কেউ ওকে কনির সঙ্গে স্টেজে অ্যাপিয়ার করতে দিতো না।”

আমি চুপ করে রইলাম।

করবী দেবী বললেন, “এ লাইনে আমি অনেক দিন রয়েছি। একটা কথা জেনে রেখে দিন। ভিক্ষে এবং এন্টারটেনমেন্টের জগতে বিকলাঙ্গ, বীভৎসদর্শনীদের অনেক দাম। এদের জোগাড় করবার জন্যে শিল্পীরা অনেক দাম দেয়।”

করবী দেবী একটু থামলেন। তারপর বললেন, “দাম দাও, তাতে আপত্তি নেই।

কিন্তু তাই বলে মাথায় তুলো না।” তার জিনিসটা বীভৎস এবং কুৎসিত হয়ে ওঠে তাতে যে হোটেলের তুমি নাচছো, তাও ক্ষতি, আর নিজেরও সর্বনাশ।”

করবী দেবীকে নমস্কার করে এল কাউণ্টারে এলাম। এবং সেখানের কাজ শেষ করে উপরে উঠে গেলাম।

কনিকে ছাদের উপরেই দেখতে পেলাম যেন নুখ শুকনো করে বসে আছে না হলো।

রোদ্রে পিঠ দিয়ে সে একমনে সিগারেটে ধোঁয়া উড়িয়ে যাচ্ছে। আমাকে দেখে কাঁ সিগারেটে আর একটা লম্বা টান দিলে তারপর সেটা ছুঁড়ে ছাদের এক কোণে ফেলে দিয়ে বললে, “গুড মর্নিং।”

জানি আজকের সংসারটা কনির পুত্র তেমন গুড নয়। তবু অভিবাদন ফেরা দি বললাম, গুড মর্নিং।

কনি এবার উঠে দাঁড়াল। উর্কি মো-ল্যামেরটার ঘরের দিকে তাকিয়ে একদা দেখে নিল যে, ওকে দেখছে কিনা। তারপর কোনো কথা না বলে কনি সোজা আমার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো।

জামাকাপড় পাশ্টিয়ে এবার একটু হাত পা ছাড়িয়ে বসবো ভেবেছিলাম। কিন্তু তার জন্যে তা করার উপায় নেই। কনি একটা চেয়ারের উপরে বসে পড়ে বসলে, “হেমে ডিউটি কি শেষ হয়ে গেল?”

বললাম, “এখনকার মতো ছুটি। আমার সন্ধ্যাবেলায় যা হয় হবে।”

কনি এবার যেন একটু সংকট বোধ করতে লাগল। ওর যেন কিছু বলবার ছিল, অথচ বলতে পারছে না। ওর মুখে যেমন যেন অসহায়তার ছাপ ফুটে আছে।

“কিছু বলবে?” ওকে প্রশ্ন করলাম।

কনি উত্তর দিল, “যদি তোমার পুত্র অসুস্থ না হয়, তাহলে তোমার সঙ্গে একটু বেরোতাম।”

“আমার সঙ্গে?” আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম।

“হ্যাঁ। এমন জায়গায় এলাম, অথচ কিছু না দেখেই চলে যাবো, ভাবতে কেমন লাগছে।”

বললাম, “কলকাতা দেখবার প্রশস্ত সময় তো এখন নয়। তবে, এসময় ছাড়া কখনই আর তুমি কলকাতা দেখবার সুযোগ পাবে?”

তবু প্রস্তাবটা আমার মোটেই ভাল লাগেনি। কাব্যের নর্তকীকে বাইরে বেড়িয়ে নিয়ে গিয়ে যদি কোনো গন্ডগোলে পড়ি, তা হলে চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। কনি বোধ হয় আমার এই মানসিক অবস্থার জন্যে প্রস্তুত ছিল। সে বললে, “মিস্টার স্যাটা বোসের সঙ্গে আমি কথা বলে রেখেছি। তোমার নিজের যদি কোনো আপত্তি না থাকে, তা হলে উনি মাঝারি অনুমতি দিয়েছেন।”

তারি বললাম, “আপনি নিজের ঘরে

# আপনার প্রিমিয়াম কি এ মাঝে দিতে হবে?

দিতে হলে প্রিমিয়াম নোটিশে উল্লিখিত অকিসেই শুধু যথা  
সময়ে টাকা পাঠিয়ে দিন।

মনে করে টাকার সঙ্গে আপনার প্রিমিয়াম নোটিশও পাঠিয়ে দেবেন।  
নোটিশ আপনার কাছে না থাকলে, সংশ্লিষ্ট শাখা অফিসে প্রিমিয়াম  
পাঠিয়ে এই বিষয়গুলি উল্লেখ করবেন:

- আপনার পলিসির নম্বর
- টাকা জমাদেয়ার নির্দিষ্ট তারিখ
- দেয় টাকার কিস্তি (মাসিক, ত্রৈমাসিক, বাৎসরিক অথবা বাৎসরিক)
- সংস্থার নাম (পুরোনো সংস্থা মরুকই অথবা যদি আপনার  
পলিসি চালিত থাকে।)

যদি আপনার প্রিমিয়াম কর্পোরেশনের অনুমোদিত কোনো আদায়কারী  
ব্যক্তির মাধ্যমে পাঠান, তাহলে নিশ্চয়ই উপরোক্ত তথ্যগুলি বিশদভাবে  
ব্যক্তিকে জানান। এর ফলে ব্যক্তির গাঙ্গে নির্দিষ্ট অফিসে টাকা  
জমা দিতে সুবিধা হবে। এমনকি প্রিমিয়াম নোটিশ আপনার কাছে  
না পৌঁছালেও আপনি অপেক্ষা করবেন না।

সুখা সময়ে প্রিমিয়ামের টাকা জমা দিন।



**জীবন বীমার  
কোন বিকল্প নেই।**



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর ইন্দ্রাণী ৩, কবি রামকৃষ্ণ ৫, পরমপুরুষ রামকৃষ্ণ ৬,	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের আবছায়া ২৫০ উপকণ্ঠে ৯, কমা ও সেমিকোলন ২১০ ছুটি ২১০ কোলাহল ২৫০ গল্প পঞ্চাশ ৯, জন্মোচ্ছ এই দেশে ৪১০ দুর্ঘটনা ২৫০ নারী ও নিয়তি ২১০ পৃথিবীর ইতিহাস ৪, প্রভাত সূর্য ৪, প্রেরণা ২৫০ বহিঃবন্যা ৮১০ বিধি- লিপি ২, ডাড়াটে বাড়ি ৩, মনে ছিল আশা ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, সমারোহ ৩, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, সীমান্ত- রেখা ৩১০ শ্রিয়ান্ধচরিত্র ৩,	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অনিমিত্তা ৪, চেনামহল ৫১০ মিশ্ররাগ ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,
অনুরূপা দেবীর চক্র ৪১০ জ্যোতিঃহারী ৬১০ পথহারী ৪১০ বারিকরা বাদলে ৩১০ বিচারপতি ৩,		নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প সংগ্রহ ৩১০
অপূর্বমণি দত্তর সম্রাট বাহাদুর শাহ বিচার ৩,		নিরুপমা দেবীর অনুর্কম্ব ৪, প্রভাপর্ণ ৩, শ্যামলী ৫,
অবধুতের উদ্ধারণপূর্বের ঘাট ৪১০ পিয়ারী ৪, দুই তারা ২১০ দুর্গমপন্থা ৪, বশীকরণ ৪১০ বহুব্রীহি ৪১০ মায়ামাহারী ৫১০ মরুতীর্থ হিংসাজ ৫,	চরণদাস ঘোষের দান ৩১০ নাগরিকা ২১০ নিরক্ষর ৪১০ সহধর্মিণী ৪১০	নির্মলকুমারী মহলানবিশের কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩, বাইশে প্রাণ ৬,
অজ্ঞাত সৈনিকের চেনা অচেনা ২১০	জ্যোতিবিরন্দ্র নন্দীর নিশ্চিন্তপূর্বের মানুষ ৫১০	নীহাররজন গুপ্তের অরণ্য ৬, অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭১০ উত্তর ফাল্গুনী ৬১০ কল্যাণকনী কঙ্কাবতী ৬১০ কালো ভ্রমর (১ম ও ২য় একত্রে) ৫, ঐ (৩য় ও ৩র্থ) ৫১০ কালোহাত ৫১০ ঘুম নেই ৪১০ নীলতারা ৪১০ ধূপাশিখা ৫, নুপূর ৪, নিশি পদ্ম ৪১০ বেলা- ভূমি ৮, মধুমিতা ৫১০ মায়ামৃগ (নাঃ) ২১০ হীরা-চূর্ণি-পান্না ৪১০ উল্কা ২১০ চক্র ৩,
অখিল নিরোগীর গভীর গাভা ৩১০	জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর অকারণের পথ ৪১০	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের সুভাষচন্দ্র ৪,
অশাপূর্ণা দেবীর অগ্নিপরাীক্ষা ৩১০ গল্পপঞ্চাশ ৮, ছাড়পত্র ৪১০ নিজনি পৃথিবী ৪, বলয়গ্রাস ৪, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,	তাপতী রায়ের সকালের সাত রং ২১০	পরিব্রাজক রাশিয়া থেকে ফিরে ২১০
অশাশ্বতোষ মূখোপাধ্যায়ের অলকাতিলকা ৪১০ নবনারীকা ৩১০ পঞ্চতপা ৬১০ সমুদ্রসংফেন ৪১০ সাত পাকে বাঁধা ৪১০	তারাপদ মূখোপাধ্যায়ের আধুনিক বাংলা কাব্য ৬,	পরিমল গোস্বামীর সমুদ্রপথ ৩,
ইন্দ্রজিতের ইন্দ্রজিতের খাতা ৩১০	তারাপদ মূখোপাধ্যায়ের আধুনিক বাংলা কাব্য ৬,	প্রফুল্ল রায়ের নাগমতী ৫, তটিনীর রঙ্গে ৫,
কালিদাস রায়ের আহরণ ৫, সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫,	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিমান ৫১০ ইমারৎ ৩, কবি ৪১০ ঐ নাটক ২, উত্তরাংশ ৫১০ কালিন্দী ৭, কৈশোর স্মৃতি ৪, দিল্লীকা লাভ ২১০ না ২১০ প্রতিধ্বনি ৩, প্রিয়গল্প ৫, বিংশ শতাব্দী (নাটক) ২১০ সন্দীপন পাঠশালা ৪১০ স্থলপদ্ম ২৫০	প্রবোধকুমার সান্যালের অরণ্য পথ ৩১০ আকাবাকা ৫, আগ্নেয়গিরি ২১০ উত্তরকাল ৪১০ জলকল্লোল ৫, তুচ্ছ ৪১০ দেশ- দেশান্তর ৩১০ নদ ও নদী ৫, বন্যাসঙ্গিনী ৩, বিরাগী ভ্রমর ৭, বেলোয়ারী ৭, মধুচাঁদের মাস ২৫০ মহাপ্রস্থানের পথে ৫, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,
কালীপদ ঘটকের অরণ্যকুহেলী ৪১০ চন্দনবাঁহি ৫,	দক্ষিণাঙ্গন বসুর একটি পৃথিবী একটি হৃদয় ৪,	প্রভাত দেব সরকারের এই দিন এই রাত ৩১০
কুমুদ মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬,	দেবেশ দাসের প্রথম ধরেছে কাল ৪, সেই চিরকাল ৩১০	প্রশান্ত চৌধুরীর জাকো নতুন নামে ৪,
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের অন্য শিবির ৩১০	দ্বারেশচন্দ্র শর্মার অপরূপা ৫১০ ছক ও ছবি ২৫০ ভৃগু জাতক ৫,	



চলে গিয়ে জামাকাপড় পরান। আমি আপনাকে ফোনে ডেকে পাঠাবো।"

কনি আর সময় বায় না করে নিজের এয়ারকন্ডিশন ঘরের দিকে চলে গেল।

আমি আর কাল বিলম্ব না করে টেলিফোনে সত্যসুন্দরদাকে পাকড়াও করবার জন্যে ছুটলাম। সত্যসুন্দরদা সত্যিই অনুমতি দিয়েছেন কিনা সে-সম্বন্ধে আমার ঘোরতর সন্দেহ ছিল। কিন্তু সত্যসুন্দরদা বললেন, "হ্যাঁ, ও'র সঙ্গে কলকাতা ঘুরে বেড়াতে আপত্তি কী? ভদ্রমহিলাকে একা ছেড়ে দেওয়াও মোটেই সেফ নয়।"

আর বাকবায়া না করে টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে আবার ফোনটা তুললাম। কনিকে বলে দিলাম, "আমি আর তিন মিনিটের মধ্যে তার ঘরে গিয়ে নক করছি।"

কলকাতা ঘুরে বেড়াবার জন্যে প্রসাধন শেষ করে কনি যখন বেরিয়ে এল, তখন তাকে দেখে কে বলবে, ভোরের এই মেয়েটিই রাতের কনি দি উষামান্য। স্ট্রিট হ্যাট, ঐ কালো চশমা ও হাটু পর্যন্ত টাইট স্কার্ট পরা এই মেয়েটিকে দেখলে মনে হবে যেন কোনো ট্যুরিস্ট ললন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া সবেমাত্র চুকিয়ে বাবার সঙ্গে লিম্ব-প্রমণে বেরিয়েছে।

কনির চোখেমুখে এখন ট্যুরিস্টসুলভ চঞ্চলতা। ছেলমানুষীতে সে যেন পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে; অথচ অচেনা অজানা জায়গার

ভীতিও সম্পূর্ণ কার্টেন। এইরকম দুজন আমেরিকান কুমারীর গল্প হবস সায়েবের কাছে শুনছিলাম। বাবাকে বোম্বাইতে রেখে তারা একা একা ভারতবর্ষ ভ্রমণের জন্যে বেরিয়ে পড়েছিল। দিল্লিতে তারা নাকি মোডেনস হোটেলে উঠেছিল। ট্যুরিস্ট মেজাজে জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে সব টাকা খরচ করে ফেলে তারা বাবাকে এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল—

"All money spent. Can stay maidens no longer"

কনি একবার নিজের মণিবন্ধের ঘড়িটার দিকে তাকালে। তারপর বললে, "চলো।"

চিন্তরঞ্জন অ্যান্ডিন্দু ঘরে হাটতে হাটতে আমরা চৌরঙ্গীতে এসে পড়লাম। জিজ্ঞাসা করলাম, "এবার কোথায় যাবে? ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, মিউজিয়াম, চিড়িয়াখানা, না লার্সায়েবের বাড়ি?"

কনি ও-সব নামে কোনো আগ্রহই দেখালে না। নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে এবার যে স্লিপটা বার করে সে আমার হাতে দিলে, তাতে আমার চক্ষু চড়কগাছ। সেই কাগজের টুকরোতে শহরতলীর এক অখ্যাত গলির নাম লেখা আছে।

"এইখানে আপনি যেতে চান?" আমি কনির মুখের দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকালুম।

"হ্যাঁ, ওইখানেই যেতে হবে। না হলে, শব্দ শব্দ কি আমি কলকাতার সৌন্দর্য দেখবার জন্যে বেড়াতে বেরিয়েছি ভাবছো?" একটা ট্যান্ডি ডাকলাম। ট্যান্ডিতে চড়ে

কনি অনেক কষ্টে উচ্চারণ করে বলল "আমি সেই গ্রেট ম্যানের সঙ্গে দেখা ক'রো"—প্রফেসর শিবদাস দেবশর্মা দি গ্রেট ম্যান রিসার্চ সেন্টার থেকে প্রথম সোষণা হয়েছিল, লর্ড কারজন কোনোদিন ইংল্যান্ডে প্রধানমন্ত্রী হতে পারবেন না। কঙ্গী লর্ড কিচেনার কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত হ'ল যিনি কিচেনারকে জানাতে নিষেধ করে যে, জাহাজডুবিতে তাঁর মৃত্যু হবে।"

আমি কনির মুখের দিকে তাকান দেখলাম, প্রফেসর শিবদাস দি গ্রেট ম্যানের সঙ্গে গৌরবময় ইতিহাস কণ্ঠস্থ করে রেখে এ'র করেকটি চামুলাকার ভবিষ্যদ্বাণীর রয়েছে—রবীন্দ্রনাথের নাইট উপাধি হ'ল লর্ড রেবোনের অকাল মৃত্যু, জর্জ অধঃপতন, গোয়েরিঙের আত্মহত্যা, সুচ চন্দ্রের ভারত ত্যাগ ও বিদেশিনী দি এবং সর্বোপরি ভারতবর্ষের স্বাধীন লাভ। প্রফেসর শিবদাস কিন্তু এও জ্ঞান ছিলেন যে, অদ্বৈতবিষয়ে ভারতীয় ওয়েলথের আওতা থেকে মুক্তি পাবে না।

আমি আশ্চর্য হয়ে কনির মুখের দিকে তাকাতো কনি ব্যাগ থেকে একটা ছাপ কাগজ বার করেছিল। কাগজটা আমি দেখানোর ইচ্ছা কনির ডিল না। ক'রো ছাপানো বক্তব্য বিষয়টি চিঠির আকারে এবং চিঠির এক কোণে লেখা প্রতিশ্রুতি কনিফটেশিয়াল।

যদি আপনারা ভেবে থাকেন, এই দি প্রফেসর শিবদাস দি গ্রেট নিজের নিজের

## লানাল্যান্ড আনন্দ

এই কেবোসিন কুকাবটির অভিনব বন্ধনের ভীতি দূর ক'রে রন্ধন-শ্রীতি এনে দিয়েছে।

রান্নার সময়েও আপনি বিশ্রামের সুযোগ পাবেন। কয়লা ভেঙে উঠুন দরবার পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থ্যকর ধোয়া না থাকায় ঘরে ঘরে কুলও জন্মে না।

- বিনামূল্যে একসেট পলভে
- যে কোন অংশ সহজলভ্য

## থাম জনতা

কেবোসিন কুকার



প্রস্তুতকারক :

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিস প্রাইভেট লিঃ  
৭৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



PATENT NO. 62354 OF—57

KALPANA, O.M.I.B.



আমরা খুবই ভুল করেছেন। কারণ চিঠির প্রথম লাইনে লেখা—এই মহাপুরুষ সার্বভৌমত্বটিকে বিশ্বাস করেন না। এবং কল্যাণরূপ পারিশ্রমিক গ্রহণ করাকে মহাপুরুষ বলে মনে করেন। মহাশক্তিধারিনী স্বাধীনতার কালীর পূজা বাবদ যে প্রণামীর ছবি নির্ধারিত আছে, তাও আদর্শিত্ব স্বয়ং স্থাপন নির্দেশ দিয়েছেন।

এই চিঠি যিনি লিখেছেন, তিনি সত্যিই প্রচার-লাজুক। নিজের নাম দেননি। আচার্যের গুরুমুখে জনৈক বিদেশী পরিচয় বলে তিনি সই করেছেন। বিশ্ব এবং ভারতবর্ষের অগণিত নরনারীর সুবিধার্থে তিনি নিজ খরচে এবং গোপনে এই মহাপুরুষের সংবাদ প্রচারের সুমহান দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

চিঠিটা একদিকে ইংরেজি এবং অন্যদিকে হিন্দীতে ছাপা। সেখানে কিছু নতুন তথ্য পাওয়া গেল। জানলাম, প্রফেসর শিবদাসই গোপনে মহাদেব দেশাই মারফত কমতুরবাকে জানিয়েছিলেন যে, তাঁর স্বামীর একটি ভয়াবহ রিগিট আছে। কিন্তু তা নিয়ে তাঁর চিন্তার কোনো কারণ নেই। স্বামীর কোলে মাথা রেখেই এই সত্যী রমণী ইহলীলা সংবরণ করতে পারবেন।

বিদেশী পত্রিকা পত্রীর দুঃখের সঙ্গে জানিয়েছেন, অশুভ এডোয়ার্ডকে একগ্রেস চিঠি মারফত শিবদাস দি গ্রেট যে কবচ ধারণের উপদেশ দিয়েছিলেন, তা যদি তিনি ধারণ করতেন, তা হলে ইংল্যান্ডের রাজ-শিববারের ইতিহাস নিশ্চয়ই অন্যভাবে লেখা হতো। এই অনাবিক শক্তিসম্পন্ন কবচ প্রস্তুতের জন্য যোগ-যজ্ঞে যে ত্রিযন্ত্রের টাকা মার আনা খরচ হয়, তার থেকে এক আনা বেশি নেওয়ারকে শিবদাস দি গ্রেট গোমায়স চক্ষু পাথের সমান বলে মনে করেন।

এই অভাবনীয় প্রাইভেট অ্যান্ড কনফিডেন্সিয়াল চিঠি কি করে কনির হাতে এসেছিল, তা আমি পনের দিনই জন্মতে পারিডিনাম। কনি বললে, “বিলিভ মি, আমি আঁটা এই চিঠি আমার ঘরে এসেছিলাম। হাতে আমার ঘরের নম্বর পর্যন্ত লেখা ছিল।”

হোটেলের এই অশুভ দিকটা আমার জানা ছিল না। গুড়বড়িয়াকে একটু কড়া গাযায় জেরা করতেই থলের ভিতর থেকে বারিয়ে পড়েছিল। গুড়বড়িয়া প্রথমে লেখছিল, “না হুজুর, আমরা কিছু জানি না। কে কাকে কি চিঠি পাঠাচ্ছে, আমরা কী করে জানবো।” চিঠি দিতে বললে, আমরা বয়ে আসি।

তারপর একটু চেপে ধরতেই জানতে পরলাম, খামে আঁটা এমন কিছু চিঠি বয়রাাদের কাছে জমা আছে। নতুন কেউ লেই তাঁর নাম এবং ঘরের নম্বর লিখে কটা খাম পাঠিয়ে দেয়। এই সার্ভিসের দলে, সেই বিদেশী পত্রিকার বদলে

জনৈক বাঙালী পণ্ডিতমশায় মাঝে মাঝে কিছু পরসা দিয়ে যান। তবে এখন কম্পিউটারের বাজার। আরও কয়েকজন ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা ঋষিও হোটেলের বয়রাাদের কাছে চিঠি এবং খাম জমা রেখে যেতে শুরু করেছেন।

কনি তার হাতের ছাপানো চিঠিটা পড়তে পড়তে বললে, “তোমাদের ওয়ান্ডারফুল কাণ্ট্রি। তোমাদের এইসব সাধু এবং সন্ন্যাসীরা মানুষের যা মঙ্গল করেন, পৃথিবীর কেউ তা পারে না।”

আমি চুপ করে রইলাম। কনি শিবদাস দি গ্রেটের ঠিকানাটা আর একবার উচ্চারণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বললে, “আর কত-দূর।”

আমি বললাম, “এখন চুপচাপ বসে থাকো। ট্যাক্সি এখনও বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলবে। তারপর সময় হলে তোমাকে আমি বলে দেবো।”

স্ট্যান্ড রোড থেকে নদীর উপরের পোলটার দিকে কনির নজর পড়েছিল। আমি বললাম, “হাওড়া ব্রীজ। পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম ক্যান্টিলিভার ব্রীজ।”

আমার কথা কনির কানে ঢুকলো না। তার মনে তখন কেবল শিবদাস দি গ্রেট।

কনি বললে, “এই যে আমরা কোনো আপ্যয়েন্টমেন্ট না করে যাচ্ছি, উনি আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন?”

আমি বললাম, “তিনি তো দ্রুত। আমরা না বললেও তো তিনি সব জানতে পারছেন।”

এই সামান্য কথাটা যেন কনির মাথার আগে ঢোকেনি। সে উৎফুল্ল হয়ে বললে, “ইয়েস ইয়েস, তিনি তো সবই বুঝতে পারছেন।”

এদিকে ট্যাক্সিওয়ালা সর্দারজী রেগে উঠেছেন। আমরা যেখানে যাচ্ছি, কনির কালে কোনো ট্যাক্সিওয়ালা যে বিনা রিটার্ন ফেরারে সেখানে যায় না, তা তিনি আমাকে জানিয়ে দিতে ভুললেন না।

কনি বললে, “ক্যাবম্যান তোমাকে কী বলছে?”

আমি বললাম, “ওয়েদারের প্রশংসা করছে। কলকাতার এমন সুন্দর আবহাওয়া সর্দারজীর মনেও কাব্যরস নিয়ে এসেছে।”

কনি দুঃখ করে বললে, “আমি কিন্তু পাথর হয়ে গিয়েছি। নেচার আমার মনের মধ্যে কিছুতেই আর ঢুকতে পারে না। কে



## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন  
চাট

(সংশোধন নং ১) (রোজমুন্ডা)

খ্রিস্ট ও চুলুটা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টনিক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমসদৃশ কোমল ও জেলাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তিস্ক শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তির উন্নতিসাধন করে, চোখজন্ডালা ও মাথাব্যথা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল ৮ টাকা ৫০ নং পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ আমাদেব সচিত্র যোগাসন চিত্রপটে মুদ্রিত নির্দিষ্ট যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটট স্বাস্থ্যের আধিকারী হইতে পারেন।

ডাকব্যয় সহ মূল্য—০. টাকা মাত্র

শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম

দায়, বোম্বাই ১৭



জানেন। হয়তো এইসব দুশ্চিন্তা না থাকলে আমিও কলকাতার এই আবহাওয়ার জন্যে তোমাকে কংগ্যাচুলেট করতাম।”

কনি ঘুরে ফিরে আবার শিবদাস দি গ্রেটের কথায় চলে এল। বললে, “বোধ হয় আমি ভুল করেছি। আমার নিশ্চয় খালি পায়ে আসা উচিত ছিল। জুতো পরা থাকলে

গ্রেটম্যান হয়তো আমার সঙ্গে দেখাই করবেন না।”

আমি বললাম, “দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই। প্রয়োজন হলে জুতো খুলেই ঢুকবে।”

গাড়ি এবার বড় রাস্তা ছেড়ে অলিতে-গলিতে পাক খেতে আরম্ভ করেছে।

সর্দারজী একমনে আমাদের গলিখানি চলেছেন।

কনি আবার আমার মাথার তাকালে। আমি বললাম, “আর কিছু আমরা প্রফেসর শিবদাস দি গবেষণাগারের প্রায় কাছাকাছি গিয়েছি।”



## এখন কত কিছু শিখবে, দিনে দিনে বেড়ে উঠবে

এক বছরের ভেতরেই ওকে হামা দেওয়া, বসি, দাড়ানো, চলাফেরা করা এতসব শিখতে হবে। এই সময়ের মধ্যে ওর ওজনও বেড়ে উঠতে হবে দ্বিগুণেরও বেশী। কিন্তু মা-বাবার নজর না থাকলে তা পূরু তা পেরে উঠবেনা। তাই তাঁদের দেখতে হবে বাতে ওর বদহজম না হয়, শরীরের উন্নতির পথে বাধা না পড়ে।

ডাক্তাররা শিশুদের অমৃতান্জন লিমিটেডের গ্রাইপ মিক্সচার খাওয়াতে বলেন—ওষুধট খুবই উপকারী ও শিশুদের আরাম দেয়। রাত ওঠার সময়কার অস্থবিস্মৃৎও এতে উপশম হয়।

রোজ সকালে আপনীর বাচ্চাকে এক চা-চামচ গ্রাইপ মিক্সচার খাইয়ে দিন। এতে ওর বেড়ে ওঠার কাজে আপনি সহায়তা করবেন।

**অমৃতান্জন গ্রাইপ মিক্সচার**  
লিমিটেডের



প্রস্তুতকারী : অমৃতান্জন লিমিটেড, :৪/১৫, লুজ চার্জ রোড, বাসাল-৩

তাহাড়া : বোম্বাই-১, কলিকাতা-১, নবদিল্লী-১

1WT/AM-G-141/



# চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে মডার্ন

মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ

১২২

আহমদনগর

১৮ মার্চ : ১৯৫৩

শ্রদ্ধেয়,

কাল যে-কাহিনী শুরু করেছিলুম, শেষ কোথায়? এসে, আজ ঐ তোতা-ইন্দ্রিয়ই আর একটা অধ্যায় তোমায় নাহ। জানি না, মতোমাখি বসে কাহিনী শুনলে তুমি খুশী হতে, কি না হতে। তবে আমার দিক থেকে তে পারি এ কাহিনী আমাকে পেয়ে ছে। কাহিনী বাড়ছে আর বাড়ছে; কে সে কাহিনী বলার জন্য মন ও জা হলে উঠছে।

খোন্দা শব্দে বসে ও খোশ মাহতাবে 'বাক্য' বিকিয়ে কনাম হর-বাবে।

বী রাত, চাঁদ এসে সব গগনে।

কথা মোর কথি হর কানে কানে॥

উপর তলার ওই বন্ধুদের ও আমার ম' লাত-ওয়াকোচের হালকা আবরণ লু' ছিল, • সুদিনেই সেটুকুও খসে ল। বাসা থেকে সোফায় নেমে আসলার ও ওদের কিনা দু'একটা বিশ্রাম গেলও প্রয়োজন।

তাই এখন ওরা করে কি, জানো? বাসা ড় পাহেলা মজিল-পাখার হাতায়, নৈ থেকে আমার শিরোপার, না হয় ধর ওপর নেমে আসে।

হাইরে থেকে উড়ে এসে ওরা সোজা রা ঢুকে পড়ে। জ্ঞান থেকে মুখ ড়ে এদিক-ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখে। এ বুলিয়ে সারাটা কামরার আগা-পাশ-এ একবার আছা-সে জরিপ করে নেয়। এরপর ফুড়ুত করে উড়েই পাখার রা নেমে আসে। ওখানে ক্ষণেক নেচে-দ সুরু করে নেমে এসে আমার শিরে লি দেয়, না হয় চরণ-কমল-স্পর্শে' আর কাঁধটা ধরা করে।

মহা! আজ কতদিন বাদে কবির কণ্ঠে মিলিয়ে গাইতে হচ্ছে :

সো কো হায় ইস' কে কসদ-এ পা

মালে,

যাক নুয়িদ সরফরাজ!

ম ধূলি হব,

চলে যেতে দলে যাবে,

সেই পথে আজ ধূলি হব!"

ওদের অতর্কিত হামলার প্রথম দিন আমি খুবই ঘাবড়ে গিয়েছিলুম। বলতে লজ্জা নেই, সেদিন আমি হতচর্কিত হয়ে সোফার উপর ঢলেই পড়েছিলুম।

বন্ধুরাও হয়তো মনে মনে ভেবেছিল : এ কেমন ব্যভার!

দু'দিনের মধ্যেই অবশ্য সব দূরুত। এর পর আমার শির আর কাঁধ দুই-ই পড়ে থাকে যেন অচল অনড় গাড়ি-বারান্দা।

পাখার হাতল ছেড়ে ওরা সোজা আমার কাঁধে নেমে আসে। কাঁধে বসে বসে ক্ষণেক চোঁ চোঁ করে। তারপর লক্ষ নিয়ে সোফায় নেমে পড়ে। কয়েকবার এমনও হয়েছে যে, কাঁধ থেকে লাফিয়ে ওরা আমার মাথায় চড়ে বসেছে।

বদায়নীর বইয়ে আতশী কান্দাহারীর কবিতার ঐ লাইন দু'টো তুমি হয়তো দেখেছ, সেখানে তিনি বন্ধুর বিচ্ছেদের দরিয়ায় আঁখি-তরী ভাসিয়ে বন্ধুকেই আমন্ত্রণ জানিয়েছেন সে তরী বাইবার জন্যে।

সর-ই শিফম রফতা রফতা বে-তু দরিয়া শূদ, তামাশা-কুন।

বিয়া, দর-কিশতিয়ে চশ্ম নসীন ও সয়র দরিয়া কুন॥

আমাদের কবি সওদা-ও বলেছেন :  
আর্থো মে দৌ ওসু আয়না-রদকু জগা, ওয়ে উপকা করোই বসকে ইয়ে ঘর,  
নম বহু-হি রাই॥

তবল আমার মনের কথাই যেন বলেছেন শেখ (সাদা) শিরাজী :

গর বর-সবু ও চশমে মন নিশিনী, নাজত বকসম' কে নাজ নয়নী।

তার সুরে সুর মিলিয়ে গাইতে উঠে হচ্ছে :

বন্ধু আমার চোখের কাজল, তিলেক মাঠ না দেখিলে মন হয় রে পাগল।  
এতদিন ভাবলুম, শ্রাম্ব যদি অত দূর গড়াইল তো আরও এক কদম অগ্রসর হতে দোষ কি? পরদিন ভোরবেলা চাউলের ঢাকনাটা ধরতে একটু দৌর করলুম।  
মেহমানদের বারবার আনাগোনা শুরু হলো। দস্তরখান খালি দেখে ওরা শোরগোল করতে লাগল। আমি তখন চাউলের ঢাকনা হাতের তালতে রেখে, হাতটা সোফার উপর এলিয়ে দিলুম।

কলন্দরেরই নজর পড়ল সর্বাগ্রে।  
আনন্দে সে লাফিয়ে উঠল। একটা চকর মেরে সোজা আমার হাতের কবজিতে এসে বসল আর বসে বসে টপাটপ দানা খেতে লাগল।

একে 'কলন্দর'—তায় আবার খানার ব্যবস্থা করতে সেদিন দৌর হয়েছিল। রাগে-গোস্তায় সে এমন জোরে জোরে দানা খ'উতে লাগল যে, তার চপ্তার ঘায়ে চাউলের দানা ছিটকে ঢাকনার বাইরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

একটা দানা পড়ল আমার দৃ আগুলের ফাকে। ওটা তুলতে সে এমন জোরে এক তেঁকের বসাল যে, সে আর কি বলব!

নেহাত ওদের প্রেমের ফাঁস গলায় পরেছি বলে ওদের সব জোর-জুলুম গা-সহ্য হয়ে গিয়েছে। তা না হলে হয়তো মূখ

সবার সেরা



সুপ্রা কালি  
(জার্মান)  
ব্যবহার করুন

সর্বদা ব্যবহার করুন

শীলসঙ্গ

ড্রেসেস

১৬, পগোয়াপট্টা স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

যাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।  
বাতরজ, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, দিবিধ চর্মরোগ, ছাল, মেডেতা গুণাধির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিধ্বস্ত চিকিৎসকোদ্ভদ্র।  
হত্যাণ রোগী পরীক্ষা করুন।  
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পণ্ডিত এম্ লক্ষ্মী (সময় ০-৮)  
২৬/৮, হ্যাটসন রোড, কলিকাতা-৯  
পত্র দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা



শুকে একটা করুণ চিৎকার বেরিয়ে পড়ত :  
‘বঁধিতে তায় কেন সাধ যে মরেছে

ওই আঁখিবাদে।’

এর পর ঢাকনা হাতের মুঠোয় রেখে হাতটা আমি উপরে তুলে ধরলাম। এবার যে চড়ুইটা এল, তার নাম ‘মোতি’। মোতির কথা আগে বলিনি বুঝি? রসো। একটু বাদে ওর সাথে তোমার পরিচয় করে দিচ্ছি।

মোতি ঢাকনাটার চারপাশে একটা চক্র দিয়ে বেগিয়ে গেল। মনে হলো, সে বেন আঁচ করে নিতে চায় এ ন্দীপটায় অবতরণের পথচেয়ে নিরাপদ স্থান কোনটা। আবার সে ঘরে ঢুকল এবং ঢুকেই সোজা আমার ফন্দির উপর নেমে এল।

সেখান থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে হাতের কর্জিতে এবং কর্জি থেকে একেবারে হাতের তালুতে গিয়ে পরম নিশ্চিন্তে সে কাঁটা চামচের সম্ভাবনার শুরু করল। চাউলের

কফটা দানা ঢাকনার বাইরে ছিটকে পড়তেই সেখানেও সে কাঁটা চালিয়ে দিল। দেখ তো, দরজ-দস্তি দেখাতে গিয়ে আমার এ কেমন ভেগাশিত! কিন্তু কি আর করি, বলো?

দেখে দেখে বোঝ আমার আরো বেড়ে গেল। ভাবলুম, নাচতে নেমে ঘোমটার আড়াল দেওয়া কেন? আমার হাতের তালুটা তো রয়েছে। এরপর আমি হতভাগা ওই ঢাকনাটা ইয়ার বন্ধদের সামনে ধরে বসেছি কেন?

পরদিন হাতের তেলোয় চাউল রেখে হাতটা সোফার উপর আলতোভাবে বিছিয়ে দিলুম। মোতিই এল সবার আগে। খাড় বাগিয়ে সে দেখতে লাগল—আজ ঢাকনা নাই কেন?

চড়ুইয়ের এই কলোনীতে মোতিই হচ্ছে সবচেয়ে খুবসুরত।

আজকাল দেশে দেশে সৌন্দর্য প্রাতি-

যোগিতা আকসর হচ্ছে। প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ বিবোচিত মেয়াকে এক-একটা দেশে “বৎসরের সেরা সুন্দরী” খেতাব পড়তে হয়। যেমন, কেউ হয় মিস ইংল্যান্ড, কেউ মিস মালমোয়াজেল ফ্রান্স ইত্যাদি। যেন এ একটি সুন্দর মুখাবয়বে সমগ্র দেশ ও জাতির সৌন্দর্য বাসা বেঁধেছে।

এখানে এই কলোনীতে যদি এমন এক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা হয়, তা হলে নিঃসন্দেহে মোতিই পাবে সেরা সুন্দরী মানে—“মাদাম কেরা আহমদনগর” খেতাব।

\* \* \*

ছুরির ফলার মতো তার জিমছাম তন্দ্র-দেহ, বন্ধিম প্রীবা, নির্ভাজ সরু লেজ, গোলগাল আরও চোখ দুটো না-বলা কথা-আবেশে যেন সবা চলতল। দানা খেতে সে আসে। এক-একটা দানা সে মুখে তুলে নেয় আর আমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে। দু’জনার কারো মুখে রা নেই। অতঃ

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন'

বেদনা  
দূর করে

শ্রাণুগুলিকে  
শান্ত করে

অবসাদ  
দূর করে

জ্বর  
কমায়

ঐক্যবাদের ব্যবস্থাপত্রের মত বিজ্ঞানসম্মতভাবে সংমিশ্রিত 'এনাসিন'র চারটি ওষুধ আরও তাড়াতাড়ি বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে। এনাসিন (১) মাথাধরা; সর্দি, জ্বর, দাঁতবাথা এবং মাংসপেশীর বেদনা আরও তাড়াতাড়ি দূর করে। (২) উত্তেজিত শ্রাণুগুলিকে শান্ত করে—আপনাকে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়। (৩) অবসাদ দূর করে। (৪) জ্বর কমায়। চারটি ওষুধ সমন্বিত এনাসিন বেদনা দূর করবার জন্যে আরও ভাল। বাড়িতে সবসময় এনাসিন রাখবেন।

প্রত্যেক ঔষুধসম্মতভাবে সীল করা  
সালোফেনের প্যাকেট পাওয়া যায়  
২টি ডাবলিট মাত্র ১০ নং পঃ



'এনাসিন' আরও ভাল



রবে দু'জনের মাঝে কত না কথা হয়!  
আমার চোখের ভাষা বোঝে, আমিও তার  
খের ভাষা পড়তে পারি।  
রশ্ মাঃ গরমে সওয়াপস্,

জব ম-কুন-রনজা  
ইহু-ইয়াজ ব পুরাছিনে জবানি নিস্ত!  
রনে নয়ন দিয়ে সারা দিন বসে রব,  
নর গোপন কথা নয়নসিলিলে কব।

নিঃশব্দকিচিৎ সে আমার আগালের উগায়  
স ভালু ঘেঁকে চাউল ঠুকরে ঠুকরে তুলে  
য়। তার চৌতি না, যেন চাকুরে ফলা। এক-  
চ ঠোকুরে হাতের ভালু এপার ওপার  
র দিতে পারে! তবে ঠোকুর বসতে গিয়ে  
কেমন যেন থেমে থেমে যায়। দানা  
করে তুলতে গিয়ে বারবার সে আমার  
খের পাঠে চেয়ে চেয়ে দেখে। যেন সে  
বতে চায়ঃ বধূ! বাধা পাওনি তো?  
বলোঃ এর জবাব কি?  
বাধা পাই কি পাই না, সে বলতে পারি।  
তবে তার দাবালা চাকুরে এক এক ঘায়ে  
তের ভালুটা যেন জখম হয়ে যায়।

এ কলোনীর সব বাসিন্দার কথা তো  
লোনাতরে বলা যায় না। তবে বিশিষ্ট  
একজন্যর কথা অবশ্যই বলতে হয়।  
লন্দর আর মোটোও সাপে তোমার পরিচয়  
রাখেই। এবার মোটো আর সুফীর কথা  
ক্ষেপে বয়ান করছি।

একটা চড়ুই দেখতে বেশ হুটপুট আর  
দীর কণ্ঠস্বরে এর সব ভাব। মুখে ফড়ফড়ান  
হাম লেগেই আছে। সব সমস খাড তেউ  
ল সিঁদা টান করে চলে। সামনে কেউ  
ডে হো ভয়ে দু' গজ সরে দাঁড়ায়। এর  
মনে এগোয় কাল সাঁখা! দু' চাকুরে  
ভেজসান চড়ুই এর মোকাবিলা করতে  
ষ্টা না করেছে এমন নয়, তবে পয়সা  
কায়ই সব চিতপটাং।

বাইরে, ময়দানে যখন কাকদের মেলা বসে,  
তখন রাগে-গোস্তায় পা-পাড়া দিয়ে  
হিনে-বাঁয়ে তাকতে তাকতে ওদিকে  
গিয়ে যায় এবং লক্ষ্য দিয়ে কোন উঁচু  
ময়দানে চড়ে চৌ চৌ করতে থাকে। সে  
বন্দায় ওকে দেখলেই কা'আনীর গাঁসের  
বিবার জামে মসজিদে বাগ্মীবরের  
আরাটা আমার চোখের সামনে ভেসে  
ঠেঃ

ই ওয়ায়েজেক আমাদ দর মসজিদ জামে,  
বরফ হমা জামা সপেদ অজ-পাও-সর  
গমাস ব-সুয়ে চাঁপ ও চশমা  
ব-সুয়ে রাস্তা;

। খোদ্ কে সালামে কুনাড আজ  
মান-এম ও মজতর।  
। আ সামান কে খরামদ ব-রছন  
মাদে রছন-বাজ,  
। হুস্ত খরামিদে ও মউজু ও মুআক্কর।

ফারক্ না সুদা খল্ক জে তসলিম ও  
তশাহুদ  
বর্ জিশ্ ত চু' বুজিনা ও বেনেশাস্ত  
ব-মিম্বর।

জামে মসজিদে এক আসে বাগ্মীবর,  
শেবতশুদ্র জামা জোকা পাগাড়ি শিরোপর।  
ডানে বামে চারদিকে ইতি উতি চায়,  
ছোট বড় সবে মাহে সালাম জানায়।  
হেলিয়া দু'লিয়া ধীরে চলে বাগ্মীবর,  
তারের উপরে যথা নাচে বাজীকর।  
তসাবহু' তশ্ হুদ সদা করে তিলাওৎ  
লক্ষ্য দিয়ে মিম্বরেতে চড়ে কপিবৎ।

ইত্যাদি।

অতঃপর তুমিই বলো, এর নাম মোল্লা না  
দেখে আর কি রাখা যায়! এর ঠিক  
বিপরীত স্বভাবের আর একটা চড়ুই।  
যখনই চাও, দেখলে কিসের না কিসের  
চিন্তায় তন্দায় তদগত চুপচাপ বসে রয়েছে।  
বড়জোর এর মুখ থেকে মাঝে মাঝে একটা  
অস্ফুট আওয়াজ বেরোয়। চিন্তাভারে মত-  
শির মানুষ যেমন সময় সময় মাথা তুলে চায়  
আর হুম করে উঠে, ঠিক তেমনি।

দলের অন্যান্য চড়ুই ওর পেছনে লাগে।  
দুর্বল পেয়ে ওকে নানাভাবে জুলুম করে।  
কিন্তু তাতেও ওর রা নেই। তবে ওর  
চোখের দিকে চাইলে ম' হবে যেন ওরা  
বলছেঃ  
তু জবানে ফাহম না'  
বরনা খামশু'ই সোখনস্ত।  
হে মোন, না যদি কও, নাই কাঁহলে কথাঃ  
বক্ষ ভারি বইব আমি তোমার নীরবতা।  
আমি ওর নাম দিয়েছি সুফী। নামটা  
কিন্তু ওকে খুব মানিয়েছে, যেন গায়ে রেখে  
সেলাই করা একটা জামা।

ভোরবেলা এই কলোনীর বাসিন্দারা  
বাইরে বারান্দা আর ময়দানে ভিড় জমায়।  
তখন এক ভাঁর মজার দৃশ্যের অবতারণা  
হয়। ফুলের টবে চড়ে কেউ নতুন কুর্দান  
শুরু করে, কেউ বা ক্রোটন গাছের ডালে  
ঝোলাখুলি খেলতে থাকে।

এক জোড়া চড়ুই গোছল করবে বলে, ফুল  
গাছে জল দেওয়া কখন শেষ হবে, সে  
আশায় বসে থাকে। জল ঢালা শেষ হতেই  
ওরা হাউজে নেমে জেরে জেরে গায়ের



বিবাহে ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়

ফোন-৩৪-২৪৫৬

**এস.সি.সরকার&কোং**

তুয়েনোস

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২  
খাফা-১৬৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

## আরও মজবুত...আরও ভাল

প্রিতলের তৈরি  
বার্নার টিউব

‘কিমান’ লিখনে  
‘স্পেশাল কোয়ালিটি’  
ছাপ দেখিয়া লইবেন।



সম্পূর্ণ লিখন মোটা চাদরে  
তৈরি ও লিখনের লুং কেরোপিত  
তৈলে নষ্ট হয় না

**কিমান**  
লিখন  
সর্বোৎকৃষ্ট





**সেইসময়ই দাম এও কোং**

২৩৩, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩৫৮০



পালক খোলা-বন্ধ করতে থাকে। আর এক দম্পতি জলের আশায় বসে না থেকে "ফাতাইয়াস্লামো ছইদান তইয়েবা" তেলাওং করে মাটিতেই নাহান শব্দ করে। ঠুকরে ঠুকরে ওরা বুক ডোবার মতো মাটি খুঁড়ে নেয়। তারপর গর্তে গা ভাঁজিয়ে এমন জোরে পর-পাখ কাপটাতে থাকে যে, তাতে খুলোর ঝড় ধরে যায়।

মোজা হয়তো তখন ওর স্বভাবসুলভ কায়দায় কোন বিষয় মীমাংসার জন্যে কারো সাথে কৃষ্টি লড়তে শুরু করে। ওদের লড়াই দেখবার মতো। লড়াইও করে ওরা হাতিয়ার বিনে। তবে ঠোঁট দিয়েই ওরা হাতিয়ারের অভাব ঠিক পূরণিয়ে নেয়।

রাগে-গোসায় ফেটে পড়ে এক অপরকে এমনভাবে ঠোকরাতে থাকে যেন কারো কোন খাতির নেই। শুনো লড়াই করে করে একে অপরকে এমন ভাবে জড়িয়ে জাপটিয়ে ধরে যে, কখন কোথায় গিয়ে পড়বে, সেদিকে কোন হুঁশ থাকে না।

কমবার ওরা আমার মাথায়ও পড়েছে। একবার আমার কানে পড়তেই আমি দু'হাতে দুটোকে ধরে ফেললাম। সারাটা দেহ ওয়ে তখন আমার মূঠোর ভিতর। শব্দ গলচা বাইরে। বুক ধকধক করছে যেন 'এই ফাটে, এই ফাটে' অবস্থা। অথচ কষ্টেজ এদের! সে অবস্থায়ও একে অন্যকে ঠোকরাবার চেষ্টায় কসুর করছে না। আমার হাতের মূঠো খুলে দিতেই ওরা আমার হাতায় গিয়ে বসে এবং সেখানে বসে

বসে চোঁ চোঁ করে এক অপরকে শাসাতে থাকে।

ভাগ্য ভাল যে, মানে মানে ফিরতে পেরেছিলাম! আজ কয়দিন যাবৎ মোতির বাসায় ছোট বাচ্চার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। এখন সে দানা খেতে নামে আর একটা দানা মুখে পুরেই বাসার দিকে ছুট দেয়। বাচ্চাটা ওকে দেখেই 'চি' 'চি' শব্দ করে। দু'চার সেকেন্ড পর মোতি ফের আসে এবং একটা দানা মুখে পুরে বাসায় ফিরে যায়। একবার আমি গুলে দেখলাম, এক মিনিটে ও সাত-বার এল গেল।

পক্ষী-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের বই-পুস্তক পাঠে জানা যায় যে, চড়ুই পাঁচ দিনে 'আড়াই শ' থেকে তিন শ' বার বাচ্চাদের খাবার খাওয়ায়। একদিনে যে খাবার বাচ্চাদের মুখে তুলে দেয়, সে যদি এক সাথে বাচ্চার সামনে জড়ো করা হয়, তা হলে দেখা যাবে খাবারের স্তূপ আকারে বাচ্চাদের দেহের আকারের চেয়ে ছোট নয় কোন মতেই। পাঁচ বার বাচ্চাদের হজম-শক্তি এত বেশী যে, খাবার পেটে যেতেই হজম শব্দ হয়। এই কারণেই তৃপ্তদ জানোয়ারের বাচ্চার ভুলনায় পাঁচ বার বাচ্চার দেহ ঘুরে বৃন্দ পায় এবং অল্প দিনের ভিতর এরা সাবালক হয়ে উঠে। মোতির আনগোনা দেখে আমার বিশ্বাস হলোঃ পণ্ডিতগণ যথার্থই বলেছেন।

দিনে দিনে বাচ্চার 'পর-পালক' বড় হতে

থাকে আর অদ্ভুত ফেরেশতা এসে মা কানে সুসংবাদ দিতে থাকেঃ ওগো মেম বাচ্চা বড় হলো, এবার ওকে উড়তে শেখাও মোতির কানেও বৃন্দ মুন্দ গজরান শব্দ হলো।

একদিন ভোরে দেখি, মোতি বাসায় 'উড়া' দিল তো ওর সাথে সাথে ছোট একটা বাচ্চাও উড়বার চেষ্টা করেই ঠোঁট পড়ে গেল। মোতি বারবার বাচ্চাটার কান ধায় আর বাচ্চাটাকে ওড়বার ইশার করে নিজেই উড়তে থাকে। বক্তা কিন্তু সেদিকে কোন খেয়াল নেই। পাখা ঝুলিয়ে, চোখ বন্ধ করে নিশ্চল নিশ্চল পড়েই থাকে। আমি উঠে গিয়ে বাচ্চাটাকে দেখি। মনে হলো, ওর পাখ ওড়বার মত তত শক্ত হয়ে উঠেছে। নীচ পড়ে গিয়ে বেচারি এমন শক্ত চোট খেয়েছে যে, ও আর এখন এপাশ-ওপাশ করার পারছে না। ওকে তুলে আমি কণ্ঠের উপর বসিয়ে দিলাম।

মোতি চাউলের দানা খুঁটে খুঁটে ও মুখে তুলে দেয়। বাচ্চাটা মাথা খুলে, একটানা 'চি' 'চি' আওয়াজ করে দানা মুখে পুরেই দম মেলে, চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকে। সারাটা দিন এভাবেই গেল। পরের দিনটাও।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মা ওকে ওড়বার ইশারা করতেই থাকে। কিন্তু মাতার কোনো চায়ের ও এমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে যে, ওর তরফ থেকে কোন সাড়া পাওয়া যায়

## হিমেল হাওয়ার পরাধ

শীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষা করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠা-ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করতে বিতর্ক, বুককে কীয়ে কীয়ে ও নিঃশ্বাস। শীতের কলহা জর করন লাগেনা জীন-দুস্ত আশি-সেপটিক বোরোলীন ফেসক্রীম দেখে। বোরোলীন এর সুব্রগকে স্বাচ্ছন্দ্য আনন্দের মিল প্রদান। আপনায় ফেস-লাবণ্য শীতের দিনেও স্থায়ী রাখুন নিতা বোরোলীন ব্যবহার করে।



# বোরোলীন

পরাধ প্রসাধন



জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাঃ লিঃ • ১১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকতা-৩





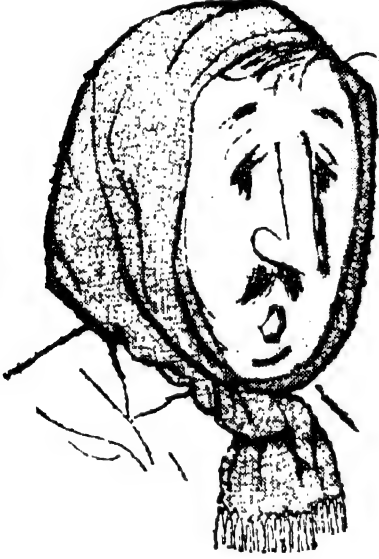


চে গোয়েমত কে ব-মায়খানা দোস মসেত  
খরাব,  
সরোশে আলোমে গয়েবম চে মজুদাহা  
দাদাস্ত  
কে আয় বুলন্দ নজর, শাহবাজ সিদরা  
নাশন!  
নিশমনে তু না ই' কুন্জে মেহনত  
আবাদাস্ত।

তু রা আজ কংগোরহে আরশ মী জানাদ  
সফীর,  
না দানামত কে দ্রই' দমগাহ চে  
উফ' তাদাস্ত।  
কাল রাতে নোশাতুর পাড়েছিঁনু পানিশালা  
মাবে,  
অলক্ষ্য ফেরেশতা এসে দিল মোরে সে কি  
সুখবরঃ

রে দুরন্ত শাহবাজ! সিদ্রা চুড়ে বাঁধা যায়  
ঘর,  
দুঃখ-ভরা ক্ষুদ্র ওই গৃহকোণে তোরে নাহি  
সাজে।  
নন্দনের দ্বার হ'তে কে তোরে ডাকিছে  
বারবারঃ  
মিছে কেন ধরা দিল মায়াফাঁদে হেথা ব্যথা  
কাজে।

[ সমাপ্ত ]



## দেহের রোগ প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলুন !

সাঁদ'কাঁশ লেগেই আছে...হরদম হজমের গোলমাল...শরীরে অবসাদ,  
দুর্বলতা—এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ,  
এগুলো আরও কোন গুরুতর পীড়ার সংকেত হতে পারে। আজ  
থেকেই নিয়মিত সঞ্চ ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রতিরোধ  
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন।  
সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হ'লে এই সুস্বাদু  
ইমালশনটির মত এমন জিনিস আর নেই।

**MANDH**  
মান্দ  
**ইমালশন**



মার্টিন অ্যান্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড  
কলিকাতা • বোম্বাই • নিউদিল্লী • মাদ্রাজ



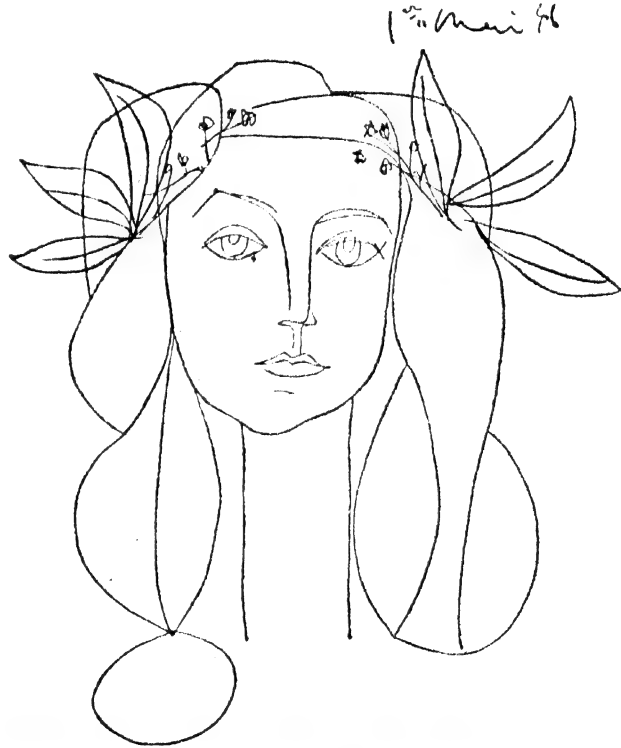
# স্যারিসের চটকদার শিল্পী ব্লগইন

## সলিল ঘোষ

স্যারিসের চিত্রকলায় জগতে যে হিড়িক-জ তরুণ শিল্পী একটার পর একটা চমক গিয়ে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিচ্ছেন, তাই ইভান্স ক্রাইন-এর নাম আমি আগে খনও শুনিনি। স্যারিসের আধুনিক চিত্রকলার কথা বলতে গেলে বিগত ষাট এর ধরে পাশ্চাত্যের আধুনিক চিত্রকলায় তাঁর কণ্ঠস্বররূপে বিশদ-বীকৃতি লাভ করেছেন। অশীতিপর চিত্র তরুণ সেই পঞ্চাশের নামই সর্বশ্রেষ্ঠ আমাদের মনে এসে। আমাদের দেশে স্যারিস ও তার আধুনিক চিত্রকলায় শেষ কথা এখনও পর্যন্ত পঞ্চাশের। ভারতীয়দের কথায় কথায় পঞ্চাশের এই - মোজেন্ধে বন্ধু ফরাসীকে পাশ্চাত্যশিল্পের পথে দেখেছিল। কারণ স্যারিসের চিত্রকলার পিকাশো আজ আর কান ফোর্ট নয়, তিনি এখন আর ফ্রান্সে পানি পাচ্ছেন না। আধুনিক চিত্র-কলার grand old man রূপে সমীচ ও সন্মান পেয়ে থাকেন। সেখানকার চিত্রজগৎ মজা আর পিকাশোকে নিয়ে মাতামাতি করে না, যতটা করে অন্য দেশে। শব্দ-রূপে মাঝে তাঁর বিষয় ব্যক্তিগত খবর সব প্রকাশিত হয়। যথা বৃদ্ধো বয়সে কাকে ববাহ করলেন, বিভিন্ন পক্ষের পিকাশো-কিতানরা কি করেছে ইত্যাদি। সেখানে আজ মারও সব নতুন শিল্পী আলোড়ন তুলছে, ট্যাগউ, দু বৃদ্ধা, বেরনার বৃদ্ধা প্রভৃতি মারও অনেকে। কিন্তু এঁদের মধ্যেও বয়সে বচাইতে ডোট ক্রাইন-এর মত হেঁচট আপাতত আর কেউ শব্দ করতে পারেননি। ক্রাইনের কাছে নিয়ে যাবার আগে আমার ফরাসী বন্ধু ফ্রেদেরিক ওর কথা আমাকে এমনভাবে বলেছিল যে, আমি ভেবেছিলাম স্যারিসের ৫০।৬০ হাজার শিল্পীর অন্যতম কেউ হবেও বা। “ক্রাইনের কাছে আমার কাজ আছে, তুমিও চল আলাপ করবে, ওর বেশ এলেম আছে।” সিলেকট-এর কাছেই ওর বাসস্থান। আশেপাশের সব গাড়িগুলি দেখে মনে হল, এ অঞ্চলের শিল্পীরা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল। ক্রাইনের ট্রাটে আওয়াজ দেবার পর, বেশ কিছুক্ষণ বরজার গোড়ায় অপেক্ষা করতে হল। অবশেষে ক্রাইন হাত মুছতে মুছতে দরজা

খুলল। রঙ গোলাচ্ছিল। বেশ সুন্দর চেহারা, বয়স অল্প, তিরিশের নীচে বলেই মনে হয়। চোখেমুখে গোবেচারা ভাব, কিন্তু আঁটের ক্ষেত্রে পেটে পেটে যে এত বুদ্ধি, পরে তা জেনে হতভম্ব হয়েছিলাম। ফ্রেদেরিক টালিয়েন আর্ট ক্রিটিক্ বন্ড বলে পরিচয় করিয়ে দিল। বিরাট বড় ফ্রাট, প্রকাণ্ড হস্তধার, কোন আসবাবপত্র নেই। পুরোটা মোক ডাই-রঙের মালবান কাপেটি দিয়ে ঢাকা, তলায় “ফরাস-রাবার” দেওয়া। ভেতরে চোঁকর দরজার পাশের বিরাট দেয়ালে ঝুলছে একটি বড় তথাকথিত ছবি, ক্রাইন

বার জন্য বিখ্যাত। শব্দ, নীল রঙের চৌকোনে একটি বিরাট ক্যানভাস। পাশে রয়েছে ওর বন্ধু ভাস্কর জাঁ টিংলীর করা একটি মূর্তি। লোহালকড়, নানাপ্রকার ধাতুর অংশ দিয়ে তৈরী, এমনকি বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বারা বিভিন্ন অংশ সচল করাও চলে। যন্ত্রপাতির নানারকম অংশ দিয়ে মূর্তি গড়ায় টিংলী খ্যাতি অর্জন করেছেন। অপর-দিকে দেয়ালের সামনে মেঝেটা একটা উঁচু করে বাঁধানো বেদীর মত, পাশে ফায়ার-শেলস। আর কিছুই নেই এই হলে। পাশে দু’তিনটি ঘর রয়েছে। তারই একটা ঘরে দেখলাম মেঝের উপর কাগজে-রাখা একগাদা গাড়ো নীল রঙ, যা “ইন্টারন্যাশনাল ক্রাইন ব্লু” বা “আই-কে-বি” নামে পরিচিত হয়েছে সর্বত্র। এর আগে যেসব ফরাসী শিল্পীর এতেলিয়ের গিয়েছি, কারোই এরকম এলাহি বাসস্থান নেই। ফ্রেদেরিক কনালো যে, এই ফ্রাটটা ট্রাটনের নিজস্ব, কয়েক মিলিয়ন ফ্রাংক দিয়ে কেনা। ক্রাইন এখন খুবই অবসাদগর। স্যারিসের এখনকার তরুণ শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র



পিকাশোর স্কেচ। স্যারিসের চিত্রজগতে এ’র প্রভাব আজ আর তেমন নেই, তরুণ শিল্পীরা আসর জাঁকিয়েছে





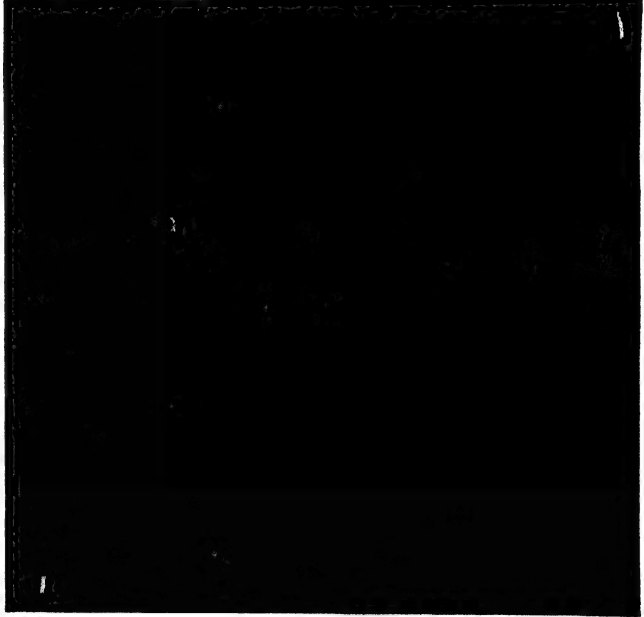


বল বস্তুর সঙ্গে সে রা তিন নিজের তেই গুলে নেন। এই হল প্যারিসের “ধর্মিকতম আর্টের চরম নিদর্শন।” “অর্ডার মার্টির ধৌকাবাজির চরম ও শেষ নমুনা” লে একদল সমালোচক ক্রাইনের ছবিকে স্নেহ করেছেন। আবার একদল বলেছেন “Not at all a hoax—only logic reduced to absurd.”

ভয়েস অব সাইলেন্স—এর লেখক আঁদ্রে লরঁর মত বিদগ্ধ কলারাসিক পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন তরুণ শিল্পী ক্রাইনকে।

যে যাই বলুক, ক্রাইন তা নিয়ে আজ আর মাথা ঘামান না বা এখন ওসব খেড়াই রোয়া করেন। তিনি আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। প্যারিসে তার উপযুক্ত ছবির যখন প্রথম দর্শনী হয়, উদ্বোধনের দিন প্যারিসের হাকাতো গুলুগুলাইরা হাজার হাজার নীল বলুন ওড়ায়। ক্রাইন নিজেও চিত্রশিল্প ও চার-শিল্প, দুই ক্ষেত্রেই অত্যন্ত বিচক্ষণ শিল্পী। ফরাসী সরকারের বিশ্ববিখ্যাত ন্যাটোকেচুরাল মন্ত্রী আঁদ্রে মালরঁ এই দর্শনীর উপলক্ষে সরকারী তরফ থেকে এক বিশেষ ডাকটিকিট প্রকাশ করেন। শুধু একটি নীল চতুর্ভুজ ডাকটিকিটের আকারে এর মধ্যে দেশের নাম, টিকিটের দাম পর্যন্ত লেখা ছিল না। চারিদিকের শুধু পারফোরেট দ্বারা ডাকঘর থেকে সঙ্গে সঙ্গে সব টিকিট বন্টিত হয়ে যায়। এমনই হিড়িক তোলে এর প্রদর্শনী। এর পর পশ্চিম জার্মানিতে ইউরোপের মধ্যে প্রায় সর্বত্রই অতি আধুনিক একটি থিয়েটার গৃহের এক বিরাট দয়ালে ক্রাইন অলংকরণের কাজ পায়। থিয়েটারটির নাম—“থিয়েটার বাউটেন ডার ভাডাউ-গেলসেনার্কেশেন”। বিভিন্ন দেশের স্থপতি ও শিল্পী এই থিয়েটার নির্মাণে জড়িত ছিলেন। যেমন স্থপতি ওয়ানারি রুহেনউ, প্যারিসের ভাস্কর জাঁ টিংলী, ইংল্যান্ডের রবার্ট আডামস্ প্রভৃতি আরও অনেকে। থিয়েটার গৃহের বিরাট দেয়ালে ক্রাইন প্রবাল জাতীয় জিনিস বাঁসিয়ে এবড়ো-এবড়ো এক মুরোশ অলংকরণ করেন। ক্রাইনের এই কাজে অভিনবত্ব আছে, দেখতেও খারাপ লাগে না।

এককালে ক্রাইন-এর পেশা ছিল অ্যালানডে ঘোড়দেড়ের ঘোড়াকে দাঁড়তে শেখানো ও পরে জাপানে পেশাদার কুস্তিগীর রূপে জাপানী মুষ্টিবন্দ করা। প্যারিসে “যুদো” শাস্ত্ররূপে ক্রাইন-এর নামও আছে। এখনও মাঝে মাঝে বক্তৃতাসহ “যুদো” ব্যায়ামপ্রণালী দেখান। এ বিষয়ে একটা বইও নাকি ক্রাইন লিখেছেন। ঠিক বলা জাতিতে ডাচ এবং একজন বাস্তবনুগ প্রতিকৃতি অঙ্কনশিল্পী ছিলেন। পিতার কাছেই চিত্রকলা সম্বন্ধে তার হাতেখড়ি। কিন্তু চিরাচরিত ধরনে ছবি আঁকার যে মেহনত তা ক্রাইনের মনঃপূত হয়নি। উপরন্তু রেসের ঘোড়া



ক্রাইন কর্তৃক অঙ্কিত একটি নীল রঙের ছবি। অনেক সমালোচক ‘অর্ডার আর্ট’ এর চরম ধৌকাবাজি বলে মন্তব্য করেছেন, আবার সংস্কৃতিমন্ত্রী আঁদ্রে মালরঁ করেছেন উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা। কালো কালির পরিবর্তে ‘অককোচ’ রু নীল কর্তৃক কল্পনা করে নিতে হবে



শিল্পী ক্রাইন ও তার ‘সদস্য ছবি’



ঠেঁচা করা বা কৃষ্টি করার চাইতে শিল্পী হওয়া যে অনেক সম্মানের সে কথাও ক্লাইন বুঝেছিলেন। কিন্তু রঙ-তুলি দিয়ে ছবি আঁকা অহেতুক সময় নষ্ট ও অব্যবহার কাজ। তাই একটি নতুন তত্ত্ব খাড়া করে, বড় বড় ক্যানভাসে রোলার দিয়ে বটপট্ট একরঙে ছবি আঁকা শুরু করলেন প্রথমে। সবুজ, লাল, কমলা লেবুর রঙে। কিন্তু পরে অন্য সব রঙ পরিত্যাগ করে নীল রঙই ধরলেন।

এই নীলরঙা ছবির দ্বারা খ্যাতি ও অর্থলাভে সন্তুষ্ট না হয়ে, মাথা খাটিয়ে ইদানীং ক্লাইন আবার এক নতুন পদ্ধতি ধরেছেন এবং অতি সহজে এখন প্রচুর অর্থ উপার্জন করছেন। আজ মাত্র ৩২ বছর বয়সে প্যারিসের তরুণ শিল্পীদের মধ্যে ক্লাইন এখন সবচাইতে আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন শিল্পী। সংগে সংগে অর্থও অর্জন করেছেন প্রচুর। বেরনার বুফাও আজ পিছনে পড়ে গেছেন। প্যারিসের মডার্ন আর্টের জগতে, হাজার হাজার শিল্পী এত রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন যে, নতুন কিছু করা সত্যিই প্রায় দুঃসাধ্য। কিন্তু গুরই মধ্যে মাথা খাটিয়ে একটা নতুন কিছু চালু করতে পারলেই সারা দুনিয়ায় হাইচাই পড়ে যায়। আধাবাংশ ক্ষেত্রেই তা ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু যতদিন তা চালু থাকবে, বাজার সরবরত। যে-সব শিল্পী এই ধরনের



সম্ভ্রান্ত মডেল প্রিন্সেস এলেনা ডেরাচম্মার  
অগ্নে শিল্পী ক্লাইন সবুজ রঙ  
মাখিয়ে দিচ্ছেন

একটু নতুন কিছু করতে পারবে তাই যতই উদ্ভট হোক না কেন, চিত্রকলায় পয়সায় পড়ুক বা নাই পড়ুক, বসোত্তলি হোক বা না হোক, লোকে তা নিয়ে মেতে উঠবেই। ক্লাইন বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক। দু-দুবার এই রকম কিছু খাড়া করে, তার সমর্থনে নিজস্ব বক্তব্য তুলে ধরে আসার মতিয়েছেন। আর এখন ঠেকে পায় কে!

রোলার দিয়ে ঘষে নীল রঙ লাগিয়ে ছবি আঁকতে আঁকতে একঘেয়ে বোধ করার পর ক্লাইন “সজীব তুলি”র ব্যবহার আবিষ্কার করেন। এতদিন পর্যন্ত সব শিল্পীই মডেল সামনে বসিয়ে, নানান ভঙ্গিতে, নিজের পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠা আঁকত। ক্লাইন ভাবলেন ওসব নিতান্ত সেকেন্ডে ব্যাপার। উনি তার বদলে নক্ষ মডেলের দেখে বুক থেকে পা পর্যন্ত রঙ লাগিয়ে মেঝেতে রাখা ক্যানভাসের উপর দিয়ে সাফটাগে বুক হেঁটে, তার নির্দেশ অনুযায়ী এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত রঙ লাগিয়ে চলে যেতে বললেন, এতে শিল্পীকে নিজের ছবি ছুঁতেই হল না। একটা ছোট মটরের উপর চড়ে শূন্য মডেলকে নির্দেশ দেওয়া। ক্যানভাসের কোণায় কিভাবে নড়ন-চড়ন করে ছপ লাগাতে হবে মডেলকে দিয়ে এইচকু করানোই শিল্পীর কাজ। ক্লাইন বলেন— “আমি শুধু একজন আত্মসম্মত-প্রতী,



## এক ফোঁটা ভেপোলিন বাড়িতে রাখুন

এই গীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুল-ফুলে প্রেমা জমে, জ্বর ও বাসকট হয়। বুকে, পিঠে ও গলায় ভেপোলিন মালিশ করলে আপনাদের শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনিও চুশ্চিস্তার হাত থেকে রেহাই পাবেন।

কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলিন

মালিশের জুগু



স্বাধীনতা ও খনিজ প্রবোর মধ্যে।

এই পদ্ধতিতে ছবি আঁকার টেকনিক ক্রাইন দিনে দিনে আরও রপ্ত করেছেন, আরও দ্রুত বৈশীসংখ্যক ছবি তৈরি করছেন। দু'চার মিনিটে তৈরি হচ্ছে হাজার হাজার টাকা দামের সব ছবি।

স্টু-পটু তা বিক্রি হয়ে যাচ্ছে ইউরোপ ও আমেরিকার চিত্রকলার বৃহৎ-বাবসার আন্তর্জাতিক বাজারে। ক্রাইনের মডেলরাও সব সমাজের উচ্চ-স্তরের মহিলা, এমনকি রাজ-সংশ্লিষ্ট। ক্রাইন আমাকে আরেকদিন নিধারিত সময়ে আসতে বলেছিলেন "লিভিং শাশ" পদ্ধতিতে ছবি আঁকা দেখাবেন বলে। সময়মত পিন্স-ছিলাম। সেদিনের মডেল ছিলেন ক্রাইনের বিশেষ ভক্ত প্রিন্সেস এলেনা ভেরাচিয়া। তিনি নিজে একজন কবি। হলের কাপেট তুলে দেওয়া হয়েছে, তার বদলে পাভা আছে ঘিরাট ক্যানভাস।

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন রাজকুমারী সুন্দরী ভেরাচিয়া, সম্পূর্ণ নগ্ন। সূচ্যাম দেহ, একেবারে যৌবনে ঠাসা। অনভ্যস্ত চোখে আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম। কিন্তু শিল্পী বা মডেল বিন্দুমাত্রও সংকোচ বোধ করছেন না। ফরাসীরা দেহ সম্বন্ধে আমাদের মত লজ্জাসরমের বালাই করে না। ক্রাইন "শিল্পীজন্মোচ্চ" নির্লিপ্ততা নিয়ে নগ্ন দেহের স্তন থেকে হঠাৎ পর্যন্ত রঙ লাগিয়ে পাশে মইয়ের উপরে উঠলেন। তারপর ফরাসী ভাষায় মডেলকে নির্দেশ দিলেন, কোথা থেকে কিভাবে ক্যানভাসের উপর দেহ থেকে বঙের ছাপ দিয়ে ছবি আঁকা শেষ করতে হবে। নানারকম নির্দেশ দিলেন। কোথাও বেঁকে, কোথাও বৈশী চাপ দিতে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছবি হয়ে গেল। ভেরাচিয়া স্নানের ঘরে গিয়ে গরম জলে শরীরের রঙ ধুয়ে একটা ড্রেসিং গাউন গয়ে চাড়িয়ে বেরিয়ে এলেন। এই রঙের সব ছবিই একটি রঙে আঁকা। ক্রাইন শরে কোন ফিনিশিংও করেন না। ছবিতে দি শান্ত মধুর পরিবেশ আসতে চান তবে গাইন নম্র লাজুক ঠান্ডা প্রকৃতির মডেল ব্যবহার করেন। আবার যদি জোরালো অনুভূতির কোন ছবি আনতে চান, তখন সেই নুযায়ী উদ্দাম উদ্ভূত যৌবনের মডেল ব্যবহার করেন। দু' হাজার টাকা থেকে র হাজার টাকার মধ্যে বিক্রি হয় ক্রাইনের ইসব ছবি। ক্রাইন ছবির নামকরণও করেন। একটা মডেলের, পায়ের আঙুল, টু ও হাতে রঙ লাগিয়ে ক্যানভাসে ছাপ বার পর যে ছবি হল, তার নাম রাখলেন— "য়ামফে অব ইন্টেলেকচুয়ালিজম"।



ক্রাইন-মডেল-এর বর্ণরঞ্জিত দেহ ক্যানভাসে চোপ দেবার পর শিল্পীর ছবি। আড়াই হাজার টাকা দামে বিক্রি হবে

আবার নীল রঙের একটি চতুষ্কোণ ছবিতে মোটর গাড়ির সামনে রেডিয়েটরে বোঁধে বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি চালিয়ে এলেন। ছবিতে বৃষ্টির জল পড়ে যে এফেক্ট হল, তার নাম দিলেন— "দি উইন্ড অব দি ভয়েজ" এবং মন্তব্য করলেন— "গাড়ি চালানোর সময় আমি যে আমার সময় নষ্ট করছিলাম না, ছবিটি আমাকে এটাই মনে করিয়ে দেয়।" উপযুক্ত প্রথায় "সজীব তুলি" ছবির আরও সংক্ষিপ্ত সংকরণ করেছেন, যাতে এখন খণ্ডায় ৬০টি ছবি ক্রাইন করতে পারেন। মেঝেতে পাভা ক্যানভাসের উপর বুকো হেঁটে না চলে, দাঁড় করানো ক্যানভাসে দেহে রঙ লাগানো মডেল শূন্য ছাপ দিয়ে দেয়।

ক্রাইন এর বক্তব্য হল— "সেই একজন খ্যাতি শিল্পী যে চাক্ষুষ দর্শনীয় কিছুই সৃষ্টি করে না।" তাঁর নিজের চিত্রকলা হল— "অবাস্তবের ফাঁকির মধ্যে দিয়ে তার যাত্রা।" ক্রাইন-এর এইসব বক্তব্য যতই গালভারি হোক, আমার কিন্তু মনে হয়েছিল যে, শিল্পী নিজে তার এক বর্ণ ও বিশ্বাস করেন না। জেনে-শুনিয়ে এই শিল্পী যেন মানুষের ইন্টেলেকচুয়াল প্রটেনশনকে ইচ্ছে করেই ব্যঙ্গ করছেন। এর পরেও এসবের স্মারক যদি আমি খ্যাতি অর্জন করতে পারি, লোকে আমাকে নিয়ে নাচানিচি করে, আমার পকেটে "টু পাইস" আসে তাতে আমার কি দোষ এবং আমি তা কেন করব না? ক্রাইনের কজকে আমি অবশ্যও করতে পারি না। এটাও শুধু একটা পারি-পার্শ্বিক ও যুগেরই প্রতিফলন। সমালোচকদের ভাষায় contemporary tension-এর প্রতীক। আর এটাও

স্বীকার করতে হবে যে, প্যারিসের শিল্পকলার জগতে শিল্পীদের মধ্যে অনেকে সত্যিই ইন্টেলেকচুয়াল। এরা যা কিছু করে, তা সজ্ঞানে ভেবেচিন্তেই করে, নিজের মনের মধ্যে কোন প্রশ্ন উঠেছে বলেই তার সমাধান করার চেষ্টা করে। কেন এভাবে ছবি আঁকে? তার একটা ব্যাখ্যা দেবেই, আমাদের তা মনোপ্ত হোক বা না হোক।

কলাশিল্পের ক্ষেত্রে ইউরোপের এই উদ্ভাস্ত আধুনিকতায় ক্রাইনের দৃষ্টিভঙ্গি বিরাট প্রতিক্রিয়া বা প্রতিশোধ বলেই আমার কাছে মনে হয়েছিল। হয়তো ক্রাইন একজন আইকোনোক্রাস্ট আর সেইজন্যই হয়তো, আগেকার বিরূপ মানোভাব সত্ত্বেও এখন আমি একজন ক্রাইন-ভক্ত। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি, এককালে "সিলেক্ট" এ আড্ডা দিলেও এখন আর সেখানে ক্রাইন পদক্ষেপ করেন না।

### উপনিষদ রহস্য

বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা  
গ্রীষ্ম বিজয়ক্ক দেবশর্মা প্রণীত। তিন খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ড ৯। যোগবাশ্য রামায়ণ — সরল বাংলা অনুবাদ। মূল্য—১০, গুরিয়েটাল পার্বালিংশ কোং ১১ডি, আরপুল লেন, কলিকাতা-১২

## গীতবীথ

প্রধান কেম্প: ১৯৫৬ মঙ্গুরামদাবু স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

শিক্ষণীয় বিষয়: রবীন্দ্রসংগীত, উচ্চাংগ হিন্দুস্থানী সংগীত, গীটার ও নৃত্যকলা

শিক্ষাদান ও ভর্তির সময়—

বৃহস্পতিবার বিকাল ৫। — ৯টা  
শনিবার বিকাল ৫টা — ৯টা  
রবিবার সকাল ৭। — ১২টা

• দক্ষিণ কলিকাতা শাখা—

১৩০, রাবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯

শিক্ষণীয় বিষয় — রবীন্দ্রসংগীত, গীটার ও নৃত্যকলা

শিক্ষাদান ও ভর্তির সময়—

বৃহস্পতিবার বিকাল ৫। — ৯টা  
রবিবার বিকাল ৫। — ৯টা  
প্রতি বিভাগে ছাত্রছাত্রী ভর্তি করা হইতেছে

অধ্যক্ষ—সুবিনয় রায়



**বিশ্ববন্দো** ট্রায়ে চড়িয়াই বলিতে লাগিলেন—“আমাদের এই দিনের

আলোচনার খবর যেদিন পাঠকের কাছে পৌঁছাবে, সেদিন বারটা শনি, তারিখ ওরা ফেব্রুয়ারি। খবর পৌঁছবার আগেই হয়ত মা বসুশ্রীরা দ্বিধা হয়ে যাবেন, নয়ত প্রবল উচ্ছ্বাসে গগ্গা এসে পৃথিবী গ্রাস করবেন, নয়ত দিকে দিকে বৈশ্বানরের সর্বগ্রাসী জিহবা প্রকলক করতে থাকবে। আর যদি নেহাৎ কেউ তারিখ মাদুলির জোরে পাঁচ তারিখ পর্যন্ত বেঁচে থাকেন (এর পর আর এক্সটেনশন দেওয়া চলবে না) তাহলে তাঁদের কাছে নিবেদন—“তারা যেন বিশ্বখুড়োর জন্যে”—কিন্তু খুড়ো কপাটা শেষ করিতে পারিলেন না, শব্দে সংঘেদে আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন—“ওর তোদের বিশ্বখুড়ো এবার বুঝি পটল তোলে!”

**আমাদের** শ্যামলাল বিশ্বখুড়োকে সামান্য দিয়া বলে—“ভয় নেই খুড়ো! খবর শুনেলাম সরকারী আবহাওয়া-ফিস নাকি অষ্টগ্রহ সম্মেলন সমর্থন করেছে, সত্যতা মার্চের!!”

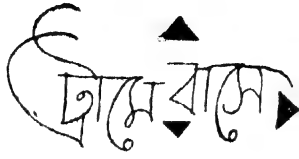
**কিন্তু** আবহাওয়া-ফিসের আভাস-বাণীতে বিশ্বাসী আমাদের জনৈক সহযাত্রী শ্যামলালকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“জলপাইগুড়ির এক বাড়িতে একটি অষ্টগ্রহী বেগুন ফলেছে, সংবাদপত্রে তার ছবি পর্যন্ত বেরিয়েছে। এর পর মহা-ভাষেবর সেই ময়ল-প্রসব উপাখ্যান মনে না করে উপায় নেই, কে জানে এই বেগুনের মধ্যে হয়ত রয়েছ পৃথিবীর মরণবাদ!”

**কেন্দ্রীয়** মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম তাঁর এক নিব্বাচনী ভাষণে নাকি শ্লীল্য-ছেন—শক্ত দল? ওর আয়ুত ফেব্রুয়ারি



পর্যন্ত তারপরেই নির্ঘাত শিশুদ্রুমতী। শ্যামলাল শীঘ্রই হইয়া বলিয়া উঠিল “সামান্য, মন্ত্রী মশাই কোন রেল কমিশনের ইমিগ্রেট দেন নি ত?”

**আমাদের** অন্য সহযাত্রী অষ্টগ্রহ প্রসঙ্গ জ্ঞাত যুবাইয়া দিয়া নিব্বাচনে চলিয়া গেলেন। বলিলেন—সংবাদে শুনেলাম, কমিশনারের সরকারের সংরক্ষণ (পুলিস) দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রামের বিনা প্রতিবাদে ওয়াশিংটনভায়ে নিব্বাচন



হয়েছেন। বউনিটা ভাঙেই হল। জয় পুন্সির জয়!”

**এক** সংবাদ প্রকাশ দাউদ রহমানী নামে জনৈক পাকিস্তানী নাকি দাউদ রহমান নাম লইয়া ভারতীয় বনিয়া বান এবং স্বতন্ত্র প্রাণীরূপে মতিহারী কেঙ্গে মনোনিয়ন পত্র পেশ করেন। তাহাকে অবশ্য পত্রপাঠ বিদ্যা দেওয়া হইয়াছে। সংবাদটা ভোটরপোর। “কিন্তু এটা শব্দ রঙতামাশার কথা নয়। নিব্বাচনের ব্যাপারে অনেকবই দাউদ রহমানীর মতো দাদের চুলকানি হয়” মন্তব্য করেন বিশ্বখুড়ো।

**শ্রী** যোগ ও দার্দীবিদ্যা কংগ্রেসের দ্বিতীয় এশীয় আধিবেশনে পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী তাঁর উদ্বেগধনী ভাষণে



চিকিৎসকদের উদ্দেশ্যে বলেন যে, জনসাধারণ সাহায্যে এই নীলাকাশের নীচে ভালভাবে থাকিতে পারে সে জন্য তাহাদের চেষ্টা করা উচিত। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“তাঁদের চেষ্টা ছাড়াই জনসাধারণের একটা বহুৎ অংশ নীলাকাশের তলাতেই আছে, মাথারওপরে এক ফালি ছাঙ্গ নেই!”

**অন্য** এক সংবাদ প্রকাশ যে গঙ্গামাটি মিশ্রিত সিসেন্টে আগুন ধরে বাজারে বিক্রয় হইতেছে।—“আশ্চর্য কিছু নয়। অষ্টগ্রহের প্রত্যাপ যদি মরতেই হয় তবে গঙ্গা না পাই অন্তত গঙ্গামাটি চাপা পড়ে ত মরতে পারবে। তার জন্যে কিছু খরচ-খরসে করতে হবে হেঁকি” বলিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

**শ্রী** নিলাম হিমমত্রে খাদ্যদ্রব্য রাখার সময় নিয়ন্ত্রণের জন্য আইন প্রণীত হইবার সম্ভাবনা আছে।—“খবুই ভালো কথা। কিন্তু ভাবনা, এই আইন-প্রণয়নের সম্ভাবনাটাকে না আনির্দিষ্ট কালের জন্যে হিমমত্রে রেখে দেওয়া হয়”—মন্তব্য করিলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

**সংবাদ** শ্যামলাল শীতের বিক্রম শেষ হইয়া আসিল।—“আর এই

সঙ্গে কাজ কাজেই মনে রাখতে হবে,—বসন্ত জাগ্রত শ্বারে। আমাদের মরণ রায় আর রায়গ দুয়ের হাতেই”—টীকা করে শ্যামলাল।

**একটি** প্রবন্ধে পড়িলাম—আমেরিকা নাকি খুব পুতুল-প্রিয়। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“উল্লারের দেশে উল্লের কদর হবে বৈ কি; পরিসংখ্যান বলে—উলস হাউসের প্রভাবও আমেরিকাতোই সবচেয়ে বেশি।”

**সোভিয়েট** প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মার্শাল মলিনোভস্কি তাঁর এক ঘোষণায় জানাইয়াছেন—একটিমাত্র আণবিক আঘাতে আমেরিকা ও উল্লার মিহ্রদের সাময়িক ও রাজনৈতিক কেন্দ্রগুলিকে মর্জিয়া দিতে পারি।—“গাণ্যনি মহাকাশ পরিভ্রমণকালে নিশ্চয়ই একটি “সোয়াগ্র” চুক্তি নিষ্পন্ন করে ফিরে এসেছেন।” খুড়ো বুঝাইয়া দিলেন—“সোয়াগ্র মানে সোবিয়েথ অষ্টগ্রহ চুক্তি!”

**দি** গ্রি জনসভায় বক্তৃতা গোলাম মহম্মদ তাঁর ভাষণে বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান কমিশনারের সর্বস্বোগের নিদান বলিয়া মনে করে—সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক সর্বপ্রকার অকল্যাণ জেন ইহাতেই দূর হইয়া যাইবে।—“স্বপ্নবাদ মাদুলিতে কাটা মাথা জোড়া লাগে, অদের উদ্ভাসন হয়, এমন কি গরু হাবলে বড়ো পাওয়া যায়” শ্যামলাল মাদুলি-বিশ্বাসী বাক্যের লোকদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

**শ্রী** টি টি কুমারচাঁদী তাঁর লোকসভায় ফিরায়া আসিয়াছেন। সংবাদ শুনিয়া আমাদের জনৈক সহযাত্রী শ্বসঃ কবিতায়



মুখর হইয়া উঠিলেন—“যৌবন আমার, ফিরে ফিরে তব সাথে দেখা মোর হবে বাসবাবার!”

**প্র** জাতীয় উপলক্ষে উপরাজ্যপতি জাতির উদ্দেশ্যে এক বেতার ভাষণে বলেন আমাদের সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, শব্দে সেই ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তোলার জন্য আমাদের এক কাজ করিয়া যাঁতে হইবে।—“সবিসয়ে নিবেদন করব, বর্তমানটা আগে গড়ে নিলে হত না?”—বলেন বিশ্বখুড়ো।



“জল কে আমি ভয় করতুম,

সঙ্গ সোক না থাকলে কোনদিন বাড়ির পুকুরে যেতুম না। কতদিন দুপুরবেলা চার-পাশের গাছ আগাছার জঙ্গলের মধ্যে নিঃসঙ্গ গভীর পুকুরটার দিকে তাকিয়ে আমার শরীর হিম হয়ে আসতো। মনে হত এখানে গাছের ছায়ায় অশকার কালো জল থেকে দুটো বিশাল কালো ডান উঠে এসে আমাকে ঘিরে জলের মধ্যে টেনে নামিয়ে নেবে।”

সামনে সমুদ্র। পেছনে নারিকেলের বন। এখনও অশকার হাতে দেরী আছে। নারিকেল গাছের ডারি মাথাগুলো সমুদ্রের শান্ত হাওয়ায় দুঃখিলা। পেছনে নারিকেলের বন পেয়িয়ে স্যানাটোরিয়াম। সমুদ্র থেকে দৃষ্টি ফিরায়ে এনে পরিভোষ তার সঙ্গীর দিকে তাকাল। কালো ট্রাউজারের ওপর কালো চাদর জড়িয়ে পরিভোষের সঙ্গী সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসেছিল। হাতের গাঠি দিয়ে বালির ওপর দাগ কাটছিল। হেসে পরিভোষ আবার তার গল্প শুরু করলঃ “আমার জলে ভয় এ কথা মা বাবা দুজনেই জানতেন। বাবার কাছ থেকে মা আমার এই ভয়কে আড়াল করতে চাইতেন। বাবা কুড়ি মাইল দূরের শহরে চাকার করতেন। সেখান থেকে মাসে দু-তিনবার আসতেন। এসেই আমাকে খাঁজতেন, পরি, পরি কোথায়! যাবারকো আমার ভয় হতো। বাবা সাতার

সেই ছাগলগুলোর কথা আমার মনে পড়ত। হাড়িকাঠে গলা ঢুকিয়ে দেওয়া ছাগলটার মত আমি বাবার কোলের মধ্যে হাত-পা ছুঁড়তুম। গলার শিরা ফুলিয়ে চাঁৎকার করতুম। কত সময় বাবার বুকে হাতে এমন খিম্‌চি কেটেছি যে আমার বড় বড় নোখের মাথায় বাবার চামড়া উঠে এসেছে। বাবা গ্রাহ্য করতেন না। পেছনে পেছনে মা নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ দিতে আসতেন। কতদিন মা কেঁদে ফেলেছেন। বাবা বোধকরি শুনতেই পেতেন না। আমাকে নিয়ে পুকুরের ধারে এসে দাঁড়াতেন।

পুকুরের জল স্থিরা। চারপাশ নিঃশব্দ। আমি বাবার কোলের মধ্যে এদিক ওদিক দেখে নেবার মতো দু এক মুহূর্ত সময় পেতুম। সেই সময়টুকুর মধ্যে আমার মনে হত পুকুরের জল কী অশির্বাসী। পুকুরের চারধারের বেতঝোপ, আগাছার জঙ্গল মাথা উচু তালগাছ সব মিলিয়ে জঙ্গলটাকে আমার ভয়ানক আগত। যেন স্বপ্নে দেখা কোন ভাষ্যকর মূর্তি হাঁ করে আছে। যেন..... আর কিছু দেখা যেত না। ততক্ষণে সেই উচু পাড় থেকে দুহাতে আমায় তুলে ধরে বাবা এক নিশ্বর্তে অশেষ শূন্যতার মধ্যে আমায় ছুঁড়ে দিয়েছেন। আমি হাওয়া কেটে নিয়ে জলে পড়েছি। জল। আমার চারপাশে জনের নিঃশব্দ সহস্র কুটিল

# দুই হুতের গল্প রতন ডট্টাচার্য

পড়তুম বলেই যোপকরি জলের অনেক নীচে তলিয়ে যেতুম। ফস্‌ফুদস্‌ খালি হয়ে যখন শেষ হাওয়াটুকু প্রায় গলার কাছে এসেছে—এসেছে, এখানে বৌয়ের ঘাবে ঠিক তখনই জল থেকে মাথাটা বৌয়েরে আসতো। মাঝ বুকের মধ্যে যেন সহস্র দামামা গুড় গুড় করে উঠতো। আলো আলো। আলো। হাওয়া। কিন্তু সব এক মুহূর্তের জন্যে। হাত ছুঁড়তুম, পা ছুঁড়তুম। এখচ দেহটা ঠিক তলিয়ে যেত। এই এক দেহকে জাগিয়ে রাখা যে



সেখাতে চাইতেন, তাই ভয়। আমাদের বাড়ির পেছনে সরকারদের বড় জঙ্গল ছিল। বাবার আসবার সময় হলে আমি সেই জঙ্গলে লুকিয়ে থাকতুম। বাবা আমাকে খুঁজে বার করতেন। চান করিয়ে ছাগলটাকে কাঠগড়ার দিকে নিয়ে গেলে তার মনে কি হয় কে জানে। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে যোপঝোপের আড়াল থেকে বাবা যেই এসে আমাকে পাক্সা করে কোলে তুলতেন পূজোর সময় সরকার বাড়ির

রেখা। আমার কোন অনুভূতি কি বেদনা থাকতো না। বাবার হাতে ধরা পড়ার পর থেকে যে ভয়ে অশি্বর হতুম, সেই ভয়টাও থাকতো না। শূদ্র বাচিতে চাইতুম। এই সুবিশাল পৃথিবীর অসিত্ত ভুলে গিয়ে পাগলের মত বাচিতে চাইতুম। যন্ত্রণাবোধ নেই। শরীর নেই। মাথা নেই। পৃথিবী নেই। কোথাও কেউ নেই। শূদ্র বাচিতে চাওয়া। একটুখানি শক্ত মাটির স্পর্শ।

অনেক দূর থেকে, অনেক উঁচু থেকে

কি শক্ত সেই ছোটবেলাতেই বুকে ফলেছিলাম।

জল থেকে প্রথম মাথা তোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা সবার আমার কানে আসতো। তার সবার আমি চিনতে পারতুম না। মানুষ যখন মরতে বসেছে তখন সে কাউকে চিনতে পারে না। তার মনে হয় সে এক অশকার মাঠের মধ্যে শুয়ে আছে। যেন অনেক দূর থেকে মানুষের পরে শব্দভূত পাচ্ছে। আমার এ রকম হত। ঠিক



মরবে, মরছে এমন একটা মানুষের মতো আমি আমার জিস্তজকে শুনো ঝুলিয়ে দিতুম। আর সেই স্বরটাকে আমার অপরিচিত লাগতোই। অপরিচিত। হাওয়া আর বুয়াশায় ভারি কোন তুহিন নিশীথে দুর্গাগত গীজার বৈশিষ্ট্যবত ঘণ্টা ধরানির মত।

তারপর আচমকা আমি সেই স্বরটি চিনতে পারতুম। বাবার কণ্ঠ। যেন আমরা কোন গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছি বাবা এমনি ভারি অচেনা গলায় বলতেন, পঁরি ভয় নেই। এঁইতো... এঁই যে আমি।

ততদিনে আমি জেনে গেছি বাঁচবার জন্যে বাবার দিকে এগিয়ে গিয়ে লাভ নেই। বাবা ঠেলে সরিয়ে দেবেন। কিংবা নিজেই সরে যাবেন। বাবা চাইতেন আমি একেবারে একা-একলা হাত-পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে যে ভাবে হোক ঘাটের দিকে এগোই। বাবা তাই চাইতেন, কেননা কোনদিন আমি ক্রান্ত হয়ে ডুবতে ডুবতে জল খেতে খেতে ঘাটে গিয়ে উঠলেও তিনি হাত বাড়িয়ে দেবেন। বলেননি, এই যে পঁরি, এঁই আমার হাত। ধরে উঠে আয়। বাবা বলতেন, হাত ধরে উঠে পার নেই। হাতামাকে পক্ষীর থেকে কেউ হাত ধরে তুললো, কিংবা নদীতেও। নদীতেও তুমি অন্য কারও হাত ধরে উঠে এলে। কিন্তু সমুদ্র... বাবা তাই চাইতেন আমি যেন সঁতারটা ঠিকখতে পারি। যেন কোনদিন কারও হাতের ওপর আমাকে না পাঁচতে হয়। কিন্তু আমি... আমি যে জলকে ভয় করতুম।

তখন আমি ক্রাস সেভেন এটট্রা পাড়ি। একদিন হঠাৎ বাবা মারা গেলেন। মৃত্যু সম্পর্কে তখনও আমার কোন ধারণা গড়ে ওঠেনি। আমি জানতুম না মরে গেলে কি হয়। আমি চিৎকারের সময় একা শীতের মতো ছুটে ছুটে বেলাছিলুম। কে যেন বলেছিলেন, পরিতোষ বাড়ি যাও। তোমার বাবার অসুখ।

তখন পর্যন্ত আমি কোনদিন হিসেব করে দেখিনি আমি বাবাকে ভালোবাসি না ঘণা করি। আমার কোনদিন মনে হয়নি। কিন্তু সেই মুহূর্তে হঠাৎ... হঠাৎ আমার ভীষণ কণ্ঠ হল। আমার মনে হয়েছিল বাবা আর কোনদিন আগের মত আমার খুঁজে এনে উঠে করে তুলে ধরে জলে ছুঁড়ে ফেলতে পারবেন না।

ছুটে ছুটে বাড়ি এসে দেখলুম মা শহরে বাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকে মোচড় দিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। মা দুহাতে আমার জড়িয়ে ধরে বললেন, ছিঃ কাঁদে না।

আমি কেন কাঁদলুম আমি জানি না। আমি যে কেন্দ্র ফেলবো তা আমি আগের মুহূর্তেও জানতে পারিনি। কেন কাঁদলুম। বাবার অসুখের সংবাদ নিয়ে শহর থেকে গণেশ কাকা এসেছেন। গণেশ কাকা বাবার বন্ধু। বাবার সংগে অনেকবার আমাদের গ্রামে এসেছেন। খুব সফল বিজ্ঞান লোক। এক একটা রোগের চীৎকার করে, মাঝ ধরে, গান গেয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন। বাবার বন্ধু কিন্তু বাবার চেয়ে আমার অনেকদিন মনে হয়েছে গণেশ কাকার ব্যয়স অনেক কম। আমার সোনা জেঠিমা চাইতেন গণেশ কাকার সংগে তার বড় মেয়ের বিয়ে হোক। আমি কতদিন শুনিয়েছি সোনা জেঠিমা বাবাকে বলেছেন, দিননা ঠাকুরপো মেয়েটার হিল্লো করে। আপনি বললেই হবে।

বাবা সোনা জেঠিমাকে বলতেন, বলবো। কিন্তু আমার মনে হত বাবা গণেশ কাকাকে কোনদিন কিছু বলবেন না। এর আগে গণেশ কাকা আমাদের বাড়ি একলা কোনদিন আসেননি। গণেশ কাকা মাকে বললেন, তাড়াতাড়ি করুন পৌদি, বলে আমার হাত ধরলেন। মা আমাদের ঘর বন্ধ করে ঢাবিটা সোনা জেঠিমার

হাতে দিলেন। আমি আর গণেশ কাকা তখন নদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। নদীর ধার দিয়ে এক মাইল হাটিলে আমরা মোটর পাব। মোটর শহর দু'ঘণ্টার রাস্তা। সোনা জেঠিমা সোনা জেঠিমার বড় মেয়ে দুর্গাদি নদীর ধার পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে এলেন। নদীর ধারে এসে সোনা জেঠিমা মাকে দুহাতে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরলেন। আমার মনে হল সোনা জেঠিমার কাঁধে মুখ রেখে মা কাঁদছেন।

আমরা যখন শহরে পৌঁছোলুম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আমার খুব শীত করছিল। এর আগে আমি আর মা অনেকবার শহরে এসেছি। আমরা সিনেমা দেখতে, দুর্গাদিকুরের বিসজর্নি দেখতে শহরে আসতুম। একবার বাবার থিয়েটার দেখতেও এসেছিলুম। সেই থিয়েটারে বাবা একটি মেয়েলোক সাজেছিলেন। অনেক রাতে বাবার ব্যাসস ঘিরে এসে মা খুব হেসেছিলেন। অত হাসতে মাকে আমি আর কোনদিন দেখিনি। বাবাকে মেয়েলোক সাজতে দেখে আমার একদম হাসি পারিনি।

শহরে অনেকবার এলেও আমি শহরের রাস্তাঘাট চিনতুম না। মোটর থেকে নেমে বাবার ব্যাস কোনদিকে আমি কোনদিন ঠিক করতে পারিনি।

একবার অফিসের কি একটা কাজে বাবাকে কলকাতা যেতে হয়েছিল। পর পর দু'সপ্তাহ বাবা বাড়ি আসেননি। কোন চিন্তা নেই। মা আমার জিজ্ঞেস করেছিলেন, পঁরি, মোটর থেকে নেমে বাবাকে ব্যাস চিনতে পারি। আমি বলেছিলুম, পারবো। তারপর আমি আর মা একদিন শেষ বিকেলে মোটর থেকে নেমে একদিকে হাঁটতে থাকলুম। শহরের সব রাস্তাই একরকম। আমরা ভান দিকে গেলুম। বাঁ দিকে গেলুম। বাবার ভান দিকে গেলুম। কিন্তু থানা আর পোস্ট অফিস

\* \* \* \* \*

**সুন্দর থাকে সুন্দরতম...**



# দেশ দত্ত

ভালোবাসা শিল্পী ও কলিকাতা কলিকাতা

১১৭/২, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৩৭৬০



পেরিয়ে বাবার বাসাঃ সেই গলিটা খুঁজে পেলুম না। রাত হয়ে যাচ্ছে দেখে মা খুব ভয় পায় গেলেন। আমরা এখন কি করবো? ঠিক করতে পারছিলাম না। আমি দু-একবার মাকে বললুম, কাউকে কেন জিজ্ঞেস করুন না।

মা ভয় পেয়ে বলেছিলেন, কাউকে জিজ্ঞেস করে দরকার নেই। না। কপালে যা আছে হবে। আমার মনে হয়েছিল আমরা একটা অশ্ব আকর্ষে পড়ে গেছি। এই তলহীন তরল অশ্বধকার আকর্ষে থেকে কেউ হাত বাড়িয়ে আমাদের উদ্ধার করবে না। আমার গলা শুকিয়ে কান্নার মত হচ্ছে।

সেদিন অবশ্য আমরা বাবার বাসা পেরেছিলাম। দৈবক্রমে বাবার অফিসের একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন। বাবা তখনও কলকাতায় আছেন। আমরা বাবার ঘরের খানা ভেঙে ঘর ঢুকোচ্ছিলুম। বাড়িওয়ার দশি মেয়ে আমাদের আদ্যক আদ্য মাকে খুব ফর করেছিল। তারা...

এই যে লোক: পরি আমরা এসে গেছি। গণেশ কাকার ডাকে আমরা লি দিকের ওপাটা গলির মধ্যে ঢুকলুম। অশ্বধকার গলি। খানিকটা এগোতেই বাবার বাসা। অশ্বধকারে আমি মায়ের গা ঘেঁষে মেয়ে হাটিচ্ছিলুম। মা আমায় এক হাতে জড়িয়ে ছিলেন।

অশ্বধকারে বাবার বাসার সামনে কয়েকজন লোক বসে আছে। দাঁড়িয়ে আছে। বিভিন্ন অঙ্গুলি আমি যিনি চারটি চকটকে মুখ দেখলুম। তাদের কাউকে চিনি না। এই তো এসে গেছে ওরা। কে যেন বলল। সেই অশ্বধকার ভিড় থেকে বাড়িওয়ার বো উঠে এল। সঙ্গে তার মেয়ে। নদীর ধারে দেখা জড়িমা যেমন করে মাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন বাড়িওয়ার বো ঠিক তেমন করে জড়িয়ে ধরল মাকে। বাড়িওয়ার মেয়ে আমার হাত ধরল। আর আমি চমকে উঠলুম। কেননা ততক্ষণে মা পাগলের মত ছুটে গিয়ে বাবার মৃত শরীরটার ওপর মুখে খুবড়ে পড়ে অমানুষিক করুণ চিৎকারে ভেঙে পড়েছেন। বাইরে অশ্বধকারে দাঁড়িয়ে আমি ধর ধর করে কাঁপছি। কেন যে কাঁপছি জানি না। মা অমন চিৎকার করে কাঁদছিলেন বলে, না বাড়িওয়ার মেয়েটা একপাশে সরে গিয়ে অশ্বধকারে তার চান্দরে আমার সর্বাঙ্গ ঢেকে আমায় দৃষ্টান্তে জড়িয়ে তার অশ্রুত বৃক্কের ওপর চেপে ধরেছিল বলে আমি ঠিক করে বলতে পারব না। বাড়িওয়ার মেয়ে আমার গালে মুখে রেখে কি রকম খোনা খোনা ভিজ গলায় বলেছিল, পরি, কাঁপছিস কেন?

অসলে বাবা আগেই মরে গেছিলেন। বাবা মারা যাবার পর গণেশ কাকা আমাদের

আনতে গেলেন। খোয়ে দেবে অফিসের সিঁড়ি ধরে বাবা ওপরে উঠছিলেন। এখনও সিঁড়ির অনেকটাই বাকী। বাবা মুখে খুবড়ে সিঁড়ির ওপর পড়লেন। সেই শেষ পতন। ডাক্তার, লোকজন সবাই এল। বাবার শরীরটাকে ধরে তার বাসায় নিয়ে আসা হল। কিন্তু বাবা আর উঠলেন না। এখন আর ইচ্ছে থাকলেও কারও হাত ধরে তিনি উঠে আসতে পারতেন না। মৃত্যুই কি সমুদ্র? যেখান থেকে কারও হাতে ভর দিয়েই আর উঠে আসা যায় না। না মৃত্যু সমুদ্র নয়। মৃত্যুর কথা বাবা কোনদিন বলেননি।

শহরের নদীর ধারে অশ্বধকার শ্মশানে বসেছিলাম। বাবার সমস্ত শরীর জন্মেছে। আমি জেনেছি সে আগুন। চিতার আগুনে অনেক দূর পর্যন্ত আবছা আবছা আলো হয়ে আছে। বাবার অফিসের লোকেরা বাবার সম্পর্কে সব ভালো ভালো কথা বলছিলেন। আমি চুপ করে বসে ছাড়াইলাম। এ পৃথিবীতে আমাদের কেউ নেই। আমি আর মা। আমরা একলা। বাবা চেয়েছিলেন আমি যেন সাতার শিখা। বাবা জামতেন সাতার না শিখলে এই দেহটাকে আমি ভাসিয়ে রাখতে পারবো না। কিন্তু আমার যে জলে বড় ভয়। আমি সাতার শিখার আগেই যে বাবা মরে গেলেন।

পরিতোষ ক্রান্ত হয়ে চুপ করে সামনের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকলো। তার সঙ্গী হাঁটু ভাঁজ করে তার ওপর ঘাড় গুজে বসেছিল। পরিতোষ চুপ করতেও সে মুখ তুলল না। পরিতোষ কিছু

বসছিল না। চারপাশ জড়ে সন্ধ্যা নামছিল। আসা কাগজের ওপর উপড়ে করে ঢেলে দেওয়া পাতলা জেলো কালির মত সন্ধ্যা। সমুদ্র এখন প্রথম বিকেলের মত নয়। হঠাৎ অশান্ত হয়ে উঠেছে। দিনের আলো যত মরে এসেছে বাতাসের জোর ততই বেড়েছে। এই মৃত্যুর মাধ্যম বিশ্বচরাচর যেন শ্রান্ত হয়ে শিথিল হয়ে আছে।

দূর থেকে স্যানাটোরিয়ামের ঘণ্টা বাজছিল। বিকেলের হাওয়ায় ছেড়ে দেওয়া তার ছেলেগুলোকে স্যানাটোরিয়াম ফিরে পেতে চাইছিল। ঘণ্টা বাজিয়ে সে ডাকছিল সকলকে। পরিতোষের সঙ্গী উঠে দাঁড়াল। পরিতোষও। তারপর তারা চর থেকে মুখ ফিরিয়ে স্যানাটোরিয়ামের দিকে এগিয়ে গেল।

"আমি যোল বছর বয়সে ম্যাট্রিক পাশ করলাম।" পরিদিন পরিতোষ আবার তার গল্প শুরু করেছে। পরিতোষের সঙ্গী রোজকার মত আজও ট্রাইজারের ওপর কালা চানর জড়িয়ে বসে আছে। হাতের লাঠি দিয়ে বালির ওপর দাগ কাটছে। প্রজাপতি আঁকতে চাইছে। আঁকছে কিন্তু হচ্ছে না। আজ প্রথম বিকেলের হালকা, হলুদ রঙের রোদ বিস্তৃত বেলাভূমির ওপর নারকেল গাছের লম্বা লম্বা ছায়া ফেলেনি। আজ গভীর কুয়াশায় সমুদ্র আকাশ সব ঢাকা পড়েছে। "আমি পাশ করলাম।" পরিতোষ কুয়াশার মধ্যে ডুবে গিয়ে তার গল্প বলাছিল: "তখন কলকাতায় গারি। গতকাল আমি ঠিক বলিনি। আমি

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্য

ড: শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উক্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ ঐতিহাসিক আলোচনা ও শক্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫]

## বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের শ্রীহরেক্ষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত দুই শতাধিক পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক সূচী। একটি গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের সার সংক্ষিপ্ত। [২৫]

## রামায়ণ কৃতিবাস বিরচিত

ড: সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত বহু সুন্দর ট্রান্সলী সহ অনিন্দ্য প্রকাশন। সাহিত্যের শ্রীহরেক্ষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্তুত। [৯]

## রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খানি একত্রে। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। [১১]

সাহিত্য সংসদ ৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় : কলিকাতা ৯  
জ্ঞানের বই দর্শন পাইবে। পত্রিক-ভালিকার জন্য লিখুন



বলেছিলুম, আমার আর মায়ের কেউ ছিল না। ঠিক বর্ণনা। একজন ছিলেন। বড় মামা। আমার মায়ের বড়দা। কোনদিন মামাকে আমি আগে দেখিনি। কোনদিন আসেননি তিনি আমাদের বাড়ি। বাবা পছন্দ করতেন না। আমরাও যাঁইনি।

যে রাতে বাবা মারা গেলেন তার পরদিনই গণেশকাঁকা টেলিগ্রাম করেছিলেন কলকাতায়। বড় মামা এসেছিলেন দুদিন পর। অদ্ভুত লোক। কথাবার্তা বেশী বলেননি। কি রকম চুপচাপ গম্ভীর প্রকৃতির। বাড়িওয়ার বড় মেয়ে আমায় ছাদের ঘরে ডেকে নিয়ে বলেছিল, তোর বড় মামা মদ খেয়েছে।

আমি এর আগে মদ খাওয়া লোক দেখিনি। সকলই বড় মামার দিকে কেমন জম্বাক চোখে তাকাচ্ছিল। বাড়িওয়ার বৌ দুপুরের দিকে মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার আপন ভাই?

আমার মনে হয়েছিল সবাই বড় মামার সংগে আমাদের কলকাতা যেতে বারণ করছে। অথচ একদিন সম্ভাব্যতা আমরা শহরে স্টেশনে এসে কলকাতার গাড়িতে চলেপড়িলাম। বাড়িওয়ার বড় মেয়ে খেয়ে দিয়ে পুকুর ঘাটে মুখ ধুতে গিয়ে বোকার ত আমার হাত ধরে বলেছিল, পির, মামাকে আমাদের ভুলে যাবি তো? ঘাটে এসে জলের দিকে তাকিয়ে আমার বার কথা মনে পড়েছিল। তাই ভয়ে বাড়িওয়ার মেয়ের কাছ থেকে আমি হুটু হুটু ছাড়িয়ে নিইনি। আমি বলেছিলাম, না। ভুলবো না।

বাড়িওয়ার মেয়ে জলের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, যখন বড় হবি আমার কথা মনে থাকবে তোর?

আমি মাথা নেড়ে বলেছিলাম, হ্যাঁ।

আমরা কাঁধাকাঁধের পাশ দিয়ে হাট-ছিলাম। বাড়িওয়ার মেয়ে হঠাৎ আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিল। বসে আমার হাতটা তার বুকের ওপর নিয়েছিল। নিয়ে বলেছিল, ঠিক বলেছিস আমার কথা তোর মনে থাকবে? ঠিক। কিসের ভয়ে জানি না।

আমার সর্বশরীর শীত লাগার মত কাঁপছিল। আমি কিছ, না বলে চুপ করে পাঁড়িয়েছিলাম। তারপর বাড়িওয়ার মেয়ে আমার সামনে টেনে বকে চেপে আমার মুখে চুমু খেয়েছিল। আমরা শুকনো পাতার ওপর পায়ের আওয়াজ পেয়েছিলাম। বাড়িওয়ার মেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল। আমার কানের কাছে মুখ এনে বলেছিল, কাউকে বলিস না। আমি মাথা ঝেঁকে বলেছিলাম, আচ্ছা। তারপর আমরা একটি কাঠবেড়ালি দেখেছিলাম। আমার কাঠবেড়ালিটিকে খুঁচিয়ে মারবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল। মাটির ঢালা নিয়ে আমি কাঠবেড়ালিটাকে মারবো বলে ছুটে গিয়েছিলাম।

একবার আমাকে নিয়ে মা বাড়ি যেতে চেয়েছিলেন। বড় মামা রাজী হননি। বড় মামা চেয়েছিলেন আমরা যেমন আছি তেমনভাবে তাঁর সংগে যেতে হবে। মায়ের না গিয়ে উপায় ছিল না। তাই একদিন

সম্ভাব্যতা, আমরা কলকাতার গাড়িতে চাপলাম। কলকাতায় বড় মামার তিনতলা বাড়ি। মা বলেছিলেন, বাড়ি বড় মামার নয়। বাড়ি মায়ের বাবার। আমার দাদু। বড় মামা একতলার সবটা ভাড়া দিয়েছিলেন। দোতলায় বড় মামার ছিল তিনখানা ঘর। আমরা যেতে দোতলার একখানা ঘর আমাদের ছেড়ে দিলেন। নীচে অনেক ঘর। কিন্তু তখন নীচের সব ঘরেই ভাড়াটে ছিল। না হলে আমার মনে হয়েছিল বড় মামা আমাদের নীচেই একখানা ঘর দিতেন। বড় মামার ঘরে কোন মেয়েছেলে ছিল না। ঘরে মেয়েছেলে নেই এমন লোক এর আগে আমি দেখিনি। বড় মামার ঘরে একটা বড় খাট ছিল। আলমারি ছিল। অথচ মেয়েছেলে ছিল না। বড় মামা তার ঘরে কোনদিন ঢুকতে দেননি।

থাকবার মধ্যে বড় মামার একটা চাকর ছিল। তার নাম শ্রীনাথ। আমি শ্রীনাথকে দাদু বলতুম। মা বলেছিলেন, শ্রীনাথ খুব পুরোন চাকর। আমার দাদুর আমল থেকে আছে। আমরা যাওয়ায় সে খুশী হয়েছিল। আমরা যাওয়ায় তার কাজ অনেক কমে

গেছিল। এমনকি মা তাকে বাসন মাজাতে দিতেন না।

শ্রীনাথ শব্দে বাজার করতো। বাজার সময় শ্রীনাথ আমাকে তার দুপুত্র নিয়ে বড় মামার কি কাজ ছিল জানি না। রাতিবেলা রান্নার পর শ্রীনাথ দাদু বলতেন, দাঁদাটা কেমন হয়ে গেছে। মা শ্রীনাথদাদু অনেক পুরোন দিনের ওক করতেন। আমি একদিন শুনেছি বড় মামা যে শব্দে মদ খায়, তা ত রেসও খেলে। রেস কি খেলা তা জানতুম না।

এই এত বড় বাড়িতে আমার সমস্ত প্রিয় স্থান ছিল তিনতলার ছাদ। পুরোন শাওলাধরা ছাদ। মা চাইতেন না তার একা ছাদে উঠি। কিন্তু দুপুর মা ঘরুর আমি চুপি চুপি ছাদে উঠি অসহ্য এখানে এসে আমার মনে হত এটি আকাশের কালের কাছে চলে এসেছে। এই একলা শীতের দুপুরে ছাদে উঠি এর আমার হঠাৎ হঠাৎ বাড়িওয়ার মেয়ের ওপর মনে পড়ত। আমি চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখতুম। আমার চারপাশে হাজার হাজার বাড়ির ছাদ। আমার সমস্তের কথা মনে হত। বাবা যে সমস্তের কথা বলতেন সেই সমস্ত। এই উঁচু নীচু বাড়ির পর বাড়ি, হাজার হাজার ছাদ, ছাদের পর ছাদ দেখতে দেখতে আমার মনে হত আমি হঠাৎ কঠিন হয়ে যাওয়া তরঙ্গময় কোন সমস্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছি। আমি আকাশের দিকে চাইতুম। আমার খুব একলা লাগত। হাড়ের মধ্য থেকে কপন উঠতো। সর্বশরীর কেঁপে উঠলে আমার মনে পড়ত, আমি কোনদিন আর সঁতার শিখবো না।

নতুন বছরে আমাকে স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হোল। আমি গ্রামে ক্লাস এইট এ পড়তুম। এক মাস বাদে আমার পরীক্ষা ছিল। আমি পরীক্ষা দিইনি। কলকাতায় তাই আমার ক্লাস এইট এ ভর্তি হলো। আমাদের একতলার ভাড়াটীদের একটি ছেলের সংগে আমি স্কুলে যেতুম। সে আমার সংগেই পড়তো। কিন্তু তার সংগে আমার কোনদিন বন্ধুত্ব হয়নি। ছেলেটি রোজ স্কুলের রাস্তায় আমাকে অনেক খারাপ কথা শোনাত। সে চাইত যেন আমি তার কাছ থেকে কথাগুলো শিখে নিই। মেয়েদের শরীর সম্পর্কেও তার অনেক জ্ঞান ছিল। রাস্তায় মেয়ে দেখলেই সে একচোখ বজে তাকিয়ে থাকতো। কিভাবে মেয়েদের ভোলাতে হয় সে আমার শিখাতে চাইত। আমি কোন মেয়েকে ভালোবেসেছি কিনা অনেকদিন সে জানতে চেয়েছিল। আমি বলেছিলাম, আমি বাড়িওয়ার মেয়েকে ভালোবাসি।

একদিন ছেলেটি স্কুলের ছাদ থেকে পড়ে মরে গেল।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারেন একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত **বাকলা** ব্যবহারে লক্ষ-লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

জরুর গাছ: রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪  
অশ্বশূল, পিত্তশূল, অগ্নিপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুগে টকডাং, তেলুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট খাঁপা, সন্দাণ্ডি, বুকজালা, অহায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্ৰা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিৎসা করে মারা হত্যাশ হয়েছেন, ডীরাও লাক্ষ্যবশ। সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। শিফতলে মূল্য ফেরৎ ৩০ টোলার প্রতি বোটা ৫ টাকার, একটো ২ বোটা ৮-৫০ নং। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দূর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (হেড অফিস - লরি শাহ, পুর্বে লাক্ষ্যবশ)



ভাঙ্গার থেকে আমাকে একাই যেতে হত। বাড়ি থেকে শুল্ক প্রায় এক মাইল দূরে ছিল। যাবার সময় আমি সোজা যেতুম। কিন্তু ফেরবার সময় অনেক ঘরে ঘরে বড় রাস্তা দিয়ে চৌরাস্তা দিয়ে ফিরতুম বলে বেড় মাইল দু মাইলও হাটা হয়ে যেত।

শুল্কও আমার কোন বন্ধ ছিল না। আমি একা একা থাকতুম। সবাই আমাকে ঘেঁষেছে বলে তো; বলে আমাকে খেপাতে চাইত। আমার তাতে কোন রাগ মিথ্যা হত না। দু-একজন মাষ্টার মশাই আমাকে সেন্স করতেন। কোনদিন পড়া না করলে জিজ্ঞেস করতেন আমি কেন পড়া করিনি। একদিন একজন মাষ্টার মশাই আমার দেশ কোথায় জানতে চেয়েছিলেন। শুল্ক থেকে ফেরার পথে আমি চৌরাস্তার ফটোপাতে রেলিংয়ের ওপর বসেই দাঁড়িয়ে থাকতুম। এখানে দাঁড়িয়ে লোকজন মানুষ গাড়ি খোঁড়া দেখতে আমার খুব ভালো লাগতো। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে মানুষ দেখতুম। কত মানুষ। কত রকমের মানুষ। আমার মনে হত মানুষগুলো সব ছুটছে। একটা অশ্বখার একদিক থেকে আর একদিক ছুটছে। কি কাজ, কি করবে কোথায় যাবে যেন কারও জানা নেই। বাবা ছুঁড়ে ফেলে দেবার পর অনেক নীচে তালিয়ে গিয়ে তাদের ওপর ভেসে উঠলে যে অকণা হাত চৌরাস্তার ভিড় ভেঙে এগিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর ও যেন সেই অবস্থা। আমি যত দেখতুম, আমার হাই মনে হত। যেন সত্যসত্যি মানুষগুলোকে কেউ জলের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছে। আর আমার মত ওরাও কেউ সাঁতার জানে না। শেখেন।

এখানে দাঁড়িয়ে আমার আরও অনেক কথা মনে হত। একদিন মনে হয়েছিল এরা আমাকে চেনে না। আমি কে, রোজ এখানে কেন দাঁড়ই এ কথা কেউ জানে না। এইখানে দাঁড়িয়ে এই সমস্ত মানুষের ভিড়, গুটোগেলের মধ্যে অনেকদিন আমার গ্রামের কথা মনে পড়ত। দুর্গাদি সোনা জ্যেষ্ঠিমা। আমাদের ঘরখানা এখন কেমন হয়েছিল। ঘরের জিনিসপত্র। সরকার বাড়ি। নন্দীর বাটা। এই সব মনে পড়তো। আমি মনে মনে আমাদের গ্রামটাকে পুকুরের সংগে তুলনা করতুম। আর এই শহরটাকে আমার মনে হত সমুদ্র।

সন্ধ্যার আগে আগে বাড়ি ফিরলে সবথুমা মা খুব ব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মা আমার মথের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। কিছু বলতেন না। নিঃশব্দে আমাকে খেতে দিতেন। আমি বইপত্র ছুঁড়ে নিয়ে সিঁড়ির অধিকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতুম। সে সময় রোজ নীচতলায় ভাড়াটেরের মধ্যে গড়া হতো। নীচতলার সব ক'জন গড়াটের ঘরের সামনে এক সংগে উন্মন্ব দালানো হয়েছিল। আমাদের বাড়ীটা ধোঁয়ায়

ঢাকা পড়ে গেছে। সেই একরাজা ধোঁয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে নীচের চেঁচামেটি, গালাগালি, ঝগড়া শুনলে আমার মনে হত আমি নরকের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি। নরক কি আমি জানতুম না। আমার মনে হয়েছিল নরক এইরকম। এরকম এক সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ বাড়ি ফিরে বড়মামা মাকে বলেছিলেন, যমুনা বাড়ি বিক্রি করে দিলাম। আমার শেষ পরীক্ষার তখন এক মাস বাকী।

অনেকক্ষণ ধরে স্যানাটোরিয়ামের ঘণ্টা বাজছিল। ঘণ্টা কানে যেতে পরিতোষ খেমেছিল। পরিতোষ দেখেছিল তার সংগী উঠে দাঁড়িয়ে আছে। লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পরিতোষের সংগী বালির ওপর গভীর ক্ষতের মত একটা গর্ত খুঁড়ছিল। ঘাড় লাজ করে, এক চোখ বুজে সে সেই গর্তের দিকে তাকিয়েছিল। তার সংগী গর্তের মধ্যে কি দেখতে পরিতোষ বুঝতে পারেনি। স্যানাটোরিয়ামের ঘণ্টা তাদের ডাকছিল। তারা সমুদ্র, হাওয়া আর নারকেলের বন থেকে মুখ ফিরিয়ে স্যানাটোরিয়ামের দিকে চলে গেছেন।

“আমি যে করে পাগল গেলুম, বড় হলুম আমার মনে পড়ে না।” তৃতীয় দিনে পরিতোষ তার গল্প এইভাবে শুরু করল: “হঠাৎ যেন একদিন মনে হল বড় হয়ে গেছি।”

আজ সমুদ্র উত্তাল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ বেনাভামির ওপর দিয়ে গড়িয়ে বাচ্ছে। সমুদ্রের অনেক ভেতর থেকে হু হু করে হাওয়া এসে নারকেলের পাতায় পাতায় কাড় তুলছে। পরিতোষ আর তার সংগীর চাদের চুল বাতাসে উড়ছিল। আজ আকাশ পাতলা মেঘে ঢাকা। সমুদ্র আকাশের চেহারা ছেঁড়ছে। কালো মেঘে আকাশটিকে পুরোন ক্ষতের মত বীভৎস দেখাচ্ছিল। আজ পরিতোষের সংগী বাঁলিতে আঁচড় কাটছে না। কালো চাদের সর্বাঙ্গ ঢেকে হঠাৎ মড়ে দূর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে।

“একদিন আবার আমি জানলুম আমাদের কেউ নেই।” পরিতোষ তার গল্প শুরু করল। “আমি আর মা। আমরা এ পৃথিবীতে একলা। এখন আমি নিজেকে চিনেছি। এতবড় সমুদ্রের মত এই শহরে আমাকে কেউ তার হাত বাড়িয়ে দেবে না। আমি যতক্ষণ পারব নিজের দেহটাকে ভাসিয়ে রাখতে চেষ্টা করব। তারপর দম ফুরিয়ে গেলে তলিয়ে যাব।

বড়মামা বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে চলে গেছেন। বড়মামা যাবার আগেই আমি পরীক্ষায় পাশ করেছি। বাবা বাড়ি কিনেছিল তাদের কাছ থেকে বড়মামা তিন মাসের সময় নিয়েছিলেন। হয়তো আমার পরীক্ষার জন্যেই। বড়মামা আমাকে পছন্দ করতেন

কিনা আমি বলতে পারব না। একদিন গ্রীনাথ দাদু মায়ের কাছে বসে বসে অনেকক্ষণ কাদল। তারপর সেও কোথায় তার দেশ সেখানে চলে গেল।

তখন নীচের একখানা ঘর ফাঁকা হয়েছিল। নতুন বাড়িওলা যেদিন এল মা আমাকে নিয়ে নীচের সেই ঘরখানায় চলে এলেন। আমরা আমার দাদুর তিনতলা বাড়ির নীচতলার ভাড়াটে হয়ে গেলুম।

আমি একটি ওষুধ কোম্পানীতে কাজ পেলেম। আমাদের পাশের ঘরের লোকটা সেই কোম্পানীতে চাকরি করত। সেই একদিন নিয়ে গিয়ে কাজটা ঠিক করে দিল। লোকটা ছিল মালিকের শাস চাকর। আমার কাজটা খুব ভালো লেগেছিল। একটা বড় অধিকার গুদামের মধ্যে চূপচাপ বসে থাকার এই আমার কাজ। সেই ঘরে নানা বয়সের পনেরোটা মেয়ে ছিল। তারা নানা আকারের সব শিশি জল সেভা দিয়ে খুঁয়ে পরিষ্কার করত। আঠা দিয়ে লেবেল লাগাত। আমার কাজ ছিল এই পনেরোজন মেয়ের মধ্যে বসে ওদের কাজ দেখা। তাদের কাজের হিসেব রাখা। তারা কাজ কামাই করে গল্প করছে কিনা লক্ষ্য রাখা।

মোয়েগনো প্রথমদিন আমাকে দেখে হেসে ফেলেছিল। আমাকে বয়সের অনুপাতে খুব ছোট দেখাত। তারা একদিন জন্মতে চেয়েছিল আমি এখনও দুধ খাচ্ছি কিনা। আমি বলেছিলাম, খাই। তাতে তারা সবাই সবাইয়ের গায়ে হাত দিয়ে হেসেছিল। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হত আমাকে। ভোরে এক জায়গায় দুটো ছেলেকে পড়াতুম। পড়ানো হয়ে গেলে বাজারে ছুটতুম। বাড়িতে বাজার নামিয়ে চান খাওয়া করে আসতুম এখানে। এসে এই অধিকার গুদামের মধ্যে বসলেই আমার খুব হাই

বের হ'ল  
তুলসী লাহিড়ীর

## শ্রেষ্ঠ একাক্ষ বাটক

সাতটি একাক্ষ নাটকের সংকলন  
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের মূল্যবান  
ভূমিকা সর্ম্বলিত। দাম—৪.০০

লক্ষ্মীপ্রসার সংসার ২০০  
পরিচক ২২৫

ছেড়া তার ২২৫

প্রাপ্তিস্থান :  
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ  
১৪, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯  
ডি. এম. লাইব্রেরী



উঠত। গ্যাভিয়েল ঘুম আসত। চোখের  
পাতা যেন কেউ আঁটা দিয়ে জড়িয়ে দিতে  
চেষ্টা করত। তখন এই মেয়েগুলোই আমাকে  
জাগিয়ে রাখত। তারা নানারকম মজার মজার  
কথা বলত। আমাকে তারা কখনও আলোচনা  
ভাবত না। তারা কখনও নিজেরদের গুনতে  
গিয়ে মজা করে আমাকে গুনতে ফেলত।  
বলত আমরা বোলটা মেয়ে। মাঝে মাঝে  
তারা নিজেরদের মধ্যে খুব খারাপ খারাপ  
আলোচনা করত।

এই ঘরের অনেক উঁচুতে একটা পর্চিশ  
পাওয়ারের ডুম ছিল। এত কম আলোয়  
মেয়েগুলোই আমি কোনদিন পুরোপুরি  
তাদের নাক চোখ সমেত দেখিনি। কিন্তু  
যখন তারা খারাপ কথা আলোচনা করত  
আমার মনে হতোই আমি তাদের চোখ মুখে  
সব স্পষ্ট দেখতুম। তারা সবাই খারাপ  
কথা বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসত।  
একদিন আমি তাদের অনেক বানিয়ে  
বাড়িয়ে বাড়িয়ে বাড়িওয়ালার মেয়ের গল্প-  
বলেছিলাম।

বিকেল পঁচিশটা আমাদের ছুটি হত।  
আমি বাতের কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম।  
কাজ থেকে বেরিয়েই আমাকে কলেজের  
দিকে ছুটতে হত। কলেজ আমার তেমন  
ভালো লাগেনি। বেশ হয় সারাদিন খাটা  
খাটনির পর কারোও ভালো লাগে না।  
কলেজে আমার কোন বন্ধু ছিল না। কেউ  
আমার সঙ্গে কথা বলত না। কলেজ থেকে  
আমাদের বাড়ি কাছেই ছিল। নটার সময়  
কলেজ বন্ধ হলে ছোট্ট বাড়ি ফিরতে আমার  
পনেরো পুড়ি মিনিট লাগত। সেই রাত  
সাতটা নটার বাড়ি ফিরে আমাকে ওপরে  
বাড়িওলার ছেলেকে পড়তে হত। এর জন্যে  
আমি কোন পরামর্শ পেতুম না। বাড়ির  
বাড়িওলার দুটি মুদিখানা দোকান ছিল।  
তবু পরমা দিয়ে ছেলের জন্যে সে মাছটার  
রাখতে চাইনি।

কলেজ থেকে ফিরে আমার শরীরে আর  
হেঁদে থাকতো না। এক একদিন আমার  
ইচ্ছে হত আমি বাড়িটোদের মত বগড়া  
আর চাঁৎকার করি। বাড়িওলার ছেলে  
সঙ্গে পড়ত। রাত নয়টার মাছটার ফের

চুকলে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকত।  
থাকতো। সে বাড়িরের মত সরল  
আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো। আমি  
জানতুম সে কোনদিন পরীক্ষায় পাশ  
করবে না।

থেকে দেয়ে উঠতে আমার এগারোটা  
বাজতো। কোন দিন তারও বেশী। তখন  
শহরের সমস্ত বিচিত্র শব্দ একটু একটু  
করে মিলিয়ে আসছে। এক একদিন আমার  
মাথা খুব গরম হয়ে যেত। ঘুম আসতো  
না। আমি উঠে এসে বাইরের অন্ধকার রকে  
ঘুরে বেড়াতুম। আমার গল্প শেষ হয়ে  
আসছে।" পরিতোষ দম নিয়ে তার সঙ্গীর  
দিকে চেয়ে বলল, "প্রায় শেষ। আর একটু  
খানি।"

পরিতোষের সঙ্গী ঘাড় গুঁজে বসে  
রইল। কোন কথা বলল না। পরিতোষের  
দিকে ফিরে তাকাল না।

"সকালবেলা....." পরিতোষ হেসে তার  
গল্পের শেষ শুরু করল : "একদিন সকালে  
ওষুধ কোম্পানীতে যাবার সময় একটা  
ঘটনা ঘটেছিল। আমার কলেজে শেষ  
পরীক্ষার তখন দু মাস বাকী। একদিন  
একটা লোক ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে ট্রামের  
তলায় চলে গেল। ট্রাম থেকে নেমে দেখলাম  
লোকটা দু আধখানা হয়ে ট্রামের তলায়  
শুয়ে আছে। আমার হঠাৎ মাথাটা কেমন  
ঘুরে গেল। আমার মনে হল অন্য কেউ নয়  
ট্রামের তলায় আমিই দু আধখানা হয়ে  
শুয়ে আছি। ট্রামটা দাঁড়িয়ে রইল। আমি  
ছুটতে ছুটতে গিয়ে একটা বাসে উঠলাম।  
বাসে উঠে আমার মনে হল সেই লোকটি  
আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

সে সময় গুলোম ঘরে বইপত্র নিয়ে  
পড়াশুনা করছি। ওষুধ কোম্পানীর মালিক  
একদিন ডেকে বলেছেন, পাশ করে ফেল।  
তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে নেব।  
গুলোমের পঁচিশ পাওয়ারের ডুমটা পাশে  
তিনি একটা একশা পাওয়ারের ডুম দিয়ে  
ছেন। সেই একশা পাওয়ার আলোর মধ্যে  
দাঁড়িয়ে আমি মেয়েদের রাস্তার লোকটার  
কথা বললাম। তারা শনে খুব দুঃখ পেল।  
একজন তার বাবার কথা বলল—যে বড়ের  
সময় গাজ চাপা পড়ে মারা গেছে।

আমার সঙ্গীরা ঘামে ভিজ গিয়েছিল।  
আমি লোকটাকে কিছুতেই ডুলতে  
পারছিলাম না। এর আগেও আমি দুবার  
মৃত্যু দেখছি। বাবাকে মরতে দেখছি।  
আর সেই ছেলটো ছাদ থেকে পড়ে মারা  
গেছিল। আমার কখনও এমন হয়নি। আমার  
কখনও মনে হয়নি তারা আমার পাশে  
দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এই লোকটি ছিল।  
এই লোকটা ছুটতে ছুটতে এসে ট্রামে উঠে  
আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল। তারপর থেকে  
আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। আমার মনে  
হচ্ছিল লোকটাকে যেন আমি আগেও  
কোথাও দেখেছি। কত চিন্তা।

পরীক্ষার দুদিন আগে থেকে চাই  
ভেগে পড়তে থাকলাম। পড়তে পড়তে  
থামিয়ে আমি বাবার কথা ভাবতুম।  
ওলার মেয়ের কথা মনে পড়ত। বড়  
সোনাজোঁঠিমা। সকলের শেষে মনে  
লোকটার কথা। লোকটাকে মনে পড়ত  
ছিল না। সে সব সময় আমার মনে  
থাকতো। বাবা, স্কুলের ছেলটো।  
লোকটা তিনজনে যেন আমার তিন জন  
থেকে ঘিরে ছিল।

পরীক্ষার দিন সকালে একটা পড়ুই  
তারপর চান করে থেকে বেরুবে। চান হয়ে  
হয়ে গেছে। খোঁজছি। বেরুচ্ছি। মা বসন্ত  
ওপরে বাড়ীওয়ালার ঠাকুর প্রণাম করে  
আয়। আমি ওপরে উঠেছিলাম। যখন উঠে  
ছিলাম তখনই আমার সর্বপ্রথম কষ্ট  
হল। কি যেন বুকের মধ্যে আটকে  
গেছে। পরে যখন তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে  
নেমে আসছি, আমার ফুসফুস শুকিয়ে  
গিয়ে দম বন্ধ হয়ে এল। আমি কাশতে  
কাশতে সিঁড়িতে বসে পড়লাম। সকলে  
ছুটে এল। তখন আমার গলা দিয়ে তাজা  
গরম রক্ত বেরুচ্ছে। আমি....."

বাক্য শেষ না করে পরিতোষ মরা চোখে  
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে চুপ করল।  
পরিতোষের সঙ্গী বািলর ওপর শূন্যেছিল।  
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পরিতোষ  
একটু জিরিয়ে নিল। নিয়ে বললে, "আমি  
এক সময় ভাবতুম পৃথিবীতে কত লোক।  
কেউ আমাকে চেনে না। আমি একলা। আজ  
একমাস এখানে এসেছি। এখন বুঝেছি  
পৃথিবীতে ছোট্ট কয়লা সকলকে চেনা যায়।  
আমি এখন সে পৃথিবীতে আছি তাদের  
সকলকেই চিনি।"

পরিতোষের সঙ্গী হঠাৎ কেন এমন উঠে  
বসল। সে কিছু বলতে যাবে পরিতোষ বাধা  
দিয়ে বলল, "এখানে আমার সকলই চেনা।  
সকলেই আমার মতো। সাতার না ছেঁদে  
কেবল হাত পা ছুঁড়ে বাঁচতে চেরাছিল।  
আমি আপনাকেও চিনি।" পরিতোষ তার  
সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে চোখ ছোট করে  
হাসল।

দূরে স্যানিটোরিয়ামের ঘন্টা বাজছে।  
সমুদ্র তখনও। বাতাস বিষণ্ণ। চারপাশ  
জাড়ে গভীর অন্ধকার নেমেছে। পরিতোষের  
সঙ্গী উঠে দাঁড়িয়েছিল। পরিতোষ হেসে  
বললে, "কি, শনেচে চান না কে আপনি?"  
পরিতোষের সঙ্গী কি বলল বোঝা গেল  
না। হয়তো কিছু বলেনি। হয়তো.....

পরিতোষ অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে  
হাসল। হেসে বলল, "আপনি সেই লোক যে  
ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে ট্রামের তলায় চলে  
গিয়েছিলেন।"

পরিতোষের সঙ্গী কিছু বলল না। তারা  
চরচর থেকে মুখ ফিরিয়ে স্যানিটোরিয়ামের  
দিকে এগিয়ে গেল।

## ধবল বা শ্বেত

শব্দটির যে কোন স্থানের সমান দাগ একাক্ষর  
সোয়াইস ও অন্যান্য কঠিন মেয়াদে গায়ে  
উৎকর্ষিত অসাড়মুক্ত দাগ হল। আলোর  
পড়তে ও দৃষ্টিতে সর্বদা এই দাগের  
মত অবশেষে কথা যে। আর পুনঃ প্রকাশ  
হয় না। মাঝে মাঝে পড়ে বাক্য লটন।  
হাওড়া কুর্দী কটীর প্রতিফলিত। পড়িত  
বাক্যের কথা। এনে মাঝের বোঝা লেন  
খুঁটি বেড়ান। গল্প : ৬৭-২৩৫৯।  
পাখা : ৩৬ কালসন। লাল কালসন। ৯  
শব্দ বা শব্দের পাশে।



# কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিশ্বাস মিথ্র

(১০৬)

মিস্টার ঘোষাল বললে—একদিন আগেও না, একদিন পরেও না—

আর কোনও প্রশ্ন সত্যীর মুখে দিয়ে কেবল না। একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক যেন সমস্ত শরীরে থরথর করে কেঁপে উঠলো তার। সেই রফাল এক্সচেঞ্জ স্পেসের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে মিস্টার ঘোষালের চোখে মুখে যে ভীক্ষুতা ফুটে উঠতে দেখেছিল, আজ তেল থেকে ছাড়া পাবার পর যেন আবার সেই বিরাট দৃষ্টি তার চোখে। কিন্তু তবু যেন সন্দেহ হলো। ছাড়া পাবার পর আবার কী উদ্দেশ্যে এলাম। কী চায় মিস্টার ঘোষাল আজ তার কাছে? মিস্টার ঘোষালের মুখের দিক চেয়ে সেইটাই ভালো করে বুঝতে চেষ্টা করলে সত্যী। মিস্টার ঘোষাল তখন আরাম করে বসে পড়েছে। চুরোট্টা নিশে গিয়েছিল। আবার দেশলাই দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে নিলে মুখে। পোড়া কার্টিয়া বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে—কিন্তু আবার এগুন কেন, এই কথাটা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না?

সত্যী বোবার মত এখনও দাঁড়িয়ে আছে। মিস্টার ঘোষাল বললে আমি বেশী কথা লোক নই, আর আমারও সময়ের দাম আছে, গোড়াতেই তোমাকে জানিয়ে রাখা ভালো, তুমি যে আমার এগেনস্টে সাক্ষী দিয়েছিলেন তার জন্যে তোমাকে ধনবাদ—

—ধনবাদ? কেন?

—আমার কন্ট্রাকশন না হলে রেলের চাকরি আমার ছাড়া হতো না। ওই হাজার টাকা স্যালারিতে আমার আর কল্যাণ ছিলও না। তা ভালোই হয়েছে, আমি এখন তিন হাজার টাকা স্যালারি পাচ্ছি এক মাসের টাইল ফার্মে। খবরটা শুনে তুমি খুশী হো? কী? কথা বলছো না যে? কথা বলো! যাকে তুমি চিরকালের মত ক্রাশ করতে চেয়েছিলে, এখন দেখ তার কী অবস্থা হলো? তুমি খুশী হলে কি কণ্ট পেলে সেটা খুলে বলো?

সত্যী আর পারাছিল না। বললে—আপনি আর কিছু বলবেন?

—বলবো না মানে? আমারই তো এখন বলবার দিন এসেছে। তোমরা তো সবাই ভেবেছিলেন রিটিশ গভর্নমেন্ট চলে যাচ্ছে,

এবার আমাদের দশা কী হবে। আমরা বুঝি সবাই উপোস করবো! এখন উপোস করবার নমুনাটা দেখলে তো? না কি বিশ্বাস হচ্ছে না? বিশ্বাস যদি না হয় তো আমি অ্যাপয়েন্টমেন্ট শেটার সঙ্গে করে এনেছি। তাও দেখতে চাও?

নীল পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করলে। কাগজখানার ভাঁজ খুলে সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে—দেখ, মুখের কথায় বিশ্বাস না হয়, পড়ে দেখ ভালো করে—

সত্যী বললে—আমি বিশ্বাস করছি, আপনার মুখের কথাই আমি বিশ্বাস করছি, আপনার আর কিছু বলবার আছে?

মিস্টার ঘোষাল বললে কেন, তুমি ক আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাও?

—না, তা নয়, আমার এখন একটু কাজ আছে!

—কিন্তু কাজ থাকলে তো শুনবো না। বৈদিন আমার অনেক কাজ ছিল সেদিন তো তোমার কথা আমি শুনেনি।

—সেজন্যে আমি আপনার কাছে গ্রেটফুল। কিন্তু এখন সত্যিই আমি একটু ব্যস্ত, আপনি পরে একদিন আসবেন।

মিস্টার ঘোষাল বললে—পরে তো আমার নিজের সময় হবে না। যা কিছু করবার আজকেই করতে হবে।

—আর একদিনও দৌর করতে পারেন না?

—না।

—কিন্তু এখন যে আমি বড় ব্যস্ত। আমার যে মোটে সময় নেই।

—তা সময় না থাক। আমার তাতে কিছু এসে যায় না। আমি অনেক দিন ওয়েট করেছি, এতদিন রিভলবারটার লাইসেন্স পাইনি। আমার কন্ট্রাকশনের সময় ওটা ওয়া ক্যানসেল করে দিয়েছিল, এবার পেয়েছি—বলে মিস্টার ঘোষাল পকেট থেকে রিভলবারটা বার করে টেবিলের ওপর শূইয়ে রেখে দিলে।

তারপর সত্যীর দিকে চেয়ে আবার বলতে লাগলো তোমার সময় আজ থাক আর না থাক, আমার কথা তোমাকে এখানে দাঁড়িয়ে এখন শুনতেই হবে, আর আমি যা জিজ্ঞেস করবো তার উত্তর দিতে হবে—

সত্যী রিভলবারটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলো। মিস্টার ঘোষাল বললে—



বৈশাখ মাসে ত্রিষ্টুপের জন্ম হইয়াছিল। ছাব্বিশ বছর পরে বৈশাখ মাসেই একদিন তাহার খেয়াল হইল, এ পর্যন্ত জীবনে সে পাওয়ার মত কিছুই পায় নাই।

কুস্তকা বলিতে গেল, 'ওসব হৃদিটদির কথা—' ত্রিষ্টুপ প্রায় ধমক দিয়া বলিল, 'বদির কথাই বলা। রাজী হবে?'

হ'ব! এই দুইয়ের মাঝেই

## আদায়ের ইতিহাস

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অননুগ্রহণীয় ভাষ্যে লেখা উপন্যাস। দাম ১.৭৫

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকখানি বিখ্যাত বই.....

অশ্বিন সংকট। পঞ্চাশের মনস্তত্ত্বের পটভূমিকায় বিখ্যাত উপন্যাস। দাম ৫.৫০ ॥

নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব। অনবদ্য বারোটি গল্প। দাম ৩.৫০ ॥ অনুসন্ধান।

বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের অন্যতম। দাম ৩.০০ ॥ ছায়ামূর্তি। রোমান্টিক

ও আলৌকিক গল্প সংকলন। দাম ৩.০০ ॥ আমার লেখা। দাম ২.৫০ এবং

উর্দু মুখের। দাম ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ ও বিভূতি সাহিত্যের সাহিত্য পরিষদসভার

জন্য অপরিহার্য। রেবা চট্টোপাধ্যায়ের মিথিমাধুর উপন্যাস স্মৃতিস্মৃতি। ২.৫০ ॥

বিভূতি প্রকাশন। ২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



মনে রেখে আমি আজ একলা আছি, গাভীতে আরো লোক আছে আমার। সেবেই নিশ্চয়ই। এখন আমার প্রথম প্রশ্ন হলো তুমি এবার আমার প্যালেস কোর্টে যাবে কি না।

সতী চমকে উঠলো। বললে—প্যালেস কোর্ট? আমি?

—কেন? তুমি প্যালেস কোর্টে কেনো না? নতুন করে তোমাকে চিনিই দিতে হবে?

সতী আতঙ্কিত হয়ে উঠলো—তা চিনি! কিন্তু আমার?

—হ্যাঁ, প্রাক্তন। আমার রিপোর্ট নয়, আমার অভাব। তোমার সাক্ষীতে আমি জেল খেটেছি। তোমার সাক্ষীতে আমার কনভিকশন হয়েছে, এই তার কমপেনসেশন। আমি চাই যেসবের চাই—আজই—

সতী মুখ তুলে চাইল মিস্টার ঘোষালের দিকে। আমার সেই তীক্ষ্ণ চোখনি, আমার সেই বিষাক্ত দৃষ্টি। মিস্টার ঘোষাল বললে—এ খেসারত না দিলে আমি তোমার ডাঙসে না আসি। আজ এখনই। হোল কোর্টের আজ আগুন জ্বলছে, কোনও না নেই কোনও অর্জব নেই, আসবো সমগ্রী কলকাতা প্রোসেসসন দেখে এসেছি। এসপারিয়েন্সের কাছে শোকেসগুলো সব ভেঙে দিয়েছে। মাং কলকাতা আজ হাটবোলে। আজ আমিও তোমার আউটবক করবো—

—বেরিয়ে যান এখন থেকে, বেরিয়ে যান আপনি। আপনি আজ মদ খেয়েছেন খুব। আপনার সঙ্গে আমি আর কোনও কথা বলতে চাই না।

মিস্টার ঘোষালের মুখে হাসি ফুটে উঠলো। রিভলবারটা তুলে নিয়ে আমার ঘোঁড়ার ওপর রেখে দিলে।

—আপনি বেরিয়ে যান বলছি। বেরিয়ে যান এখনই!

মিস্টার ঘোষাল গম্ভীর গলায় বললে—চোঁচও না, তাতে তোমার খারাপ হবে। আমি একলা নই, আমার সঙ্গে আরো লোক আছে—

কিন্তু আমি আপনার আর কোনও কথা শুনতে চাই না, আপনি এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান।

—তা হলে চোঁচও, পরে রিপোর্ট করতে হবে তোমাকে, অনুতাপ করতে হবে!

—কিন্তু আপনি ভদ্রভাবে কথা বলতে পারেন না?

মিস্টার ঘোষাল বললে—না।

—আপনি ভদ্রভাবে কথা বলুন, আমিও চোঁচাবো না।

ভদ্রতা বেকলে জিনিস। ওটা কংগ্রেটিস। আজকের দিনে যারা দুর্বল আর ভদ্রভাবে কথা বললে। আমি কেন দুঃখে ভদ্র হবো? আমি সোজা কথা সোজা করে বলবো, তাতে তুমি খুশী হও বা খুশী হও, আমার কিছু এসে যায় না।

—তা হলে আপনি কী চান বলুন?

—আই ওয়াট ইউ! আমি তোমাকে চাই।

সতীর সমস্ত শরীর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো। মুখ দিয়ে কড়া কথা বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিলে। বললে—সেই জন্যই আপনি রিভলবার নিয়ে এসেছেন? আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে?

মিস্টার ঘোষাল বললে—না, ওটা সেন-এর জন্যে। দাট দীপকর সেন এখন শিলিগুড়িতে, সে আমার পোস্ট নিয়েছে, আমার চেকার নিয়েছে, আমাকে জেল

পাঠিয়েছে সেই। এখন তোমাকে নেবার মতলব করেছে। আমি এবার তাকে দেখে নেব—কালই আমার লোক ভোরের শেলনে শিলিগুড়ি যাবে এই রিভলবার নিয়ে—

—আপনি তাকে খুন করবেন?

—সোজা বাঙাল্য তো তাকে তাই-ই বলে!

—কিন্তু সে আপনার কী ক্ষতি করলো?

দীপু তো আপনার কোনও অপকার করেনি। সে তো আমাকে আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে বলে নি। আমি নিজেই সব করেছি, সে এ-সমস্ত কিছুই মথোই নেই! তাকে আপনি কেন শাসিত দিতে যাবেন মিছি-মিছি? কী করেছে সে আপনার? আপনাকে জেল পাঠানোর জন্যে তো আমিই দায়ী, আর কেউ নয়! একলা আমি!

মিস্টার ঘোষাল বললে—আমি জানি সে-ই তোমাকে পেছন থেকে ইনস্টিগেট করেছিল, উত্তোজিত করেছিল—

—না, সত্যিই না, সে এর বিস্মৃতি-বিসর্গও জানতো না। আমার কথা আপনি বিশ্বাস করেন, সে কিছুই জানতো না! তার কোনও দোষ নেই। তাকে আপনি চেনেন না মিস্টার ঘোষাল, তার মতন ছেলে হয় না। সে সবলের ভালোই চায়, সে আপনার ভালো চায়, সে আমার ভালো চায়, সে পৃথিবীর সব লোকের ভালো চায়, জীবনে কখনও সে মিথো কথা বলেনি, জীবনে কারো সে ক্ষতি করেনি, কোনও অন্যায় করেনি কারো, আপনি তার ওপর রাগ করবেন না। আপনার কাছে আমি হাত-জোড় করে বলছি, আপনি তাকে ভুল বুঝবেন না—

মিস্টার ঘোষালের চোখে সেন একটা কটাক্স খোল গেল। বললে—তার ওপর তোমার এত দরদ কেন শুনি?

—দরদ?

—হ্যাঁ, তার জন্যে তুমি আমার কাছে হাত-জোড় করছো কেন? এত দরদ তো ভাল নয়! সে তোমার কে?

সতী বললে—কেউ নয় মিস্টার ঘোষাল, দীপু আমার কেউ নয়, আমার ভাই নয়, আত্মীয় নয়, বন্ধু নয়, আমার কেউই নয়। আমার কাছে আপনিও যা, সে-ও তাই।

—তা হলে তার জন্যে তোমার এত মাথা-বাথা কেন?

সতী বললে—তা আমি বলতে পারবো না, তবু তার আপনি কোনও ক্ষতি করবেন না দয়া করে। সে নিষ্পাপ। আমি আপনাকে বলছি মিস্টার ঘোষাল, পৃথিবীর সকলের কিছু না-কিছু পাপ আছে, আমার মনে পাপ আছে, আমার স্বামীর মনে পাপ আছে, আমার বোনের মনেও পাপ আছে, আমার নিজের বাবার মনেও হয়ত সামান্য পাপ ছিল, কিন্তু ভগবানের মনেও যদি কোনও পাপ না থাকে তো দীপু মনেও কোনও পাপ নেই সে একেবারে নিষ্কলুষ, নিষ্পাপ, সে এই পৃথিবীর মানুষই নয়—

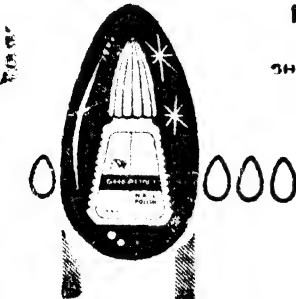
—এতখানি? মিস্টার ঘোষালের কটাক্স

জনপ্রিয় স্ট্রিটার পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড সন্স



১৫৯সি. বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



beauty on your  
finger tips...

SHEPUNJI at your service...  
to preserve and  
beautify your nails  
with its glossiness  
and sparkling colours...  
...and is lasting too!

available  
in almost every colour  
to match your dress  
shop at your best

SHEPUNJI  
nail polish



জুট্টে হয়ে ফুটে উঠলো গলার স্বরে।  
তারপর বললে—তা হলে তুমি চলো—

—কোথায়?

—প্যালেস কোর্টে। তুমি যদি প্যালেস কোর্টে যাও তো আমি সেন-কে ছেড়ে দেব।  
যে কোনও একটা বেছে নাও—

সতী হতলাক হয়ে গেল। মিস্টার ঘোষাল বললে খেসারত আমার চাই-ই। হয় তুমি চলো, নয় তো সেন উইল পে নি পেনাল্টি—এনি ওয়ান অব দি টু। আমার কম্পেনসেশন চাই-ই চাই আজই।

সতী থরথর করে কাঁপছিল। মিস্টার ঘোষাল বললে—তুমি ভাবছো কী? আমার সময় নেই, আমি বৈশীকণ সময় দেব না তোমাকে। কোনটা বেছে নেবে বলো।

সতী হঠাৎ মিস্টার ঘোষালের আরো কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াল। বললে—আপনি এত নিষ্ঠুর হচ্ছেন কী করে?

—আমাকে ভেলে পাঠানোর সময় তো তোমরা নিষ্ঠুর হতে পেরেছিলে? তখন তো মায়া-দয়া করোনি?

সতী বললে—কিন্তু দীপকে দোষ দিচ্ছেন কেন, সে তো এর মধ্যে নেই এর মধ্যে একলা আমিই আছি, আমিই দায়ী—

—তা হলে ঠিক আছে, ইউ মস্ট পে দি পেনাল্টি। তুমি প্যালেস কোর্টে চলো—

—কিন্তু...কিন্তু আমি কী করে মাই!

মিস্টার ঘোষাল দিহলখারটা তুলে নিয়ে একবার নাড়িয়ে তারপর পকেটে রেখে দিলে। বললে—তা হ্যাঁ উঠি, কালকে ভোজের শ্লেমেই আমার লোক এই বিভ্রমের নিয়ে শিলিগুড়ি চলে যাবে।

সতী ছটফট করে উঠলো। মিস্টার ঘোষাল তখন দরজার দিকে যাচ্ছে। সতী বললে—দাঁড়ান, একটু দাঁড়ান—

মিস্টার ঘোষাল পেশন ফিরে বললে—কী হলো?

সতী বললে—একটু দাঁড়ান, কিন্তু আপনি এইভাবে শাসিয়ে যাবেন? ভেবেছেন কলকাতা শহরে পুলিশ, গভর্নমেন্ট কিছ্ নেই? আপনি গুন্ডাম করবেন, আর বাধা দেবার কেউ-ই নেই?

মিস্টার ঘোষাল বললে—যা ঘটছে এখন কলকাতায় তা তো দেখতেই পাচ্ছে, পুলিশ, গভর্নমেন্ট, মিলিটারি কিছ্ কি করছে? আর গন্ডার কথা বলছো, কিন্তু কে গন্ডা নয়? ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট গন্ডা নয়? মুসলিম লীগ গন্ডা নয়, কংগ্রেস গন্ডা নয়?

—কিন্তু আমাকে যেয়েমানুষ পেয়ে আপনি এইভাবে ভয় দেখিয়ে যাবেন?

আমি তো ভয় দেখাচ্ছি না। আমি সোজা সরল ভাষায় তোমাকে সারেশার করতে বলছি। আর তা যদি না পারো তো সারেশার করো না। সেন আছে, হি উইল পে—

সতী বললে না, না, মিস্টার ঘোষাল, আপনি যাবেন না। আমাকে একটা রাত সময় দিন, একটা রাত ভাবতে সময় দিন শ্রবু। কালকে সকালটা পর্যন্ত আমি একটু ভাব, তারপর যা হয় আপনি করবেন।

মিস্টার ঘোষাল কী যেন ভাবলে একবার। তারপর কী সম্মতি হলো কে জানে। বললে—একটা রাত? কিন্তু কাল ভোর সাঁতটার যে শিলিগুড়ির প্লেন ঘাড়বে?

—তার আগেই আপনি আসবেন, তখন আপনি যা বলবেন আমি তাই-ই করবো।

ঠিক?

হ্যাঁ, ঠিক। আমি কথা দাঁজ আপনাকে, একটা রাত মাত্র!

—আচ্ছা, ঠিক আছে—বলে মিস্টার ঘোষাল উঠলো। তারপর দরজার দিকে যেতে যেতে বললে—আমি কাল সকাল ছুটার আগেই আসবো।

মিস্টার ঘোষাল বাইরে গিয়ে গাড়িতে উঠলো। গাড়ি স্টার্ট দেবার শব্দ হলো। গাড়িটা ছেড়ে দিলে। তখনও সতী সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হলো সব যেন ফাঁকা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। দরজাটা বন্দ করতেও ইচ্ছা হলো না। মনে হলো কোথায় দীপ? রয়েছে কোন সুদূর শিলিগুড়িতে, সে কিছ্ জানতেও পারলে না। অথচ কাল সকালে তার চুড়ান্ত সবনাশ ঘটে যাবে। পৃথিবীর কেউ জানবে না কেন, কীসের জন্যে তাকে চরম দণ্ড নিতে হলো। কেন নিজের জীবন দিয়ে অন্য আর একজনের সত্যি কিনতে হলো, অন্য একজনের জীবনের শাস্তি, সংসার, সম্ভ্রম, মর্যাদা বাঁচাতে হলো। সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র কারোর কাছে কোনও কালে ধরা পড়বে না—এ মূল্য কিসের? এ মূল্য কেন? মিস্টার ঘোষালের লোক ও ধরা পড়বে না। তারা অভ্যস্ত। জুই স্কুল স্ট্রীট থেকে শ্রবু করে সভা সমাজে সবর তার মানুষের চোখের সামনে এই কাজই করে বেড়াচ্ছে, এই-ই তাদের জীবিকা। বিংশ শতাব্দীর ধোপদুরন্ত সভ্যতার তারা-ই বাহন। তাদের কেউ কিছ্ বলবে না। শ্রবু একলা জানবে সতী। আর সতী সমস্ত জেনে-শুনেও এই সংসার বেঁচে থাকবে।

কী মনে হতেই সতী তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্দ করে দিয়ে ওপরে উঠলো। সনাতন-বাবুর কথা এতক্ষণ যেন ভুলেই গিয়েছিল। সব শ্রমোহন নাকি তিনি? কিন্তু ঘরের দরজার সামনে এসেই দেখলে সনাতনবাবু তেমনভাবেই বিধানায় শ্রমে আছেন।



## সেলাই-এর কাজে চিত্তরঞ্জনের

কার্টিম, টোটো ও গুলিসূতা

সবচেয়ে মজবুত ও সরল। রং সম্পূর্ণ পাকা।

সূর্য মার্কা—টোটো ৪০ ও ৫০ নম্বর

পাখা মার্কা—কার্টিম ৪০ নম্বর

হরিণ মার্কা—কার্টিম ৩০ নম্বর

হাসি মার্কা—কার্টিম ৮ ও ১০ নম্বর

গুলিসূতা— ... ৯০ ও ১৬০ নম্বর

গুণে ও ব্যবহারে নিখুঁত বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত।

চিত্তরঞ্জন ক্রসে কটন ম্যানুঃ কোং, ১০৩/১এ, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা। ফোন : ৩৫-৩০৯০



সত্যকে দেখে একটুও নড়লেন না। সত্য আরো কাছে সরে এল। দেখলে সনাতনবাবু ঘুমিয়ে পড়েন। কদিন ধরে ঘুমোন নি। জীবনে এই যেন প্রথম শান্তি পেয়েছেন, প্রথম সহানুভূতি পেয়েছেন।

—ওগো, শুনছো?

কিন্তু ডাকতে গিয়েও সত্য থেমে গেল। সনাতনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে আর তার ঘুম ভাঙতে ইচ্ছে হলো না।

হঠাৎ সত্যের মনে হলো কেমন করে দীপকে খবরটা দেওয়া যায়! টেলিগ্রাফ করা যায় না? টেলিফোন? ট্রাক-টেলিফোন? টেলিফোন করে সাবধান করে দেওয়া যায় না? বলে দেওয়া যায় না যে, মিস্টার ঘোষালের লোক যাচ্ছে শিলিগুড়িতে? সাবধানে থেকো, কিংবা তুমি ওখান থেকে চলে যাও। অন্য কোথাও লুকিয়ে থাকো। কিংবা পুলিশে খবর দাও। কিন্তু করা যায় না দীপকরের জন্যে। কিছুতেই দীপকে বাঁচানো যায় না? চারিদিকে চেয়ে দেখলে সত্য জানালার বাইরে দুর্গিটা বৃষ্টি আরো জোরে পড়তে শুরু করেছে। ঘরটা অন্ধকার। হঠাৎ সত্যের মনে হলো কেউ নেই ঘরে। সনাতনবাবুও নেই সেন। পাশের ঘরে লক্ষ্মীদিও নেই। এমন কি এই বাড়িটাও নেই। এক অনির্দেয় শূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে সত্য যেন নিঃশব্দে হাতাকার করে পেড়াজে। কেউ তাকে বাঁচবে না আজ, কেউ তাকে রক্ষা করবে না। সত্যের অস্তিত্বাধার যতন্তলে একটা সন্নিবিষ্টা আত্মনির্ভর যেন ভেতর থেকে ঠেলা মারছে। কোথায় তার প্রতিকার? কোথায় তার পরিগ্রহ? কাকে ডাকবে সে? কাকে সে বাঁচাতে বলবে?

—ওগো, শুনছো? তুমি ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু ডাকতে গিয়েও সেন গলা আটকে গেল। তাকে কী বলবে তাকে? কেন সে শাসাবার সাহস পায় এমন করে? কোন অধিকার সত্য দিয়েছে তাকে? কোন সম্পদের অধিকারে সে এমন করে এসে শাসন করে গেল? পুলিশে খবর দেবে? কিন্তু পুলিশকে খবর দিতে গেলেও এত খানায় যেতে হবে। খানায় গিয়ে সমস্ত বলতে হবে। সমস্ত বলে বলতে হবে। কিন্তু কেমন করে যায় সে সব ফেলে?

বাড়িতে যে কেউ নেই। কিন্তু টেলিগ্রাফ! এক্সপ্রেস টেলিগ্রাফ তো করে আসতে পারে পোস্ট অফিসে গিয়ে! কাছাকাছি কোথাও পোস্ট অফিস আছে নিশ্চয়ই।

কথাটা মনে পড়তেই সত্য আলমারি খুলে শাড়িটা বদলে নিলে। নতুন শাড়ি একটা। কোনও দিন পরা হয়নি আগে। তারপর পাশের ঘরে গেল। লক্ষ্মীদি বিশ্রামের ঠিক তেমন শূয়ে আছে। ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিল। আবার রাগে আর একবার খাওয়াতে হবে। আস্তে আস্তে আবার বাইরে এল। বারান্দায় দাঁড়াল খানিকক্ষণ। তারপর কী মনে করে আবার নিজের ঘরে ঢুকলো। সনাতনবাবু তখনও ঘুমোচ্ছেন।

—শুনছো, আমি একটু বেরোচ্ছি, আমি এখনি আসবো—

তবু গলা থেকে যেন কথাগুলো বেরোল না।

—আমি যাবো আর আসবো। এসে সাধা রাত আমরা গল্প করবো দুজনে। আজ রাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, আমি এখনি চলে আসবো বুঝলে?

গলা দিয়ে কথা বেরোল না সত্যের। তবু যেন সনাতনবাবুর দিকে চেয়ে ওই কথা-গুলোই বলতে চাইলে। তারপর আর একবার বাইরের দিকে চাইলে। জানালার বাইরে সম্প্রদায় অন্ধকার। বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপ করে তখনও। কিন্তু রহস্য আসছে না কেন? এত দেরি হচ্ছে প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের বাড়িতে খবর দিয়ে আসতে? সে থাকলে তাকে রেখে নিশ্চিন্তে যাওয়া যেত।

তারপর তর-তর করে সর্পিঁ দিয়ে নেমে এসে সদর দরজা খুলে একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। রাস্তাটা বৃষ্টিতে ভিজ়ে গেছে। অনেক দূরে চেয়ে দেখলে। কোথাও কেউ নেই। রঘুর কোনও চিহ্নই নেই কোথাও। রাস্তায় লোকজন চলাও কম হয়ে গেছে। কেমন যেন ভয়ভয় করতে লাগলো। প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের বাড়ি থেকে শেষ রাগে একদিন পালিয়ে আসবার সময় কিন্তু এমন ভয় করেনি। প্যাগেস কোটে যাবার সময়ও এমন ভয় করেনি সত্যের। কিন্তু আজ যেন গাটা ভুম্ ভুম্ করে উঠলো। তারপর সদর দরজাটা ভেঁজিয়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লো সোজা।

চারিদিকে অন্ধকার। কোথাও কোনও সাড়া শব্দ নেই কারো। হঠিতে হঠিতে সেজা লেভেল ক্রাসিং-এর দিকে চলতে গিয়ে হঠাৎ যেন মনে হলো পেছনে কার পায়ের শব্দ হলো। ভয়ে ভয়ে পিছনে ফিরতেই মনে হলো অনেক দূরে কে যেন তাকে অনুসরণ করছে। তাকে পেছন ফিরতে দেখেই পাশের অন্ধকার গলির মধ্যে আত্ম-গোপন করলো। কে ও? কেন তার পেছন পেছন আসছে?

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তেই আর পা চললো না। মিস্টার ঘোষাল যদি কাউকে

এখানে রেখে দিয়ে গিয়ে থাকে? কাউকে পাহারা দেবার জন্যে রেখে দিয়ে গিয়ে থাকে? এমনও তো হতে পারে যে লোক দুটো গাড়িতে ঘাপটি মেরে বসে ছিল তাদেরই একজনকে যাবার সময় নামিয়ে দিয়ে গেছে এখানে। বলছে—নজর রাখিস একটু, দেখিস যেন কোথাও না পালায়—

সত্য অনেকক্ষণ চেয়ে রইল একদৃষ্টে। গলির ভেতর থেকে লোকটা আর বেরোল না। স্পষ্ট কিং-কিং-কিং আওয়াজ কানে আসছে তখন দু'পাশ থেকে। তারপর আবার চলতে লাগলো। মিচিমিচি ভয় পেয়েছিল সে। হয়ত অন্য লোক। পাশের গলির ভেতর বাড়ি। নিজের বাড়িতে গিয়েই ঢুকেছে লোকটা—ঘোষালের লোক নয় সে।

আবার পা চালিয়ে দিলে। আবার আস্তে আস্তে চলতে লাগলো। সত্যের মনে হলো এ যেন তার নিরুদ্দেশ যাত্রা। সামনে পেছনে ডাইনে বাঁয়ে শব্দ, বাধা, শব্দ, ঝড়শব্দ, শব্দ, শব্দ। জীবন তার প্রয়োজন, শব্দ তার প্রয়োজন, স্বামী সংসার সবই আজ তার প্রয়োজন। আজ সবাইকে নিয়ে তার বড় বাঁচতে ইচ্ছে করছে। এ পৃথিবী বড় সুন্দর, এ সংসার বড় মধুর। এমন সময় আবার কেন এই উৎপাত? আজ এই মুহূর্তে কেন এলে? এর আগে আসতে পারতে না? যখন কিছুই প্রয়োজন ছিল না? যখন আমি মৃত্যু কামনা করছি প্রতি মুহূর্তে? যখন সংসার আমার কাছে বিধ হয়ে উঠেছে, যখন বগুনা অভিযাপ কলঙ্ক আমার নিত্যসার্থী, তখন এলে না কেন?

অন্ধকারের সামনের সব কিছু অস্পষ্ট ব্যাপসা দেখাচ্ছে। আস্তে আস্তে লেভেল ক্রাসিংটা পার হলো সত্য। এখন লোদ হয় কোনও ঝেন নেই। গেটটা ওঠানো। আরো তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চললো সত্য। দীপের ঠিকানা জানা নেই। তবু শিলিগুড়ির নাম দিনেই চলে যাবে নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই পৌঁছাবে। নাম বললেই সবাই চিনবে নিশ্চয়ই। এতদিন যে কেন চিঠি দেয়নি রাগ করে! কেন চিঠি দেয়নি তাকে। দু'একজন লোক যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ মনে হল রাস্তার মোড়ে যেন একটা পুলিশ দাঁড়িয়ে। পুলিশকে খবর দেবে? খবর দেবে যে, তাকে শাসাতে এসেছিল মিস্টার ঘোষাল! আরো সামনের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু পুলিশ তো নয়, একটা গাছ! একটা ছোট গাছ। দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

না, পোস্ট অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাফ করে দেওয়াই ভালো। এক্সপ্রেস টেলিগ্রাফ। আজ শেষ রাত্রেই হয়ত পৌঁছে যাবে দীপকরের হাতে। কিন্তু কোথায় পোস্ট অফিস? রাস্তার মোড়ে এসে ডান দিকে যেতে হবে। ডান দিকে ফিরতেই হঠাৎ নজরে পড়লো সেই লোকটা যেন আবার আসছে। যে লোকটা সেই তখন থেকে পেছন-পেছন আসছিল, সেই লোকটা।



**ধবল-শ্রেষ্ঠ কুণ্ড**

কোনো সময়ও কোনো পরিগ্রহ, দান রাত চাঁদ ও অনুসন্ধানের পর কবিরাজ প্রিয়নাথ প. বি. এ. উষা বিনোদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইতিহাসিক জীবন।

**আয়ুর্বেদীক কেমিক্যাল**  
**বিসাট লেবরেটরিজ কলকাতা**



সতী এবার সাহস করে সেইখানেই দাঁড়িয়ে পড়লো। একেবারে সামনাসামনি। মৃত্যুমুখি। সামনে এলেই বলবে—কেন আপনি আমার পেছনে-পেছনে আসছেন? কী দরকার আপনার? কী চান আপনি? বাঁচিটো বোধ হয় আরো জেঞ্জি নামলো। কিন্তু সতীকে ধামতে দেখে লোকটাও হঠাৎ থেমে গেছে। আর এগোল না। তারপর পাশের একটা ঘোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়লো লোকটা। কেমন একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে সতী এবার আড়ষ্ট হয়ে উঠলো। এবার যেন আর তার ফেরবার উপায় নেই। সামনে পেছনে সব দিকে যেন কোন অদৃশ্য শক্তির স্বয়ংস্বত্ব তাকে ঘিরে ফেলেছে। সতী যেন অসহায়ের মত আড়ষ্টপুষ্টে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আতঁনাদ করতে চাইলো সেই নিজনি অশঙ্কার রাস্তায় দাঁড়িয়ে।

রথ প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল। সদর দরজা খোলা কেন? দিদিমাণ কি দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেছে? —দিদিমাণ!

রথ, দরজায় খিল বন্ধ করে ভেতরে গিয়ে আবার ডাকলে—দিদিমাণ—  
করো কেনও সাড়াশব্দ নেই। বাইরের বাঁচিতে ভিজ গিয়েছিল রথের জামা-কাপড়। তবু সেই ভিজ জামা-কাপড়েই সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগলো। সমস্ত ঘর অশঙ্কার। আলো জ্বালানি কেন দিদিমাণ? অশঙ্কার করে ঘরের মধ্যে বসে আছে কেন? কী হলো? —দিদিমাণ!

বড়-দিদিমাণের ঘরও অশঙ্কার। রথ গিয়ে ঘরের ভেতরের আলোটা জ্বালতেই লক্ষ্মীদি যেন চমকে উঠেছে।

—কে?

—আমি বড়-দিদিমাণ! আমি!

—আলো নেবা, আলো নিবিয়ে দে। আলো ভাল লাগে না আমার, জানিস্ না? লক্ষ্মীদির আজকাল আলো ভালো লাগে না। সারা দিনরাত ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ করে রাখে। পাঁখিবীর সব আলোক যেন ভয় লাগে। ভয় লাগে সভ্যতাকে, ভয় লাগে মানুষকে। সভ্য মানুষ-সমাজের ওপরেই তার যেন ঘোষা ধরে গেছে।

বললে—শীগগির আলো নিবিয়ে দে, শীগগির—

রথ আলো নিবিয়ে দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। তারপর দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে ছোট-দিদিমাণের ঘরে ঢুকলো। এ ঘরের মধ্যে অশঙ্কার। আলোটা জ্বালতেই সনাতনবাবু জেগে উঠলেন। একটু তন্দ্রা এসেছিল বোধ হয়। কয়েক রাত ঘুমোনি।

রথ জিজ্ঞেস করলে—আলো জ্বালা থাকবে দাদাবাবু?

সনাতনবাবু বললেন—তা হক্।

রথ, আবার বললে—আপনার বাড়িতে

গিরে খবর দিয়ে এসেছি যে, আপনি আজ রাত্তিরে এখানেই থাকবেন—তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে—দিদিমাণ কোথায়? সনাতনবাবু বললেন—দিদিমাণ! তা তো জানি না।

রথ বললে—যাবার সময় তো বাড়িতে দেখে গেছি, এখন হঠাৎ কোথায় গেলেন— সনাতনবাবু বললেন—কোথায় আর যাবেন! আমি একটুখানি ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলাম, তাই হয়ত এখানেই কোথাও গেছে, তুমি ভেবো না—

তা হবে! রথও আর ভাবলো না। ভিজ জামা-কাপড়টা ভেঙে রাস্তায় গিয়ে ঢুকলো। আজ দাদাবাবুও থাকে এখানে। উল্টোনে আগুন দিনো। তরকারি কুটলো—এখন অনেক কাজ। দিদিমাণ যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ রথকেই সব করতে হবে!

তখন আরো জোরে বাঁচি পড়ছে। সতী তাজতাজি আবার বাড়ির দিকে ফিরতে লাগলো। কয়েকটা গাতি হুশ হুশ করে চলে মেল পাশ দিয়ে। সেই লোকটা আশে-পাশে কোথাও লুকিয়ে আছে সেখানে। যেদিকে সতী গিয়েছে সেদিকেই পিছু নিয়েছে। সেই অশঙ্কার সম্মোহনের সতী যেন বড় বিভ্রান্ত হয়ে পেল। কোথায় যাবে সে? কার কাছে গিয়ে সাহায্য চাইবে? কে তাকে বাঁচাবে? বাড়ি ফিরেই বা যাচ্ছে কেন সে? সেখানে সনাতনবাবুকে দিয়ে তার কতটুকু সাহায্য হবে? তার কাছে গিয়েই বা কী লাভ? দীপকে খবর দেওয়া যাবে কেমন করে?

হাতের কাছে পোস্ট অফিস নেই একটা। থাকলেও এখন কি খোলা আছে? এই সম্মোহনের পর?

সতী মনে হলো এই সময়ে একলা বেরোনে তার উচিত হয়নি হয়ত। হস্ত রথকে দিয়েই পোস্ট অফিসে টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দিলে হতো! কিন্তু রথই বা এত দেরি করছে কেন? প্রিয়নাথ মালিক রোডে খবরটা দিয়ে আসতে কি এত সময় লাগে? বাড়ি ফিরলে তো রাস্তাতেই তার সংগে দেখা হতো। তবু রথ আসছে কিনা পেছন ফিরে দেখতে গিয়েই হঠাৎ আবার নজরে পড়লো। সেই লোকটা! সেই লোকটা আবার তাকে অনুসরণ করছে।

সতী থমকে দাঁড়াল!

সতী মনে হলো লোকটা যেন সতীকে তার জন্ম থেকে অনুসরণ করে আসছে। যেদিন তার জন্ম হয়েছিল এই পাঁখিবীরে, সেইদিন থেকেই। ওইই নাম বোধ হয় মৃত্যু। জন্মের সঙ্গে-সঙ্গেই বাঁধা ভগবান মৃত্যুকে মানুষের পেছনে লেপিয়ে দেন। মৃত্যুর সঙ্গে বারবার তাই মৃত্যুমুখি হয়ে যায় মানুষ। বারবার মৃত্যুকে দেখে তাই আতঙ্কে উঠি আমরা। বারবার তাই তাকে এড়িয়ে যেতে চাই। কিন্তু কার সাধ্য

মৃত্যুকে এড়াবে? তার বাধা কি মৃত্যুকে এড়াতে পেরেছেন? পাঁখিবীর কেউ কি এড়াতে পেরেছে? সতী কি তার খোঁজকেও মৃত্যুর হাত থেকে কেড়ে নিতে পেরেছিল সৌন্দর্য?

লেভেল-ক্রসিং-এর ওপর তখন এসে পড়েছে সতী। সামনে দু' জোড়া লাইন। ইম্পাতের মজবুত লাইন। এইখান দিয়েই প্রতিদিন ঘন্টা-ঘন্টা কত ট্রেন কত মানুষ বয়ে নিয়ে যায়। সেই সমস্ত মানুষগুলোর পেছনেও ততো মৃত্যু অনুসরণ করে চলেছে ছায়ার মত! মৃত্যু কোথায় নেই? এই সংসারে প্রতি মানুষের মৃত্যুর সংগে মৃত্যু-মুখি যুদ্ধ করতে করতে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মানুষ! সেই ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত

## ॥ ক্ষমূলিঙ্গ ॥

৭ম বর্ষ — পৌষাণী সংখ্যা

তরাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক চৌধুরী,  
স্বাধীন সরকার, সন্ধ্যা রায় প্রভৃতির  
রচনায় সমৃদ্ধ।  
পোঃ কুমারজিৎ (দাদাবাবু)

(সি/এম ৩৮৬)

মনীষী ক্রীতদলীনিকান্ত গুপ্ত (শ্রীমন্তবীর)  
লিখেছেন— “—নৃতন এবং অভিনব—বিষয়-বস্তুর এবং ভিত্তিমায়—সুতরাং বেশ চিত্তাকর্ষক।”  
শম্ভু ভট্টের

## দ্রাবণ থেকে কলি

(ছাপা হচ্ছে দাম : ১.০০)

চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স,  
১৮১৯এ, দি বাল্মিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা-২

(সি ১০৩৫)



## লম্বা হউন

এবং স্বাস্থ্যবান হউন

আমাদের বায়াম ও খাদ্য-  
তালিকা অনুসরণ করে।  
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad  
Market, Delhi-6

(২৭৫-এ)



বিক্রয়স্থান  
ফেস পাউডার



মৃত্যু তাকে কি এই প্রথম অনুসরণ করেছে? লোভের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়েছে তাকে, রোগ-শোক-কামনা-বাসনা সমস্ত কিছুই তাাকে প্রাতি মুহূর্তে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকতে হয়েছে। তারা কি মিস্টার ঘোষালের চেয়ে কিছু কম হিংস্র, কিছু কম নিরাপদ, কিছু কম ভয়ঙ্কর?

একবারে গুম্টি-ঘরটার তলায় এসে দাঁড়াল সতী।

গুম্টি-ঘরটার আড়ালে দাঁড়িয়ে আর একবার পেছন ফিরলো। তাকে অনুসরণ করতে করতে সেই লোকটাও যেন হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো আবার। যেন কুটিলা-ভটিলা এক ষড়যন্ত্রের জালে তাকে ঘিরে ফেলেছে মিস্টার ঘোষাল। এরাই কাল যারে শিলিগুড়িতে। এরাই শিলিগুড়িতে গিয়ে দীপুকে নিঃশেষ করে দেবে।

হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠলো মিস্টার ঘোষালের রিতলবারটা।

হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠলো ছাচকা।

সতী চিৎকার করে উঠলো—না—না—

সেই অশুভকারের পটভূমিকায় সতীর চিৎকার যেন মহাকাব্যে রূপান্তরিত হয়ে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো। না, না, না! কিছুতেই না! দীপু কোনও দোষ করেনি। দীপু নিরপরাধ, দীপু নিপাতা, দীপু নিকলস! দীপুকে মারলেন না! দীপুই সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। দীপু আমার কেউ নয়, দীপু আপনার কোনও ক্ষতি করেনি। দীপু কর্তার কোনও ক্ষতি করেনি। দীপু আমাদের সকলের ভালো চায়। আপনার ভালো চায়, আমার ভালো চায়, আমার স্বামীর আমার শাশুড়ীর ভালো চায়।

হঠাৎ নিজের উত্তেজনায় সতী নিজেই যেন অবাক হয়ে গেল। বই, তার গলা দিয়ে ততো এতটুকু শব্দ বেরাচ্ছে না! সে যাদু ক্রম চিৎকার করে কাউকে তাকে হা হলেও হ্যাঁ কেউ শুনতে পারে না। সে কী তবে পাগল

হয়ে গেল, উন্মাদ হয়ে গেল লক্ষ্মীদির মতন?

অনেক দূরে যেন কীসের একটা আলো দেখা গেল!

ট্রেন আসছে নাকি? ইসপাতের লাইনের ওপর যেন ট্রেনের চাকার শব্দের প্রতিধ্বনি শুরু হলো। প্রথমে মাসু, তারপর একটু পপট। তারপর আরো পপট হলো! অনেক দূর থেকে যেন হুইশল বাজলো হাঁপনের। তবে কি ট্রেনটা আসছে এই লাইন দিয়ে? এই গুম্টি-ঘরের সামনে দিয়ে?

সতী গুম্টি-ঘরের গা ঘেঁষে দাঁড়াল। ওপরে গুম্টি-ঘরের ভেতরে সেই বুড়ো গেট-মানটা বোম্ব হয় টেলিফোনে কথা বলছে:

—হ্যাঁ হুজুর, মর্মি ভূষণ! লাইন-ক্রসার হয়েছে।

তারপর সত্যের যেন একটা কীসের শব্দ হলো। বেশ হয় লিভার টানলো। তারপর রিব্রিক করে গেটটা লম্ব হয়ে গেল। আর কোনও গাড়ি আসতে পারবে না। উপটুপু করে বৃষ্টি পড়তে লাগলো ধোরে। হাওয়া দিচ্ছ পুরে দিক থেকে। জলো হাওয়া। সমস্ত শরীর যেন শিরশির করতে লাগলো। খরখর করে কাপতে লাগলো। শাউটিকে আরো এগুটে গিয়ে জড়িয়ে নিলে সতী। মাথার ওপর থোমটা টেমে দিলো। তারপর সেইখানে গুম্টির নিচে দাঁড়িয়েই ট্রেনের চাকার প্রতিধ্বনি শুনতে লাগলো একমনে। ট্রেনটা আসছে অনেক দূর থেকে। সতীর মনে হলো ও যেন ট্রেন নয়, ও যেন মিস্টার ঘোষালের পাঠানো মৃত্যুদূত। সতীর জীবিত অস্তিত্ব আর অন্তর ভাবনার আড় যেন তার এক মুহূর্তের বহুমানের কাছে হঠাৎ একবারে নিঃশব্দ হয়ে উঠলো। আর সতী সেই অপসারিত ভাবনাতর মৃত্যুমুখি দাঁড়িয়ে ঘুরে হাঁপানশব্দ রিকবে করতে লাগলো একদীর আত্মহা।

মানুষের ইতিহাসে কখনোই উচ্চ মানবতার ঘাট প্রাপ্তবাহে নাকি লক্ষ চন্দ-সুফ-প্রাণ-প্রাণ আসা হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেখানে ছোট একটি জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার দৃষ্টান্ত কোঁচা পাল্লা নেই। কে মরলো কে বাঁচলো তা দেখবার দায় নেই মহাকালের। মহাকালের নিরিখে একটা যুগে কি একটা শতাব্দীর ইতিহাস হয় বড়ই অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু সে জানে যে প্রবল আকর্ষণ সূর্য থেকে পৃথিবী, পৃথিবী থেকে সূর্যে প্রসারিত তার মহাধিকার মানুষের ইতিহাস অনাদিকাল ধরে অব্যাহত চলবে। সে জানে মানুষের অস্তিত্বরাজ্যের বিনাশ হতে পারে না। তাই প্রাণ-প্রাণ-চন্দ-সুফের দল আগে হাতে বালবাল মানুষের দরজায় এসে উঠি দেয়। উঠি দিয়ে দেখে কোথায় কোথায় মানব জাতি আছে, কোথায় কোন মানুষ ঘুমিয়ে আছে। তার বলে—কোথায়

তুমি? তোমার জনেই তো অনাদিকাল ধরে আমাদের যাত্রা, তোমার সম্মানেই তো আমাদের অনন্ত পরিগ্রাণ! এমনি অনাদি-কালব্যাপী সম্মানের পর কোটি কোটি বছর পার হয়ে যায়। পার হয়ে যায় যুগ-যুগান্তর। হঠাৎ কয়েক শতাব্দীর পর আবির্ভাব হয় একজন বুদ্ধদেবের, আবির্ভাব হয় একজন যিশু খ্রিষ্টের, আবির্ভাব হয় একজন মহম্মদের, আবির্ভাব হয় মহাত্মা গান্ধীর। আর সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণলোকে জয়ডংকা বেজে ওঠে, মরলোকে জয়-শব্দ।

দীপঙ্করবাবুর চলে যাবার আয়োজন হয়েছিল। রাতি দশটার ট্রেন। আমরা তাঁর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে তাঁর গল্প শুনছিলাম। তিনি বলছিলেন—আমি মৃত্যু দেখেছি। মৃত্যুকে অনুভব করেছি, মৃত্যুকে উপলব্ধি করেছি। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা তা-ও নয়। আমি মৃত্যুকে কিনেছি—

মৃত্যুকে দীপঙ্করবাবু কিনেছেন! আমরা যারা শুনছিলাম তারা সবাই অবাক হয়ে গেলাম।

—হ্যাঁ, আমার টাকা ছিল, আমার ধার করা লক্ষ টাকা। সেই টাকা দিয়ে আমি সতীর সুখ কিনতে চেয়েছিলাম, সতীর শান্তি কিনতে চেয়েছিলাম। শব্দ সতীর নল, পৃথিবীর সকলের মঙ্গল কিনতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তা হলো না। আমি টাকা দিয়ে জীবন কিনতে পারিনি, মৃত্যু কিনলাম—আমাদের মৃত্যুকে ভুল শিখিয়েছিল—

তারপর একটা থেমে বসতে লাগলেন—যদি তোমাদের চোখের বই লেখেন যদি তোমাদের টীচার, যারা তোমাদের গায়েনি বাবা সবাই আমেরন দা। সেই চোখের দানবুরী আজ আমাকে এখন থেকে তর্জিয়ে দিলেন। সব কল্যাণের আছেন অনেক বদমায়ে। আমি বাঁচু থেকে চলে এসেছি, বদমায়ে থেকে চলে এসেছি, ধর্মগামী থেকে চলে এসেছি, সব জেনা থেকেই চলে এসেছি, এনার এখন থেকেও চলে যেতে হচ্ছে। তার জন্যে আমার দুখ নেই। পৃথিবীর এক জায়গায় আমি মানুষ খুঁজ পায়েছি। আমার সঙ্গে চন্দ-সুফ-প্রাণ-প্রাণের দল আসা হাতে ষড়্জতে বেরিয়েছে। কোন্ কোটি বছর ধরে তারা খুঁজছে, আরো খুঁজবে। আমি হতাশ হই না, আমি হতাশ হবো না—

বললাম—তারপর?

—তারপর?

যে অমৃতময় পুরুষ বিশ্ব-চরাচরের সমস্ত কিছুর মধ্যে বিরাজ করছেন, তিনি সৌন্দর্য সাক্ষী রইলেন। সাক্ষী রইল অনন্ত আকাশ, অসীম দিগন্ত। আর সাক্ষী রইল 'কড়ি দিয়ে কিনলামের অসংখ্য পাঠক। তাঁর কানলো সতী সৌন্দর্য মৃত্যু চাইনি। সতী সৌন্দর্য সুখ চেয়েছিল, শান্তি চেয়েছিল,

### “১ মাসে ইংরেজী ব্যবহারশিক্ষক”

সডাক ৪.২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরাজি শিক্ষায় অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরাজি ব্যবহারশিক্ষক”—মাত্রা সডাক ৫.৫০ টাকা। “SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE” 3/- V.P. “ব্রাহ্মণ কলেজ”—৬৪, বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪৯৯২।



বাসুনালায়

দায়িত্ব কবিরাজের পুত্রের  
এ প্রেসে প্রকাশিত হইল।



স্বামী চেয়েছিল। আর আর একটি জিনিস চেয়েছিল। সে চেয়েছিল মাতৃহা। সে চেয়েছিল সন্তান।

হৃদয়মুগ্ধ করে ট্রেনটা আসছে। সামনের হেডলাইটটা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠলো। প্রত্যক্ষ থেকে প্রত্যক্ষতর। সতী গুম্টি-ঘরের নিচে থেকে বেরিয়ে এগিয়ে এল এক জোড়া চকচকে বকবক লাইনের দিকে। চাকায় চাকায় তখন দুর্দান্ত বেগ, শিরায় শিরায় তখন দুর্দম উদ্গমন! কাল সকাল সাতটা! কাল সকাল সাতটার মধ্যেই মিস্টার ঘোষাল এসে শেষ জবাবদিহি চাইবে। তার খেদারত চাইবে। হয় দীপংকরের মৃত্যু, নয় সতীর সত্য।

এবার ট্রেনটা আরো কাছে এসে পড়েছে। তুমি আমায় ক্ষমা করো। আজ সারা রাত ঘুমেই হব। তুমি বলেছিলে ঘরের ভেতরে আমার দুজনে মিলে এক বিছানায় শুষে গিয়ে ঘুমা করবো। তুমি বলেছিলে তুমি অনেক রাত ঘুমোওনি। আমার কথা ভেবে-ভবে তোমার ঘুম আসেনি অনেক দিন। আজ তুমি তোমার মাকে না বলে হাটতে হাটতে চলে এসেছিলে আমার কাছে। আমি তোমাকে আমার বিছানায় শুষিয়ে এসেছি। আমি তোমাকে বলেছি—আমি এখনই আসবো। আমি বলেছিলাম—আমি যাবো আর আসবো! কিন্তু দীপু? দীপু যে শিলিগুড়িতে কাল যে ওরা যাবে, কাল যে ওরা শিলিগুড়িতে যাবে। দীপু যে খবর পায়নি, দীপুকে যে সাবধান করে দেওয়া হানি। দীপু যে...

হঠাৎ সতীর মনে হলো পূর্ব দিকের বাইরের ওপরে দিকে কে যেন চিৎকার করতে করতে দৌড়ে আসছে।

কে? কে? ও? মিস্টার ঘোষাল? ঘোষাল কি জানতে পেরেছে? তার চারদিকে ঘন ঘোড়পাশে বড়হলের জাল ফেলছে বাসল!

সতী চিৎকার করে উঠলো না না, দীপু! কল ও ক্ষতি করো না তোমার দীপু! আমার ছুটি নয়, দীপু! সঙ্গো আমার কেনেও স্পক নেই, দীপু! কিছুর জেনে না। সে... ওপাপ, সে দিরপরাধ, সে নিকলমক.....

ট্রেনটা তখন আরো কাছে এসে পড়েছে। তার ওঁদিকে মিস্টার ঘোষাল দৌড়তে-ডুড়তে তার দিকে আসছে.....আরো কাছে সে পড়লো.....

তখন অনেক রাত। রঘু বামা সেরে বার গিয়ে ওপরে উঠলো। সনাতনবাবু ১ করে তখনও বসে ছিলেন। রঘু আসতেই সনাতনবাবু চেয়ে দেখলেন। রঘু বললে—  
—ও দিদিমণি লতা এল না দাদাবাবু—  
—সনাতনবাবু বললেন—আসবেন সিক, ম কিছুর ভেবে না—

—আপনি কি খেয়ে নেবেন? অনেক রাত হয়ে—

—দিদিমণি আসুন, তারপর খাবো না-হয়।

—কিন্তু তার যদি আসতে দেরি হয়?  
—সনাতনবাবু বললেন—দেরি হবে কেন? তিনি তো জানেন আমি এখানে আছি—

—তা হলে আমি একটু খুঁজে দেখবো?  
—হঠাৎ নিচেই সদর দরজায় কে যেন কড়া

নাড়লে। রঘু বললে—ওই দিদিমণি এসেছে, যাই—

বলে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে সদর দরজার খিল খুলে দিলে। বললে—কী আজেল! সনাতনবাবু দিদিমণি, এত দেরি করতে হয়! আমরা ভাবছি কত। কোথায় গিয়েছিলেন?

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত গুণকাবলী

দর্শন ও বিজ্ঞান

1. ENERGY Rs. 1.25
2. THEORY OF VIBRATION Rs. 2/-
3. THEORY OF MOTION Rs. 2/-
4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) Rs. 4/-
5. MENTATION Rs. 2/-
6. FORMATION OF EARTH Rs. 2/-
7. MIND Re. 1/-
8. NATURAL RELIGION Re. 1/-

অনুদান-দর্শন প্রকৃতি

- ১। শ্রীশ্রীমহেন্দ্রনাথের অনুদান (২য় সং) ৩-৫০
- ২। তাপস লাটু মহারাজের অনুদান ... ২-০০
- ৩। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুদান ... ৫-০০
- ৪। শ্রীমহেন্দ্রনাথ নন্দের অনুদান (২য় সং) -৫০
- ৫। গুরু মহারাজ (স্বামী সনাতনন্দ) ... -৫০
- ৬। দীন মহারাজ ... -৫০
- ৭। ভক্ত দেবেশনাথ ... ১-০০
- ৮। জে. জে. গুডউইন ... ১-০০

(স্বামীজীর কিরণ লিপিকার)

শিল্প ও স্থাপত্য

1. DISSERTATION ON PAINTINGS (2nd Ed.) Rs. 3.75
2. PRINCIPLE OF ARCHITECTURE Rs. 2.50

বৈকবদর্শন

- ১। নিত্য ও লীলা ... ১-৫০
- ২। ব্রজদর্শন ... ১-৫০

১। শ্রীমহেন্দ্রনাথ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং)

- |     |          |      |
|-----|----------|------|
| প্র | ১ম খণ্ড  | ৩-২৫ |
| প্র | ২য় খণ্ড | ৩-০০ |
| প্র | ৩য় খণ্ড | ৩-০০ |

২। লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ (২য় সং) ১ম খণ্ড ... ২-৭৫  
(প্র) ২য় খণ্ড ... ২-৭৫

৩। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ (২য় সং) ২-০০

৪। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবন ... ১-২৫

৫। সারদানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী ৩-০০

ভাষাতত্ত্ব

বাংলা ভাষার প্রধান ... ২, পশ্চিমবঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিমবঙ্গ ... -৭৫

কাব্য

পাশ্চাত্য অশ্রুভাষ ... ৫-০০

××× মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অধ্যয়ন জীবনের সাধনা করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ হইবে। —যুগান্তর

Allied Publication

Dialectics of Land Economics of India Rs. 6.50

By Dr. Bhupendranath Dutta AM (Brown) Dr. Phil

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ঘটক

কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমহেন্দ্রনাথ ... ২

মহেন্দ্রনাথ পাবলিশিং কমিটি

৩নং গোরমোহন মার্জার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



—এ-বাড়িতে তোমাদের কোনও মেয়ে-মানুষ ছিল? সবাই বলছিল—এই বাড়িতে থাকতেন তিনি.....

এক দল লোক। সবাই হাফাজিল। এত লোক দেখে রঘু একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। বললে—কী চান আপনারা?—কাকে চান?

—তোমাদের বাড়ির কোনও মহিলা রেল কাটা পড়েছে? জানো তুমি?

—রেল কাটা পড়েছে? কে?

—তা জানি না। সবাই বলছে তিনি এই

বাড়িতে থাকতেন, শীগগির চলে, দেখবে চলে....

বছর মাথায় তখন যেন বজ্রাঘাত হয়েছে। দরজা খোলা পড়ে রইল। রঘু সেই অবস্থাতেই ছুটলো লেভেল-ক্রাসিং-এর দিকে। টিপ্টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে তখনও। অনেক লোকের ভিড় জমেছে লাইনটার কাছে। ট্রেনটা খানিক দূর গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। ইঞ্জিনটা যেন রাগে লজ্জায় অপমানে আঘাতে আপন মনেই ফুঁসছে তখন দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে।

রাত যখন আরো অনেক গভীর হলো, তখন হঠাৎ নর্দিন্দার টেলিফোন বেজে উঠলো। নর্দিন্দা বললে—কে?

—আমি নয়না!—সবানশ হয়েছে নর্দিন্দা, আমার বউমা রেলের ইন্টার কাটা পড়েছে—

—বাবাস কী হুই?

নয়নারাজনী বললে—হ্যাঁ নর্দিন্দা, এই হ্যাঁ এখন পুলিশ এসে আমার খবর দিয়ে গেল। এখন কী করি? হাত পা আমার খরখর করে কাঁপছে, হাত তোমায় টেলিফোন করলুম—। আমার ছেলের সেখানে রয়েছে—

নর্দিন্দা কী বলল যেন হঠাৎ বুকতে পারলে না। বললে—হাত ছেলেকে সেখানে পাঠালি কেন আমার?

আমি কি প্রতিশোধ নর্দিন্দা! কখন গেছে খোকা তেরই পাইনি। বিকেল বেলা একটা লোক এসে খবর দিয়ে গেল খোকা নাকি সেখানে রাত থাকবে। ভালোমত সকাল বেলাই তোমার কাছে পরামর্শ চেয়ে নেব, তা এখন এই কাজ! এখন কী করি বলো দিকিনি। যদি একটা পুলিশের হাতখামার মতো পড়ে যায়। তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি আমার কি মাওয়া উচিত?

হা হোব বউয়ের তো অনেক টাকা আছে শুনিয়েছলুম। বাপের অনেক টাকা তো পেয়েছিল?

—হ্যাঁ, তো পেয়েছিল। সেড় লাখ টাকার মতন।

নর্দিন্দা বললে—হ্যাঁ হলে একশুনি যা, একশুনি যা, দের করিস নে। টাকাকড়ির ব্যাপার, মরে যাবার পর টাকা হাত-ভাজা হয় হামেশা—এমন ভুল করিস নে, কোথা থেকে কে এসে জুটবে শেষকালে, তখন হাত-পা কামড়বি, যা—

নয়নারাজনী দাসী টেলিফোন রেখে দিলেন। তারপর সেই রাত্রেই শম্ভুকে ডেকে টাঙ্গি ডাকতে বললেন।

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই খবর পৌঁছলো উর্দুর একের-বি ইন্টার গাঙ্গুলী লেনের ভাড়াটে বাড়িতে। লক্ষ্মণ সরকার অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল। লক্ষ্মণ বলেছিল—তুমি বসে থেকে নাও, দীপংকর আর আসবে না হয়ত আজকে—

ক্ষীরোদা সমস্ত দিন ধরে রান্না করেছে।

কত দিনের সাথ তার। লক্ষ্মণ সরকার বললে—আমি না-হয় খবর নিয়ে আসছি, একটু দাঁড়াও—

তারপর অফিসে টেলিফোন করে খবর পেলো জেনারেল মোনাজারের স্পেশ্যাল কান্সেলড হয়ে গেছে। এবার হয়ত দীপদ্ সোজা এখানেই আসবে। বাড়িতে এসে বললে—তোমার সব তৈরী তো? দীপদ্ এই এসে পড়লো বলে—

কিন্তু তারপর রাত সাড়টা বাজলো, আটটা বাজলো, নটা বাজলো। শেষকালে ঠেং-ঠেং করে দশটাও বাজলো। আর খাওয়া হলো না। লক্ষ্মণ একলাই খেয়ে নিলে। বললে—তুমি খাবে না? কতক্ষণ আর তার জন্যে বসে থাকবে?

ক্ষীরোদা কিছু বলল না। সারা রাত জেলেই হয়ত কাটতো। কিন্তু অনেক রাত্রে কে যেন দরজার কড়া নাড়লো। গায়ে একটা চেনা লাগতেই লক্ষ্মণ পড়ফড় করে উঠলো। বললে কে? কে ডাকছে?

ক্ষীরোদা বললে—নিচেস কে কড়া নাড়ছে—দেখো না—

লক্ষ্মণ তড়াতড়া নিচেস যেতেই সব শব্দে অবাক। বললে—সেন সাহেব? গাড়িহাট লেভেল-ক্রাসিং-এ কী হচ্ছেছিল?

কিন্তু খবরটা ক্ষীরোদার কানে যেতেই কেমন যেন টপে উঠলো মাথাটা। সেইখানেই পড়ে গেলো মেয়ের গুশর। সেদিন যে কী বিপদের মধ্যেই পড়েছিল লক্ষ্মণ! এদিকে ক্ষীরোদার মাথায় জল দিয়ে জ্ঞান ফেরলো, এদিকে দীপংকরের আকস্মিকতা। দীপংকর যে কেন এদিকে হটিতে হটিতে গিয়েছিল, কিছুতেই বুঝতে পারেনি সেদিন লক্ষ্মণ সরকার। শেষ পর্যন্ত ক্ষীরোদার যখন জ্ঞান ফিরলো, এখন লক্ষ্মণ সরকার একলাই যেতে চেষ্টাছিল, কিন্তু ক্ষীরোদা ছাড়াই। বলেছিল—আমিও যাবো, আমাকেও নিয়ে চলে—

মিস্টার ব্রফার্ড নিজ এঙ্গেল খবর পেয়ে। জিজ্ঞেস করেছিল—এখানে তুমি কী করতে এসেছিলে সেন? হোয়াট এট ইউ থিংক?

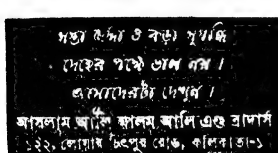
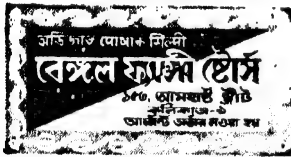
দীপংকর তখনও কিছু উত্তর দেয়নি। উত্তর দেবার কী-ই বা ছিল! কেউ তো বুঝবে না কেন সে এসেছিল এখানে। সেই অগপ অশঙ্কার জায়গাতে তখন লোকে লোকারণ্য। পুলিশ এসেছে। মানুষের ভিড়ে জায়গাটা জমজমাট হয়ে উঠেছে। নয়নারাজনী দাসী এসেছেন। শম্ভু এসেছে। সনাতনবাবু এসেছেন, রঘু এসেছে। লক্ষ্মণ সরকার এসেছে। ছিটে-ফোঁটাও খবর পেয়ে এসেছে। নর্দিন্দাও এসে দেখে গেল। দীপংকরের তখন স্পষ্ট জ্ঞান ছিল। পায়ের খুব আঘাত লেগেছিল। রেলের লাইনের ওপর সতীর দেহটা এখন আড়াআড়ি পড়ে আছে। চাকগুলো বোধ হয় একেবারে বৃক্কের

## বিনামূল্যে পুস্তিকা

ইসলামের পাইবান্দার মধ্যে সাধারণ বাউবলের সত্য প্রকাশ হওয়া চান, বিনামূল্যে পুস্তিকার জন্য তাহমিদগকে পর লিখতে অনুমোদন করা হইবে। নব্বাশ বরন—বামা ডিউস, বাইসেল মিশন, ২২৮, বোল্ডিচলা বেন, বার্মিংহাম এও, ইংল্যান্ড।

## দি রিলিফ

১৯৬, আপার সাকলার রোড  
এন্ডার, ফ প্রভূত পরীক্ষা হয়  
দরিদ্র রোগীদের জন্য—গাঠ ৮, টাকা  
সময়:—সবাস ৯টা থেকে ১১-০০  
ও বৈকাল ৪টা থেকে ৫টা



(সি ২৫৩৫)



ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল। সমস্ত জায়গাটা রঙে লাল হয়ে ভিক্ট গেছে। মুখখানা চিড়ে-খুঁড়ে একাকার হয়ে গেছে। মাথার কোঁকড়ানো চুলের খোঁপাটা এলিয়ে পড়েছে ব্যালিস্টের ওপর। দু' পাশে দু'টা হাত পাতা। সব চাওয়া সব পাওয়া সব কান্না-বাসনা-আকাঙ্ক্ষার যেন সমাধি হয়ে গেছে এক মুহূর্তে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দীপংকরের চোখে জল পড়ল সোঁদন। শব্দ মনে হয়েছিল—এই মৃত্যুর মধ্যেই যেন তার জীবনের চরম জিজ্ঞাসার শেষ উত্তরটি পেয়ে গেছে সে। যে বোধ সকলের চেয়ে বড় সেই বিশ্ববোধ, যে লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেই এহুলাভই যেন তার হয়ে গেল একটি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। একটি মৃত্যুর মধ্য দিয়েই যেন জীবনের পরম অর্থ সে খুঁজে পেল। যে প্রশ্ন সে অমলবাবুকে করেছিল, যে প্রশ্ন সে প্রাণমথবাবুকে করেছিল, যে প্রশ্ন সে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে নিরপাখ্যার কাছে নিবেদন করতো, সেই চরম প্রশ্নের পরম উত্তর যেন তাকে সত্যি জানিয়ে গেল। সত্যি যেন তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেল কড়ি দিয়ে জীবন কেনা যায় না। কড়ি দিয়ে মৃত্যুই কেনা যায় শব্দ.....

তারপরেই তাবা দীপংকরকে লোক হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। পুলিশ রিপোর্ট দিলে এ কেস্ অব্ সুইসাইড।

তারপর বছরের পর বছর হোসেনভাই কাশমভাট্টার অফিসে প্রতি মাসে মনি-অর্ডার টাকা এসে পৌঁছেছে। কখনও বাঁকড়া থেকে। আবার কয়েক মাস পরে বধমান থেকে। আবার কখনও হুগলী থেকে। বাঙালার নানা জেলা, নানা গ্রাম থেকে মনি-অর্ডার করে টাকা পাঠিয়েছে দীপংকর সেন। লক্ষ টাকার ঋণ। সারা জীবন ধরেই হয়ত ঋণ শোধ করে যাবে দীপংকর। সত্যির ঋণ সারা জীবন ধরেই শোধ করে যাবে সে। রেলের এত বড় চাকরির পর অল্প মাইনের চাকরি। মেথো অর্শী টাকা মাইনে, কেথাও এক শো, কোথাও দেড় শো। সেই মাইনে থেকে মাসের পয়সা কিংবা শেসরা তারিখে মনি-অর্ডার এসে পৌঁছোয়। কোনও মাসে পঞ্চাশ, কোনও মাসে চল্লিশ, কোনও মাসে ষাট। একদিন এই টাকা দিয়েই সত্যীর শাশুভীকে ঋণমুক্ত করতে চেয়েছিল দীপংকর, এই টাকা দিয়েই সত্যীকে সুখী করতে চেয়েছিল দীপংকর, এই টাকার ঘুষ দিয়েই সত্যীর ভবিষ্যৎ সুন্দর করতে চেয়েছিল দীপংকর। কিন্তু দীপংকর এখন জানতো না যে, পরিবার-বোধের চেয়ে বিশ্ববোধে যতই মানুষ বড় হয় ততই একে আত্মবিশ্বাস দ্বারা শিখতে হয়। ততই বৃহৎ তাকের নো তৈরী হতে হয়। একাবোধের চেটোর ঘোঁ যে মনুষ্যের সাধনা নিহিত তা যেন

সত্যিই তাকে শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল সোঁদন।

রাত দশটায় ট্রেন ছাড়বে। আমরা সবাই স্টেশনে গেলাম তাকে ট্রেনে তুলে দিতে।

কাশী জিনিসপত্র নিয়ে আগেই উঠেছিল। দীপংকরবাবু গাড়ির দরজা খুলে দাঁড়িয়ে ছিলেন। মনে কোনও স্কোভ নেই, মনে কোনও দুঃখ নেই। বললেন—তোমরা যারা এখন ছোট, তোমাদের কাছেই আমার বেশী আশা। তোমরা একদিন বড় হবে। তোমরা আমারই মত আরো জীবন দেখবে। আমারই মতন ছিটে-ফোঁটার দেখবে, লক্ষ্মীদি, সত্যীকে দেখবে, নয়নরাজিনী দাসীকে দেখবে, লক্ষ্মণ সরকার, ক্ষীরোদা, কিরণ, সবাইকে দেখবে। দেখবে বিস্তারী, লক্সা, লোটন, সবাইকে। আজও যদি গড়িয়াহাট লেভেল-ক্রাসিং-এর সেই বাড়িতে যাও তে দেখবে সেখানে দাতারবাবু আছেন, লক্ষ্মীদি আছেন। তাদের ছেলে মানস আজ যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করছে ইন্ডিয়াই কোমন্ড জেলখানায়। প্রিয়নাথ মল্লিক রেডে গেলে দেখবে সনাতনবাবু আজও মানুষের লেখা পুঁথির মধ্যে মনুষ্যের সূত্র বার করবার চেষ্টা করছেন। দেখবে নয়নরাজিনী দাসীর মেজাজ এখন আরো উগ্র হয়েছে। বাতাসীর মা, ভূতির মা, কৈলাস, শম্ভু আজও সেই শাসনের আওতা জীবিকার যন্ত্রণা পাচ্ছে। রেলের অফিসে, পেট্রল কোম্পানীর অফিসে আজও ঘোষাল সাহেবেরা সশরীরে শাসন দণ্ড হাতে নিয়ে বিশ্বজয় করে বেড়াচ্ছে।

তাদের যদি না-ও দেখতে পাও তে তাদেরই মতন আরো অনেক লোক দেখতে পাবে। দেখবে অযোধ্যাদুরা আজও বোঁচে আছে কড়ি দিয়ে সব কেনবার জন্যে। আজকের নৈবেদ্য চুরি করে পিঁচিয়ে ফেলছে, দেবতার ভোগ দেবতারও দিচ্ছে না, মানুষকেও খেতে দিচ্ছে না। শব্দ আমিই তোমাদের মধ্য থেকে চলে গেলাম। আর এক জেলায়, আর এক গ্রামে আমি আবার আশ্রয় চাইবো, আবার হয়ত সেখান থেকেও আমার চলে যেতে হবে। তবু আমি হতাশ হবো না, তবু আমি আশা ছাড়বো না—মানুষ আমি খুঁজে বার করবোই।

আর বেশী সময় ছিল না। প্লাটফর্মের ঘন্টা পড়লো।

একটু থেমে বললেন—এবটা কবিতা সোঁদন পড়েছিলুম, কবিতাটা বড় ভালো লেগেছিল। সেটার খানিকটা তোমাদের শুনিয়ে যাই। এক বিখ্যাত ইংরেজ কবির লেখা—তার নাম ডবলিউ এইচ অডেন—

All that I have is a voice  
To undo the folded lie,  
The romantic lie in the brain  
Of the sensual Man in the Street,  
The lie of Authority  
Whose buildings scrape the sky;  
There is no such thing as the State  
And no one exists alone;  
Hunger allows no choice  
To the citizen or the police,  
We must love one another or die

সমাপ্ত

॥ প্রকাশিত হলো ॥

বিংশ শতাব্দীর বাংলা ক্লাসিক

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম

॥ মৌল টাকা ॥

মিত্র ও বোশ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





চিত্রগ্রন্থ

বছরখানেক আগে খোলা রাস্তায় নিজের ছবির প্রদর্শনী করে শিল্পী প্রকাশচন্দ্র কর্মকার শহরে একটা সাড়া জাগিয়ে তুলেছিলেন। সেই নতুন ধরনের প্রচেষ্টার ফলে শিল্পবাসিক জনসাধারণ চিত্রা ও দক্ষতার বালিস্তে প্রতিযোগিতা এক শিল্পীর আঁকা ছবির সঙ্গে পরিচয় লাভের সুযোগ লাভ করে। স্বনামধন্যত স্বর্গীয় শিল্পী প্রহ্লাদ কর্মকারের পুত্র হলেও প্রকাশচন্দ্র অতি অল্প বয়সে পিতৃহীন হন এবং ছবি আঁকায় তিনি প্রথম শিক্ষালাভ করেন গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে। দু'বছর মাত্র সেখান থেকে আর্থিক অনটন হেতু আর্ট স্কুল ত্যাগ করতে বাধ্য হলেও চর্চা তিনি ত্যাগ করেন নি। স্টুডিওতে যোগদান করে তিনি দিলীপ দাশগুপ্তের অধীনে হেলব্রুকের মাধ্যমে ছবি আঁকা অধ্যয়ন করেন এবং ১৯৫৭ সালে প্রথম একক ছবির প্রদর্শনী করেন। সে সময়কার তাঁর ছবি ছিল বাস্তবধর্মী। বেঙ্গ ও জলবস্তুর প্রাকৃতিক দৃশ্য ও প্রতিকৃতি আঁকাতেই তাঁর কাজ নিবদ্ধ ছিল।

প্রায় বছরখানেক হলো প্রকাশচন্দ্র শিল্পী নবীন্দ্র মজুমদারের সংস্পর্শে আসেন এবং সেই থেকে তাঁর প্রভাবে নিজস্ব একটি বালিস্তের ভঙ্গীর উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছেন। গত ২৬শে জানুয়ারি ৩৯, পাক স্ট্রীটের আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারিতে উদ্ঘাটিত প্রকাশ কর্মকারের ছবির একক প্রদর্শনীতে তাঁর নিজস্ব নতুন ভঙ্গীর চমৎকৃত এবং মতো দৃষ্টিভঙ্গি দেখা গেল। প্রদর্শিত মোট



গোপাল

কুড়িখানি ছবিতেই ভারতের আদি হিন্দু শিল্পধারার অনাগামী জ্যামিতিক রেখার সঙ্গে বাঙালার পটীকেশের রঙের প্রয়োগ-ধারার সমাবেশে এমন একটা নিজস্বতা আয়ত্ত করেছেন যা চট করেই মনুষ্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বিশেষ করে মহাভারতের ঘটনা অবলম্বনে শব্দকল্পিত ছবিগুলি। গোপালীদেব বসুহরণ (১৯নং), দশভুজা (১৫নং), নন্দী চোব (১৭নং), রাসলীলা (২০নং) এবং মহিষমর্দিনী (১৬নং) প্রভৃতি পৌরাণিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে আঁকা ছবিগুলি যেমন, তেমনি তাঁর বাঁধা নৈকা (৮নং), জীর্ণ পাটাতন (১৩নং), ভাঙা জেটি (১নং) প্রভৃতির পবিচ্ছন্ন রচনাগুণে বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে। পাজীবর্ণী (১০নং), দেবদাসী (৩নং), জেলেনী (১৪নং) প্রভৃতি

কতকগুলি প্রতিকৃতিতে ভাস্কর্যের গঠন লক্ষ্য করা যায়।

সামগ্রিক বিচারে শিল্পীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এবং দেখা ও রঙের নতুনভাবে



প্রদর্শন

সম্মুখে ভারতীয় ঐতিহ্যধারাকে পরিস্ফুট করে তোলার দিক থেকে প্রকাশ কর্মকারের ছবিগুলি সাম্প্রতিক কালের অতি উল্লেখযোগ্য সূচী বলে অভিহীত করা যায়। প্রদর্শনীটি আগামী ৪ঠা ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্য খোলা থাকবে।

নাথো ভাষা ও সাহিত্যের একমাত্র মৌলিক গবেষণা গ্রন্থ  
প্লেসকেশ দে পরকারের

## আচরণবাদ

(২য় সংস্করণ) নির্দেশনায় Behaviourism-এর

সময়োচিত, বৈচিত্র্য অনুসৃত নয়। সৈনিকদের সহজ ভাষায় সকলের জন্য লেখা, মনস্তত্ত্বের ছাত্রদের অপরিহার্য। দাম চার টাকা মাত্র।

নবজাগরণের প্রচেষ্টার ফলেই যে উপন্যাসের একমাত্র উপমহাদেশ নয়, তারই কলকাতা প্রমাণ নবজাগরণের এই উপন্যাস। দাম চার টাকা

## অনিরুদ্ধ

লেডী রম্ ৩-০০ বাংলার নয় সভ্যতার সম্ভট ৫০ নং পঃ

ডি এম লাইব্রেরি ৪২ কণ্ডওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬



# ইন্দ্রলোমির সাদা রঙ রম্যপদ চৌধুরী

(১৫)

দেখতে দেখতে পূজার দিন ঘনিষে  
লা।

সকাল হলেই বড়ী অটোমা লাঠি ঠুকঠুক  
করে এসে হাতির হয়ে কালীতলায়। গায়ে  
কাঁচা ছেলেমেয়েগুলোও তিড়ি করে  
স দাঁড়িয়ে থাকে। উদ্গ্রীব বড় বড় চোখ  
লে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে।

কবে সেই চট্টোজারা কালীতলার ঘর  
খানা ইন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছিল, বেটে  
চিল দিয়ে খিঁচিয়ে দিয়েছিল সামনের  
কটা। তারপর থেকে আর খড়ি পড়নি  
মলে, চুনসরবিক গলে, ঘসে পড়েছে।  
মেনে ওখানে দেয়ালের গায়ে বট অশ্বখের  
গজায়, গরুতে খায়ে দেয় তাই বন্ধে।  
না হলে কবে দেয়াল ভেঙে পড়তো। এক  
লা বটি হয়ে গেলে লোকের গায়ে  
য়ে সামনের চরটা জলকানায় পাচ পাচ  
রা। কবের খবরই চোটা হচ্ছে ইন্ট পেতে  
য় সিমেন্ট করাবার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত  
জপনা কপনাই হয়।

অটোমা মাঝে মাঝে বলে, অ গুপেন,  
বীতলাটা বাবা শান বাঁধিয়ে দে তোরা,  
তা মানুষ করে পা হড়কে পড়ে মরবে  
তালা হবে!

গোপেন মোড়ল শূনে হাসে। বলে, হবে,  
!

মটোমা সাফল্য পায় না সে কথা। বলে,  
তোমার পটজনে মিলে হবে না, ভুই দে  
ওটুকু বিলিতি মাটি ফেলে বাঁধিয়ে

গোপেন মোড়ল হাসে।—অত টাকা  
থায় গো!

হেই মা! গালে হাত দিয়ে বিস্ময়  
শ করে অটোমা, ফোকা মূখে হেসে  
বলে, দিদয় মোড়লের ভেলের কথা  
না। সেবার, আমরা সব পোষলা  
ত বেরিয়েছি। উপরঝুপুর্ন বিস্টি,  
তিলো থেকে ফিরতে পারি না এমন  
। তার বাপ করলে কি জালিস,  
য দিয়ে পাঁচ বস্তা ধান ঢেলে দিলে  
। মারতে!

গোপেন হেসে বললে, সেই সব লবাবীর  
জনাই তো আজ এই হাল হয়েছে গো  
মটোমা।

অটোমা আপত্তি করে বলে, ও কথা বলিস  
না গুপেন, মানুষের দেয়া কুনোয় না,  
ভগবানের দেয়া ফুরোয় না। তোর বাপের  
তো কই কোন অভাব ছিল না বাবা।

গোপেন কোন জবাব দেয় না, মনে মনে  
শুধু বলে, বাপকে বোকা পেয়ে সা পরেরো  
করিয়ে নিয়েছো, তা বলে আমাকে অত  
বোকা পাওনি।

অটোমা অবশ্য শুধু গোপেনকেই নয়।  
মাকে কাড় পাখ্য তাকেই বলে—হংসকে,  
গিরীনকে, এবার পেসাদকেও বলবে। শব্দ  
দুগুণা পূজার সময়ই নয়, কালী পূজায়  
পট্টি বলির বন্ধে ঘড়া ঘড়া জল ঢেলেও এই  
একই দশা।

কালীতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেইসব  
কথাই তাবছিল অটোমা, আর মনে পড়ছিল

ফেলে-আসা-জীবনের সেইসব দিনগুলোর  
কথা। ওই বাচ্চা ছেলেগুলোর মত অটোমাও  
যখন বড় বড় চোখ নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে  
দেখতো কুমোরদের কারসাজি।

এখন আর তেমন ধানও নেই, ধানও  
নেই। তেমন কুমোরও আসে না আজকাল,  
তেমন পিঁতিমেও হয় না।

বেদীর ওপর খড়ের গায়ে মাটি লেপতে  
কুমোরের দল। একমেটে শেষ হয়ে  
এসেছে।

বাচ্চা ছেলেগুলো আন্ডার শরে, গণেশের  
ইন্দুরটা করে না আগে।

কেউ বলে, মৌরটা আগে করো।  
কুমোরের দল বান দেয় না সেসব কথা,  
এক একবার বিবর্ত হয়ে ছেলেগুলোকে তড়া  
করে। তারা ছুটে পালায় হাসতে হাসতে,  
আগার আসে।

অটোমার মনে পড়ে সেইসব আগেকার  
দিনগুলো। খাওয়া দাওয়া ভুলে, সকাল-  
সন্ধ্যা সব দাঁড়িয়ে থাকতো দিনের পর দিন।  
দেখতো, চোখের সামনে কেমন একে একে  
হাতের আঙুল, নাক মুখে চোখ, চোখে মুখে  
হাসি কটে উঠতো প্রতিমার।

এদের মত কুমোরের দল তখন দু'দিন  
কাজ করেই অন্য গায়ে পালাতো না। প্রথম  
ফোজ শেষ অবশি থাকতো, কাজ শেষে তবে  
জটি নিতো। এখন আর পূজায় প্রাণ  
দেই যেন। সপ্ত বাবদাদার হয়ে গেছে, মনে  
মানে ভাবে অটোমা। দশটা কাজ এক সংশ্ল  
হাতে মেনে, একমেটে কবেই আবাদ পালাবে,  
হঠাৎ একদিন এসে মোমেটে কববে। তারপর  
আবার একদিন হয়তো রঙ করবে প্রতিমার

## কোনোদিন যদি • কোনোদিন যদি

আগ্রামের নতুন নাটক (দুই টাকা)

পারমাণবিক অস্ত্রপরীক্ষায় উদ্ভূত দানব-বায়ুচুল্লী বিশ্ব-মানবের স্বজাতিবধকে  
বার্ষিক করে দিতে বদ্ধপরিকর। আতঙ্কপ্রভ মানব-সমাজের কারণে অবেশন আত  
এদের নিকট পরিত্যক্তের নস্তু। তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধে পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার  
পৃথিবীর বৃকে যে ধ্বংসলীলা ঘটবে পারে তমই বৈদ্যন নিয়ে গড়ে উঠেছে এই  
আত-আধুনিক নাটক।

—এই নাটক সম্পর্কে কয়েকটি বিবরণ—

.....আগ্রামের কোনোদিন যদি এমন একখানি নাটক যা বিশ্বযুদ্ধ এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে  
বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে একেবারে নতুন। দ্বিধাধীনভাবে বলছি, পারমাণবিক যুদ্ধের  
পটভূমিকায় ভূগর্ভস্থ আশ্রয় শিল্পের বিভিন্ন জটিল এবং দেশের মানবকে এমন ভাবের  
মানসিক প্রতিরক্ষা নিয়ে যে বাংলা সাহিত্যে এই মতো নাটক রচনা হয়েছে তা আগে  
ভাবতে পারান।

.....কোনোদিন যদি বিশেষ করেই আমার কাছে আকর্ষণীয়। বিশ্বযুদ্ধের অভিনায়ে  
কোনো নাট্যকারকে অভিনয়দান জানাই।

—মানবধর্মী নাট্যকার সঞ্জিল সেনের জনপ্রিয় নাটক—

মৌ-চোর ২৮ ডাউন ট্রেন ২৮ সন্ধ্যাসী ১।

ইন্ডিয়ানা II ২/১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা ১২

(শি ৩৬৮০)



গায়ে, ঘামতেল দেবে। ডাকের সাজ—তাও কচিং কদাচিং হয়। ওসবের নাকি অনেক খরচ।

সাঁঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোমর টাট্টিয়ে ওঠে, লাঠি নামিয়ে বসে পড়ে অট্টম।

ছেলেগুলোকে বলে, মা দু'গার পূজো তোরা আর কি দেখলি মানিক। এখন আর পূজো বলে মনেই হয় না।

সত্যি, তখন এমনভাবে ছেলেমেয়েদের ডাড়িয়ে দিতো নাকি কুমোররা। বরং ডেকে ডেকে কাউকে সাপ, কাউকে ইঁদুর, প্রজা-শক্তি, টিকিটিকি সব গড়ে দিতো কাজের ফাঁকি ফাঁকি।

নিজের মনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে অট্টম। কুমোরদের বলে, ডাকের সাজ না হলে মানায় না মাকে, বৃঞ্চলে গো।

কুমোররা হাসে। বলে, টাকা না দিলে কি ডাকের সাজ হয় মা।

কখনো অট্টম বলে, তখন সব কুমোর আসতো, পিঠিমে গড়া শেষ করে, মায়ের মুখে হাসি ফুটিয়ে তরে ছুটি নিতো। তোমাদের মত এমন খেপে খেপে কাজ করে শালাতো না।

কুমোররা হেসে বলে তখন যে একটা গায়ের প্রাতিমে গড়েই পেটের ভাত জুটতো! টাকা আর পেটের ভাত! এ ছাড়া যেন কথা নেই। কই তখন তো এসব কথা তারা বলতো না।

অট্টমার মনটা খারাপ হয়ে যায়। মা দু'গার প্রাতিমা গড়ছে, এ কি কম পুণ্যের কথা। এদের মধ্যে পেটের ভাতের কথায় মন মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। তবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। চোখের সামনে কঠোর পাটয় খড়ের মেড় বাঁধা হাল, তার ওপর মাটি, একমেটে, দোমেটে, রঙ সাজ... এ যে কি আনন্দ! ভাসুরের ছোট্ট এক ফেলটা মেয়ে ননীকে কোলে পিঠে করে মানুষ করে যেদিন বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়ে শাখ বাঁজিয়ে উলু দিয়ে বিয়ে দিলে সেদিন যেমন আনন্দ হয়েছিল, এও যেন তেমনি!

বসে থেকে থেকে কুমোররা যখন পুকুরে ডুব দিয়ে বেংৎ গেল তখন উঠলো অট্টম। লাঠিটা তুলে নিয়ে ঠুকঠুক করে বাড়ির পথ ধরলে। ভাবলে, আর কটা দিনই বা আছি। পেসদকে একবার ডাকের সাজ করাতো বললে হয়।

পরমহুতেরই কি ভেবে মাঝপথেই থমকে দাঁড়ালো। না, গিরিজাপ্রসাদকে বলা উচিত হলে না। কি ভাববে পেসদকে? জানে। হয়তো ভাববে মাঝা খরাপ হয়ে গেছে অট্টমার। তা না হলে কালীতলা নিয়ে এত মাঝা বাঁধা কেন তার। যেন একটা প্যাপের প্রস্রাভও বববে চেমেচে বলতে সব কিছু হাল হাতে হবে। বক্তৃতাভাসের মানুষ তো অট্টম। তলতলার সেই দিনগুলোর কথা ভুলবে কি করে! কালীতলায় দাঁড়িয়ে

পূজো দেখতে দেখতে এখনো নেশা হয় যেন।

নিজের মনেই বিড়বিড় করে অট্টম। পুরোনো দিনের কথাগুলো মনে পড়ে যায়, স্বামীর কথা, ভাসুরের ছেলেমেয়েদের কথা। আর বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে।

কথা বলার লোক পেলেই মূখর হয়ে ওঠে অট্টম। হাসে, কথা বলে অনর্গল। অপরের আনন্দ দেখে নিজেও আনন্দ পায়। কিন্তু একা হলেই দুঃখে বেদনায় মুষড়ে পড়ে। সমস্ত বুকটা খাঁ করে ওঠে।

গিরিজাপ্রসাদ ভাবে, বংশী ভাবে, তেমন মানুষটা কেমন করে এমন হয়ে গেল। দিনরাত যার চোখ দুটো ছলছল করতো কোন এক লোকানো বাথায়, বুড়ো হয়ে এমন হয়ে গেল কি করে সে।

অট্টমা নিজেও হয়তো ভাবে কখনো কখনো। আর নিজের মনকেই বলে, বদলে কি আর গেছি আমি? না, বদলায়নি। হাসি ঠাট্টা, অনর্গল কথার আড়ালেই বুকি নিঃস্ব জীবনটা লুকিয়ে রাখতে চেয়েছে।

নিজের মনেই বিড়বিড় করতে করতে কখন যে কোটালপাড়ার দিকে ঠুকঠুক করে লাঠিতে ভর দিয়ে হটতে শুরু করেছে অট্টমা, নিজেই টের পার্যনি।

উদাসের বউয়ের চিংকারে চমক ভাঙলো।

পুকুর পাড়ে চুপ করে খানিক দাঁড়িয়ে শুনলো অট্টমা। দূর থেকে উঁকি দিলো বংশীর বাড়ির দিকে।

দেখলে উদাস সাইকেলটা মাটিতে ফেলে বসে বসে কি করছে, আর উদাসের বউ লক্ষ্মীমণি চিংকার করে গালাগালি দিচ্ছে। বংশীকে কি যেন বলতে এসেছিল অট্টমা। লক্ষ্মীমণির চিংকার শুনে কিছ-ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির পথ ধরলো।

বাবলার কাটা লেগে সাইকেলের চাকা ফুটো হয়ে গিয়েছিল। তাই বসে বসে সারাক্ষল উদাস। আর লক্ষ্মীমণি চিংকার করে গালাগালি দিচ্ছিল।

পর্যসাক্ষি দেবার নাম নেই, সংসারের ওপর এতটুকু মায়া নেই; আর লক্ষ্মীমণির কোলে একটা ছেলেও দেখনি উদাস। তাই সদাসর্বদাই মেজাজটা তিরিঙ্ক হয়ে থাকে।

কিন্তু এমন তো ছিল না উদাস। পশ্মকে দেখার পর লক্ষ্মীমণির মেজাজও যেন আরেক পদা চড়ে গিয়েছিল।

বনপলাশিতে উঠে এলা পশ্ম আর পশ্মর বাপ পাঁচু কোটাল। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে এলো বংশীর সঙ্গে।

সেই প্রথম পশ্মকে দেখলো উদাস। দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওর বকের ভেতর পর্যন্ত একটা মোচড় দিয়ে উঠলো। এ যেন সোনা ফেলে দিয়ে ধুলোমুঠি আঁচলে বাঁধার মত। চেয়ে

চেয়ে পশ্মর রূপ দেখলো উদাস, তার হাসি, তার কথা বলার উচ্চ। এমন মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক করেছিল বংশী। অতঃপর মেয়েটাকে একবার চোখের দেখাও দেখে চায়নি উদাস। ড্রাইভারীর নেশায় তখন ডুবে আছে ও। ভেবেছে লক্ষ্মীমণির বিয়ে না করলে ড্রাইভারী শেখার সুযোগ কেড়ে নেবে লক্ষ্মীমণির বাপ।

পশ্মর মনেও একটা কৌতূহল ছিল। বাপের কাছে শুনছিল ও, বনপলাশির উদাস কোটালের সঙ্গে তার বিয়ে হবে।

মনে মনে তা নিয়ে এক-আধটু স্বপ্নও হয়তো দেখেছিল।

পাশের গায়ে মামার বাড়িতে গিয়েছিল ও। হঠাৎ খবর এলো উদাস আর তার বাপ এসেছে মেয়ে দেখতে। গাড়ি জুতে তখনই পশ্মকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল তার মামা।

কিন্তু এসে পেঁছলো যখন, শুনলো, উদাস চলে গেছে। মেয়ে দেখবে না সে, বিয়ে করবে না এখনো।

সোঁদন কথাটা শুনে মনে অঘাট পেয়েছিল পশ্ম। ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছে, সে দেখতে রূপসী, কোটালদের ঘরে এমন মেয়ে মেলে না। যেমন তেমন মেয়ে পেতেও যেখান মটো মটো টাকা লাগে, সেখানে তার মত মেয়েকে বিয়ে করতে চায় না উদাস, ভারতেই পারেনি পশ্ম।

কি আছে উদাসের! ড্রাইভারী শিখতে এই বা। উদাসের বিয়ের খবরটাও পশ্মর কানে গিয়েছিল, আর তাই লক্ষ্মীমণিকে দেখার এত উৎসাহ ছিল। ভেবেছিল, না জানি পশ্মর চেয়েও সুন্দর ব্যক্তি। তা না হলে পশ্মকে ফেলে সে মেয়েকে বিয়ে করবে কেন উদাস।

আর, আর ভেতরের ভেতরে উদাসের ওপর একটা প্রতিশোধ নেবার বাসনাও যেন জেগে উঠলো পশ্মর মনে।

তাই সময় পেলেই এসে হাজির হতো ও উদাসের কাছে। গ্রাম্য সম্পর্ক টেনে লক্ষ্মীমণিকে বলতো, বুন। আর উদাসকে ডাকতো বোনাই বলে। ঠাট্টা রসিকতা লেগেই থাকতো মুখে।

ভোর বেলাতোই একবার চুঁ মেরে যেত। বলতো, কি গো বোনাই, নেপ মুড়ি দিয়ে শুষে আছো নিকি? বলি বুনটাকে আমার ছেড়ে দাও গো, ওর কাজ আছে অনেক।

কখনো ঘরে গিয়ে উঁকি দিতো। লক্ষ্মীমণিকে বলতো, রোদ উঠলো মাথার ওপর, আর ফিসফিস করিস না লো।

সব ব্যাপারেই রসিকতা করে কথা বলতো পশ্ম। আর রাগে জ্বলে যেত লক্ষ্মীমণি। উদাসও রাগতো; তবু বলতো না কিছু।

রাগ হবারই তো কথা। মনের মিল নেই যাদের, দু'জনে দু'জনকে যখন এক-বারেই সখ করতে পারে না, তখন কেউ পীরিত ভালবাসা নিয়ে রসিকতা করলে চটে, উঠবে না?



উদাস কোন কোন দিন আড়ালে বসতো, কাটা ঘায়ে আর নূনের ছিটে দিও না পদ্ম, বুকের জলালাটা তোমার বাগ্প শব্দে আরো লগ্ন করে ওঠে।

শব্দে খিলখিল করে হেসে উঠতো পদ্ম। বলতো লটের মতন কথা কইছো তুমি বোনাই। বুকের জলালাটা কিসের বটে, শুন।

উদাস বিষয় মুখে বলতো, সে জলালা তুমি বুঝবে না গো বুঝবে না। ফুল-কাটার শয্যা শয়ন আমার, যেদিক পানে ফিরে শব্দই না ব্যানে, কাটা ভুঁকবে গায়ে।

শব্দে আরো সমাধে হেসে উঠত পদ্ম। বলতো বুকের আমার বলে দেবে!

উদাস এবার দিতো, সে আমিই বলি ছাকে, পুকেছড়াপা নেই গো আমার। পণ্ড কথার মানুষ আমি।

কথায়তো বসার সময় উদাস কোন কোনদিন বলে যেত। অথ তা মধ্যে পদ্ম বুকের পারের জলালাটা কোথায়। আর উদাসকে অস্বস্তি দেখে হতো ঘুসাই হতো পদ্ম। কোন দিকের অপমানটার প্রতিশোধ নিচ্ছে এমনটা তার বসিকতা করতো আবার। একদিন তার যে তাঁচ্ছন্দা দেখিয়েছিল উদাস, চোখের দেখাত দেখতে চায়নি, তারই জবাব যেন।

কিন্তু লক্ষ্মীমণি ঠিকই মনে থাকতে পারতো না। প্রথম প্রথম পদ্মর ঠাট্টা শব্দে উদাসকেই গলাগলান দিতো। তারপর ধীরে ধীরে কোন কোন বসে কোন একটা সম্ভেদ তাঁকি দিতে শব্দে, কবলো লক্ষ্মীমণির মনে। এত হেসে হেসে কথা বলে কেন সে উদাসের সঙ্গে। আর উদাসও যেন পদ্ম একেই খুশী হয়। রসিয়ে রসিয়ে কথা বলে গল্প করে।

প্রথম প্রথম ঠাট্টা একটু হেসে দিয়ে দিয়ে কথা বলতো লক্ষ্মীমণি, আড় চোখে তাঁকিয়ে দেখতো পদ্মকে আর উদাসকে। হাসি হাসি মুখে তাদের গল্প করত দেখতো, আর তাদের যেত ভেতরে ভেতরে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর রাগ চোখে রাখতে পারেন না। হাতরাবের পাড়িতে ঘন ভাড়া নতে গিয়েছিল সে, ফেরার পথে দেখলে, লটে বসে বাসন মাড়ছে পদ্ম, আর উদাস তার সাইকেলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে।

দূর থেকে দুজনকে দেখেও কিছু বললে

না লক্ষ্মীমণি, মনের রাগ মনেই পুবে রাখলে। ভাললে, পদ্মকে বুকের ওপরই একদিন বলবে। এ-বাড়িতে আসতে নিষেধ করে দেবে।

আরেকদিন বাড়ি ফিরেই দেখলে কোলে পদ্মকো শাকের ঝড়ি নিয়ে শাক বাছছে পদ্ম ঘরের পৈঠেতে বসে, আর উদাস একটু দূরে দাঁড়িয়ে গল্প করছে।

লক্ষ্মীমণিকে দেখেই মূখ্যচোখের ভাব বদলে গেল উদাসের। সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে ফেটে পড়লো লক্ষ্মীমণি। কক্ষণ রুদ্ধ গলায় চিৎকার করে উঠলো, সে।

বললে, আমার ঘরকে আর আসনি না তুই পদ্ম।

—ক্যানে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে পদ্ম।

লক্ষ্মীমণি চিৎকার করে উঠলো আমার। —এটা পীড়িত করার ঠাই নয় তোরা, লাগারকে নিয়ে রাসের কথা কইতে হয়তো বাড়ি সন্দীর্ষ পাড়কে যোয়ে কর।

সন্তুষ্ট বিস্ময়ে, লজ্জায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো পদ্ম। তারপর একবার উদাসের মুখের দিকে তাকিয়েই ঘর ছেড়ে চলে গেল।

আর সেইদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করলে লক্ষ্মীমণির কাছ থেকে উদাসকে সে ভিনিয়ে নেবে। উদাসের জন্যে সেই প্রথম যেন একটা সহানুভূতি বোধ করলে। মনে হলো, মানুষ্টার মনে সত্যিই বুঝি কোন শাস্তি নেই।

দিনে দিনে উদাসের ওপর মায়্য পড়ে গেছে পদ্মর। মনে হয়েছে মানুষ্টার মন থেকে দেহান্তক যদি মাড়ে নিতে পারে।

আর উদাস অন্যরোধ করে বলেছে, ও উইনীর কথাটা তুমি কানে নিও না পদ্ম। আমার ঘর আর তোমার ঘর পেথক নয়।

তা শব্দে হাসি হাসি মুখে মূগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় উদাসের চোখে চোখ রেখে। বলে, আমার লেগে তোমার ঘর ভাঙবে, আমি চাই না বোনাই।

উদাস পদ্মর হাতখানা চোপে ধরে। বলে, আমার ভাঙা বুকেটা জোড়া লাগবে পদ্ম। বলে অসহায়ের মত তাকিয়েছে উদাস।

তা দেখে পদ্মর বুকেও বাধা লেগেছে, চোখ ছলছল করে উঠেছে তার। উদাসের অনুদয় ভরা চোখের দৃষ্টিকে ফিরিয়ে দিতে পারেনি।

ধীরে ধীরে পরস্পর পরস্পরের কাছে এসেছে, দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়েছে দুজনে।

তারপর সেই অন্ধকার রাত্রি। গোপনে বেরিয়ে এসেছে উদাস তার ঘর থেকে। এসে অপেক্ষা করেছে পদ্মরের পাড়, অন্ধকারে। পদ্মর ছায়াশরীরটাও ধীরে ধীরে এগিয়ে এসেছে। আর অন্ধকারের মধ্যে দুটি ছায়া-শরীর আঁকাবাঁকা পথ ধরে এগিয়ে যেতে যেতে মিলিয়ে গেছে।

পরদিন থেকেই উদাস জেগে উঠেছে একটা নতুন মানুষ হয়ে। দাম্ভ পালের আচ্ছাদ গিয়ে বলেছে, একটা বাধা লাগিয়ে দাও দাম্ভদাদা!

এমনিভাবেই দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছিল।

এমন সময় হঠাৎ একদিন লক্ষ্মীমণিকে এসে বললে উদাস, পদ্মকে আমি বিয়ে করবো।

সন্তুষ্ট বিস্মিত চোখ তুলে উদাসের মুখের দিকে তাকাল লক্ষ্মীমণি।

উদাস আবার বললে, পদ্মর বাপকে বলেছি, মত দিয়েছে পাঁচু কোটাল।

কেন কথা বললে না লক্ষ্মীমণি; কিন্তু তার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল উদাস। একটা ক্ষাপা বেড়াল যেন রোয়া ফুলিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

হঠাৎ ঢালা থেকে কাটারীটা বের করে নিয়েই ছুটে বেরিয়ে গেল লক্ষ্মীমণি। পাঁচু কোটালের ঘরের দিকে। অন্ধকারে তাকে দেখতে পেল না উদাস।

কিন্তু পদ্ম কেন যে শেষ পর্যন্ত উদাসকে একটা কথাও না জানিয়ে চলে গেল, কোথায় গেল, খুঁজে পায় না উদাস।

কালীতলার সামনে দিয়ে যেতে যেতে প্রতিমার দিকে চোখ পড়ে তার। কুমুদারের দল মাটি দিচ্ছে প্রতিমার গায়ে। আর কটা দিন তো মাঠ বাকী। ওদিকে যাত্রার প্রিহাসাল চলছে প্রতি রাতে। কিন্তু কই, আগের মত কোন উৎসাহই পাচ্ছে না যেন উদাস।

শার জন্যে গলা ফাটিয়ে অভিনয় করবে সে। কেউ তো মূগ্ধ চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলবে না, তোমার মূগ্ধে কে'দে কে'দে চোখ রাজা করেছে সবাই, তুমি লট বট গো বোনাই, পেঁকতো লট!

(ক্রমশ)





## পরিচ্ছদে শালীনতা

মাননীয় দেশ সম্পাদক মহাশয়,  
সম্প্রতি 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত 'পরিচ্ছদে শালীনতা' নামক প্রবন্ধে শ্রীমতী এনাম্মী চট্টোপাধ্যায় শাড়ী পরিহিতা ভারতীয় নারীসমাজ থেকে শূন্য করে কবি ও সাহিত্যিকদের পর্যন্ত তাঁর কলমের আঁচড়ে মসীলাঙ্কিত করেছেন। সবশেষে তিনি একটি সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন যে, 'সভাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম পাঠ গ্রহণ করতে আমাদের এখনো বহু যুগে বিলম্ব আছে।'

এই জাতীয় উত্তির আকস্মিকতা হত-চাকিত মনে অনিশ্চয়ভাবই একটি প্রশ্ন জাগে ওঠে : সভাতার সংজ্ঞা তবে কি? তার নিশ্চয়ন কি শুধু বাইরের আবরণেই পরিস্ফুট এবং কেবলমাত্র বেশ পরিবর্তনই আয়ত্ত করা যায়, সভাতা কি এতই অনায়সলভা? সভাতার এই বিশ্ব-বিদ্যালয়টিই বা পৃথিবীর কোন মহাদেশে অবস্থিত? শাড়ী পরে তার তোরণস্বর অতিক্রম করার এত বড় দুর্লভ বাধা কি? সভাতার এই তথাকথিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে কি একহাটু কাদাজল? তা যদি হয়, তা হলে বলব যে, উক্ত প্রবন্ধের লেখিকা সেই কাদাজল নির্বিচারে ও নিঃসংকোচেই চারিদিকে ছিটিয়েছেন।

প্রাচ্য আদর্শের দোহাই দিয়ে, বিবর্তনের টেকে পাশ কাটিয়ে আজও যারা শাড়ীকে আঁকড়ে ধরে রেখেছেন, লেখিকা যে শুধু তাঁদের উদ্দেশ্যই বিদূষাবাগ নিঃস্পন্দ করে ক্ষান্ত হয়েছেন, তা নয়। বৈষ্ণব মহাজনের থেকে শূন্য করে আজ পর্যন্ত যত কবি, যত সাহিত্যিক শাড়ীর কথা প্রসঙ্গ-ভ্রমে ও উল্লেখ করেছেন, তাঁরাও এ থেকে নিষ্কৃতি পাননি। অরসিকের কাছে রসের নিবেদন যুগে যুগেই ব্যর্থ হয়েছে। এর মধ্যে নতুন কিছু নেই।

আমাদের সাহিত্য থেকে শাড়ীকে বাদ দিলে যা থাকে তা হ্যামলেটবিহীন নাটকেরই সমুদ্র—এটিও আর একটি অতিশয় উপমা। ভারতীয় সাহিত্যিকরা চিরদিনই অস্তরের সৌন্দর্যকে বাইরের রূপের ওপরে প্রাধান্য দিয়েছেন। তবে যেহেতু ভারতীয় মেয়েরা শাড়ী পরে থাকেন, সেই কারণেই ভারতীয় সাহিত্যে শাড়ীর প্রসঙ্গ বারংবার উল্লেখিত হয়েছে। কারণ, শাড়ীর মতন এমন সুন্দর ও লবণময় পরিচ্ছদ যে শিপীর মনে সাড়া জাগাবে না, এ কথা মনে কর ইঁ ভুল। সেইজন্যে মেয়েদের শাড়ী পরার জন্য সাহিত্যিকদের দেখী করাটা যুক্তিসঙ্গত নয়। রবীন্দ্রনাথ বা বৈষ্ণব কাবিরের কেউ যে Christin Dior-কে জীবনের আদর্শ করেন নি, সে কথা বলাই বহুদূর।

## আলোচনা

প্রাকৃতিক দুর্যোগের সময় কলকাতার রাজপথে শাড়ী পরিহিতা মহিলাদের দুর্দশা উক্ত প্রবন্ধে লেখা ও রেখায় সময়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। কিন্তু শীতপ্রধান দেশে যখন থার্মোমিটারের পারা শূন্যের নীচেও তিরিশ ডিগ্রি নেমে যায়, অথবা সারা রাতের তুষারপাতে রাস্তায় প্রায় এক ফুট বরফ জমে যায়, তখন কেবলমাত্র স্বচ্ছ নাইলনের মোজায় পদযুগল আবৃত করে রাস্তায় হাটার কষ্ট কি তার চেয়ে কম?

আমাদের দেশের শাড়ীকে লেখিকা অর্জিত করেছেন 'অতি বিষম অগ্নাবরণ' বলে। কেননা, তাঁর মতে শাড়ীর লালিত্যের আড়ালে আমাদের সাবলীনতা, আশু-প্রত্যয়, ব্যক্তিস্বাভাঙ্গা সব কিছু চাপা পড়েছে। শাড়ী পরে ইংলিশ চ্যানেল সাঁতার দেওয়া অবশ্যই অসম্ভব—সে ক্ষেত্রে তদুপযোগী পোশাক পরিধান করলে কেউ আপত্তি তোলেনি বা তুলবে না। কিন্তু ঐ শাড়ী পরেই আমাদের দেশের কৃষক-শ্রমিক শ্রেণীর মেয়েরা স্বচ্ছন্দে ক্ষেতের কাজ করছে, কারখানায় খাটছে, দরকার হলে ইন্ট মাথায় করে ভার্য ওপর দিয়েও উঠে যাচ্ছে। তৎসত্ত্বেও এ কথা স্বীকার করব যে, অনেক সময় কর্মক্ষেত্রে শাড়ী অসুবিধার সৃষ্টি করে। কিন্তু যে-জাতীয় আশুপ্রত্যয় ও ব্যক্তিস্বাভাঙ্গা শুধু একখানি কাপড়ের আড়ালেই চাপা পড়ে যায় তা চাপা থাকাই ভালো, তা প্রকাশের যোগ্য নয়। ইংরাজীতে একটি কথা আছে—রূপের গভীরতা চমৎ পর্যন্ত। কিন্তু হতভাগ্য ভারতরমণীদের আশুপ্রত্যয় ও ব্যক্তিস্বাভাঙ্গা কি তার থেকেও অগভীর? তা কি শুধু বাইরের আবরণেই প্রকাশমান, তার সঙ্গে কি মস্তিষ্ক বা হৃদয়ের কোন সংযোগ নেই? শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের মতে শাড়ীই আমাদের সলঙ্ক, সংকুচিত ও ম্হিবাগ্নস্ত করেছ। লঙ্কা জিনিসটা নিন্দনীয় কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের দেশের ছেলেদের স্বভাবের সংকোচ ও ম্হিবার জন্য লেখিকা কাকে দায়ী করবেন? চারিত্রিক দুর্বলতার জন্য পরিচ্ছদকে দোষী করাটা উঠানের ওপর অনর্থক দোষারোপের পর্যায়ে পড়ে। চরিত্র জিনিসটা দরজীকে ফরমাশ দিয়ে বানানো যায় না, তার জন্যে প্রয়োজন বহুদিনের সাধনা। আর লালিত্য ও আশুপ্রত্যয় কথা দুটি পরস্পরবিরোধী নয়।

জাপানের অমৃত্যু এতদিন কিমোনো চাপা ছিল এবং এখন তার পুনরুত্থার হয়েছে এ সংবাদটি কোন সূত্রে প্রাপ্ত তা না

জানা সত্ত্বেও বলব যে, খবরটি অত্যন্ত আশ্বাসজনক। তা হলে আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে যদি আবার যুদ্ধ বাধে, তা হলে নিউক্লিয়ার বোমা কেন, মেগাটন বোমা পর্যন্ত জাপানে ব্যর্থ হবে। অধুনা অব্যবহার্য কিমোনো দিয়েই জাপান আত্ম-রক্ষা করতে সক্ষম হবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ চিহ্নের অন্তর্গত 'যাহা লইয়া আমরা যুগের উপযোগী হইব না.....' এই বাক্যটিও কোথা থেকে উদ্ভূত করা হয়েছে বোঝা গেল না। কিন্তু এটি যদি মৈত্রৈয়ী সেই বিখ্যাত বাণী 'যে নাহং নামতা স্যাম...এর প্যারোডি হয়, তা হলে দুঃখের সঙ্গেই বলতে বাধ্য হব যে, ভারতীয় দর্শনের এজাতীয় বিকৃতিসাধন না করলেই ভাল হত।

বিশেষত, 'যুগের উপযোগী' এই কথাটি আধুনিককালে অত্যন্ত ভয়াবহ। পশ্চিমের মেয়েদের বেশভূষায় যুগোপযোগিতার ধূয়া আজ উদ্ভাসিত হয়ে চলেছে। সেখানে আজ যা লেটস্ট স্টাইল, কাল তা আউট-অফ-ডেট। সেখানে বসন্তের ফ্যাশন হেমন্তে মরাপাতার মতন ঝরে পড়ে যায়। পরের বসন্তে আবার প্রয়োজন হয় নতুন পোশাকে। আমাদের দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় এজাতীয় যুগোপ-যোগিতা সহ্য হবে না। শাড়ীর সপক্ষে একটি প্রচণ্ড যুক্তির অবতারণা লেখিকা নিজেই করেছেন। 'শাড়ী পরতে দরজীর শরণাপন্ন হতে হয় না। শরীরের ট্রান্সবান্ধর সঙ্গে শাড়ীর মাপের কোন তারতম্য হয় না।' এক কথায় শাড়ী সর্বজনীন। আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ পল্লীরমণীর মধ্যে কজনের তাঁতী ও দরজী উভয়ের চাহিদা মেটাবার মতন সমর্থন আছে? এই নিশ্চয় ও লঙ্কাকর সত্যটি সন্দেহে আমাদের সচেতন হবার সময় এসেছে।

কর্মক্ষেত্রে শাড়ীর অনুপযুক্ততার জন্য যদি কেউ বিদেশী পোশাক পরতে চান ও তদনুযায়ী আর্থিক সচ্ছলতা যদি তাঁর থাকে, তা হলে তা নিয়ে আপত্তি করব না। সমালোচনা যা হয় তা হয় পরিচ্ছদে যারা বিকৃত রুচির পরিচয় দেন তাঁদের বিরুদ্ধে। অনেক আধুনিক এমন ধরনের শাড়ীজামা পরে থাকেন—যার চেয়ে সূর্যচি-সম্মত বিদেশী পোশাক অনেক শোভন। যে শাড়ীকে শালীনতার প্রতীক বলা হয়ে থাকে, তা স্মৃতিস্বচ্ছ নাইলনের শাড়ী নয়। রুচিবিকৃতি সূক্ষ্ম মনোবৃত্তির পরিচায়ক নয় এবং তা বিদেশী মেয়েদের গ্রীষ্মবেশের নজির দেখিয়ে সমর্থনযোগ্যও নয়। অপর পক্ষে ওদের দেশের মেয়েদের পোশাকের যে নরমোভিরাহ বর্ণসম্মিলন ও সূক্ষ্ম সৌন্দর্য-বেশের পরিচয় পাওয়া যায়, তা তো এখানে বিশেষ দেখা যায় না। অনেকের মনটাই অনুকরণ করতে হবে আর ভালটা গ্রহণ



করার বিষয়ে উদাসীন থাকব—এটাই বা কেমন মনোভাব?

শাড়াই বিপক্ষে হয়তো আরো অনেক ভয়ঙ্কর যুক্তি খাড়া করা যায়, কিন্তু সমস্যাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশী পোশাক পরতে বলা হবে কাদের? বিবর্তনের স্রোতে গা ভাসাবার সামর্থ্য কতনের আছে? যাদের পায়ের ছেঁড়া চটিই জোটে না, তাদের হাইহীল জুতো পরতে উপদেশ দেওয়াটা রুটির অভাবে কেবল খেতে বলার মতনই হাস্যকর। সমগ্র দেশের জনসাধারণের কথা ধরলে দেখা যাবে যে, আমাদের বেশে যারা ছাতি বা বর্ষাতি ব্যবহার করতে পারেন, তাঁরা অসাধারণ। সাধারণ লোকের আঁকাবংশেরই একটি বংশই অর্ধবৃত্তীয়—কি শীতে, কি বর্ষায়, ভারতীয় নারীদের শাড়ী পরার সমস্যা আজ যারা কাতর হয়ে পড়েছেন, তাঁদের পাশ্চাত্যের ঔজ্জ্বল্যে বিভ্রান্ত চোখের দৃষ্টিতে ফিরিয়ে নিলে যেতে অনুরোধ করি ভারতের গ্রামাঞ্চলের সেইসব দরিদ্র মেয়েদের প্রতি, যাদের শাড়ীতে তালি দেবার বস্ত্রখণ্ডটিও ভিক্ষা করে নিতে হয়, অথবা কলকাতারই অস্তর্গত সেইসব গোয়ালু-যেখানে ঘড়ির সত্বরের পাশে গোরুমেহিষের শাবকের সাথে একসঙ্গে বেড়ে উঠে ভারতের ভবিষ্যৎ প্রজন্ম। সেখানে পলকমাত্র দৃষ্টিপাত করলেই শালীনতা রক্ষার নিনাদরূপ অক্ষমতা দেখে ইচ্ছাকৃত অশালীনতা আপনা থেকেই লজ্জা পাবে।

অমিতা রায়  
কলকাতা

২

সম্পাদক "দেশ",

সবিনয় নিবেদন।

গত এগার সংখ্যার দেশে শ্রীমতী এম্মাকী চট্টোপাধ্যায় পরিচ্ছদে শালীনতা প্রসঙ্গে যে মতামত প্রকাশ করেছেন তা একাধিক ক্ষেত্রে পরস্পরবিরোধী।

শ্রীমতীর অনুচ্ছেদের শেষ লাইন থেকে শুরু করা যাক। "পরিচ্ছদে হুম্ভতার চিহ্ন দেখে আজকে যারা কৃষ্টি কৃষ্টি বলে আত্ম-নাশ করছেন, কে জানে ইতিহাস হয়তো তাঁদের প্রতি কৌতুকভরে দৃষ্টিপাত করছে।" এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনা বলি। এক বিশেষ পরিচিতাকে হুম্ভদৈর্ঘ্যের জামা কেন পরেন জিজ্ঞাসা করেছিলাম। উত্তরে বলেছিলেন, উনি কনভেন্টে পড়া মেয়ে, গ্রামীণ নন। কথায় কথায় ভেনেজুয়েলা-ফেরত এক বিদেশী কদলোক বলেছিলেন যে, সেখানে পুরুষদের শর্টস পড়ে রাস্তায় বেরোনো বেআইনী। এবার প্রশ্ন করি, লেখিকা যখন "হুম্ভতার" কথা লিখেছেন তখন পরিচ্ছদে "স্বচ্ছতার" কথা কেন লেখেননি? পাক শ্রুটিটের মোড়ে একাধিকবার এক মহিলাকে দেখেছি যার ব্রাজ্জ স্বচ্ছতার এক অপূর্ব নিদর্শন। দুশ

অন্তর্বাস প্রদর্শনে প্রকট। পূর্বোক্ত মন্তের বিরোধী "বলা বাহুল্য, এক শ্রেণীর লোক যাক্ষ্মন দেশে যদাচারে বসবাসী নন।"

শাড়াই সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়েও লেখিকা বস্ত্রবোর খেই হারিয়ে ফেলেছেন। একবার বলেছেন, "শাড়াই অগণিত সুবিধা সম্বন্ধে আমাদের মতশৈশব থাকার কথা নয়।" তারপর আর এক জায়গায় বলেছেন, "কিন্তু এই অতি বিষম অগ্ন্যবরণ আৰ্জ্ব করেছে মেয়েদের আত্মপ্রত্যয়, বৃদ্ধ করেছে তাদের স্বাভাবিক সাবলীলতা, অঙ্কুরে বিনাশ করেছে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের বীজ।" উচ্ছ্বাস-সোচ্ছ। যতদূর জানি, সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়ক শাড়াই পরেই দরবার করেন: এবং বিদেশ ভ্রমণও শাড়াই পরে করেন। শাড়াই ওনার আত্মপ্রত্যয় আৰ্জ্ব করেছে কিংবা স্বাভাবিক সাবলীলতা বৃদ্ধ করেছে এমন কোন সংবাদ আমার পাইনি।

সব বস্ত্রবোর পর উনি যে লাইন—যাহা দাবা: আমরা যুগের উপযুক্ত না হইব তাহা নইয়া আমরা কি করিব?" লেখিকা জানিয়েছেন, দুঃস্বাদ্য কোটেশনের অভাব হয় না।—উদ্ধৃত করেছেন তাতে স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, "জাপানকে অমৃত্যু লাভ করতে কিমোনা উৎসর্গ করতে হয়েছে" সেইজন্য ভারতবর্ষকে অমৃত্যু লাভ করার জন্য উনি কি শাড়াই উৎসর্গ করতে সুপারিশ করেন?

যদিও লেখিকা অত্যাধুনিক বাটনিকদের আলোচনা থেকে বাদ দিতে বলেছেন, তথাপি মনে হয় এই বাটনিকদের বহুল প্রভাব ওনার অবচেতন মনে। কারণ প্রবন্ধ পাঠের পর মনে হয় পরোক্ষে উনি অত্যাধুনিকতার পক্ষেই ওকালতি করেছেন। বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার মাধ্যমে পরিচ্ছদের অসুবিধা দূর করার চেষ্টা গ্রহণীয়। নকলনিবসীতে প্রবৃত্ত হওয়ার কোন কতিংগ নেই। ইতি—

নরেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
কলিকাতা-৪০

### বাংলা ছন্দ : পয়ার

"দেশ" সম্পাদক সমীপেবু

মহাশয়,

"দেশ"-এর ৬ষ্ঠ ও ৭ম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন বসু, "মানসী"-কাব্যের ছন্দ প্রসঙ্গে বাংলা ছন্দের তানপ্রধান রীতিকে পয়ার নামে পরিচিত করতে চেয়েছেন। তার উত্তরে ১০ম সংখ্যায় শীলরতন সরকার এবং ১২শ সংখ্যায় সামসুল হক মহাশয় আলোচনার সূত্রপাত করে বিষয়টিকে কৌতুকপ্রদ করে তুলেছেন। এ বিষয়ে শীলরতনবাবু বিষয়টিকে অনেকখানিই স্পষ্ট করে তুলেছিলেন কিন্তু সামসুল হক মহাশয় আবার অনেকখানি প্রান্তিবিলাসের আশ্রয় নিয়েছেন বলেই সংক্ষেপে কিছু বলতে চাইছি।

শীলরতনবাবু ঠিকই বলেছেন, পয়ার বাংলা ছন্দের কোন প্রকৃতি নয়, আকৃতি।

অপভ্রংশের ১৬ মাত্রার পাদাকুলক ছন্দ থেকে বাংলা উচ্চারণ রীতির বৈশিষ্ট্য অনুসারে (আদ্য শ্বাসঘাত ও পোতাস্বরবর্জন) ১৪ মাত্রার পয়ারের জন্ম। এই পয়ারের ৮, ৬-এর বন্ধন সূত্রান্বিত এবং অর্ধমিল অবশ্যকর্তব্য। জাতি বিচারে বাংলা ছন্দ তিন প্রকার: শ্বাসঘাতপ্রধান বা স্বরবৃত্ত, ধ্বনিপ্রধান বা মাত্রাবৃত্ত এবং তানপ্রধান বা অক্ষরবৃত্ত। এই তিন প্রকৃতিতেই পয়ার লেখা হয়েছে, তার কিছু কিছু উদাহরণ শীলরতনবাবু দিয়েছেন এবং বহু দেওয়া যায়। সুতরাং পয়ার কোন ছন্দ নয়, ছন্দরূপ বা প্যাটার্ন। সোনার অলংকারের ওপর যে নকশা কাটা যায়—তা আবার রূপার অলংকারের ওপরও কাটা যায়—তাতে যে পার্থক্য ঘটে তা ধাতুগত, নকশাগত নয় অর্থাৎ প্রাগত্ত, দেহগত নয়। কিন্তু বৃন্দাবনবাবু দেখেই প্রাণ বলে গণ্য করে কিছুটা বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেছেন।

তবে এ প্রান্তিও কার্যকারণ সম্পর্কশূন্য নয়। পয়ারের একটি শক্তি আছে, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন "শোষণশক্তি"। তার ফলে যথেষ্ট যুগ্মধ্বনি ব্যবহার করলেও ছন্দের কোন গুটি হয় না অর্থাৎ ১৪ মাত্রা বজায় থাকে। আবার তানপ্রধান ছন্দের মূলে বৈশিষ্ট্য যুগ্মধ্বনির সংকোচন ও একমাত্রা প্রান্তি। তার ফলে তানপ্রধানের অন্তর্নিহিত তানপ্রবাহে যুগ্মধ্বনিগলি খাপ খেয়ে যায়। এই যোগাযোগের ফলেই পয়ার ও তানপ্রধান একাত্ম হয়ে উঠেছে। প্রকৃতি ও আকৃতি, প্রাণ ও দেহের মূলগত পার্থক্য আজ আর লোপিত নয়। তাই তানপ্রধানকে পয়ার বলে সে অপরাধ অমার্জনীয়ও নয়। ইতি—

করুণাময় মজুমদার  
বাগজলা, দমদম

### লন্ডনে ভারতীয় ছাত্র

"দেশ" পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় সমীপেবু মহাশয়,

বিগত ১০ম সংখ্যা (২৯ বর্ষ) "দেশ" পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সিদ্ধার্থ মৃধা-পাধ্যায় লিখিত "লন্ডনে ভারতীয় ছাত্র" নামক পত্রটি পাঠ করিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলাম। সিদ্ধার্থবাবুর সমালোচনা নিম্নচয়ই সম্যগোপযোগী। কিন্তু দুঃখের সত্ত্বেও আমি বলিতে বাধ্য যে, বি বি সি টেলিভিশনে সেই আলোচনা সভায় সিদ্ধার্থবাবু এবং অন্যান্য ভারতীয় ছাত্র যথেষ্ট প্রশংসনীয়ভাবে আমেরোস-এর বস্ত্রবোর প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই—যাহার জন্য সমস্ত ভারতীয় দর্শক হতাশ হইতে বাধ্য হইয়াছিল। আমি মোরোস ভারত সরকারের গোয়া নীতি সম্পর্কে যে মতামত বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তা অতিশয় নিদানীয় সম্ভেদ নাই। কিন্তু সেই মতামতের প্রকৃত সমালোচনা করার সুযোগ দেই সভার ছিল, কিন্তু



সিদ্ধার্থবাবু কিংবা কোনও ছাত্রই তীব্রভাবে সমালোচনা করেন নাই। তা করিলে আমরা সকলে আরও আনন্দিত হইতাম। দেশ প্রতিষ্ঠাকালে পত্র লিখিয়া মিঃ মোরেস-এর সমালোচনা করা সময়োপযোগী বটে কিন্তু যথার্থভাবে সামান্যসামান্য বাসিয়া সমালোচনা করা অধিকতর প্রশংসনীয় হইত।

রানী এলিজাবেথের ভারত যাত্রার প্রাক্কালে লেখেন মিঃ মোরেস। কলিকাতা মহানগরী সম্পর্কে একটি ধারাবাহিক অনুষ্ঠান প্রচার করেন। এবং প্রতিটি ফিল্ম-এর চিত্রনাট্য লেখেন মিঃ মোরেস। কলিকাতা মহানগরী সম্পর্কে যে ফিল্মটি দেখানো হয়, তাহা দেখিলে বাঙ্গালী কেন, যে কোনও ভারতবাসী লজ্জাবোধ করিবেন। অবিলম্বে কলিকাতার মাননীয় মেয়র মহাশয়কে অনুরোধ জানাইয়া একটি পত্র লেখা হয়—তিনি যেন এর প্রতিবাদ করেন এবং পত্রের আর একটি অনুলিপি লন্ডনের হাই কমিশনারকে দেওয়া হয়। প্রতিবাদ দ্রুতের কথা, কেহ পত্র প্রাপ্তির সংবাদটুকুও জানান নাই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ঠিক কিছুদিন আগে চিকাগো সম্পর্কে অনুরূপ একটি ফিল্ম বি বি সি টেলিভিউনে দেখানো হয়। চিকাগোর মেয়র শৃংখলা প্রতিবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, আটলাণ্টিক অতিক্রম করিয়া বি বি সি-র কর্মকর্তাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যান। কলিকাতার মেয়র প্রতিবাদ না করেন, কেনও অনুস্থান করিয়াছিলেন কী? আমাদের হাই কমিশনারই বা কী করিয়াছিলেন জানিতে ইচ্ছা করে। ভারতবর্ষ এবং ভারত সরকার সম্পর্কে মিঃ মোরেস-এর বিভিন্ন বিবৃতি মিস্ত্রীসহ সন্দেহ নাই কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে আমাদের নিজস্বের নিষ্কর্তৃত্বও কী মিস্ত্রীসহ নয়?

চিতি

ডাঃ চুনীলাল রায়  
নিউ ক্যাসেল

### বাংলার গ্রাম

‘দেশ’ সম্পাদক মহাশয় সমীপে, ‘বাংলার গ্রাম’ সম্পর্কে গঠনমূলক আলোচনা আরও ব্যাপকভাবে হওয়া বাঞ্ছনীয়। পঞ্জীয়নের বর্তমান দুর্দশার জন্য আমার পূর্ববর্তী লেখকগণের কেহ গ্রামবাসীদের স্বার্থপরতাকে দায়ী করিয়াছেন কেহ প্রাণহীন অমূল্যতাত্ত্বিক নীতি ও অকর্মণ্যের উপর দোষারোপ করিয়াছেন। পাঁচ বৎসরের উপর এক ডেডেন্সপয়েন্ট অফিসের হিসাবের প্রমাণেও কাজ করিবেন না আমার বাক্তিগত অভিজ্ঞতায় একটা বস্তুকে পরিণত করে পঞ্জীয়নের এই শোচনীয় অপরাধে জন বিশেষ কোন পক্ষেই একক-

ভাবে দায়ী করা চলে না। এ পাপ আমাদের সকলের।

অনেকদিনের পঞ্জীভূত আশঙ্কা, দায়িত্ব ও বণ্ডনা আমাদের গ্রামগুলিতে সংকীর্ণতা, দলাদলি ও ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধির জন্ম দিয়াছে। এই বিভেদ ও স্বার্থপরতা গ্রামের উন্নতির পক্ষে সবচেয়ে বড় বাধা একথা যেমন সত্য, গ্রামোন্নয়নে সরকারী প্রচেষ্টার শোচনীয় ব্যর্থতাও তার জন্য সমানভাবে দায়ী একথাও তেমন সত্য। গ্রামবাসীদের সমন্বিত প্রচেষ্টায় গ্রামজীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন ও পরিপূর্ণ বিকাশই সমীচি উন্নয়ন পরি-কল্পনার মূলকথা। কিন্তু অজস্র অর্থব্যয় ও এতদিনের চেষ্টায়ও এই পরিকল্পনা গ্রামজীবনে কোন উল্লেখযোগ্য সাড়াই আনিতে পারে নাই। অনেক স্থানেই কেবলমাত্র সরকারী কর্মপ্রচেষ্টায় সীমাবদ্ধ থাকিয়া এই পরিকল্পনা “শিবহীন যজ্ঞ” পরিণত হইয়াছে।

আমার বিগত কর্মজীবনে এই ব্যর্থতার দুইটি প্রধান কারণ বিশেষভাবে অনুভব করিতাম। প্রথম কারণ রাজনৈতিক দলাদলি। গ্রামের সাধারণ লোক রাজনীতি লইয়া মাথা ঘামায় না কিন্তু তাহাদের উপর বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রচেষ্টা প্রভাব রহিয়াছে। ফলে দলীয় স্বার্থে গ্রামের বহুসংখ্যক কল্যাণপ্রচেষ্টা অনেকক্ষেত্রে বাতিল হইয়া যায়। উন্নয়ন ব্লকের কর্মচারীদের উপরও প্রতিপক্ষীয় রাজনৈতিক কর্মীর প্রভাব অনিবার্যভাবেই আসিয়া পড়ে। রাজনীতির এই প্রভাব হইতে সমীচি উন্নয়ন পরিকল্পনাকে দূরে সরাইয়া না রাখিলে ব্যর্থতার ভোকা বাড়িয়াই চলিবে।

দ্বিতীয় কারণ যোগা ও উপযুক্ত গ্রাম-বর্মীর অভাব। গ্রামবাসীদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন ও গ্রামজীবনের পূর্ণ বিকাশের পক্ষে তাহারা সাহায্য করিবেন তাহাদের যে বিশেষ শিক্ষা ও দ্রবী মনের প্রয়োজন। অনেক গ্রামকর্মীরাই তাহা নাই। ফলে গ্রামবাসীদের নিকট তাহাদের পরিচয় ‘চাকুরীজীবী’ একদল সরকারী কর্মচারী হিসাবেই সীমাবদ্ধ থাকে। কতিপয় সুবিধাবাদী ‘অর্থাক্ষিত নেতৃস্থানীয়’ গ্রাম-বাসী বাস্তবগত বা দলগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য সাময়িকভাবে তাহাণিককে সাহায্য করেন, আবার স্বার্থের প্রতিবন্ধক হইলে তাহারাও প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে গ্রামকর্মীদের বিপক্ষে দাঁড়ান। গ্রামে দেশ ও দেশের কল্যাণকামী প্রকৃত সংস্কারের অভাব নাই, কিন্তু অকল্যা দেখিয়া তাহারা নিজেরাই দূরে সরিয়া থাকেন। ফলে পরিকল্পনা মূল উদ্দেশ্যই পণ্ড হইয়া যায়। সমস্ত কিছুই ‘ভোকা ঘি ঢালিবার’ সামিল হইয়া উঠে। ব্যস্ত অকল্যা চাপে আতশানিত সং ও গ্রামের প্রকৃত কল্যাণকামী সরকারী

কর্মচারীদেরও (যদিও সংখ্যায় তাহারা নিতান্তই অল্প) উদ্যম ও উৎসাহ স্তিমিত হইয়া আসে। অন্য দশজন সরকারী কর্মচারীর মত তাহারাও কোনমতে চাকুরী রক্ষা করিয়া ‘দিনগত পাপক্ষয় করাকেই’ প্রধান দায়িত্ব বলিয়া ভাবিতে শুরু করেন।

এই শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন কি সম্ভব নহে? গ্রাম পঞ্চায়েতের মাধ্যমে অথবা কোন নীতিগত পরিবর্তনে কি এই পাপতব সমস্যার সমাধান হইবে? সমীচি উন্নয়ন পরিকল্পনাকে অপমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিবার কোনও উপায় কি নাই?

ভবদীয়

সত্যদাস চক্রবর্তী

২

সবিনয় নিবেদন,

‘বাংলা দেশের গ্রাম’ শীর্ষক আলোচনায় দেশ, ৩০ অগ্রহায়ণ) শ্রীমুনীল বসুদ্যা-পাথায় গ্রামের কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তির জঘন্য প্রবৃত্তির জন্য অন্যান্য গ্রামবাসীদের বিরুদ্ধে স্বার্থপরতার অভিযোগ এনেছেন। সরকারী অর্থ নিজ স্বার্থে ব্যয় করে একজন শিক্ষিত ব্যক্তির বাড়ি তৈরী করার দৃষ্টান্ত শ্রীমদ্যোপাধ্যায় তাঁর চিঠিতে উল্লেখ করে-ছেন। উক্ত চিঠি থেকে মনে হচ্ছে যে, এক-জনের স্বার্থপরতার কলংক বহুবচন হয়ে আর সকলের অগৌরবের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শুনিলে ‘অর্থ’ বরাদ্দ করবার পর সেই অর্থ খরচাচিতভাবে ব্যয় হলে কিনা সেটা পরীক্ষা করে দেখবার সরকারী নীতি আছে। যদি সেই নীতি থেকে থাকে তাহলে শিক্ষার উদ্দেশ্যে বরাদ্দীকৃত অর্থ বাস্তব-বিশেষের বাড়ি তৈরীর তহবিলে পরিণত হয় কী করে? এতটা পক্ষপাতিত্ব না করেও বোধ হয় জিজ্ঞাসা করা যায়। এই অন্যায় কাজ প্রতিরোধে সরকারী দায়িত্বের কি জাগরুক ছিল না? যে কোনও জন-কল্যাণমূলক কাজে রাষ্ট্র থেকে যে অর্থ ব্যয় করা হয় তার ভূমিকায় থাকেন জনসাধারণ, বিশিষ্ট কোনও একজন বা দু’জন নন। জন-সাধারণকে বণ্ডনা করবার অব্যাক্ত সুযোগ যদি কেউ পান এবং তার ফলে রাষ্ট্রীয় অর্থের অপব্যয় ঘটে তাহলে সেই অর্থের কলংক অব্যাহত গ্রামবাসীরা বহন করবেন কেন? সরকারী সাহায্য প্রকৃতির করণ্য বর্ষণের মত অনুগ্রহরূপে আসে না। এতে আরও সকলের সমান অধিকার এবং সেই অধিকারভোগে যদি কোনও ব্যায় ঘটে তাহলে সেই বণ্ডনার জন্য জনসাধারণই কৌণিক হইবেন।

দির্লীপকুমার দাস  
কসবা, কলিকাতা-৩২।



# ॥ স্মৃতির পাতা ॥

ডাঃ নিশীথচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

উনিশ শো চেষ্টাগুলির বাংলাদেশ ও পাকিস্তান, দিল্লি আর বিহারের ভয়াবহ স্মৃতি আজও কেউ ভুলতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। নোয়াখালিতে দাঙ্গা বেধেছে। প্রতিদিন কাগজের শিরোনবেশে সেই বীভৎস অত্যাচার আর নির্যাতনের সংবাদ দেখতে দেখতে দিনরাতিগুলি যখন বিভীষিকাময়ী হয়ে উঠেছিল সেই সময়কার একটি স্মৃতি আজও মনে আছে। এই পার্শ্বিক অসংকারের মধ্যে মানবিক ভ্রাতৃত্ব। কাগজেই পড়লাম গান্ধীজী দিল্লি থেকে নোয়াখালি এসেছেন। নভেম্বর মাসে চৌমাতিনীতে এসে পৌঁছান। সেই সময় আমি I N A C-তে একজন কর্মী। দুপুর-বেলায় মোসে বসেছিলাম। হঠাৎ এক বন্ধু এসে বললে, নোয়াখালি যেতে হবে। তৈরী হতে হবে এক্ষণে, পারবে?

পারব না বলার সাহস ছিল না। পারব হাও বলতে দ্বিধা ছিল। বন্ধুটি চোখের দিকে দুবোঁর তাকাত আর কোন কথা না বলে কীড়-বাগের মধ্যে জামাকাপড় ঢোকাতে শুরু করল। দশ মিনিট পরে আমরা জেনে বেরিয়ে এলাম। সামনেই আমাদের কেটি জীপ অপেক্ষা করছিল। আমি নগ্নপদে উঠে পড়লাম। তখন ভয় বা ভয়গের চেয়েও একটা রোমাঞ্চকর নেশাই মনে আধার মধ্যে ঘুরতে শুরু করেছে। নীপ থামলে এলগিন রোডে, নেতাজীর ভিড় সামনে। বন্ধু বললেন, চল, সামনের দর বস। শরৎচন্দ্র বোসের সঙ্গে কথা লগতে হবে। বড় বড় লোকের সামনে খনও যাইনি। একটু, সংকোচে, একটু, থকা ঘরে ঢুকলাম। দু' এক মিনিট পরে বরৎচন্দ্র ঢুকলেন। হেসে অভ্যর্থনা করলেন। দু' চারটি কথাই জানিয়ে বসলেন। ওখানে প্রচুর কাজ করতে হবে। পেলের সম্ভাবনা কম নয়। চুপ করে নেসাম। তারপর বললেন, একটু পরেই ওনা হতে হবে।

দমদমে থেকে উড়োজাহাজ ছাড়ল। সংগে এক ছিল্লেন মনে নেই, তবে শরৎচন্দ্র, জাভ-হিন্দ-ফৌজের দেবনাথ দাস এবং বোসিক সত্যরঞ্জন বস্তুী ছিলেন মনে আছে। উড়োজাহাজের মাধুর্য কথাবার্তা ছুটি আজ মনে নেই। আসলে তখন ধস্ত নোয়াখালির কথাই মনে জুড়ে ছিল। নকাতা হত্যাকাণ্ডের পর নোয়াখালিতে

শুরু হয় ভয়াবহ দাঙ্গা, সরকারী হিসেবেই (আর সরকার তখন মুসলিম লীগ) প্রায় দু' শো বগমাইলব্যাপী লুটপাট হয়েছে, হাজারখানেক বাড়ি পড়েছে, মরেছে প্রায় দু' শো। অবশ্য সবই সরকারী হিসেব। নোয়াখালিতে একটি ব্যাপারের সন্ধ্যোগ



নিয়োজিস মুসলিম লীগ। নোয়াখালিতে বেশীর ভাগ হিন্দু ছিল অবস্থাপন্ন, জমি-জমা ছিল। আর মুসলমানেরা ছিল ভাগ-চাষী। অন্যের ক্ষেতখামার করেই দিন কাটাতে হয়। ফলে মনে মনে অনেকদিনের অসন্তোষ, অভিযোগ সব জমা হয়ে ছিল। আর মুসলিম লীগের উস্কানিতে এই রায়ত

আর জমিদারের দল রূপ নিল সাম্প্রদায়িক ঝাটংস কলহে। সেই অসহ্য বর্বরতার মধ্যে আবার মনুষ্যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা করতে সেই বৃন্দ মহাত্মা এলেন হিংসার উন্মত্ত পূর্ব-বাংলায়। শ্লেনে বসে ভাবছিলাম, যেখানে ঐ মহাত্মা গেছেন নিভয়ে সেখানে আমার যেতে এত ভয় কেন। কতটুকু আমার প্রাণের মূল্য। কিন্তু স্বাধীনবাদী মানুস আমার— মহাত্মার আশ্রিতপ্রেরণা তখনও প্রাণের মধ্যে কোন নিভয় আহ্বান জাগাতে পারল না।

উড়োজাহাজ কুমিল্লায় এল। শরৎচন্দ্রকে দেখার জন্য বেশ ভিড় হয়েছে। শরৎ বোসের সঙ্গে আজ দেখে আমাকেও অনেককে কেউ বিস্ট ভাবেনি এমন বলা চলে না। ওখানে থেকে ট্রেনে চলে এলাম চাঁদপুর—আমাদের Base Camp-এ। শত শত ছিলা-মূল উদ্ভাসতু এসেছে সেখানে। কোন ভাষায় তাদের বেদনা প্রকাশ করা যায় না। ভার্যে বৃন্দ, অসহায় নারী, ক্রান্ত শ্রমিক, ক্ষুণ্ণার্থ শিশুর সেই সর্বত্র দৃশ্যের ভয়াবহ ছবি। তার ওপর শীত এসেছে। সম্ভার পর ফাঁকা মাঠ থেকে হু হু করে হাওয়া আসে আর এই অসহায় মানুসগুলি সেইখানে বসন্তহীন, খাদাহীন, সহায়হীন অবস্থায় রাত দিন কাটায়। রামকৃষ্ণ মিশন একটি রিলিফ শিবির খুলেছে সেই একমাত্র আশার আলো। চাঁদপুরেই আমার কাজ। এখানে এক গণমান্য পন্থী ভুলেও চালা-ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন— এখানে থাকুন—আপনাদের I N A C'র ছেলেরা এখানেই থাকে। রাতারাতি নিজেদেরই করতে হবে। প্রথম অবস্থায় অবশ্যই বাবরাটা বড় রুচ মনে হতোছিল। যাঠি হোক, পরদিন থেকে outdoor এ কাজ শুরু করলাম।

ভোরবেলায় সে কী করণ দৃশ্য। শ্মশানের মত ভয়াবহ। কী রাত্র, নবন জীবনের সর্বশ্রমে বিভ্রমনা। এরই মধ্যে

ভারতের পুরোগামী ও প্রবীণতম প্রেমমনোবিরাজনী শ্রীনন্দকুমার বসু

**ফ্র এ ডে র জাল বা সা**

পুনর্নির্মাণ ও পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ। প্রত্যেক সাহিত্যিক হরদ্বিপাস, প্রেমচন্দ্র জিজাস, ও সাহিত্যশালিস্পুরে নিয়তপাঠ্য, পঠিত পাঠ্যগার অবশ্যাবধীন। প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা, ৬০০ টাকা মাত্র। ওগো বর ওগো বধু—৫, টাকা

**বিয়ের আগে ও পরে** সচিত্র ৫০০ মাত্র

প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক তরুণ তরুণীর সেরা সম্ভোগ যাবতীয় জ্ঞাতব্য বস্থা এ মনোগ্রাহী দৃষ্টান্তপূর্ণ আকর গ্রন্থ। পরিদৃষ্ট ও পরিদৃষ্ট মত সংস্করণ। নরনারী যৌনবোধ—৭, জন্মশাসন—৬, ওগো প্রেমিক পিতামহা—৫, কাত্যায়নী বৃক পটল—২০০, কন ওয়ামলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



আবার দু'চারজন অবস্থাপন লোকও বিনা পরামর্শ ওষুধ নিতে আমার মত পুরু চামড়াওয়ালা ছিলেন। আমার চেনা একটি ডাক্তারকে দেখি একদিন লাইনে দাঁড়িয়েছে। তিনি বোম্বাইতে থাকেন। বেশ ধনী। তিনিও বিনা পরামর্শ ওষুধের জন্য লাইনে।

ইতিমধ্যে আদেশ এল মধুপুর ক্যাম্পের ভার নিতে হবে। ট্রেনে করে চৌমাহিনী এলাম। এখানেও অসুখা ভয়াবহ। চারদিকে দোকানপাটের ভগ্নাবশেষ। সব লুটপাট হয়ে গেছে। রাস্তাঘাটে লোকজন কম। এক ধনী কংগ্রেসকর্মীর শরণাপন্ন হলাম। তিনি অর্থচন্দ্র দিলেন। সেই অল্পের জায়গায় অসহযোগে দাঁড়িয়ে বইলাম। শেষে মরিয়া হয়ে এক মাঝির কাছে দুখে নিবেদন করলাম। চাকের নৌকা নিয়ে সে চলেছিল। তার মনোবাহ সেই কংগ্রেসসেবীর চেয়ে বেশী ছিল তাই অপরিচিতকে সে তার নৌকায় আশ্রয় দিল। সারা রাত্রি চাকের সতায় শুষে এলাম। ভোরে একটি জায়গায় নৌকা থামল। আমরাও নামলাম। হঠাৎ কয়েকটি মুসলমান পথচারী আমাদের ঘিরে ফেলল। আমরা মার খেলাম। আমাদের পিঠে থাকী পোশাক। ওরা ভাবল কিছু মিস্টারীর লোক। আমরা তাড়াতাড়ি পকেট থেকে সার্টিফিকেট দেখিয়ে বললাম, আমরা ডাক্তার, হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই সেবার জন্য আমরা এসেছি। আমাদের পকেট ছোঁরাছুরিও নেই, পিস্তলও নেই। বেশ ভয় দর্য করেই ওরা আমাদের ছেড়ে গেল। আমরাও হাঁপ ছেড়ে বিভিন্ন রাস্তার দ্বারা দূর করার জন্য চাকের সন্ধানে বেরলুম। এই সময়ে সঙ্গী চেঁচিয়ে বলল যে, দূরে একটি জিপ আসছে। তার উদ্দেশ্য ঠিক বুঝলাম না। তবু জীপটি কাছে আসতেই সে হাত দেবারে থামল এবং এক নিশ্বাসে বলল, আমরা মধুপুর যাব। আমরা Indian National Ambulance Corps এর চিকিৎসক। হোমেরা পোড়ে দিতে পারবে কিনা। তারা মিস্টারী মেজাজে বলল, যাও, হোমাদের মালপুর নিয়ে এস। সমস্ত পাট মিন্টি। রহস্যবাসে আমরা ওষুধের ভারী বাস্তি নামালুম এবং অল্পে উঠে এসে সবিস্তরে নিশ্বাস ফেললাম। তারপর নিশ্চিন্তে মধুপুরে বাতাসের পোড়ালুম। এখানে থেকে কিছু দূরেই

আমাদের শিবির। সেই কংগ্রেসকর্মীরই বাড়ি—দুটি ঘর পাওয়া গেছে। একটিতে outdoor—অন্যটিতে আমরা থাকব। সকাল থেকেই কাজে লেগে গেলাম। বেশীর ভাগই জ্বর বা পেটের রোগ। একটি প্রসবের কেসও ছিল একদিন। এইভাবে দিন কাটতে লাগল। ইতিমধ্যে খবর এল : গান্ধীজী ডাকছেন।

গান্ধীজী আছেন দু'মাইল দূরে একটি গ্রামে শ্রীরামপুরে। তিনি ডাক্তার খুঁজছেন—তাই অধরের ডাক পড়েছে। গান্ধীজীর প্রতি তখন আমার মনে পূজীভূত স্কেভ। তাঁর অহিংস পন্থা আমার প্রাণে সাড়া তোলেনি। কিন্তু সেই স্কেভ ভেদ করে তাঁর ডাক এল। যে ডাকে সারা দেশ উত্তলা—সে ডাক উপেক্ষা করার শক্তি কি আমার আছে! এক সকালবেলায় তাঁর সামনে দাঁড়ালুম। শীর্ণ দেহ, শান্ত চেহারা, মাঝে বলিরেখা। গায়ে সাদা খন্দরের চাদর। ভাললম, প্রণাম করব না। স্যালুট করে বললাম—জয় হিন্দ। মহাত্মাজী উত্তর দিলেন : জয় হিন্দ। তারপর হেসে বললেন : বৈঠা।

এ আমি আশা করিনি। এত সহজ মানুষ হতে পারে। সেই পূজীভূত স্কেভ আর অভ্যমান মনে আমার মিলিয়ে গেল। মহাত্মাজী বললেন : তোমাকে রোগী দেখতে হবে মুসলমান পাড়ায়—যাবে? আমি বললাম, যাব। গান্ধীজীর সেক্রেটারী খ্রীস্ট নিমলিকুমার বসু আমাকে মুসলমান পাড়ায় নিয়ে গেলেন। একটি মেয়ের বাচ্চা হলে, anaemia-তে ভুগছে। তার ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে শিবিরে ফিরে এলাম। পরদিন আমার সম্মেলনকারী শ্রীরামপুরে গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করার জন্য গেলাম। তিনি তখন সন্ধ্যা ভ্রমণে বেরিয়েছেন। সঙ্গে তাঁর অনুচরবৃন্দ। বলল বাহুল্য, কেউ আমার প্রতি ভ্রক্ষেপ করল না। হঠাৎ গান্ধীজী আমাকে স্মরণ করলেন—ডাক্তার কোথায় কেউ জান? তখন আমার সেই অনুচর-বৃন্দই আমাকে পথ করে দিলেন। গান্ধীজী মৃত্যু হোসে জিজ্ঞাসা করলেন, কী খবর? তখন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এমন ভয়াবহ সম্পর্ক যে, প্রত্যেক প্রত্যেককে সন্দেহ করে। হিন্দু ডাক্তার মুসলমানের বাড়িতে যাবে এমন পরিবেশ তখন ছিল না। আমি বললাম তা লাই। রোগী ভাল আছে। গান্ধীজী জিজ্ঞাসা করলেন : তোমাকে দেখতে দিল। আমি হ্যাঁ বলতে গান্ধীজীর মধ্যে প্রশান্ত তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। যেন তাঁর উদ্দেশ্য সফল হল। বললেন, নিজের নিজের নিজের ভুলে গেলাম ইনি ভারতবর্ষের মুক্তহীন রাজা। মনে হল, আমার বন্ধু। ব্যক্তিগত মহত্ব কোথায় আমার আর ওঁর মাঝখানে দূরত্ব কতটা করিনি। জয় হিন্দ বলে শিবিরে ফিরে এলাম। অধিকার নিষ্ঠার মনে হত—একা নই—নই আমার সঙ্গে অনেকে আছে। কোন ভয় নেই।

রোগ দেখা হত না। কারণ আমার চক্ষু ছিল অস্প, কাজ ছিল প্রচুর। কিন্তু মনে যেতাম, সেই প্রশান্ত হাসির অধোমুখী খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি খবর তিনি জানতে চাইতেন। আমার অজ্ঞাতে আমার এক করে নিয়েছিলেন—জানি না কী তার মন গুপ্ত। আমি যখনই বলতাম মুসলমানের চিকিৎসা করতে গিয়ে ভাল ব্যবস্থা পেয়েছি, অসুস্থতা তাদের দুর্বল করে বটে, মনুষ্যে অঘাত করেনি—তখন তিনি তৃপ্তির হাসি হাসতেন।

ধীরে ধীরে সেই দুঃসময় শেষ হল। আমার যাবার সময় এল। এমন সময় সেবারকায়ে এলেন দুই বিশেষত্বের ডাক্তার। হাতে তাঁদের প্রচুর টাকা, মাঝে জুলন্ত সিগারেট। আমার outdoor মেয়ে তাঁরা হেসেই আকুল। এক কী ডাক্তার হচ্ছে। আমি বললাম, এসেছি দুর্গতদের চিকিৎসা করতে। আমি ত আর হাসপাতাল তৈরি করতে পারব না। তাঁরা হেসে বললেন, ধরুন যদি acute appendicitis এর case আসে—তা হলে? আমি বললাম, তা হলে কিছুই করার নেই। আমি কি করতে পারি? যতটুকু আমার ক্ষমতা তাই করছি—করব। তাঁরা উপহাসের হাসি হাসলেন।

যাবার জন্য তৈরী হাচ্ছি এমন সময় আমার মহাত্মার ডাক এল। তাঁর ঘরের পাশেই কয়েকজন ধবরের কাগজের প্রতিনির্দিষ্ট থাকতেন। তাঁদের একজনের অসুখ। আমি এলাম—গান্ধীজী অভ্যর্থনা করলেন। বললেন : চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই, দেখে আসি। গান্ধীজী এসে—কিছুক্ষণ সেখানে কথাবার্তা বললেন—রাসিকতা করলেন। আমিথেকে গেলাম তিন দিনের জন্য। তারপর বিনয়ের পালা। মহাত্মাজী আশীর্বাদ করলেন আমার প্রতিষ্ঠানকে এবং আমাকে।

তারপর আমার সেই চৌমাহিনী। এবার সেই কংগ্রেসকর্মীর ব্যবহার বদলে গেছে। ইতিমধ্যে গান্ধীজীর দৈনন্দিন খবরের মধ্যে আমার নামটিও খবরের কাগজে ছড়িয়েছে। কাজই এখন আর গান্ধীজীর নেইহানা—এবার তাই আমার জন্য ভোজের ব্যবস্থা হল।

পরে অনেকবার কলকাতায় গান্ধীজীর অনুচরদের সঙ্গে দেখা হয়েছে—তাঁরা অতি কষ্টে চিনেছেন। কিন্তু গান্ধীজী যখন বিহার যাচ্ছেন (৪ঠা মার্চ, ১৯৪৭ সালে) তখন হাওড়া স্টেশনে গিয়ে তাঁকে জয় হিন্দ বলতে তিনি হেসে বলেছিলেন, ডক্টর, ইহাঁ ডি আ গয়া!

এই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা। বিহারেও গিয়েছিলাম পরে—কিন্তু দেখা হয়নি। কিন্তু জানি দেখা হলে তিনি বলতেন—ডক্টর, ইহাঁ ডি আ গয়া!

### মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

কলকাতা বাসিন্দা ১৯ বছর বয়সের ও ইতিমধ্যে অসিদ্ধ ডাক্তার ডিগের সন্ততি জন্মিলেন পুত্র ও কন্যা শিবির লোক-বার ইকরাং এটা ইহাঁতে এটিই সাক্ষ্য করল। ডাক ডি, ডিগা, এটি জনক কোড। বাসিন্দা, বাসিন্দা ২৯। (সি ৩৬৩৬)



‘সাহিত্য সংবাদ’ দেশ পত্রিকার নতুন সংযোজন। গাছের নতুন পাতার মতন সদা দেখা দিল। আপাতত চরিত্র বিচার অপ্রয়োজনীয়। ক্রমে, আশা করা যায়, আকার অবয়বে এটি পূর্ণ পত্রের রূপ পেলে নিজ গৌরব প্রকাশ করবে।

তবু একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা হয়ত প্রয়োজন। মোটামুটি এই বিভাগের উদ্দেশ্য বাস্তব হবে। ইসদানীং বিভিন্ন পত্রিকায় সাহিত্য সমাচার পাওয়া যায়। আগ্রহীজন জ্ঞাহবা তথা পেয়ে থাকেন। ‘সাহিত্য সংবাদ’ সেই একই বিষয়ের পুনরুদ্ভি নয়। বার্ষিক সাহিত্য এবং সাহিত্যিক দুইই আমাদের সংবাদের বিষয়, তথাপি পার্থক্য এই যে, নিজস্ব তথা কিংবা সংবাদ জ্ঞাপন আমাদের উদ্দেশ্য নয়। কিঞ্চিৎ অধিকার বাসনা রানি।

সাহিত্য সমাপ্রঃ, কিন্তু এক-কথা কে না জানেন, শিশুপ সর্বদা একটি বিশেষ মানবের মনের কবল। এই মনটির স্থান কাল আছে, কোনো শিশুপাই তাঁর অন্য শিশুপকর্ম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নন, এরকম সম্পর্ক একাদিকের যোগ, কথা ওঠে উৎস না উদ্গমনের কিংবা প্রেরণার, প্রশ্ন জাগে প্রতিহার, ব্যস্তির এবং ব্যক্তিহের। সাহিত্যের অন্তরালে যিনি তিনি শিশুপী, শিশুপীর পিছনে তাঁর মৃগ ও মৃগোপযোগী পৃষ্ঠপাট। সম্ভবত, সাহিত্যপাঠে এই পৃষ্ঠপাটের কিছু মূল্য আছে। আমাদের অন্যতম উদ্দেশ্য হবে এই পৃষ্ঠপাটের পরিচয় দেবার, স্বদেশ এবং বিদেশের ও।

সাহিত্য এবং সাহিত্যিক সম্পর্কে অনেক সংবাদ নানা কারণে দৈনিক পত্রিকার যোগ্য হয় না, যদিবা হয়, পত্রিকার কিঞ্চিৎ কালি শূন্যে নিয়ে ফুরিয়ে যায়। সেখানে বাস্তবতা, বহুভঙ্গনা। একটু স্বতন্ত্র করে সব সময় কিছু দেওয়া যায় না, দেওয়া সম্ভব হয় না। এখানে অন্তত স্বতন্ত্র করে সেই সংবাদগুলি থাকবে।

অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ

“ইনি অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ। ‘চর কাশেমের লেখক’। কয়েক বছর আগে একজন পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে অমরেন্দ্রবাবুর সংগে। তাকিয়ে দেখেছিলাম, শীর্ণ অসুস্থ বিষয় এক ভ্রমলোক; বরষের অনুপাতে বেশ দেখাচ্ছে। উনি হাসিছিলেন যেন, মুখে সামান্য হাসি, লেগে হয় জোর করে টেনে আনা। নমস্কার বিনিময়ের পর সামান্য কয়েকটি কথা হল। স্বল্পকালের সাক্ষাতেই তিনি বলেছিলেন, “আমার ‘চর কাশেম’ এক সময়ে খুব প্রশংসা পেয়েছিল, এখন আর আমার লেখার কদর নেই।” কথাটা আমার



বিদ্যুর

মনে আছে। কারণ একমাত্র এই বাংলা দেশেই বেশ হয় কোনো সাহিত্যিক রেসের ঘোড়ার মতন প্রতিটি বাজি না জিতলে দুয়ো পান। অমরেন্দ্রবাবুর কথা থেকে আমার মনে হয়েছিল, তিনি যেন অজ্ঞাত-সারে এই কথাটা বলতে চেয়েছিলেন, দু একখানা বই ভাল লেখায় বাঙালী সাহিত্যিক বাঁচে না, তার অলকট মেটে না; রাশ রাশ লিখতে হয়, এবং সেই রাশিকুত্তের সাহিত্য বিচারের প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন পাঠকের। পাঠক যাকে নেয় তিনি থাকেন, পাঠক যাকে খারিজ করে সাহিত্যরসিকের প্রশংসা তাকে রক্ষা করে না। ‘চর কাশেম’ ‘দিক্‌গের শিল্প’ ‘ভাঙছে শব্দ’ ‘ভাঙছে’-র লেখক তাঁর সাহিত্য জীবনের একাংশে বহু গুণী জনের সমাদর লাভ করেছিলেন, কিন্তু পরবর্তী জীবনে অসফল সাহিত্যিকের রম্য বাস্তবতা ভোগ করেছেন। তাঁর কৃষ্টি ও হতাশা দেখে মনে হত, ক্ষমতার অতীত প্রচেষ্টায় নিজেও যেন সংকুচিত। গ্রামের মানুষ; পূর্ব-কণ্ঠের পল্লী জীবনের সঙ্গে নাড়ির যোগ-



সূত্র, মাটি জলের স্রাব সর্বাঙ্গে। স্বাভাবিক প্রেরণায় আন্তরিকভাবে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, যার সাহিত্যসংবাদ বহু-জনকে প্রীত করেছিল। পরে তিনি হঠাৎ বাধ্য হয়েছেন, কিন্তু বাধ্যতা তাঁর একদার সাহিত্যিককে কেন যে প্রায় সম্পূর্ণ ম্লান করবে জানি না।

‘চর কাশেমের লেখক’ ছিলেন বারিশাল জেলার অধিবাসী। দেশ বিভাগের পর সপরিবারে কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করেন। দু’ভাগ ও দারিদ্রের পীড়ন সহ্য করে সাহিত্যপেশায় রতী থাকেন। গত ১৯৫৫ জানুয়ারী ৫৫ বছর বয়সে তিনি দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোকগমন করেছেন। আমরা তাঁর জীবনাবসানে মর্মাহত।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতে হাতে ২-৫০

ছোটদের  
ভালো ভালো গল্প  
প্রতিটি দুই টাকা

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
বনফুল  
শিবরাম চক্রবর্তী  
হেমেন্দ্রকুমার রায়

● উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ ●

বুদ্ধদের বসু এলোমেলো ২-০০, হামেলনের বাঁশওলা ২-০০ । প্রবোধনামা সামান্য বিচিত্র এ দেশ ২-৫০ । মণিলাল অধিকারী লাল শব্দ ২-০০ । ডঃ শ্যামলাল পাশগুপ্ত পায়ে পায়ে ঘরঘর ২-০০ । সর্ব মিত্র দুর্যোধের ডাক ২-০০ । পিঙ্গুনোয় রে অমোইপরের রাজা ১-৬০ । মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লায়োপাস্টের বেলুন ২-০০ । স্বদেশেরজন দত্ত মারা মহীয়সী ২-০০, বিদ্যাসাগর ০-৮০ । সুন্দর ঘোষ রূপকথার বাজি ১-৫০ । গল্প সংকলন অহোহায়ে আটখানা ০-০০ । রবীন্দ্রনাথকে নির্দেশিত সংকলন প্রথম নাও ২-০০

শ্রী প্রকাশ ভবন । এডঃ, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট । কালসন্ধ্যা-১২



অমরেন্দ্রনাথ বোষের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : চর কাশম, দাঁকণের বিল, একটি সংগীতের জন্মকাহিনী, ভাঙছে শূন্য ভাঙছে, পদ্মদিয়ার বেদিনী।

### শান্তিনিকেতন :

#### অধ্যাপক সম্মেলন (!)

বান্ধু, বিনা গীত নেই, বাংলা দেশে সাহিত্য উপলক্ষে অধ্যাপক বিনা বাঁধ গীত নেই। সভা সম্মেলনে আলোচনা অনুষ্ঠানে দু'চারজন অধ্যাপক সম্ভবত গোরব বাঁধের কারণে বিনা দিনেমায় যেমন 'স্টার কাণ্ট' শতাব্দীর দাঁকি বিড়ি অনুষ্ঠানে তেমনি 'অধ্যাপক সংগঠন'। কেন উদ্যোগী কত উত্তর এবং বিশদবিশদায়ের প্রফেসর হাজির করতে পেরেছেন ভারত প্রতিযোগিতা। কর্মসামান্যের মধ্যে অধ্যাপক দু'বলসার কারণ খুঁজে পাই না। যেহেতু এতে গরিমা বাড়ছে, বিচক্ষণ হবার প্রাণ লাগে হয়, দায়িত্ব পালনের ভূমি সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু সাহিত্যসভার মণের হাকিয়া একমাত্র অধ্যাপকরাই পেতে পারেন, এমন মনে করার হেতু দেখি না। এ এক ধরনের কুসংস্কার।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র জন্মশতাব্দীর বাংলা সাহিত্য সম্মেলনের কিছু সংবাদ আমাদের গোচর হয়েছে। গত ২৯, ২৬, ২৭শে জানুয়ারী এই সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশন হয়ে গেল। সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে কিছু বাঙালী সাহিত্যিকের দ্বারা আমন্ত্রণলিপি পাঠানো সত্ত্বেও মাত্র বড়কলন ছাড়া কেউই এসভ্যে যোগ দিতে পারেনি। মনে হয় না এর ফলে সম্মেলনের উদ্দেশ্যে কিছুটা ফল হয়েছে। কেননা, এই সম্মেলনের যোগ হয় পরোক্ষ উদ্দেশ্য ছিল অধ্যাপক সম্মেলন। কিংবা উদ্যোগী হবার ভেতর ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ এবং বাংলার সাহিত্য সম্পর্কে যাবতীয় জানালান অধ্যাপকদের দ্বারা হতে পারে। শ্রোতৃবর্গ নবীনদের কিংবা অধ্যাপক ভর্তি ছিল। সৌভাগ্যবশত যারা উপস্থিত ছিলেন, যারা নিজেরা অধ্যাপক নন, অথচ সাহিত্যিক-রাষ্ট্রী, তারা রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপক ভর্তির সমাগে ফর্ম পূরণ করেছেন বলে মনে হল। অনেক প্রশ্ন করেছেন, এতদূর সম্মেলনেও ছাত্রসংখ্যা দই আছে, সত্যি বলতে কীভাবে কীভাবে রবীন্দ্র জন্মশত-বর্ষীয়ের সুযোগে রাশি রাশি প্রবন্ধ লিখবেন, আরও এখানেও সেই একটি কথা কেনো বাক্য অস্বীকার নয়। তা ছাড়া, এমন কথা উদ্যোগীরা কি করে মনে নিজেই যে, অধ্যাপক বর্ণী সবক্ষেত্রে সম্মত সমান উপস্থিত হবেন। এই অধ্যাপকদের সবজন শূন্য ও শান্তিনিকেতনের ছাত্রের সভায়

আসেন। বোঝা ভার, এই সাহিত্য সম্মেলনের ফলে কোন শূন্য উদ্দেশ্য সাধিত হল।

দু' একজন প্রবীণ সাহিত্যিক অবশ্য এই সভায় কিছু বলেছেন। স্বাদে সেগুলি যে ভিন্ন ছিল শ্রোতা মাত্রই স্বীকার করবেন। সংগীতের অধিবেশনটি আমাদের কাছে সর্বোত্তম বলে মনে হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই অধিবেশনের বক্তারা ছিলেন গুণী, সংগীত-রাসিক এবং শিল্পী, এরা শূন্য কাণ্ড নয়, ফলে শ্রোতার তৃপ্ত হয়েছেন।

### পদ্মশ্রী তারাগঙ্কর

শিল্পীর পক্ষে রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ প্রশংসার যোগ্য অথবা নিন্দার, সে আলোচনা এখানে অবাস্তব। এ-বছরে প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে ভারত সরকার যে-সব 'ভূষণ' 'রত্ন' ও 'শ্রী' বিতরণ করেছেন তার মধ্যে বঙ্গ-



দেশের শ্রেণ্য ও ব্যাতিমান প্রবীণ সাহিত্যিক তারাগঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের স্থান আছে। সরকারী সম্মানশালার তালিকায় এখন থেকে তিনি 'পদ্মশ্রী' যুক্ত। তাঁর এই সম্মানের জন্য আমাদের পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানাই। কিন্তু, সরকারী বহুবিধ বহুসময় কর্ম এবং অবিবেচনার আরও একটি দৃষ্টান্ত হিসাবে এই সম্মান প্রদান আমাদের কাছে বিস্ময়ের বস্তু হয়ে থাকল। উর্দু কবি শ্রীজাফর আলি খান, মারাঠী ঔপন্যাসিক শ্রীনারায়ণ সীতারাম কাকতকে, উর্দু কবি শ্রীনিয়াজ মহম্মদ খান, হিন্দীসাহিত্যের লেখক শ্রীরাধাকরমণ প্রসাদ সিংহ রাষ্ট্রীয় সম্মানের আরও এক দাপ ওপরের খেতাব 'পদ্মভূষণ' লাভ করেছেন। এঁদের যোগ্যতা অথবা স্ব স্ব সাহিত্যে তাঁদের নিষ্ঠা ও সেবা সম্পর্কে প্রশ্ন তোলায় অবিরোধ আমাদের নেই। কিন্তু স্বভাবী সাহিত্যিকের যোগ্যতা সম্পর্কে

আমরা নিঃসন্দেহ। অকৃষ্ট চিত্রে বলতে পারি 'পদ্মশ্রী' সম্মান তারাগঙ্করবাবু যোগ্যতা ও মর্যাদার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বাংলা ভাষা ও বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রতি ভারত সরকারের অনুদার দৃষ্টি, বিরূপ মনোভাবের প্রতিবাদ বহুবার করা হয়েছে। পদবুদ্ধিতে লজ্জা বোধ করি। গুজরাট এবং উড়িষ্যার অপর দুই সাহিত্যিকের কপালেও অদৃষ্টি 'পদ্মশ্রী' সম্মান জুটছে। আশা করি, এঁদের যোগ্যতাও কিছু কম নয়।...তারাগঙ্করবাবু বহুকাল পূর্বে তাঁর নামের পূর্বে 'শ্রী' বিসর্জন দিয়েছিলেন, আবার সেই 'শ্রী' এল, অবশ্য 'পদ্ম' যুক্ত হয়ে। এই সম্মানলাভের কথা শুনে তিনি মন্তব্য করেছেন : 'সম্মান বোধ্য হয়ে উঠেছে, নামাতে পারলেই বাঁচি।' হয়ত তারাগঙ্করবাবু রবীন্দ্রনাথের গানের কথাটি ভেবেছিলেন : "এ বোধ্য আমার নামাও বন্দু নামাও।"

### আধুনিক উপন্যাস

আধুনিক উপন্যাস প্রসঙ্গে ইলিয়া এরেনবুর্গের সংক্ষেপে কিছু মন্তব্য চেয়ে পড়ল। উপন্যাসের আচার নিয়ে সারা মাথা ধামান তাঁদের জ্ঞাতার্থে এরেনবুর্গ মতামত বলা যেতে পারে। এরেনবুর্গ মনে করেন : ফর্ম হিসেবে উপন্যাস বৃহৎ জীবন্ত। প্রতিটি শিল্প শাখারই নিজের নিজের গুণ এবং ধর্ম আছে, তার নিজস্ব আচার রয়েছে। উনিশ শতকের উপন্যাস আর আজকের দিনের উপন্যাস একই ধরনের হতে পারে না। উপন্যাসের রাজ্যে সবপ্রকার পরীক্ষাই সম্ভব, ব্যক্তিগত : বরং পুরোনো কাস্টিদ চমৎকার করে তৈরী করার চেয়ে অগোছালো আউট ভাবে নতুন কিছু তৈরী করাই ভাল। উনিশ শতকের উপন্যাসে কি হত? সে যুগের উপন্যাস কোনো একটি প্যারার কিংবা কোনো ব্যক্তির ভাষা নিয়ে রচিত হয়েছে। সে-যুগের জীবনের সঙ্গে তার যোগ ছিল। আমাদের যুগে মানুষের ভাষা পরস্পরের মধ্যে জড়িত। তুমি স্বীকার কর আর না কর তোমার ভাষা বহুজনের ভাষার সঙ্গে অনেকখানি জড়ানো। আগে একের সঙ্গে অন্য অনেকের ভাষা এতটা জড়ানো থাকত না। উপন্যাসের গঠন কৌশল বা রীতির যে পরিবর্তন প্রয়োজন তা তো বোকাই যাচ্ছে।

নিজের উপন্যাসের প্রসঙ্গ তুলে এরেনবুর্গ দেখাবার চেষ্টা করেছেন, তাঁর প্রতিটি উপন্যাস বিভিন্ন পদ্ধতিতে লেখা। 'সেকেন্ড ডে' বা '১৯২৫-এর প্রীম' এক ধরনের নয়। 'দি থা' বা 'দি ফল অফ প্যারিস' শিল্পকর্মের প্রকৃতি এক নয়।



## “পায়ে উত্থাপনকারী” মেঝে

ভারতের বহু পুরনো বাড়িতেই এখনও কাঠের মেঝে দেখতে পাওয়া যায়, তবে আধুনিক ফ্লাট বাড়িগুলোতে অবশ্য কনক্রিটের মেঝেই করা হয়। এ থেকে অনেকের মনেই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে কাঠের মেঝে কি কনক্রিটের মেঝের তুলনায় ভালো? পশ্চিম জার্মানীর বিজ্ঞানীগণ এই সামান্য প্রশ্নটি নিয়েই গবেষণা করছেন: এবং ব্যাপারটি অবশ্য প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ।

সাধারণত পাথর ও কনক্রিটের মেঝেকে ঠান্ডা বলে মনে করা হয় এবং কাঠের মেঝেকে গরম বলা হয়। দুই রকম মেঝের যদি একই রকম উত্তাপ হয় অর্থাৎ কক্ষের উত্তাপ যদি একই রকম রাখা যায় তাহলে এটা কি করে সম্ভব? বসন্তবাড়ি, কারখানা ও অফিস-বাড়ি তৈরী করার পরিকল্পনার ক্ষেত্রে এটি প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ। কেউ যদি মেঝেতে দাঁড়িয়ে থাকেন তাহলে কি ঘরনের উত্তাপে তিনি আরাম বা বিরক্তি অনুভব করেন সে সম্পর্কে স্টুটগার্টের টেকনিক্যাল পদার্থ-বিদ্যা গবেষণাকারী প্রতিষ্ঠান পরীক্ষা করে দেখে। কি ঘরনের মেঝেতে, পাথর কোন উত্তাপে মানুষ পাথর আরাম অনুভব করে এবং এগুলির মধ্যে সম্পর্কই বা কি তা নিয়েও তাঁরা পরীক্ষা করেন।

একটা নির্দিষ্ট উত্তাপযুক্ত কক্ষে আপনি যদি জুতো পায়ে দিয়ে হাঁটেন তাহলে ঠান্ডা বা গরম মেঝের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকে না আর যদিই বা কেউ কোন প্রভেদ অনুভব করেন তা হবে সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজেরই ক্ষমতাপ্রসূত। মেঝের উত্তাপ যদি যথেষ্ট বেশী থাকে (১৭ থেকে ১৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড) তাহলে পাথরের মেঝেই হোক বা কাঠের মেঝেই হোক তাতে পায়ে কোন বরফের অনুভূতি হয় না। এই রকম মেঝেতে যদি খালি পায়ে হাঁটা যায় তাহলেই দুই খানিকটা অস্বস্তি বোধ হতে পারে। পাথর বা কনক্রিট যে দুই তর গতিতে উত্তাপ শাষণ করে সেযে এই ক্ষেত্রে তা প্রমাণিত হয়। এই একই উত্তাপে কাঠের মেঝেতে ঠান্ডা অনুভূত হয় না।

স্টুটগার্টে যাদের নিয়ে এই পরীক্ষা চালানো হয়, তাঁরা পারলেন মোজা ও পাতলা মড়ায় তৈরী জুতো পায়ে দিয়ে পরীক্ষা যে ৪ ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন। জৈবিকগণ পাথর বলের উত্তাপ এবং মড়ার মধ্যে দিয়ে উত্তাপ পরিমোহন পক্ষে লক্ষ্য রাখেন। উঃ ফ্রাঙ্ক এই পরীক্ষা পরিচালনা করেন। তিনি বলেছেন পাথর বলের ঠান্ডা হওয়ার ওপরেই আরাম বা বিরক্তির অনুভূতি নির্ভর করে। টি পৃথক উত্তাপ নির্মূলক বস্তু দিয়ে



কক্ষ ও মেঝের উত্তাপ বিভিন্ন পর্যায়ে রাখা হয়েছিল। মেঝে যদি ঠান্ডা রাখা হয় তাহলে পাথর বলের ঠান্ডা হওয়ার ওপরেই আরামের অনুভূতি নির্ভর করে। ৬ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের বেশী যদি ঠান্ডা না করা হয় তাহলে মানুষ আরাম অনুভব করে। ৬ থেকে ৯ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তাপ হলে তাঁরা “আরামদায়ক” থেকে ঠান্ডা বলে বর্ণনা করেন, ৯ থেকে ১১-৫ ডিগ্রীতে তাঁরা শীতল থেকে “হিমশীতল” বলে বর্ণনা করেন।

পাথরের মেঝে বা কাঠের মেঝেই হোক মোজা এবং জুতো ঠান্ডা প্রতিরোধ করার পক্ষে তা যথেষ্ট। একটা নির্দিষ্ট উত্তাপ, উত্তমরূপে আবৃত পা কাঠের মেঝের তুলনায় কনক্রিটের মেঝেতে বেশী ঠান্ডা মনে হয় না। তবে যে জিনিস দিয়েই মেঝে তৈরী হোক না কেন অবশ্যতিকালই হ’ল প্রধান কথা। স্টুটগার্টের বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে মেঝের উত্তাপ যদি ১৮ ডিগ্রী এবং তার বেশী থাকে তাহলে চার ঘণ্টা থেকেও কোন অস্বস্তি বোধ হয় না। ৪ থেকে ৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড উত্তাপে প্রথম থেকে দ্বিতীয় ঘণ্টাতেই অস্বস্তি বোধ হতে থাকে এবং ৬ থেকে ১৭ ডিগ্রীতে তৃতীয় ও চতুর্থ ঘণ্টা থেকেই অস্বস্তি বোধ হয়। তার অর্থ হ’ল সাতাত্মকারের ঠান্ডা মেঝেতে জুতো পায়ে দিয়েও বেশীক্ষণ দাঁড়া উচিত নয়। উত্তাপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা যুক্ত বাড়িতেও এ কথা খাটে। কিন্তু যেখানে কক্ষগুলি মধ্যে মধ্যে উত্তপ্ত করা হয় সেখানে মেঝে কি জিনিস দিয়ে তৈরী তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কনক্রিটের তৈরী মেঝে একটা বাঞ্ছনীয় উত্তাপ মাত্রা পর্যন্ত গরম করতে অনেক বেশী সময় লাগে। কনক্রিটের মেঝের ১৭ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তপ্ত করতে যেখানে ১৮ ঘণ্টা সময় লাগে, সেক্ষেত্রে কাঠের মেঝে ৪ ঘণ্টার মধ্যেই গরম হয়ে যায়। কাজেই এই দিক দিয়ে কাঠের মেঝে ভালো।

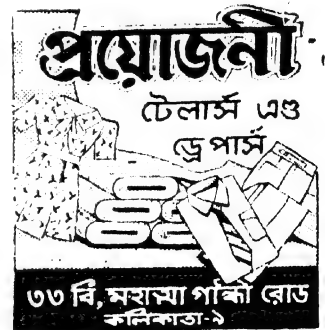
বাসগৃহের পক্ষে কাঠের মেঝে এইজন্য ভালো যে শিশুদের হামাগুড়ি দেওয়া ছাড়াও আমাদের মধ্যে মধ্যে খালি পায়ে হাঁটতে হয়। আধুনিক ফ্লাট বাড়িতে যেখানে কক্ষে উত্তাপ দেওয়ার পৃথক ব্যবস্থা রয়েছে সেখানে কাঠের মেঝে বেশী সুবিধেজনক। তবে অফিস বা দোকানে যেখানে উত্তাপ নিয়ন্ত্রণের স্থায়ী ব্যবস্থা আছে,

সেখানে দুই রকম মেঝেই সমান, তাছাড়া ঐ সব জায়গায় সকলেই জুতো পায়ে দিয়ে হাঁটে।

মেঝে যদি কার্পেট বা আধুনিক প্লাস্টিক শিট দিয়ে ঢাকা থাকে সেক্ষেত্রেও এই পরীক্ষার ফলগুলি সমভাবে প্রযোজ্য। তাছাড়া আপনি যদি জুতো পায়ে দিয়ে দাঁড়ান বা চলাফেরা করেন এবং মেঝে বা কার্পেটের উত্তাপ যদি অন্ততঃপক্ষে ১৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড হয় তা হলে যা দিয়েই মেঝে ঢাকা থাকে না কেন তাতে কিছু যায় আসে না। প্লাস্টিকও সহজে উত্তপ্ত হয় না তবে প্রাচীনকাল থেকে খাটের পাশে কার্পেট বা চামড়া রাখার যে ব্যবস্থা আছে, প্লাস্টিক দিয়েও সেই কাজ চলে। যদি যথেষ্ট পুরু করে প্লাস্টিক দিয়ে মেঝে ঢেকে দেওয়া যায় তাহলে কনক্রিটের মেঝের অসুবিধেগুলি এড়ানো যায়।

## টেলিফোন গ্র্যান্ডপ্লানফায়ার

এক হাতে টেলিফোন ধরে অন্য হাতে কিছু লেখা বা কোন কাগজপত্র খুঁজু দেখার অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। শব্দভাষ্যই সেইভাবেই অবস্থান খুব আরামদায়ক নয়। বর্তমানে এমন এক ঘরনের টেলিফোন গ্র্যান্ডপ্লানফায়ার তৈরী হয়েছে যাতে প্রত্যেকে সব সময়েই টেলিফোনটি কানের ধারে রাখতে হয় না। প্রোতা ইচ্ছে করলে টেলিফোনটি রেখে দিয়ে কিছু লিখতে পারেন বা খুঁজতে পারেন। পশ্চিম জার্মানীর এসেনের একজন উৎপাদক দুটি বিভি্ন আকারের নতুন এক ঘরনের টেলিফোন গ্র্যান্ডপ্লানফায়ার তৈরী করেছেন। এগুলির দাম হ’ল ৯৮ এবং ১২৮ মার্ক (যথাক্রমে ৫৬ ও ৬২ ডলার বা ৯ ও ১২ পাউন্ড)। এই গ্র্যান্ডপ্লানফায়ার দিয়ে টেলিফোনের আলোচনা এতো বাড়ানো যায় যে, সেই ঘরে উপস্থিত সকলেই তা শুনতে পারেন।



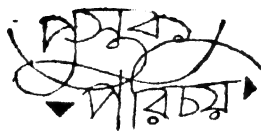


## রবীন্দ্রচর্চা

Tagore: A life: Krishna Kripalani 1961. Malancha, 7, Allenby Road, New Delhi-11.

মহৎ কবীর জীবনীও এক মহৎ কাব্য এ কথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। এই জীবনের কাহিনী আনোচা গ্রন্থে বড় স্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে। এমন অল্প পরিচয়ের এক দীর্ঘ জীবনের বিচিত্র বৃত্তান্ত সাজাইয়া গুচ্ছাইয়া বলিতে বিশেষ নৈপুণ্যের প্রয়োজন। সেই নৈপুণ্যের পরিচয় এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায়। রবীন্দ্রনাথের জীবনে এত ব্যাপার যে জীবনীকার কি রাখিবেন, কি ছাড়িবেন বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। শ্রীকৃপালনী যে এইরূপ সমস্যায় বিহীন হন নাই তাহা তাহার গ্রন্থের পরিচ্ছন্ন বিভাগের প্রতি দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারি। গ্রন্থখানি পাড়িয়া মনে হইবে যে, গ্রন্থকার প্রথমে স্থির করিয়াছেন যে সব কথা বলিতে গেলে কোন কথাই স্পষ্ট করিয়া বলা হইবে না। এই দৃষ্টিতে জীবনীকারের এক বিশেষ গুণ তাহার সংযম। শ্রীকৃপালনীর গ্রন্থ এই গুণের এক সুন্দর দৃষ্টান্ত।

বাংলা জীবনীসাহিত্যে এখনও কোন প্রকৃত রচনারীতি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তথ্যগণ নিভরযোগ্য এবং মূল্যবান জীবনীর বড় অভাব নাই। কিন্তু কেবল তথ্য সমাবেশে জীবনী হয় না। বস্তুত বাংলা জীবনী এখনও ঠিক জীবনীসাহিত্য হইয়া উঠে নাই। গোরগোবিন্দ উপাধ্যায়ের কেশব জীবনীর দ্বিতীয় সংস্করণের পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৫০০। কিন্তু তথ্যের আসর হইলেও গ্রন্থখানি সুখপাঠ্য নয়। মুকুন্দ-দেব মুখোপাধ্যায়ের ভূদেব-চরিত্র তিন খণ্ডে প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠা। এই গ্রন্থও তথ্য সমৃদ্ধ; কিন্তু সে সমৃদ্ধিতে মানুসির মতি চাপা পড়িয়াছে। অদ্বৈত বৃন্দাবনের জীবনীগ্রন্থও সুসংলিখিত হইতে পারে—সেমন সেমন-কৃত মিথুন-জীবনী সাত খণ্ডে ৪৫৫৫ পৃষ্ঠা। কিন্তু এই গ্রন্থও আসতনের জন্য নীলপত্র। বৃহৎ জীবনীর বড় দোষ ইহাতে ইতিহাস ব্যতীক পরিমিত না করিয়া তাহাকে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিতে চায়। পটু জীবনী-লেখক যত জানেন তত লেখেন না। শ্রীকৃপালনী বহু অনুসন্ধান করিয়াছেন; তাহার গ্রন্থখানি প্রমূল্য সমগ্রী। সেই প্রমের ভর পঠককে বহন করিতে হইল না।



এই গ্রন্থের তথ্য-বিন্যাসের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের বাস্তব ও বহুমুখী প্রতিভা যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে ইংরাজীতে লিখিত তাহার অন্য কোন জীবনীতে তেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে বলিয়া জানি না। ঐ ভাষায় এই গ্রন্থ কবীর সর্বোৎকৃষ্ট জীবনী। ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত শ্রীপালিন সেন-কৃত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইংরাজী গ্রন্থের তালিকায় যে কয়খানি জীবনীর উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে রীস ও টমসনের গ্রন্থ দুইখানিই উৎকৃষ্ট। তথ্য ও সমালোচনার সার্থক সমন্বয়ে শ্রীকৃপালনীকৃত জীবনী উৎকৃষ্টতর বলিয়া মনে হইয়াছে।

শ্রীকৃপালনী রবীন্দ্র-ভক্ত। কিন্তু তিনি ভাবে অধীর হইয়া তাঁর হারি বোলাইয়া চরিত-কথা লিখেন নাই। তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টা বিফল হয় নাই। অন্য দিকে তিনি নৌশ বুঝাইতে সাহিয়া সব গুলোইয়া ফেলেন নাই। তিনি আগাগোড়া রবীন্দ্রনাথের কথাই বলিয়াছেন। পান্ডিত্য বা চিন্তাশীলতার অভিমানে কোথাও প্রসঙ্গ হইতে সরিয়া আসেন নাই।

এই গ্রন্থের ভাষা আমাদের মূগ্ধ করিয়াছে। এমন সরল পরিচ্ছন্ন ইংরাজী একালে এদেশে দুর্লভ। বস্তুত সমগ্র গ্রন্থখানিতে যে চরিত্র ইহার ভাষায়ও সেই চরিত্র। আমরা হয় ইংরাজী লিখিতে পারি না, নয় বড় বেশি ভাল ইংরাজী লিখি। বেশি ভাল ইংরাজী মন্দ ইংরাজীর পর্যায় পড়িতে চায়। এই গ্রন্থের স্টাইল দেখিয়া আশা করিতে পারি গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের যে বৃত্ত ইংরাজী জীবনী লিখিতেছেন তাহা দেশে বিদেশে সমাদৃত হইবে।

গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ১৬ খানি চিত্রেই সন্নিবিষ্ট। শ্রীকৃপালনী এই গ্রন্থ রচনায় যে দায়িত্বপ্রাপ্ত ও দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাংলা ভাষায় রবীন্দ্র-আলোচনার ক্ষেত্রেও একটি নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। সে আদর্শের মূল কথা—প্রয়ত্ন ও পরিচ্ছন্নতা। ৪৬৯১৬১

Rabindra Prabaha: Edited by Tarun Sankar Chakravarty, Tagore Centenary Celebrations Committee Wheelers Building 15, Elgin Road, Allahabad. Price Rs. 2.36 only.

রবীন্দ্র শতবর্ষ উদ্‌যাপন উপলক্ষে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও বাস্তব চেষ্টায় যে সমস্ত রবীন্দ্রজ্ঞান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে রবীন্দ্রপ্রবাহ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। প্রথমতঃ দৃষ্টি কারণ—ইংরেজি বাংলা ও হিন্দী এই তিনটি ভাষার

আলোচনা সংগৃহীত হয়েছে এবং সুলভ মূল্যে পরিবেশিত হয়েছে বলে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি এবং জীবন সমালোচনাই কেবলমাত্র এই গ্রন্থে স্থান পায় নি, রবীন্দ্ররচনা ও রচনাংশের হিন্দী এবং ইংরেজি অনুবাদও প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া কিছু স্মৃতিস্মৃতি ও পত্রাংশও সংযুক্ত হয়েছে। কয়েকটি বিরল-দৃষ্ট আলোকচিত্রের সংগে কয়েকজন বিদেশী মনীষী-লেখকের অভিনন্দন ও অভিমত সংগ্রহ করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ অসংকত প্রতিভা-আত্মপ্রতিষ্ঠিত এবং হস্তলিপির ছবিও রয়েছে। বাংলায় অতুলচন্দ্র গুপ্ত, অসিতকুমার হালদার, ডাঃ হিমাংশু-ভূষণ মুখোপাধ্যায়, বাসব ঠাকুর, শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ও ডাঃ শশধর দত্তঃ ইংরেজিতে ডঃ সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং হিন্দীতে ডঃ হজুরীপ্রসাদ দ্বিবেদী ও সুমিত্রানন্দন গুপ্ত উল্লেখযোগ্য রচনা লিখেছেন। বিজ্ঞাপন ও উৎসর্গীকৃত কবিতা এই গ্রন্থ থেকে বাছ লিয়ে সম্পাদক ভালো করেছেন বলে মনে হয়। ৬৫২১৬১

Homage To Rabindranath Tagore. Editor: B. M. Chaudhuri, Indian Institute of Technology, Kharagpur. Rs. 3.50.

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত একক ও সংকলন গ্রন্থ প্রকাশের দূর পড়েছিল; এখনো তা শান্ত হয়নি। তাদের সবগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্মৃতির কবেছে বলতে পারি না; তা আশা করাও সম্ভবতঃ অসংগত হবে। খুশি হতে হয়, যখন দেখি ব্যবসায়ী প্রচেষ্টার বাইরে কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠান শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে অনুরূপ গ্রন্থ প্রকাশে আগ্রহী হন। বর্তমান সংকলনটি সেইরকম এবং উন্নত রূপের দিক থেকে দেখলে, নিশ্চয় সাধুবাদযোগ্য।

সম্পাদক শ্রীযুক্ত চৌধুরী সাধমতো সংকলনটিকে পূর্ণাঙ্গ করার প্রয়াস পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের বৃহৎ প্রতিভার বিভিন্ন ও বিশিষ্ট দিকগুলি যারা আলোচনা করেছেন, তারাও প্রতিষ্ঠিত ও খ্যাতিমান। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের মধ্যে উত্তর প্রভাসজীবন চৌধুরীর 'এসথেটিক' বিষয়ক রচনাটি, উত্তর আর্নল্ড বেক-এর সম্পর্কিত বিষয়ক প্রবন্ধ মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনার গুণে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। শ্রীযুক্ত অপূর্ণ চন্দ্রের 'কান্ডা ভ্রমণ' তথ্যসমৃদ্ধ ও সুখপাঠ্য। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিষ্ণু দে, সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং আরো অনেকে। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক একটি আবশ্যকীয় গ্রন্থরূপে এর সম্পদক কমলাও পারি। মূদ্রণ ও প্রকাশনার দিক থেকেও গ্রন্থটি স্মরণীয় বহন করে। ৬৫০১৬১

ডাঃ ডিগোর ছোয়ার কিওর মেডিকেলি হোমার অফিস। ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশবর্জি এবং কেশপত্রের নিবারণ করুন। ছোয়ার কিওর লেখকোটারী, ৫, মটলী মন্ডলী রোড কলকাতা, ফোন : ৪৬৮-৪৬৮৫, কলকাতা-২৬।



## উপন্যাস

**প্রাচীর**—মীরাজ মজুমদার : নবযুগ সাহিত্য  
 মন্দির : ৩, বেলিয়াঘাটা মেন রোড,  
 কলিকাতা ১০। **প্রাপ্তিস্থান** : ডি এম  
 লাইব্রেরী ও শ্রীগুরু লাইব্রেরী। **মূল্য** :  
 তিন টাকা।

শ্রীমতী মীরা মজুমদার সাহিত্যে  
নব্যগতা। তাঁর এই উপন্যাসে নব্যগতর  
সমস্ত লক্ষণই পরিস্ফুট। কাঁহানীর মধ্যে  
একটি তাঁর বস্তুত্বমণী আদর্শকে তুলে  
ধরবার চেষ্টা রয়েছে। আমাদের সমাজে  
এখনো নারীর যথার্থ মূল্যায়ন হয় নি;  
ফলে সে তার প্রাচীন পারিবারিক মাঠেই  
এখানে সীমাবদ্ধ। নারীকে বিভা তার  
প্রচণ্ড ভেঙে ফেরিয়ে আসে; এই  
সহযোগিতা করে বিপ্লবী যুবক শঙ্কর।  
সৌখিন্যের হৃদয়ে উদ্ভীপনা রয়েছে, উপন্যাস  
টা সে চাচা। এসম্পর্কে আর কিছু বলি  
নিঃসন্দেহেই। তাই প্রয়াস সফল হচ্ছে।  
আমরা বশী হবো। ৪৭৬৬১

পথ অগতহীন। অমিয়া চকবর্তী।  
প্রকাশক—প্রবন্ধমন্ডল চকবর্তী। সান্যাল এন্ড  
কোং., ৮৫, আপার সাবুল্লার রোড,  
কলিকাতা-৯, মুদ্রা ২-৫০ নয়। পয়সা।

অতি প্রচলিত একটি ধারার লিখিত 'পরা  
অন্তঃসীমা' একটি উপন্যাস। আরম্ভে প্রেম;  
এবং অন্তিমের কামোৎসাহের সর্বস্বার্থপর  
চেষ্টার রক্তনদী শিখা জেগে উঠে। জনস্রোত  
আসরে ও বাহুর জীবনের সম্মান  
পাওয়ার প্রচেষ্টা এবং পরিণতিতে উভয়ের  
একত্রে সোনারতী রূপে অন্তঃসীমার পথের  
উদ্দেশ্যে যাত্রা। কাহিনী ও চরিত্রচিত্রণ  
বৈচিত্র্য না থাকিলেও লেখকের সং ও সরল  
প্রাচুর্য হিসাবে প্রথমে পাঠকের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করিয়ে দাঁড়ায় আমাদের বিমুগ্ধ।

৬৫৬৬২

তার ভাঙ্গা ঢেউ—প্রসাদ ভট্টাচার্য্য। ডি  
এম লাইব্রেরী: ৪২ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
কলিকাতা-৬। মূল্য : দুই টাকা।

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ না হলেও  
মদ্যভোগের পরের কথা: সিপাহী বিদ্রোহের  
অবসান হয়েছে। সেই সময়ের বারানসী  
খান ভাণ্ডা চট্টোপাধ্যায়ের। মুন্সের  
এখন সারা ভারতকে যেমন বিশ্মিত করছিল  
তেমনি উপযুক্ত প্রত্যাশিককে স্বাক্ষর করেছে।  
স্বাক্ষর সেই প্রসঙ্গে যে কাইনোটি গড়ে  
ঠাটছে, তাতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে কৃষ্ণদাস,  
রবি সান্যাল, দীনাক বসু: প্রভৃতি। সেকালের  
হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কটি, বঙ্গের পরিসর  
না হলেও, শ্রীযুক্ত টাট্টাচার্যের ঐতিহাসিক  
চিন্তনই পরিত্যক্ত দান করে। প্রত্যাশিক  
পন্যাস বলা ভুল হবে মাত্র বড় গল্প বলা  
হবে প্রচুর।

অভিসারিকা— অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।  
 ১৩। ১, বর্ষিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-  
 ১২। দাম : তিন টাকা।

একালে বাংলা সাহিত্যের একটি মনুষ্য  
অংশকে অধিকার করে রেখেছে ঐতিহাসিক  
উপন্যাস।

বর্তমান উপন্যাসটিতে, 'ব্রাহ্মণধর্ম' ও 'গৌড়ধর্ম'কে কেন্দ্র করে প্রাচীন ভারতের জনমানসে যে অলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে, তারই ঘটনাবলী কবিনী চকব্রদ্র করে লিখিত হয়েছে। যে মণিভট্টের বাবা, দুল্লভভট্ট মহারাজ আদিভারতমণির সভাসদ, সেই মণিভট্টের মানসিক পরিবর্তনের উপন্যাস-টি মূল-উপাদান এবং মণিভট্টের চরিত্রকে সম্বন্ধেতর করেছ—তারই আদর্শ উপন্যাসটিকে 'স্বর্ধ'কনামা করে তুলেছে। অবশ্য, একথা বলা অনায়াস হবে না, উপন্যাসটিতে চারপ্র অপেক্ষা ঘটনা, কল্পনা অপেক্ষা ইতিহাস-চেষ্টনাই প্রাধান্য লাভ করেছে।

১৫৫ ও ১৬১

**କ୍ରମସଂଖ୍ୟା** — ଶ୍ରୀହରିଚନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ।  
 କଲ୍ୟାଣ ପ୍ରକାଶନୀ : ଏ-୧୭୮, କଲେଜ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ  
 କାକେଟି, କାଲିକାତା-୧୧ । ଦାମ : ଦୁଇଟାଙ୍କା ।

বাংলা সাহিত্যে দু'চারটি উৎকৃষ্ট রহস্যোপন্যাস বেশ হয়ছে। প্রেমেন্দ্র মিত্র শরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এ দু'জন এ ক্ষেত্রে উজ্জল নিন্দশীল। প্রয়োজন এদের অনুসরণ করাও উচিত। কিন্তু কার্যকারণ-হীন অপাতা অপ্রয়োজনীয় রহস্যোপন্যাস যদি কেউ লেখে এবং তাকে কেউ অনুসরণ করে থাকে, এমন লজ্জার সীমা ছাড়িয়ে যায়। 'রহস্যসী' সেই অপাতা পুস্তকের অনুসরণী-সুচিত ছাড়া অন্য কোনো বস্তু নয়। ভিত্তিকবিত্ত শ্রমায় হঠাৎ-পরিচিত

মোহেটির সঙ্গে তদন্তের কিনারা করলে  
 গিয়ে বিভাবে 'গাঁড়িডা' বাহসেন, টেই  
 লেখকের প্রধান বক্তা বিষয়। রাহাজানি,  
 খুন, আয়হত্যা, প্রায়ে-মোটের নাপা পড়া  
 অদৃশ্য-সব কিছুই আছে। সেই শব্দ  
 শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক মূল্যবোধ। বলা  
 বাহুল্য, রহস্যোপন্যাস রচনার জন্য চাই  
 কবিত্বের সঙ্গতি, বিজ্ঞান-চেতনা ও  
 সাহিত্যিক সৃষ্টির প্রগড় নৈপুণ্য।  
 শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে এর একটি গুণও  
 থাকলে ঘাশি হতাম। ৫৪ ও ৬১

## कविता

গোলাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ—মোহিত  
চট্টোপাধ্যায়। কৃষ্ণবাস প্রকাশনী, ২২  
শ্যামাপুকুর স্ট্রীট, বালিকাভা-১। দুটাকা।

তরুণ ও তরুণীর কাবিরের হাতে বাংলা কাবিতা ইসলামীক নতুন রূপ লাভ করেছে। পূর্বাবস্থায় নান, এমন কি চার্লসের কাবিরও নান, এদের কাবিতার সঙ্গে একমাত্র এদেরই তুলনা হতে পারেন। কাবিরতার সাম্প্রতিক পর্বের যে কজন কাবির রচনা উল্লেখ্য হয়ে উঠছেন, শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায় তাদের মধ্যে বিখ্যাত। বর্তমান গ্রন্থটি তার দ্বিতীয় কাবিতা-সংকলন। এবং যা সহজেই আশা করা যায়, এই গ্রন্থে মোহিত চট্টোপাধ্যায় পূর্বাবস্থার অনেক উন্নত কাবিকৃষ্ণিকতার পরিচয় রেখেছেন। সংকলিত কাবিতার সংখ্যা পঞ্চাশের অধিক; এবং এই সব কাবিতায় একজন বেদনা-বিহীন, পরিমিত-বাক্য, যন্ত্রণায় আত্মগত, তরুণীর নিজস্বতায় সম্মত-বিশ্বাসী কাবির সাক্ষ্য পাওয়া যায়। উল্লেখযোগ্য অসংখ্য পর্যন্তর মধ্যে থেকে তার কাবির-সংগ্রহের উপযোগী দুটি পর্যন্ত উদ্ধার করা যাক :

૪૫૧ વર્ષ ૨મ્ સંખ્યા

शान्ति

प्रकाशित होना

নব নাট্য আন্দোলনের প্রকৃতি ও প্রভাব

জালিয়াৎ ॥ অশোক বন্দ্র

বাক্য-অণুকে সম্ভাবিত্বের দ্বারা সমালোচন। অন্য পাঠকের যাত্রার ইতিহাস ও উপস্থিতি। মনোম বায়ের বাংলা নট্যদর্পণ। সুপ্রসিদ্ধ রায়চৌধুরীর বাংলা নাটক ও মূল্যবোধ। অগ্নি বস্ত্রের ইন্দ্রিয় ও কল্যাণ। বিশ্ব নট্য মঞ্চের কর্মকাণ্ড।

নব নাট্য আন্দোলন। বঙ্গের পূর্ব বিপ্লব। বহুদলীয় বহুমণ্ডলী শাসন। এই  
দশকের একাধিক বৈশিষ্ট্যমণ্ডল। ইংল্যান্ডের পেম্পলি যেন (নিউপলস) বা  
বঙ্গদেশীয়। ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিল নাট্যের দশক। মনোমল্লিক বাজার  
নাট্য। এ ছাড়া বঙ্গের নাট্যের দশক।

দাম : ২.২০ ন. প.। বার্ষিক গ্রাহক মূল্য ৫.০০

পরিবেশক : পার্শ্বজা ব্রাদার্স ও ন্যাশনাল বুক এজেন্সী  
 কার্যালয় : গুরুব ১, ১৮ সূর্য সেন স্ট্রীট, পল্লবিকাটা ১২





‘বিলাপ কোর না দুঃখ,  
ভূমি স্বাম পান্ধব’ থেকে বকে এসে বোস,  
কলহে কণ্টক, উদ্বেগে গোথলির আলো  
বড় নিজস্বতাপ্রিয়।  
আমরা এই কাব্যগ্রন্থের সমাদর কামনা করি।  
রুচি-সুন্দর প্রচ্ছদটিরও প্রশংসা করতে হয়।  
৫৯৭/৬১

**উত্তর তরঙ্গের নায়ক—শ্রীদিলীপকুমার সেন।** কবিপদ প্রকাশ ভবন, ১সি রানী লক্ষ্মণী লেন, কলিকাতা-২৬। দাম ৫ আড়াই টাকা।

কবি নবাগত এবং যথার্থ ‘আধুনিক’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত একটি কাব্য নাটক ‘শ্বেত আকন্দ’ ও অন্যান্য কবিতার মধ্য দিয়ে কবির কাব্যপ্রয়াস স্পষ্ট হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কবিতার রীতি প্রায় নিভুল ভাবে তাঁর আয়ত্তে থাকা সত্ত্বেও, এই গ্রন্থে তাঁর চরিত্র নিশ্চয়ই আবিষ্কার করা যায় না। মাঝে-মাঝে সমকালীন তরঙ্গ কবিদের প্রভাব লক্ষণীয়। তথাপি, আমরা নিশ্চিত যে উত্তরকালে ইনি কিছু ভালো কবিতা উপহার দিতে পারবেন। ‘শ্বেত আকন্দ’ কাব্য নাটকীয় তাঁর শক্তির ছাপ রয়েছে। গ্রন্থটি সমৃদ্ধিত ও শোভন।  
৬৯৯/৬১

### নাটক

**এবার ডি ওবাড়ি—জরাসন্ধ।** কৃষ্ণাকর্ষ, ১ পঞ্চানন ঘোষ লন, কলিকাতা-১। পরিবেশক : হিরণ্য প্রকাশন প্রাইভেট লিঃ, ২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ দাম—৫ টাকা।

‘জরাসন্ধ’ তাঁর কাহিনীতে প্রভূত নাটকীয় ঘটনার সমাবেশে পাঠকের নীলস্ফ

অনুভূতি উদ্দীপ্ত করে তোলেন। উপযুক্ত গ্রন্থস্থানি নাটক, তাই তিনি এই গ্রন্থে পরিমিত বোধের সাহায্যে তাঁর নাটকীয় ঐশ্বর্যকে যথাযথা প্রয়োগ করেছেন। তিনি অশ্বেকর এই নাটকটি খুব সিরিয়াস নয়। এর মূল বস হাস্য। তবে, সহসন জাতীয় কোনো ভীড়ামিও এতে প্রশ্রয় পায়নি। একতলা বাড়ির ডাক্তার, আর দোতলা বাড়ির ডাক্তারের প্রতিযোগিতামূলক স্নেহ-বিশ্লেষণের দ্বারা নাটকটির ভিত রচিত হয়েছে। তারপর নানা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এসেছে নতুন নতুন স্ত্রী পুরুষ চরিত্র, থানা আদালত এবং কলেজ অন্তর্নিহিত ছাত্র ছাত্রীদের খিয়েটার প্রভৃতি। একতলা বাড়ির মালিক হরিনাথের ছেলে কলেজ ছাত্র অশোক, এবং দোতলা বাড়ির মালিক হুগনাথের মেয়ে কলেজ ছাত্রী নীলিমা। কিশোর আমল থেকে মিলে গিয়ে পৌতাল মূলত রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতাকে অবলম্বন করে। তার সাহায্যে নাটকের রবীন্দ্রনাথের একটি সূক্ষ্ম তত্ত্বকেই সেন উদ্ঘাটিত করেছেন। তবে, তাদের মিলনের মধ্য দিয়েই নাটকটির যবনিকাপাত হয়নি। নাটকীয় বস ধীরে ধীরে আরো সমৃদ্ধ হয়েছে তখন — যখন নানা ঘাত প্রতিঘাতের পর হরিনাথ ও হরিনাথ অধ্যাপিকা মিস সোমা গাংগুলীর কাছে ক্ষমা চাইতে গিয়ে তার ওপরেই নিজেদের ঐশ্বর্যিক বিদ্যার আকস্মিক প্রয়োগে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে। অলপ্য এর উপসংহার ঘটে আদালতে হরিনাথ আর হরিনাথের Peaceful coexistence এর মধ্যে। নাটকটিতে একটি ছুটি লক্ষণ করা যায় গণেশ চরিত্রাকরন। এটি অনালশাক। জেল ফেরে দাগী আসামীর ওপর লেখকের মোহই অবশ্য এজনা দায়ী। ৫৯১/৬১

### একমুখ নাটিকা

**যবনিকা—শ্রীনীলেন ভগ্ন।** ভবানীপুর বুক বারো: ২বি, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৫। মূল্য : আড়াই টাকা।

চারটি ছোট নাটকের সংকলন। ‘যবনিকা’, ‘অমীমাংসিত’ ও ‘প্রয়’ নাটিকা তিনটি বেতনের অভিনয়িত হয়েছে। ‘যবনিকা’র ভালবাসা এবং বিশ্বাসের মূল্যায়নে নিরঞ্জন, অলকা ও সুললিত চরিত্র তিনটির যবনিকা-পাত হয়েছে। ‘অমীমাংসিত’ নাটিকাটিতে রেশমরাস অন্তর্নিহিত একটি সহজ আঙাকে কেন্দ্র করে লিখিত। ‘প্রয়’তে মাত্র তিনটি চরিত্র। নাটিকারের অসামান্য দক্ষতায় ভালবাসার মাদামে জীবনের বাস্তব দিক-দিকের চরম নাটকীয়তায় রূপায়িত করে গেছেন। চতুর্থ নাটকটি, সকল-গবল ভেল, বহুতো যেমন অভিনয় না হলে নির্ভর্য অসমীম চরিত্র বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল। গল্পটির ভূমিকা লিখেছেন, প্রেমেশ্বর মিত্র। নিউক ক্রমিক নয়, ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত এবং কবিতা সংগ্রহ সৃষ্টিতে, তা একটি মূল্যবান প্রবন্ধ। ৬০৬/৬১

### গল্প সংকলন

**চলার পথে—মানিক গঙ্গোপাধ্যায়।** সিসভার এডো, ১মং ডেকাস্ট লেন, কলিকাতা-১। মূল্য : তিন টাকা।

পনেরটি গল্পের সংকলন। জীবনে চলার পথে যেসব মে বসন্ত অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছেন, তাদেরই তিনি বিভিন্ন মর্মেতে ‘চলারপথে’ করেছেন। সৌদির গল্প, মৌড়ওয়ার, চলার মন চিহ্নিত প্রসঙ্গ ই পরিপ্রেক্ষিতেই উপস্থিত হয়েছে। দুঃখবর্ণি গল্পের বেশকিছু মনোবৈদ্যনাকে যথার্থভাবে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। যেমন, শেষমর্মে, পাণ্ডা প্রতীক্ষা প্রভৃতি গল্প। কিন্তু অন্যপক্ষে মনোবৈদ্যনার কারণ এই যে, বর্তমান গল্পের দ্বারা সম্পর্কে ভেদক একেবারেই ঘষাকর হলে মনে। তাই প্রাচীন মামুলি ধারাতিকে তিনি অপ্রয়োজনীয়ভাবে অনুসরণ করেছেন। আশা করি, এ সম্পর্কে তিনি সচেতন হবেন। ৪৮১/৬১

### প্রাপ্তি-স্বীকার

—বিগলিত-কর্ণা জাহ্নবী-মামা—শংকু মহারাজ।

বাহাদুর শাহ সমাধি—বারীন্দ্রনাথ দাশ।  
অশীদার—গঙ্গোপদাস দাস।

উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্র রামন—  
শ্রীশিশুকৃষ্ণ দাশগুপ্ত।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়—শ্রীমদোরজন গুপ্ত।

অভয়ের কথা ও ঠাকুরানীর কথা—কেদার-  
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

॥ সদা প্রকাশিত ॥

মনোরঞ্জন রায়

## আদিম সমাজের ইতিহাস

ইতিহাস : সেই ইতিহাসই লেখক এখানে উপস্থাপিত করেছেন সজ্জল ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে।

প্রাপ্তিস্থান

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ নং নং ১০০ নং স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ • ১৭২ নং নং ১০০ নং স্ট্রীট, কলিকাতা-১০  
নতুন রোড, বেনারসী, দুর্গাপুর-৫

দাম ৫-০০



## রাম না হতে রামায়ণ

মার্কিন পরিচালক মার্ক রবসন "নাইন আওয়ার্স টু রাম" নামক একটি আন্তর্জাতিক ছবি এদেশেই পটভূমিতে হোলবার জন্যে এসেছিলেন—এ খবর পাঠকদের অজানা নেই। দিল্লী ও বম্বেতে এর বহির্দৃশ্য তোলা সম্পূর্ণ হয়েছে। কথা ছিল, বম্বের মেহবুব স্টুডিওতে এর অন্তর্দৃশ্যগুলি গৃহীত হবে। কিন্তু তা না করেই পরিচালক রবসন তাঁর দলবল নিয়ে লন্ডনে গেছেন ওখানকার এলস্টি স্টুডিওতে ছবিটি শেষ করতে।

লন্ডনে পৌঁছেই পরিচালক রবসন ভারতবর্ষে ছবিটি তোলবার ব্যাপারে সকলকার কাছ থেকে যে সহযোগিতা ও সাহায্য পেয়েছেন তার তারিফ করে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেছেন। বম্বের একটি নাম-করা সংবাদপত্রে মার্ক রবসন নিজের জবানবীতে একটি বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে ভারত সরকার ও ভারতীয় শিল্পী ও কলাকুশলীদের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেছেন প্রত্যেকের অকুণ্ঠ সাহায্যের জন্যে।

কিন্তু ববসনের দল ভারত ত্যাগ করবার আগে আগে বম্বের চলচ্চিত্র মহলে তাঁদের বিরুদ্ধে বেশ খিঙ্কাভের সত্তার হয়েছে।



## চন্দ্রশেখর

বম্বের চলচ্চিত্রকর্মীদের প্রতিষ্ঠান ফেডারেশন অফ ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া সিনে এমপ্লয়িজ তার সভাদের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী করেছে যাতে "নাইন আওয়ার্স টু রাম" ছবিতে কেউ কাজ না করে। বম্বের যেসব অভিনেতা-অভিনেত্রী এই ছবিতে অভিনয়ের জন্যে নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের ওপরও এই নিষেধাজ্ঞা বলবৎ হবে।

ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ গোপাল একটি বিবৃতিতে জানিয়েছেন যে, এই ছবিতে যেসব বিদেশী কলাকুশলী কাজ করছিলেন তাঁরা যাতে নির্দিষ্ট চাঁদা জমা দিয়ে এখানকার কলাকুশলী প্রতিষ্ঠানগুলির অস্থায়ী সভা হন তার জন্যে দাবি জানিয়েছিলেন ফেডারেশন। কিন্তু এই দাবি পালিত না হওয়ায় ফেডারেশন এই নিষেধাজ্ঞা জারী করতে বাধ্য হয়েছে। এ থেকে রবসন দলের আকস্মিক ভারত-

ত্যাগের আসল কারণ খানিকটা আঁচ করা যায়।

কিন্তু ব্যাপারটা এখানে শেষ হয়নি। পাঠকরা জানেন যে, মহাত্মা গান্ধীর জীবনের শেষ দিনটিকে কেন্দ্র করে ছবির কাহিনীর অনেকখানি অংশ রচিত। সংবাদে প্রকাশ, মহাত্মাজীর জীবনের অশ্রুতমকালের চিত্রায়ণে গান্ধীজীর হত্যাকারী নাথরাম গডসে-কে নাকি এই ছবিতে গোরবের আসনে বসানো হয়েছে। এই সংবাদের পরিপ্রেক্ষিতে বম্বের ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার প্রোডিউসার্স অ্যাসোসিয়েশন সম্প্রতি এক বিশেষ সভায় এই সম্পর্কে একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন এবং তা ভারত সরকারের নিকট পেশ করেছেন। "নাইন আওয়ার্স টু রাম" ছবিতে মহাত্মাজীর চরিত্রের অবমাননার বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন করে আই-এম পি-পি-এ তাঁদের সিদ্ধান্তে বলেছেন, বিদেশী চিত্রপ্রযোজকরা ভারত সরকারের কাছে যে চিন্তাটা দাখিল করেন, সরকারের তা আরও বেশী সতর্কতার সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখা উচিত। এবং এই সব বিদেশী ছবির চিত্রগ্রহণকালেও সরকারের বিশেষ সতর্ক থাকা কর্তব্য।

আলোচ্য বিদেশী ছবিতে মহাত্মাজীর



মহাত্মা গান্ধীর প্রতিকৃতির পাশে গান্ধীজীর রূপসজ্জায় জে এস কাশ্যপ (দক্ষিণে)। "নাইন আওয়ার্স টু রাম" নামক যে ইংরেজী ছবিতে শ্রীকাশ্যপ অভিনয় করছেন তা নিয়ে ভারতীয় চলচ্চিত্র-জগতে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে

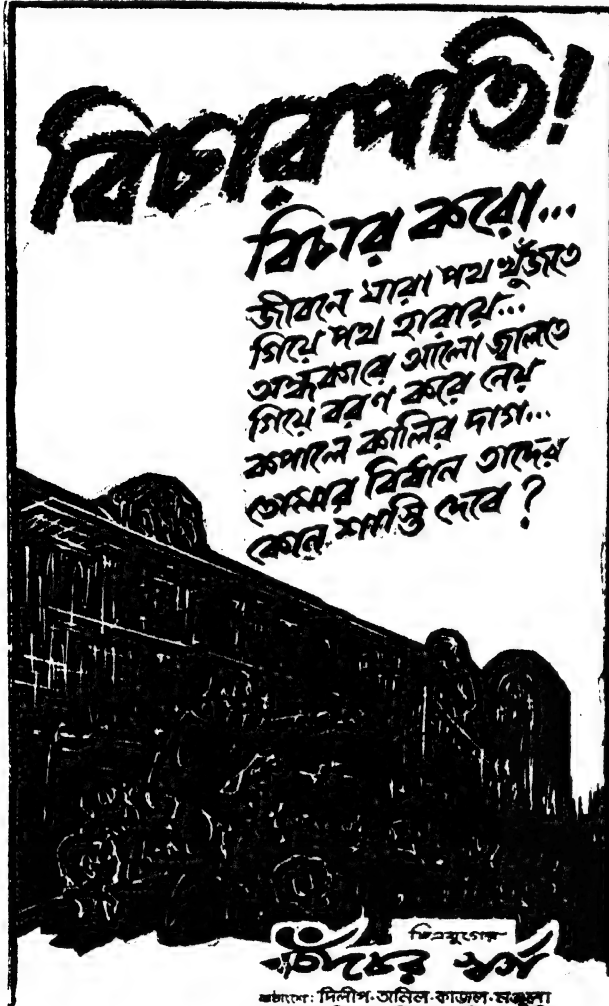


চরিত্রকে খর্ব করা হয়েছে বলে আই-এম-পি-পি-এ তাঁদের সিদ্ধান্তে পতীর ক্ষেত্র প্রকাশ করে মতব্য করেছেন, গান্ধীজীর জীবনের কাহিনী যাতে ছবিতে শ্রদ্ধাবোধ সহকারে বিনাস্ত হয় সে ব্যাপারে সরকারের অবহিত থাকা উচিত ছিল। ছায়াছবির শিল্পী কতৃক মহাত্মার চরিত্রাংকনের অনুমতির বিরুদ্ধে আই-এম-পি-পি-এ তাঁদের প্রতিবাদ জানিয়েছেন। মহাত্মার স্মৃতির প্রতি ভারতের অগণিত জনসাধারণ

যে শ্রদ্ধা পোষণ করে থাকেন, এই ছবিতে তাকে আঘাত করা হয়েছে বলে আই-এম-পি-পি-এ মনে করেন। তাঁরা তাঁদের সিদ্ধান্তে বলেছেন, যতই বিলম্ব হোক, ভারত সরকারের কর্তব্য সংশ্লিষ্ট বিদেশী সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে এই অন্যায়ে প্রতিকারে অগ্রণী হওয়া।

ছবিটি সম্পর্কে যে চাপুলা দেখা দিয়েছে তাব পারিপ্ৰেক্ষিতে ভারত সরকার একটি প্রেস-নোট প্রকাশ করেছেন। এই নোটে বলা

হয়েছে, ১৯৬১ সালে লন্ডনের রেভ লায়নস ফিল্মস ভারতে ছবিটির চিত্রগ্রহণের অনুমতি প্রার্থনা করেন। এবং সেই সঙ্গে ছবির চিত্রনাট্যটিও পেশ করেন। আইনত চিত্রগ্রহণের জন্য বর্তমানে অনুমতির প্রয়োজন হয় না। ভারত সরকারের বেতার ও তথ্য বিভাগ কতৃক ছবির চিত্রনাট্যটি পরীক্ষা করে দেখা হয়। চিত্রনাট্যটি একটি উপন্যাসের ভিত্তিতে রচিত। দীর্ঘত চিত্রনাট্যের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর জীবনের কোন যোগ নেই। কেবলমাত্র মহাত্মার মৃত্যুর পূর্বের কয়েক ঘণ্টা নিয়ে ছবি একটি অংশ রচিত। এবং এই অংশে গভসের কার্যকলাপ এবং ফাশ-ব্যাংক তদ জীবনের কয়েকটি কাহিনিক ঘটনা প্রধানত বিবৃত। চিত্রনাট্যে কতকগুলি তথ্য সংযুক্ত ভুল ছিল। এই বিষয়ে রেভ লায়নস ফিল্মস-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়ে তাঁরা ১৯৬১ সালের অক্টোবরে সংশোধিত চিত্রনাট্য পেশ করেন। সংশ্লিষ্ট চিত্রপ্রযোজক সংস্থাকে এটাও জানানো হয় যে, চিত্রগ্রহণে ভারত সরকারের আপত্তি নেই যে, চিত্রনাট্যটিও যে তাঁরা অনুমোদন করেছেন তা নয়। এই সঙ্গে তাঁদের আগের জানানো হয় যে, সাধারণ প্রদর্শনীর পক্ষে ভারত সরকারকে অথবা লন্ডনস্থ ভারতীয় হাই-কমিশনারকে ছবিটি দেখাতে হবে এটা প্রয়োজন হলে ভারত সরকার অথবা লন্ডনস্থ ভারতীয় হাই-কমিশনারের পরামর্শ অনুযায়ী ছবিটির অঙ্গ-বঙ্গ করতে হবে। এটাও তাঁদের জানানো হয় যে, সেটোর বোর্ড অব ফিল্ম সেন্সর-এর সার্টিফিকেট সাপেক্ষেই ছবিটি ভারতে প্রদর্শিত হতে পারে।



চিত্রলেখক  
সি.এ.এ.এ.এ.

লেখক: দিনীশ-অমিল-কাজল-মঞ্জুলা  
মঞ্জু দে-গীতা দে-বিকাশ-ছবি-মহাড়া  
অসিতবরণ-তরুণকুমার-উৎপল দত্ত  
ছায়াদেবী-সবিত্রী-অমর মল্লিক-আমরাম

পরিচালনা: যাত্রিক - সুর: জগদীশ্বর মৈত্র - পরিবেশনা: সিতালী

রূপাণী : ভারতী : অরুণা পরবর্তী আকর্ষণ!

## চিত্রালোচনা

প্রণয়-বিবাহ-মিলন

চলচ্চিত্র সাহিত্যের মধ্যে সব ক্ষেত্রে, সব ক্ষেত্রেই নয়। চলচ্চিত্রে যখন জীবন-ভাবনার স্পর্শ পেয়ে আটের পথ দিয়ে উঠে আসে শব্দ তখনই। সাহিত্যের ভেতর দিয়েই চলচ্চিত্রের বাণিজ্যিক দৃষ্টি বিশেষ হয়ে ওঠে।

হারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে তৈরী চিত্রপ্রযোজকের "বিপাশা" ছবিটি এই বিশুদ্ধতার অধিকারী কিনা তা নিয়ে শ্রমহতের অবকাশ আছে। মতভেদ দেখা দিতে পারে কাহিনী নিয়ে—যা ছবিটির অবলম্বন। সাহিত্যবিচারের ক্ষেত্রে এটা নয়। এই আলোচনা তাই স্বচ্ছন্দে এড়িয়ে গিয়ে বলা ভাল, যে চিত্রনাট্যটি "বিপাশা"-র পরিবেশিত তা সম্পূর্ণভাবে চলচ্চিত্রমণী। অর্থাৎ চলচ্চিত্রের যে ধর্ম শিল্পের বিশুদ্ধতা বজান করে বাণিজ্যের দৃষ্টকোণে সোনার

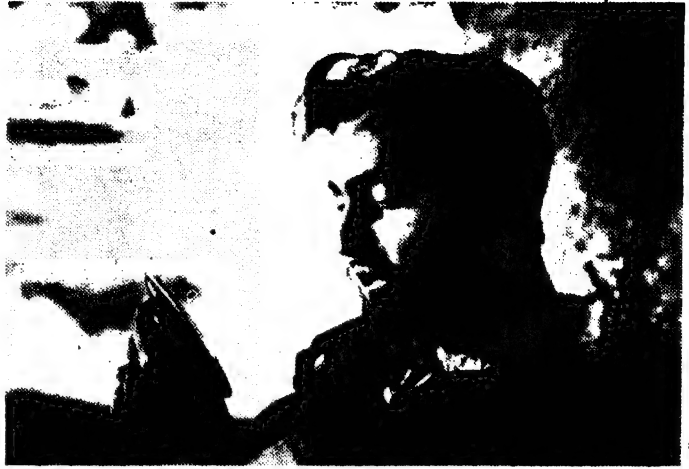


হরিণ ধরবার জন্য গরিয়া হয়ে ওঠে। এই ছায়ছড়ির গল্পে তাই প্রতিফলিত। ফলে জনমনোরঞ্জনর যে শর্ত এই চিত্রকাহিনীতে অনুসৃত, তা জীবনের স্বভাবধর্মটিকে অনুসরণ করেনি।

নায়িকার নামেই কাহিনীর তথা ছবির নামকরণ। নাম তার বিপাশা। বিপাশা ও দিলোব্দু দর্শকদের কাছে অপরিচিত নয়। অর্থাৎ তাদের চারিত্রিক লক্ষণ ও মানসিকতার সঙ্গে এর আগেও দর্শকদের অনেকবার না হলেও একাধিকবার পরিচয় ঘটেছে। প্রথম সাক্ষাতে নায়কের প্রতি নায়িকার অন্তর আশ্রিত আচরণ ও ক্রীড়ার মত নায়কের তা মেনে নেওয়া—এই ধরনের ঘটনা দর্শকেরা এর আগেও প্রত্যক্ষ করেছেন। প্রত্যক্ষের পর যে ভবিষ্যৎটি তারা অনুমান করে নিয়েছেন তাও এই চিত্রকাহিনীতে যথাসময়ে রূপ নিয়েছে। অপ্রীতিকর সাক্ষাৎের পর উভয়ের মধ্যে প্রণয়, সাময়িক বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলন—এই সব কিছই।

তবে চিত্রকাহিনীটি একজন প্রখ্যাত সচিত্রিকার স্বেচ্ছা-নিঃসৃত। তাই নায়ক-নায়িকার প্রথম দেখা ও প্রণয় ঘটনাদুটিরই ধরায় গড়ে উঠলেও তাদের বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলনের কোনো ঘটনাই আশ্রয় নিয়েছে তা চমকপ্রদ। নায়ক যখন জানতে পারে যে, সে তার পিতামাতার বিরোধিতা জীবনের প্রণয়জনক নয়, বরং সন্তান—তখন সে তার কলঙ্কিত জীবনের সঙ্গে মৌলিকক জড়িয়ে চলে না। বিবাহ সংগেই সে নিরুদ্দেশ হয়। এসিকে এই দৃষ্টি জন্মান পর প্রেমাস্পদের প্রতি নায়িকার রূপ অস্তিত্ব বেড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত নায়িকার একমুখিতা—সংগত হল। নায়কের সিদ্ধান্ত মনোযন্ত্রণারও অবসান ঘটিল। তাদের দুঃস্বপ্ন মিলাই কীভাবে ঘটল তার মধ্যে নায়কের জন্মসূত্রাত ও তার পিতামাতার উপাখ্যানটি বিস্তৃত।

দেখা গেল, নায়কের পিতা-মাতা উভয়েই কালিহিত। পিতা সন্ন্যাসী। প্রথমা স্বাধীন অর্থাৎ নায়কের গভর্নামেন্টের সঙ্গে তিনি নিরবিচ্ছিন্ন প্রবণত্বের মত ব্যবহার করেছিলেন। এর অনুরোধের তরফা সেইতে না পেরে তিনি সন্ন্যাস মেনে। তার নায়কের জননী স্বামীর মর্যাদা রক্ষায় নিজেকে তার স্বামীর দলে পরিচয় দিতেও কৃতা দেখ করেন নি। পরে নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্য তিনি পুরী চলে যান এবং সেখানেই দীর্ঘকাল ঈশ্বর-উপাসনায় দিন কাটাতে থাকেন। তাঁদের জীবনে এই বিপ্লবের সূত্রপাত ঘটেছিল এলাহাবাদ আদালতে। আদালতে গিয়ে উভ্যকে দড়িতে জড়োঁছিল নায়কের পিতার প্রতিদ্বন্দ্বী স্বাধীন প্রভিযোগে। তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠাঙ্গিনী। যখন তিনি জানলেন যে, তাঁর স্বামীর প্রথমা স্ত্রী বর্তমান, তখন তিনি আদালতের আশ্রয় না নিয়ে পারেন নি। আদালতেই নায়কের পিতা অস্বীকার করলেন তাঁর পিতৃহ। কারণ বিয়ের আট



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “অভিযান”—এর নায়কের রূপসজ্জায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

মাস পর যে সন্তানের জন্ম হয়েছে সে তার পুত্র নয়। বিশেষ করে, বিয়ের পর দু'মাসের মধ্যেই তিনি বিলেত চলে গিয়েছিলেন। সুতরাং নায়কের মাতা বিয়ের আগেই গর্ভবতী ছিলেন। হতভাগিনী নারী স্বামীর সম্মান রক্ষায় আদালতে এই অপবাদ স্বীকার করে নেন। এবং তাঁর শিশুপুত্র সেই থেকেই দীনদার কাছে মানিয়ে হতে থাকে।



চিত্রযুগের “কাঁচের স্বপ্ন” চিত্রের একটি প্রধান ভূমিকায় মঞ্জু দে। আগামী সপ্তাহে ছবিটি মুক্তিলাভ করবে

নায়ক যে প্রকৃতপক্ষে তাঁরই সন্তান এই তথ্যটি নায়কের পিতা ছবির শেষাংশেই স্বীকার না করে পারলেন না। নায়ক বর্নাস্কৃত জন্মপরিচয়ের প্লাস্টিক সেইতে না পেরে এলাহাবাদের পাথে যখন আত্মহত্যার রতী হল, তখন তাকে আহত অবস্থায় হাস-পাতালে নিয়ে আসেন এক সন্ন্যাসী। তিনিই নায়কের ছদ্মবেশী পিতা। পরে সন্ন্যাসী দেখা গেলেন নায়িকার। দাওয়ায় সকলকে হারিয়ে যখন ভারতের মাটিতে এসে পৌঁছয় তখন এই সন্ন্যাসীর কাছেই সে আশ্রয় পায়, লেখাপড়া শেখে। সন্ন্যাসীরূপী নায়কের পিতা নিজের সন্তান ও ভাবী পুত্রবধুর দুঃখ-ব্যথার কথা ভেবেই নিজের পূর্ব অপরাধের কথা স্বীকার করলেন। স্বীকার করে নিলেন নিজের সন্তানকে। একটি চিঠিতে তিনি সব কথা লিখে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। এই চিঠি তাঁরই আইন-ব্যবসায়ী বন্ধু, হাস-পাতালে নায়কের হাতে দিয়ে গেলেন। নায়ক এই চিঠিতেই তার মায়ের সম্মান পেল। মাকে ফিরিয়ে আনতে গেল নায়ক ও তার ডাবী সহধর্মিণী। দুঃখিনী জননী পরে ও পুত্রবধূকে ভড়িয়ে সরলেন।

ছবির এই বিষয়বস্তুর মধ্যে একাধিক উপকাহিনী সংযোজিত। কেমনভাবে নায়ক-নায়িকার প্রথম মিলন-লগ্নাটি বাধা হজ্জ, নায়ক তার বিভ্রান্তিত জন্ম-বৃত্তান্ত কার কাছ থেকে কীভাবে জানতে পারল, দাওয়ায় দাবানলের ভেতর দিয়ে নায়িকা কী করে ভারতে এসে পৌঁছল ইত্যাদি নিয়েই অন্যান্য উপকাহিনী।

বহু শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত এই আখ্যান-তোলার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন চিত্রনাট্যকার বসন্তক একটি চিত্রনাটকে সুপ্রতিষ্ঠ করে গোরাপ্রসাদ মজুমদার। চিত্রনাট্যটি স্বচ্ছন্দ-গতি। নায়ক-নায়িকার জীবনের প্রণয়-





জাভান প্রোডাকশন্সের "সাদাটুকুর" চিত্রের একটি দৃশ্যে তরুণকুমার ও সাদাটুকুর-বেশী ছবি বিন্যাস

মুহূর্ত 'কম্পনায়' ও চিত্রনাট্যকার রসজ্ঞানের অগ্রদূত পরিচালকগোষ্ঠী তাঁদের পরিচয় দিয়েছেন।

অগ্রদূত পরিচালকগোষ্ঠী তাঁদের স্বভাব-সিদ্ধ প্রয়োগ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন ছবিটিতে। প্রয়োগ-কর্মের গুণে এই চিত্র-

সর্বপ্রথম পশ্চিমবঙ্গে শব্দমুক্তির আয়োজন

শুভারম্ভ :

বৃহস্পতিবার, ১৫ই ফেব্রুয়ারী

প্রত্যহ দুই প্রদর্শনী : বেলা ২-৩০ ও সন্ধ্যা ৭টা

রবিবার ও ছুটির দিনে সকাল ১০টায় অতিরিক্ত প্রদর্শনী

মোট্রো

KIRK DOUGLAS  
LAURENCE OLIVIER  
JEAN SIMMONS  
CHARLES LAUGHTON  
PETER USTINOV  
JOHN GAVIN  
**SPARTACUS**  
AND TONY CURTIS as ANTONINUS  
TECHNICOLOR® SUPER TECHNIRAMA® 70 LENSES BY PANAVISION

৬টি এককভর্ম প্রবেশকার বিভাগী।

প্রথম শাভন্বর প্রদর্শনী ১৫ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭টা

ইউনিভার্সাল ইন্টারন্যাশনাল বিল্ডিং - কেবল প্রযুক্তিগতদের জন্য  
সিটিং স্পেস প্রদান করা হবে। সমস্ত আসন সুরক্ষিত করা থাকবে।

বিভাগীয় মুদ্রা : ১ টা ১০-০০, ২-০০, ২-২০, ২-২০ এবং ২-০০

কাহিনীকে দর্শকের চিত্তবিনোদনের জন্য যতটুকু সম্ভব করে তোলা সম্ভব, পরিচালকগোষ্ঠী সূচন্যভাবেই তা সম্পাদন করেছেন। দৃশ্যগঠনে, পরিবেশ রচনায় এবং কয়েকটি নাট্যমুহূর্ত গড়ে তোলায় কাজে তাঁদের রসবোধ ও কম্পনাশক্তি প্রশংসনীয়। পাণ্ডেত ও মাইথনের পটভূমিতে ছবির বহির্দৃশ্যাবলী মনোরম।

চিত্রকাহিনীর বিন্যাসে যে কোন অসংগতি নেই তা নয়। এর মধ্যে প্রধান হল, বিয়ের লগ্নে নায়কের অন্তর্ধান। নায়ক যে তার পিতা-মাতার অবৈধ সন্তান এ-সংবাদ সে তার কুচক্রী মামার চিঠিতে জানতে পারেন। জেনেছে কলকাতায় এসে মামার সংগে সাক্ষাৎ করার পর। এই সংবাদ যদি নায়ক চিঠির মাধ্যমে জানতে পারত এবং নিদারুণ মানসিক উত্তেজনা ও অন্তরংগলানিতে প্রেয়সীকে বিয়ের আসরে লগ্নভ্রষ্টা অবস্থায় ফেলে রেখে চলে আসত তবু ঘটনাটি না-হয় মেনে নেওয়া যেত। কিন্তু একটি চিঠি পেয়েই (চিঠিতে কী লেখা ছিল তা দর্শকরা জানতে পারেন না) প্রেমাস্পদকে অকপলে ভাঙ্গিয়ে দিয়ে বিয়ের লগ্নে নিরপেক্ষ হয়ে পড়ার মত দুর্বল চরিত্র এই ছবির নায়কের নয়। তাই ঘটনাটি খুবই বিসদৃশ। নায়ক নিজেকে অবৈধ সন্তান জেনেও নায়িকাকে বিয়ে করতে চাখেন।— এই কারণেই নায়ক নায়কের প্রতি নায়িকার প্রশংসা বেড়েছে। (নায়িকার সংলাপে যা প্রকাশ পেয়েছে)। এই যুক্তিটিও গ্রহণযোগ্য নয়। কারণ নায়ক নিজেকে অবৈধ সন্তান জানবার আগেই নায়িকাকে লগ্নভ্রষ্টা করেছে। তারপর লগ্নভ্রষ্টা অকপায় সিদ্ধান্ত দিয়ে নিজেকে প্রেমাস্পদের স্বামী বলে প্রকাশ্যে পরিচয় দেওয়ার যে একনিষ্ঠতা নায়িকার মধ্যে দেখা যায় তা ভালোবাসার আশ্রয় বৈ কিছু নয়। চড়া সুরের "মেলোড্রামা"র প্রয়োজনেই হয়ত ছবিতে এটা সম্ভব হয়েছে।

ছবির অন্যান্য ছোট-খাটো দৃষ্টির মধ্যে একটি নৃত্য-নাট্যের অনাবশ্যক দৈর্ঘ্য পরিমিত। আর অবিস্মরণ্য হল, কাহিনীর আবহিত্রিতে অপরিচিতের ঘরে এসে ঢুকে তখন শিক্ষিতা মেয়ের পক্ষে তাকে কর্তব্য ভাষায় গোলাগালি দিয়ে অপমান করা ছবির নায়িকা যা করেছে। কবিতা শোনার পর প্রতিরোধী হলেও মতিগতি লক্ষ্য করে দেবার স্বাভাবিক ঐচ্ছ্যিটি নায়িকার চরিত্রে অনুপস্থিত।

চায়াছবির গল্পে "আকস্মিক যোগাযোগ" খুবই দেখা যায়। বাস্তবে যা দুর্লভ। এই ছবির কাহিনীতে "আকস্মিক যোগাযোগের" ছড়ছড়ি। এবং এই সব যোগাযোগের সাহায্যে ছবিতে এমন একটি রূপকথা গড়ে তোলা হয়েছে যা



স্ক্রিপ্টের বিচারে সার্থক নয়। তবে পক্ষা যাদের ভালো লাগে, তাদের এ-রও ভাল লাগবে। এক্ষেত্রে যুক্তি-চারের কথা তোলা বাহুল্য।

ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয় রতন উত্তম-মুমার ও সূচিত্রা সেন। এই স্পীজোড শৃঙ্খলই জনপ্রিয় নয়, অভিনয়-পুণোরও অধিকারী। কোন কোন ছবিতে তৎপূর্বে তাদের অভিনয় অসাধারণ, ফুলনীয় হয়ে দেখা দিয়েছে। এই বসন্তেও তাদের এই অনবদ্য দক্ষতার ভাস মেলে কোন কোন দর্শক।

নায়কের প্রাণোচ্ছল, প্রণয়ীর পূর্ণি উত্তম-মুমার সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। চিত্র-তিনী প্রেমিক-নায়কের পৌরুষ অনেক-মি বরণ করে নিলেও, উত্তম-মুমার তার ভাবিক শিল্পীস্বীকৃতি দিয়ে চিত্রটিই এই জিনিস তাকে দিয়েছেন। চরিত্রটির বেদনা বিভ্রমনা তার অসামান্য অভিনয়-বৃত্তি।

সূচিত্রা সেন চিত্রনাট্যের আনন্দ-ক্লান্ত ঘণ্টাস্তভাবে পেয়েছেন। প্রণয়োপাখ্যানের ম-পূর্বে তাকে প্রণয়-বিজয়িনীর দি দেওয়া হয়েছে। প্রণয়ীভাষ্যে যে রূপে তিনি নায়কের কাজে প্রণয়িনী-প-আত্মনিবেদন করেছেন, তার সেই রূপের অভিনয় সত্যমী। নায়কের সঙ্গে ম-সম্মানের দৃশ্যটিতে তার অভিনয়-ক্ষমতা, প্রণয়ী-একমেয়ে বলে। রতন-সিদ্ধি-সময় তার অভিনয়-কৃত-ও-জন্য-সম্মানের-কর্তৃত্বটিতে বিপ্রলম্ব-র পরই তিনি তার অনবদ্য অভিনয়-



সম্প্রদ-এর সদ্য-সমাপ্ত চিত্রা "বন্দন"-এর একটি দৃশ্যে অভিনয় চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপা-মুখোপাধ্যায় ও জহর রায়

মধ্যমে দর্শকের মন জয় করে নিতে থাকেন। ছবির প্রথমার্ধে তার বেশবাস চারটিতে সেন অনাম্যাকভাবে উল্লাসিক-বসন্তে ফুটে।

নায়কের পিতা তথা স্বামীজীর কুমিকার ছবি বৈশ্বাসের অভিনয় মনোপ্রাণী। একটি দৃশ্যে নায়কের জননী-র-পদসজায় ছায়া-সেনীর অভিনয় মনে পড়া কাটে।

সংজ্ঞা ও সুন্দর অভিনয়ের জন্য দুটি বিশেষ পদবিচারে দর্শকদের প্রশংসা-পূরণে তথ্যের বসন্ত ও কেন্দ্রী-দস্ত। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য হলেন কমল-মিত্র, নির্মিতা চক্রবর্তী, আতা-মন্ডল, দেবদাসী ডাউনিংটন, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী।

সংগীত পরিচালক রবীন চট্টোপাধ্যায় ছবির বিশেষ কয়েকটি নাট্যমুহুর্তের ভাব-পটী তার রচিত আবহ-সুরে ফুটিয়ে তুলেছেন। গানের সুররোপ সুস্রাব্য।

ছবির নৃত্য-নাট্যের শিল্পীরা তাদের নৃত্যকৃশতার জন্য সাধুবাদ পাবেন। সুন্দর নৃত্য-পরিচালনার জন্য অতীন্দ্র-নারায়ণ গাঙ্গুলি ধন্যবাদহ।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সুস্বত্। বিশেষ করে ছবির আলোকচিত্র-গ্রহণ অকুণ্ট প্রশংসার দাবি রয়েছে। সর্বাপেক্ষা আশীর্বাদপরিচ্ছন্ন ও শিল্প-শোভামণ্ডিত।

### ভারতের পটভূমিতে আর একটি বিদেশী ছবি

আমেরিকান লেখক রবিন হোয়াইট দক্ষিণ-ভারতের মাদুরা শহর ও শহরতলীর পট-ভূমিতে একখানি ছবি তৈরীর পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। তার নিজের গল্পের ভিত্তিতেই ছবিটি তৈরী হবে। ব্রীছোয়াইট



বুধার  
মন্ডল  
প্রকাশক:  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী

বুধার  
মন্ডল  
প্রকাশক:  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী

বুধার  
মন্ডল  
প্রকাশক:  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী

বুধার  
মন্ডল  
প্রকাশক:  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী  
শ্রী শ্রী

২০০

রজনী  
আসন্ন

ফেরারী ফৌজ  
মিনাভা থিয়েটার

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬।।  
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।।





বেমার্ড পুতুল নাচ দলের দুটি পুতুল-চারি হ। গত সপ্তাহে নিউ এম্পায়ার মধ্যে বেমার্ড দলের পুতুলনাচ ছেলেবুড়ো নির্বিশেষে সকলে উপভোগ করেছেন

মাদ্রাসাতে তাঁর শৈশব কাটিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর পিতা ছিলেন একজন খন্ডীয় মন্মাজক। দক্ষিণ ভারতের এই শহরের প্রতি তাঁর আকর্ষণ বহুদিনের। তাই তামিলনাড়ু শহরের ও শহরগুলোর ভ্রমণ-ধারা ও প্রাকৃতিক শোভাই তিনি তাঁর রঙীন ছবিতে কাহিনীর পটভূমি রূপে ফুটিয়ে তুলতে চান। ছবির দৃশ্যাবলী সম্পূর্ণভাবেই এই শহর ও শহরতলীতে গ্রহণ করা হবে। ছবিটি তৈরী হবে সিনেমাটসকাপ। উৎকৃষ্ট প্রকৃতির কোনো বাস্তবধর্মী ছবি তৈরীর প্রেরণা তিনি সত্যজিৎ রায়ের "পথের পাচালী" থেকে গ্রহণ করেছেন বলে জানা গেল।

"এল দি রুম্‌স্‌ অ্যারার ডাক" ছবির

কাহিনীকার হিসাবে রবিন হোয়াইট প্রভুত যশ অর্জন করেছেন। ছবি তৈরীর প্রাথমিক কাজ সম্পূর্ণ করার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি তিনি দক্ষিণ ভারত ঘুরে গেছেন।

#### চিত্রনির্মাণে স্বাভাবিকত্বের প্রয়াস

চিত্রনির্মাণে যন্ত্রপাতি ও কাঁচামালের ক্ষেত্রে ভারতের চলচ্চিত্রশিল্প কীভাবে স্বাভাবিকতা হতে পারে এ নিয়ে শিল্পমহলের নেতৃবৃন্দ ও ভারত সরকারের মধ্যে কিছুকাল ধরে আলাপ-আলোচনা চলছিল। সম্প্রতি এই আলাপ-আলোচনা একটি কার্যকর ধাপে এসে পৌঁছেছে।

ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে দম্বেতে কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী শ্রীমান্‌ভাট শাহ ও

চলচ্চিত্রশিল্পের নেতৃবৃন্দের মধ্যে এক আলোচনার স্মরণ হয়, সরকার কর্তৃক চলচ্চিত্রশিল্পের বিশেষজ্ঞদের নিয়ে একটি কমিটি তৈরী করা হবে। কমিটির সভায় চিত্রনির্মাণের জন্য আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি ও কাঁচামালের ক্ষেত্রে ভারতের চিত্রশিল্প কীভাবে স্বাভাবিকতা হতে পারে সেই সম্পর্কে সরকারকে পরামর্শ দেবেন। প্রস্তাবিত এই কমিটি সম্প্রতি গঠিত হয়েছে।

কমিটিতে বোম্‌বাই চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতিনিধিরূপে রয়েছেন শ্রীমহেশ্বর খাঁ ও শ্রী বি এম টাটা। বাংলা চিত্রজগতের প্রতিনিধি হিসাবে রয়েছেন শ্রীতপন সিংহ। শ্রীসিংহ বাদে একজন কলাকৃশলীকেও কমিটিতে নেওয়া হবে। মাদ্রাজের চিত্রশিল্পের পক্ষ থেকে আছেন শ্রী এস এস ভাসান এবং দক্ষিণ-ভারতের সিনে টেকনিসিয়ান্স এ্যাসোসিয়েশন-এর জনৈক প্রতিনিধি।

চিত্রনির্মাণের প্রয়োজনে যে যন্ত্রপাতি ও কাঁচামাল অবশ্য প্রয়োজনীয় তার একটি তালিকা দেশে করা যাবে ভারত সরকার এই কর্মসূচিকে অনুমোদন জানিয়েছেন।

#### স্টুডিওতে সংকট

এ কবজসরে মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবির সংখ্যা যদি তিনের একটিকে ভেঙে, তাহলে তার অর্ধ সংখ্যক ছবি ইতিমধ্যে তৈরী হয়ে মুক্তির অপেক্ষা করছে। যেসব ভবিষ্যৎ চিত্রনির্মাণাধীন রয়েছে তাদের সংখ্যা সামান্য নয়। এ অবস্থায় নতুন ছবি শুরুর করতে কারুরই বিশেষ গরজ নেই দেখা যাচ্ছে। ফলে স্টুডিওতে নতুন কাজের একান্তই অভাব।

কলকাতায় স্টুডিওর সংখ্যা দিন দিন কমেই যাচ্ছে। তার ওপর রত্নমানে আরো একটি স্টুডিওতে তারা পড়বার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। গত ১২ই জানুয়ারী থেকে ইন্দুরী স্টুডিওর কর্মীরা চাবমাসের বড়ী বেতনের দাবীতে অবস্থান ধর্মঘট শুরুর করেছেন। শ্রম দপ্তরের মাধ্যমতঃ ব্যাপারটির আশ, প্রতিকার করবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু তা সফল হয়নি।

ধর্মঘটকারী কর্মীরা সম্প্রতি ইন্দুরী স্টুডিও বন্ধ। কমিটি নামে একটি সংসদ গঠন করেছেন। সত্যজিৎ রায়, উত্তমকুমার, আসিত চৌধুরী প্রভৃতি ফিল্মশিল্পের কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নিয়ে একটি প্রতিনিধি মণ্ডলীকে মধ্যস্থতায় ডাক বিধান-চন্দ্র রায়ের কাছে পাঠাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন এই কমিটি। তাদের দাবী—বকেয়া বেতন শেষে অসমাপ্ত ছবিগুলির সমাপ্তিকরণ এবং সমসার প্রথম কলকাতা শ্রী-সেব হাতে স্টুডিওর পরিচালনার ভার সম্পর্ক।



রেনেসাঁস ফিল্মসের মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি "ডেইয়ের পরে ডেই"-এর একটি দৃশ্য দুই নবাগত শিল্পী সুহৃদ রায় ও শংকর



## নাট্যাভিনয়

### অনুষ্ঠান সংবাদ

আগামী সোমবার (৫ই ফেব্রুয়ারী) কলিগ চার্চ কলেজের প্রাক্তন ছাত্র পরিষদের ভাড়া রেমহাল মধ্যে অধ্যাপক সুশীল খোপাধ্যায়ের নতুন নাটক "উদ্বাসিকী"র অভিনয় করবেন। এটি একটি ব্যঙ্গনাট্য। সার্বভৌমত্বের ভেতর দিয়ে বহুমান কাঙালী বৈশ্যের কয়েকটি বিশেষ দিক এর মধ্যে তিনির্নিত হয়েছে। পরিষদের পাত্রবর্তী উকল্লিগে অভিনয় করে মারা সুনাম তিন করেছিলেন তাদের সকলকেই প্রায় নাটক ও দেখা যাবে। প্রাভাভা কয়েকজন নন শিপশী ও এতে আত্মপ্রকাশ করবেন। উকটি পরিচালনা করবেন নাট্যকার সহায়।



সত্যজিৎ রায়ের ইন্সট্যান কলার ছবি "কাণ্ড ন জংঘা"-র একটি দৃশ্যে পিতা ও পুত্রের ছিমিকায় হারিধন মুখোপাধ্যায় ও অরুণ মুখোপাধ্যায়

হাওড়ার বিদ্যালয়ের নাট্যগোষ্ঠীর সভাপতি সম্প্রতি সন্মানীয় দুই প্রধান নাট্যশিল্পী কবিহুয়াল বিদ্যালয়ের ও শ্রীগণপতি নাট্যমোদন মহাশয়ের সম্পর্কিত জ্ঞাপন লক্ষ্যে যে দুটি একক নাটক পরিবেশন করেন তার মধ্যে প্রথম লাহিড়ী রচিত মঙ্গল তীরের নাটকটি রচনা ও প্রযোজনা য় দিক থেকেই প্রশংসিত হয়েছে। রিপূর পলায়নে পর্য্যদন্ত করে মানুস

এখনই অমৃত্যু লাভ করতে পারে যখন সে অনাঙ্গিল ভাবাবাসার আলোকে তার চিত্তকে উদ্বাসিত করে তুলতে পারে—এই তৎসমী কাব্যনাট্যটি যাদের অভিনয়ে সাংখ্য হয়ে ওঠে তারা হলেন "জীবন-রূপী" লিডু ভট্টাচার্য, মনব-রূপী বিশ্বনাথ আদক ও মর্ডারপূর শিকার কা আ "গা" এই তিনটি চরিত্রের অভিনয়েই রয়েছেন লাহিড়ী, অশোক রায় ও সুধাময় লাহিড়ী। শেষোক্তজন রচিত "মঙ্গল আকাশ" নাটকটিও পরিচ্ছন্ন বক্তব্য ও স্মৃতিভিনয়ের মধ্যে দর্শকসামর্থ্যের চিত্ত ছয় করে। বিশেষ করে এই নাটকের একমাত্র অভিনয়ত্রী রীণা সরকারের অভিনয় হয়েছিল অনবদ্য। অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করেন প্রকাশ আবদার, গোপাল মাইতি, হাবাবন বন্দু, কালমোহন ভাদুড়ী, অশোক রায়, সুধাময় লাহিড়ী ও রমেন লাহিড়ী।

বিশ্বরূপা নাট্যউদ্যোগ পরিচালনা পরিষদ কর্তৃক "ফুধা" শ্রেষ্ঠ নাটক নির্বাচিত হওয়ায় নাট্যকার শ্রীবিপায়ক ভট্টাচার্যকে গত শনিবার ২৬শে জানুয়ারী বিকল্পপায় পরিষদ কর্তৃক অস্বত এক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে "মণ্ডমুখ" প্রদত্ত এক হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান করা হয়। পুরস্কার প্রদান করেন অনুষ্ঠানের সভাপতি করিশেখর কালিদাস রায়। অনুষ্ঠানের উদ্বেদন করেন শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং শপান অতিথির আসন গ্রহণ করেন শ্রীমন্তথ রায়।

### যাদু-প্রদর্শনী

সম্প্রতি নিউ এম্পায়ার মধ্যে তরুণ যাদুকর ডি সি দত্ত নতুন ধরনের কয়েকটি ম্যাজিক দেখিয়ে দর্শকদের বিস্ময়বিমুগ্ধ

করেন। প্রায় চারশটি বিভিন্ন খেলার মধ্যে "জংগল-রহস্য" নামক যাদুকীডটি সবচেয়ে উপভোগ্য হয়েছিল। কবিত দিয়ে স্টেজের ওপর একটি মেয়েকে দ্বিখান্ডিত করার মধ্যে

## এলিট

—প্রভা—

৩, ৬ ও রাতি ৯টার  
পিন্টন গেস-এর নবমারী.....যাদের কামনা  
শাসনা ও প্রণয় শালীনতার ভয়ে আড়ল নয়,  
তাদেরই হাসি-অশ্রু বিজড়িত জীবনকাহিনী!

## রিটার্ন টু পিটন প্লাস (৫)

চৌধুরী-টোয়েন্টি সেক্স-এর  
সিমেমাস্কেপ ও ডিলেক্স কলার চিত্র!

—প্রোডাকশন—

কারল লিনলে, জেফ চ্যাংলার, ইলিয়ানর পার্কার  
ম্যারি ওস্টার, রবার্ট স্টারলিং, লাসমানা প্যালাজি



### রূপকার

প্রযোজিত

নবীন্দ্রনাথের

## কীলেক ফুথ

পরিচালনা—সাঁভাতরত দত্ত

মণ্ড—খালেক চৌধুরী

আলোক পরিচালনা—তাপস বেন

—মুক্ত অঙ্গন—

কেন্দ্রকারিত প্রতি সোম, বৃহস্পতি ও শুক্র



ন অভিনেতা হরট বংশোজ "নাইন  
টি রাহা" চিত্রে নাথুরাম গডলের  
ছিমিকায় অবতীর্ণ





ফিল্ম এজ-এর "কুমারী মন"-এর একটি দৃশ্য। দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও কাঁকা মজুমদার

আজ হয়তো কোন নতুনদের চমক নেই। যাদুকের দত্ত ইলেকট্রিক করাতে বদলে সাধারণ হাতে চালান করার বানতের করে এই রোমহর্ষক খেলাটির বৈচিত্র্য সাধন করেছিলেন। সেটকের ওপর একটি জাঁকজাঁক মানুষের মণ্ডুচ্ছেদ এবং সেই অংশে তার চলাফেরা যাদুকের দত্তের আর একটি চমকপ্রদ খেলা। তার ব্যাক আন্টের খেলাগুলিও তারিফ করার মত।

সমস্ত খেলাগুলি দেশী দিকে পরিবেশন করে যাদুকের দত্ত বেশ খানিকটা স্বতন্ত্রী বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন। নিউ এম্পায়ারে প্রথম প্রদর্শনীতেই তিনি যে সাফল্য অর্জন করেছেন তাতে সেখানে তার ম্যাজিকের আসর আরো বসবে—এ আশা অনুচিত হবে না। তবে কয়েকটি প্রোগ্রাম পরিচালনায় আরো তৎপর হবার আকাঙ্ক্ষা আছে।

### ব্রিটেনের চলচ্চিত্র শিল্প

ব্রিটেনের চলচ্চিত্র শিল্পের দশা তিত ত্যাগ। কীংসী বলাইত ভাষায় এই শিল্প প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে প্রীমিশ, বিভিন্ন সরকারী

বিভাগ এবং টেলিভিশনের জন্য নানা ধরনের চিত্র। ব্রিটেনে প্রতি বৎসর যে পাঁচশো কাহিনী চিত্র প্রযোজ্য দিক দিয়ে) নির্মিত হচ্ছে, তার প্রায় পঞ্চাশ নির্মিত হচ্ছে ব্রিটিশ সরকারের কাগজেরান টেলিভিশন কর্তৃক।

এ থেকে এই কথাই স্পষ্ট হয় যে, ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্প সম্প্রদায় বিশদভাবে কিছু জানতে পারে। অন্য সমস্ত প্রতিষ্ঠানে চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্পর্কে কি ধরনের কাজ করা হচ্ছে, তারই সম্প্রদায় থেকে সবকিছু যদিও আমরা কোন কাহিনী চিত্র সম্পর্কে যে ধরনের আগ্রহ সাধারণের মধ্যে লক্ষ করা যায়, ঠিক সেই ধরনের আগ্রহ এইসব চিত্র সম্পর্কে লক্ষ করা যায় না।

ব্রিটেনে চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে দুটি ভিন্ন বিশেষভাবে লক্ষ করা যায়—একটি হল নতুন ধরনের কাহিনী চিত্র যা হঠাৎ পরিচালকদের হওনকালে এখন নির্মিত হচ্ছে এবং নতুন ধরনের চলচ্চিত্র চিত্র যা প্রচলিত চলচ্চিত্রের প্রচলিত ধরনের উল্লেখ্য নির্মিত হচ্ছে।

ব্রিটেনে কোন যুবক যদি চলচ্চিত্র শিল্পে

প্রবেশ করতে চায়, তা হলে তাকে প্রথম স্থির করতে হবে, তার আগ্রহ মনস্তত্ত্ব, সামাজিক সমস্যা, আবিষ্কার, শিক্ষা, সাংবাদিকতা, শিশুদের জন্য অথবা বয়স্কদের জন্য আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা—কোন দিকে। কারণ উল্লিখিত সমস্ত বিষয়েই চলচ্চিত্র নির্মিত হয়ে থাকে এবং সেজন্য আছে বহুরকমের প্রতিষ্ঠান।

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যেতে পারে : বিবি-সিসর উদ্যোগে দু' বৎসর ধরে নির্মিত হয়েছে সিমেননের মাইগ্রেট কাহিনীর (Simenon's Migrant Stories) ওপর ভিত্তি করে কতকগুলি নতুন ধরনের চিত্র। প্রধানমন্ত্রীর কাহিনী চিত্র পরিচালনা করে কয়েকটি গোষ্ঠী গঠন করেছেন যাতে অবসর সময়ে তাঁরা টেলিভিশনের জন্য চিত্র নির্মাণ করতে পারেন। একটি বিশেষ ফিল্ম ইউনিট বিজ্ঞানী ডেভিড অ্যাটেনবরোর অধীনে নির্মাণ করতে টেলিভিশনের জন্য প্রথম ও আকর্ষণীয় অভিযান সংগঠন নানা ধরনের চিত্র। এর মধ্যে এবং বিবি ব্রসবি কাগজ করেছেন লন্ডনের ক্রিকেট শেপার্ডস স্টুডিওর "দি রোড টু হংকং" চিত্র। জন অসবোর্ন এর "দি এন্টারটেইনার" চিত্রের মণ্ড ও চিত্র পরিচালক টনি রিচার্ডসন সম্প্রতি শেলবোর্ডেলার "এ স্টেট অব মিন" নাটকটি চিত্রায়িত করেন। শেল অফেল গ্রুপ গবেষণার আফ্রিকার প্রধান প্রধান বীজাণু-বাহিত সঞ্চরক প্রোগ্রাম বিবিসি চিকিৎসা শিক্ষার বিভাগে সংগ্রাম চলিয়ে চলেছে যা সম্প্রদায় একটি রঙিন চিত্র নির্মাণে ব্যবস্থা করেন।

চলচ্চিত্র নির্মাণের কাজে আনন্দের ভাণ্ডার কিন্তু ততট মাল্য লাভ করতে পার প্রযোজক উৎসাহ, প্রতিভা এবং কল্পনা কুশলতা। এই তিনটি গুণ ছাড়া সাময়িক সম্ভব নয়।

চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির পথ খুব সহজ নয়। ব্রিটেনে গত কয়েক বৎসর লুপ সিনেমা বন্ধ হয়ে গেছে। তার কারণ হল টেলিভিশনের প্রতিযোগিতা এবং জনসাধারণের হৃদয় পরিবর্তন। কিন্তু টেলিভিশন অধ্যয়ন পরিণত হওয়ায় এবং নতুন পদ্ধতি ন্যাকিউনয় দেখার আগ্রহ দর্শক পাওয়ার চলচ্চিত্র শীঘ্রই তার স্থান পুনর্নিতে পাবে বলে এখন আশা করা যাচ্ছে।

ব্রিটেনে এখনও প্রায় ৩,০০০ সিনেমা রয়েছে। "স্যাটেড" নাটক স্যার মর্নিং—এর নায়ক ড্যান ডব্লিউ এবং "উইলি সলভ" এর নায়ক জনপ্রিয় ছবির আসর এখনও রয়েছে। এই ধরনের ছবির সম্মান দেয়া ব্রিটেনে নয়, বৈদেশিক বাক্সগুলিতে লক্ষ করা যায়। অনেক সময় দেখা যায় ব্রিটিশ চলচ্চিত্র ব্রিটেনের চেয়ে বিদেশে আদৃত হয়েছে বেশী।



ব্রিটেন উপন্যাস, নাট্য অথবা চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে যে রূপ-বিশ্লব লক্ষ করা যাচ্ছে তার কারণই হল সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর এবং ধ্যানধারণার ক্ষেত্রে বিশ্লব। এই বিশ্লবের সূচনা হয় দ্বিতীয় মহামাধের পরে। আমরা আমাদের পুরাতন সমাজবাবস্থায় প্রস্তুত হয়ে উঠি এবং নতুন মূল্য এবং নতুন চিন্তাধারা গ্রহণ করার জন্য উন্মূখ হয়ে উঠি। আমাদের এতদূর কিছুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হলেও এই বিশ্লব শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয় এবং তা সর্বক্ষেত্রে লক্ষ করা যেতে থাকে—নাটকে এবং উপন্যাসে এই বিশ্লব সুস্পষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে। নাটকের ক্ষেত্রে এই বিশ্লব আসে জন অসবানি, আনিলড এবং শেলোগ ভেলানির নামে লেখকদের রচনার মধ্য দিয়ে এবং উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই বিশ্লব আসে জন স্টেইন এবং এলান সিলিটোর নামে লেখকদের রচনার মধ্য দিয়ে।

এই শৈল্পিক জোয়ার সম্প্রতি এসে পৌঁছেছে চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও।

সমসংরীণ ব্যাপ্ত্যার কঠোরতা কিছুটা শিথিল হওয়ার চলচ্চিত্রের শিল্পপত্রে পরোক্ষভাবেই অনুভব করা যায়। নতুন 'এক্স' নাট্য-কিনেটো ব্যবস্থারূপে বয়স্কদের জন্য বিশেষভাবে নির্মিত চিত্রগুলি অসম্মান লাভ করেছে; এই সকল চিত্র ১৬ বয়সের কম বয়স্কদের মধ্য নিষিদ্ধ। সমসংরীণের কঠোরতা আর শিথিল যদি না হয় তা হলে "স্যাটাউড" ইট আন্ড সাংড মার্নিং, "এ টেস্ট অব মিন" এবং এমন কি "দি গ্র্যান্ড অব স্কার ওয়াইল্ড" চিত্রের তির্যক সংলাপ এক দর্শকের নজর হতে হত।

যার আজ নতুন ধরনের চিত্র নিমাণে দোষী হয়েছেন তারা সকলেই প্রায় তরুণ; শাব্য চিত্রশিল্পের জোয়ার তাদের বয়স। তাদের মধ্যে আছেন কাজল বীজ-এর নামে সিন্ডিকাল যিনি গবেষণাকর্মী এবং চলচ্চিত্র সমালোচক এবং দলিল চিত্র নিমাতা সবার জীবন আদর্শ করেন; টনি রিচার্ডস যিনি টেলিভিশনে এবং রণমাণ্ডেও কসমার পরিচালক হিসাবে কাজ করেছেন; যে জ্যাক স্টেটন—যিনি ফিল্ম শট্টিঙের শব্দ বহুকাল ধরে মুক্ত আছেন এবং যিনি মে "ব্রাম আট নি টপ" কাহিনী চিত্রের রচালক হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেন।

গ্রামিক সম্প্রদায়ের বাস্তব জীবন রূপায়ণ পক্ষে সার মাইকেল ব্যালকন প্রভৃতি যাত্রাকণা লক্ষণীয়রূপে আগ্রহ প্রকাশ রাখেন। এই ধরনের চিত্র সম্পর্কে দর্শক-বিশ্লবের মধ্যেও যথেষ্ট বদল মনে হয়। চিত্র-ক্ষেত্রে সৌন্দর্য বা জীবনের নৈকট্যবোধের যাবতীয় আন্তরিকতা এবং প্রকাশের সত্যই বেশী মাত্রায় লক্ষ করা যায়।



মুভিটক-এর "শিউলি বাড়ী"-র দুটি বিশিষ্ট চিত্রে উত্তরুম্মার ও রিহির ভট্টাচার্য

### চিঠিপত্র

#### চলচ্চিত্রগৃহের সমস্যা

মহাশয়,

রংগজগৎ বিভাগে প্রকাশিত বাংলা চলচ্চিত্র সম্পর্কে আপনাদের ও শ্রীরাধামোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের আলোচনা পড়লাম। রাধামোহনবাবু বহু লোকের ভুল ধারণা দূরীত্ব দিয়ে ভেঙেছেন। তাঁর প্রবন্ধটি প্রকাশ করে পাঠকদের খুব উপকার করেছে।

১৯৫৯ সালে পশ্চিমবঙ্গের ২৭০টি চিত্রগৃহের মধ্যে ১৭টিতে কেবলমাত্র বাংলা ছবি দেখানো হত। এই প্রসঙ্গে রাধামোহনবাবু বলেছেন, "বর্তমান মরণাবস্থা হইতে বাংলা চলচ্চিত্র প্রায়সকল টানিয়া তুলিতে একটি বিশেষ কর্মধারার প্রয়োজন।...এই বিশেষ কর্মের একটি হইতেছে আরো অনেক অধিক সংখ্যায় চিত্রগৃহ। তদুদ্দেশ্যে বর্তমানে যে সকল বাধা আছে তাহা অপসারণের জন্য সম্মিলিত চেষ্টা।" কিন্তু তিনি বাধাগুলিকে অপসারণের জন্য বিস্তারিত কিছু আলোচনা করেননি। আমি আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে এ বিষয়ে কিছু জানাচ্ছি।

অধিক সংখ্যায় চিত্রগৃহ নির্মিত হলে সেখানে যে বাংলা ছবি স্থান পাবে তা জোর করে বলা যায় না। সেটা নির্ভর করে চিত্রগৃহের মালিক ও চিত্র-পরিবেশকদের ওপর। চিত্রগৃহের মালিক ও চিত্র-পরিবেশকদের ওপর নির্ভরশীল। পরিবেশকরা ২০টি বাংলা ছবি প্রদর্শনার পর হিন্দী অথবা অন্য ছবি প্রদর্শনার জন্য পাতান। এসব চিত্রগৃহে পুরানো ভাস বাংলা ছবি অথবা নতুন বাংলা ছবি পাঠালে দর্শকের অভাব হয় না।

তা ছাড়া কলকাতার বাইরে সমস্ত চিত্রগৃহে

রিহিবাবের মর্নিং শোতে হিন্দী ছবি দেখানো হয়। তাই দর্শকরা (বিশেষত চাকুরে) বাধা হয়ে হিন্দী ছবি দেখতে যান।

দেখে দেখে হয় যখন একটি নতুন বাংলা ছবি মাত্র ৩।১৫টি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করে। তাই আমার অনুরোধ, চিত্রগৃহের সংখ্যা বাড়াবার আগে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের চিত্রগৃহের মালিকদের ও চিত্র-পরিবেশকদের নিয়ে এ বিষয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করা উচিত। এই প্রসঙ্গে আমি প্রযোজক, চিত্রগৃহের মালিক ও চিত্র পরিবেশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ইতি

প্রবাসানন্দ গুহ,  
ঢাকুরিয়া, ২ম পরগনা।

## ফটার থিয়েটার

নীতান্তপনিযুক্তি

১৯৫৯-১৯৬০

প্রতি  
বৃহস্পতি ও শনি  
৬টা

কুপ্যনে—

কমল মিত্র • বসন্ত  
চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় • অপর্ণা  
দেবী • অনুপকুমার • গীতা দে  
লিলি চন্দ্রবর্তী • শ্যাম লাহা •  
প্রমোদ জোশ • ডানু বন্দ্যো



## ভারতের দ্বাদশ প্রজাতন্ত্র দিবস

উপলক্ষে অন্যান্য গণশ্রমিকদের সঙ্গে এবার ৪ জন খেলোয়াড় ক্রীড়াক্ষেত্রে তাঁদের কৃতিত্বের নিদর্শন হিসাবে সরকারের কাছ থেকে 'পদ্মশ্রী' খেতাব পেয়েছেন। এঁরা হচ্ছেন অতীত দিনের ক্রীড়া খ্যাতি ফুটবল খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ পাল, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে রাবার জয়ী ভারতের ক্রিকেট অধিনায়ক নরী কপ্টেক্টর, বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় পাল উমরিগর ও ভারতের পয়লা নম্বর টেনিস খেলোয়াড় রামনাথন কৃষ্ণন।

এ বছরের ৪ জনকে নিয়ে এ পর্যন্ত ১৫ জন খেলোয়াড় ভারত সরকারের কাছ থেকে খেতাব লাভ করলেন। এই ১৫ জনের মধ্যে ছয়জন ক্রিকেট খেলোয়াড়, তিনজন হকি বিহারদ, দুইজন সাঁতার, একজন পোলো, একজন টেনিস ও একজন ফুটবল খেলোয়াড় এবং একজন অ্যাথলিট। ১৫ জনের মধ্যে ৪ জন পেয়েছেন 'পদ্মভূষণ' এবং ১১ জন পেয়েছেন 'পদ্মশ্রী' খেতাব। নিচে খেতাবপ্রাপ্ত ক্রীড়াবিদদের পূর্ণ তালিকা দেওয়া হলঃ—

'পদ্মভূষণ'	
সি কে নাইডু (ক্রিকেট খেলোয়াড়)	
বিজয়নগরের মহারাজকুমার (ক্রিকেট খেলোয়াড়)	
ধান চাঁদ (হকি খেলোয়াড়)	
রাও রাজা হনুং সিং (পোলো খেলোয়াড়)	
'পদ্মশ্রী'	
বলবীর সিং (হকি খেলোয়াড়)	
মিহির সেন (ইংলিশ চ্যানেল বিজয়ী সাঁতার)	
মিলথ সিং (অ্যাথলিট)	
'বাবু' (হকি খেলোয়াড়)	
বিজয় হাজারে (ক্রিকেট খেলোয়াড়)	
জেসু প্যাটিল (ক্রিকেট খেলোয়াড়)	
আরতি সাহা (ইংলিশ চ্যানেল বিজয়িনী)	
গোষ্ঠ পাল (ফুটবল খেলোয়াড়)	
নরী কপ্টেক্টর (ক্রিকেট খেলোয়াড়)	
পাল উমরিগর (ক্রিকেট খেলোয়াড়)	
আর কৃষ্ণন (টেনিস খেলোয়াড়)	

ভারতের কাছ 'রাবার' হারার পর ইংল্যান্ড দল ঢাকায় গিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে দ্বিতীয় টেস্ট খেলা 'ডু' করে এখন করাচীতে তৃতীয় টেস্ট খেলার তোড়জোড় করছে। ভারত সফরের আগে লাহোরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৫ উইকেটে জয়লাভ করেছিল। সাতরাং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এখনো তাঁদের 'রাবার' জাভের সম্ভাবনা। ফেব্রুয়ারীর ২ তারিখ থেকে আরম্ভ হচ্ছে পাকিস্তানের সঙ্গে ইংল্যান্ডের তৃতীয় ও শেষ টেস্ট খেলা। বলা বাহুল্য, এ খেলায় পাকিস্তান জিতে না পারলে ইংল্যান্ডই বিজয়ী পাবে।

## খেলোয়াড়

### একলব্য

ঢাকার টেস্টে চারটি সেগুরী হলেও পাকিস্তান এবং ইংল্যান্ড কোন দলের খেলারই সুখ্যাতি করা চলে না। বিশেষ করে ভারতে উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয় ক্রিকেটের পর ঢাকা টেস্টের মধ্যরাত্রে বেশী করে চোখে পড়েছে। চারটি সেগুরী ও দুই দলের প্রথম ইনিংসের বড় রানের দিকে চোখ পড়লে আপাতদৃষ্টিতে খেলাটিকে মন্ডর খেলা বলে মনে হবে না। কিন্তু একটু খতিয়ে দেখতে গেলে দেখা যাবে চারটি সেগুরীর দুটি সেগুরী করেছেন একা হানিফ মহম্মদ। বাকি দুটির একটি জাভেদ বার্কি আর একটি জিওফ পুলার। বার্কি খেলোয়াড়দের মধ্যে পাকিস্তানের সায়িদ আমেদ ও আলীমুদ্দিন এবং ইংল্যান্ডের বব বারবার ও কেন ব্যারিংটন ভাল রান করেছেন। আর সবাই দিয়েছেন রীতিমত বাধার তারিখ। সূত্রান্ত ঢাকা টেস্ট অস্পষ্ট সাফল্য এবং বছর বাধা নিয়ে চিহ্নিত। বারী ব্যাটিংয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন তাঁরাও রান করতে এত বেশী সময় নিয়েছেন যে, দর্শকরা খেলা দেখে মোটেই তৃপ্তি পাননি। প্রথম টেস্টে পরাজিত পাকিস্তানের জয়লাভের প্রচেষ্টায় এ খেলায় অনেক দ্রুত রান সংগ্রহ করা উচিত ছিল।

চলন্ত জেতাবার পর প্রথম দিন সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার খেলায় ২টি উইকেট হারিয়ে পাকিস্তানের মাত্র ১৭৫ রান সংগ্রহ মোটেই প্রশংসার কথা নয়। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় পর্যন্ত খেলার মধ্যে কোনই প্রাণ ছিল না। মধ্যাহ্ন ভোজের পর সায়িদ আমেদ অবশ্য মেরে খেলতে চেষ্টা করেন এবং তাঁর ৬৯ রান দর্শকদের কিছুটা আনন্দ দান করে। হানিফ মহম্মদ সারাদিন ব্যাটিংয়ের পর ৬৪ রান করে নট আউট থাকেন, সঙ্গে নট আউট থাকেন জাভেদ বার্কি ৩০ রান করে।

প্রয়োজন মত মন্ডর ক্রিকেটেরও আদর আছে। কিন্তু দুটি উইকেট পড়ার পর হানিফের এত মন্ডর খেলার প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না। বিশ্ব ক্রিকেটে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসাবে যে হানিফের নাম উঠেছিল তার পক্ষে এই ক্রীড়ারীতি শোভনও নয়।

হাই হক দ্বিতীয় দিন পাকিস্তান ৭ উইকেটে ৩৯৩ রান তুলে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করবার পর ইংল্যান্ড কোন উইকেট না হারিয়ে সংগ্রহ করে ৫৭ রান। বলা বাহুল্য, হানিফের এইদিন শত রান পূরণে যাওয়ায় তিনি সাতম টেস্ট সেগুরী

অধিকারী হন। আর জাভেদ বার্কি, যিনি লাহোর টেস্টে ১৩৮ রান করেছিলেন, তিনি এ খেলাতেও ১৪০ রান করে পর পর দুটি টেস্টেই সেগুরী করবার কৃতিত্ব অর্জন করেন। এইদিনের আর একটি ঘটনাও উল্লেখ করার মত। ইংল্যান্ডের ন্যাটো স্পিন বোলার টনি লকের এইদিন টেস্ট খেলার দেড়শত উইকেট পূর্ণ হয়।

ইংল্যান্ড দলের দুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান জিওফ পুলার ও বব বারবার দ্বিতীয় দিনের শেষে বেশ মারবার মন নিয়েই খেলা আরম্ভ করেছিলেন। তৃতীয় দিনের শেষে শব্দ বারবারের উইকেট হারিয়ে ইংল্যান্ড সংগ্রহ করে ৩৩৩ রান। জিওফ পুলার ১৬০ রান করেও নট আউট থাকেন।

একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ব্যাটিং বিপর্যয় দেখা যায়। বারী ১ উইকেটে ৩৪৫ রান সংগ্রহ করেছিল তাঁদের ইনিংস শেষ হয়ে যায় ৪৩৯ রানে। অর্থাৎ অতিরিক্ত ১৯ রান সমেত বার্কি ৯টি উইকেটে ইংল্যান্ড চতুর্থ দিনে সংগ্রহ করে মাত্র ১০৬ রান। প্রত্যুত্তরে দিনের শেষে কোন উইকেট না হারিয়ে পাকিস্তান ২৮ রান করলে চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হয়।

তৃতীয় দিন থেকেই খেলার আকর্ষণ কমে আসছিল। চতুর্থ দিনের শেষে আর কোনই আকর্ষণ থাকে না। খেলার ফলাফল যে অসমীয়াসিদ্ধ থাকবে এ বিষয় সবাই স্থির সিদ্ধান্ত করে নেন।

তবে শেষ দিন এক সময়ে পাকিস্তান বেশ একটু চিন্তাশ্রিত হয়ে পড়ে। হানিফ এ ইনিংসেও সেগুরী করেন, কিন্তু পাকিস্তানের শেষ চারটি উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৮৯ রানের মধ্যে। যখন পাকিস্তানের ইনিংস ২১৬ রানে শেষ হয় তখন খেলা শেষ হবার সামান্য সময় বাকী। তার মধ্যে ইংল্যান্ড কোন উইকেট না হারিয়ে ৩৮ রান করলে খেলার উপর যাবনিকা পড়ে।

ঢাকা মাঠের টেস্ট হিসাবে এ টেস্ট নানাদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য। প্রথমত কোনদিন ঢাকা মাঠে এত বেশী রান হয়নি। ১৯৫৫ সালে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের ২৫৭ রানই ছিল এ মাঠের বড় ইনিংস। এবার প্রথমে পাকিস্তান ৩৯৩ রান করে সে রেকর্ড স্থান করে দেয়, পরে ইংল্যান্ড স্থান করে পাকিস্তানের ইনিংস ৪৩৯ রান করে। দ্বিতীয়ত নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে হানিফের ১০৩ রানই ছিল এ মাঠের বাস্তবগত বড় রান। এবার হানিফ নিজের ১১১ ও ১০৪ রান করেছেন, বার্কি করেছেন ১৪০, সবচেয়ে বেশী রান করেছেন জিওফ পুলার ১৬৫। তৃতীয়ত এর আগে এখনো যে চারটি টেস্ট খেলা হয়েছে তার কোন টেস্টেই চারটি সেগুরী হয়নি। আর দুই ইনিংসে একজনের পক্ষে সেগুরী তো সম্ভব হয়নি।





প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের সঙ্গে  
ক্যাপ্টেন মিসেস মায়্যা দে (গাঙ্গুলী)

নিজে সরকর্মের খেলাধুলো করেছেন। সত্যিবেদ কথা আগেই বলেছি। টেলি-কোয়েস্ট, ব্যাডমিন্টন, বাস্কেটবল, আথলেটিক চেম্পিওনশিপ, ক্রিকেট ইত্যাদি খেলাধুলো দখল আছে। স্কুলের ছাত্রী অবস্থায় হাউস সিস্টেমের খেলার স্ট্রীকবোলেরে নিজস্ব ও বাস্কেটবলে স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী দলের অন্যতম। এবং বাস্কেটবলে কেন্দ্র করেই ক্রীড়াঙ্গণের সূচনা।

১৯৩৬ সাল। মার্কিন টেনিস পত্রিকায় ছিক আগে লামার্টিনার স্কুলকে হারিয়ে ইউনাইটেড মিশনারী স্কুলের যে টীম বাস্কেটবলের স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ পায় মায়্যা দে ছিলেন সেই দলের খেলি পায়ের সবচেয়ে খ্যাতনামা মেয়ে। মায়্যা দে-র খেলার উন্নত হলকলা দেখে মিস মার্টিন ওকে তাঁর ডিপ্লোমা কোর্সে যোগ দিয়ে আত্মরান করেন। মিস মার্টিন ছিলেন বাংলার সরকারের মেয়ে স্কুলের ফিজিক্যাল ইন্সট্রাক্টর। তাঁরই তত্ত্বাবধানে ওয়াই ডব্লিউ সি এ-তে মেয়েদের খেলাধুলার চর্চা জন প্রথম ডিপ্লোমা কোর্সে খেলা হয়। মায়্যা দে প্রথম মেয়ে ডিপ্লোমা নিয়ে সেখানে থেকে বেরিয়ে এসে ফিজিক্যাল ইন্সট্রাক্টর হিসেবে চাকরি নেন বেথুন কলেজ ও স্কুলে। ডিপ্লোমা কোর্সের প্রথম গ্রুপের আর তিনজন বাঙালী মেয়ের মধ্যে হেমলতা সরকার একজন ইংরেজকে বিয়ে করে খেলাধুলার চর্চা ছেড়ে দিয়েছেন, সরলা চক্রবর্তী এখন ইউনিভার্সিটির পোস্ট গ্রাজুয়েট লেডি হোস্টেলের

সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সাধনা বসু জলপাইগুড়ি স্কুলের অ্যাসিস্টেন্ট হেড মিস্ট্রেস।

ডিপ্লোমা কোর্সে ওদের পড়তে হয়েছে—(১) থিওরী অব গেমস, (২) থিওরী অব ফিজিক্যাল এডুকেশন, (৩) থিওরী অব সুইমিং, (৪) হিস্ট্রি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন, (৫) অ্যানাটমি ও (৬) হাইজিন। হাতে কলমে করতে হয়েছে জিমনাস্টিকস, মাইনর ও মেজর গেমস, আথলেটিক, সুইমিং ও ধনুর্বিদ্যা ও ফাস্ট এন্ড।

এ তো গেল খেলার কথা। ১৯৪৯ সালে জাতীয় সমর শিক্ষার্থী বাহিনীতে যোগ দেবার জন্য মেয়েদের কাছে যখন প্রথম ডাক এল তখন আর দুটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে মায়্যা দে সাড়া দিলেন সে ডাকে। অপর দু'জন ইন্দিরা দত্ত ও নীলিমা সিংহ। ইন্দিরা দত্ত এখন লেডি রাবোর্নের ফিলসফির অধ্যাপিকা, নীলিমা সিংহ ঐ কলেজেরই বোটানীর ডিমেনসিটর।

দিল্লিতে আরম্ভ হল আবার শিক্ষা। এবার লড়াইয়ের কাজকর্ম। বন্দুক চালনা, ফিজিক্যাল ট্রেনিং, স্কেয়াড ড্রিল, টেলিফোন এক্সচেঞ্জ পরিচালনা। ওয়ারলেস অপারেটিং, সাংকেতিক পরিভাষা শিক্ষা থেকে আরম্ভ করে হাসপাতালে রোগীদের শয্যা পাতা পর্যন্ত।

তারপর মায়্যা দে এনসিসির কত ক্যাম্প পরিচালনা করেছেন, কত প্যারেড চালিত করেছেন তার হিসাব নিকাশ নেই। সঙলার বাইগার্স, রাঁচির দীপাতলা, দার্জিলিং-এর দরবার হল, নামক, ব্যারাকপুর, আড়া সেখানেই এনসিসির বার্ষিক শিবির বসেছে সেখানেই মায়্যা দে মেয়েদের কমান্ডার। তিন শো থেকে পাঁচশ মেয়ের পরিচালনার ভার ঠার উপর। এবং গোটা পরিচালিকা হিসাবে সর্বত্রই সুনাম। শুধু গত বছর রামগড় ক্যাম্পে উনি যোগ দেন। কে জানে, ওর অনুপস্থিতির ফলেই 'রামগড়' মহিলা সমর শিক্ষার্থীদের ক্যাম্প জীবনের এক কাণ্ডো অভিজ্ঞতা কি না!

ক্যাম্প কমান্ডার হিসাবে যোগ্যতার পুরস্কারও পেয়েছেন মায়্যা দে। ১৯৫৪ সালে প্রজাতন্ত্র দিবসের আগে দিল্লিতে ১৫ দিনের জন্য এনসিসির যে ক্যাম্প বসেছিল, সেই ক্যাম্পে সর্বশ্রেষ্ঠ দল হিসাবে বাঙলা দল, পায় শ্রেষ্ঠ দলের 'ব্যানার'। ছেলে মেয়েদের চালচলন, কথা-বার্তা, পোশাক-আশাক, ভদ্রতা, শিষ্টাচার নিয়মানুবর্তিতা প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের যাচাইয়ের পর এই পুরস্কার দেওয়া হয়। আজ পর্যন্ত বাঙলা আর এই 'ব্যানার' ঘরে আনতে পারেননি, এক মায়্যা দে ছাড়া।

হংগলীর মেয়ে। পাণ্ডুরার কাছাকাছি গাঁজনা দাসপুর পৈত্রিক বাড়ি। বাবা ছিলেন যোগেন্দ্র দে। বাবার মৃত্যুর পর মা শিক্ষিকার চাকরী নেন বর্ধমান মিশনারী



এনসিসি ক্যাপ্টেন মিসেস  
মায়্যা দে (গাঙ্গুলী)

গার্লস স্কুলে। কিন্তু মায়্যা দে-র স্কুল জীবনের সূচনা হয় কুমলগরে। কুমলগর থেকে কলকাতা ইউনাইটেড মিশনারী গার্লস স্কুলে। এখন বিধবা মা ও স্বামী অনন্তকুমার গাঙ্গুলীকে নিয়ে ছোট সংসার।

খেলাধুলাই জীবনের প্রধান রত। নিজের জীবনের মতই মনে করেন খেলাধুলায় বড় হবার জন্য সাধনা ও সংযম একান্ত প্রয়োজন।

মায়্যা দে-র মতে কলেজেই হোক, স্কুলেই হোক আর ক্লাবেই হোক, যদি উপর থেকে আরম্ভ করে নীচে পর্যন্ত প্রতিটি ব্যক্তি খেলাধুলাকে হৃদয় দিয়ে ভাল না বাসে তবে সে প্রতিষ্ঠানের কোন বড় সাফল্য সম্ভব নয়।



माझा हि  
मंडा

বিশ্ববলে উৎসাহে আজ গ্রন্থোদ্বোধ প্রজ্ঞাপন দিবস  
উদ্‌যাপিত হয়। কোন কোন কেন্দ্রে আবহাওয়া  
খারাপ ছিল এবং সামান্য বৃষ্টিপাত হইয়াছিল।  
কিন্তু এজন্য উৎসবে কোন প্রকার ব্যাঘাত সৃষ্টি  
হয় নাই।

অদ্য প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে যে জাতীয়  
পতাকাটির নীচে দাঁড়াইয়া পশ্চিমবঙ্গের  
রাজপাল সেনা ও পুর্লিস বাহিনীর আভিমান  
গ্রহণ করেন সেই পতাকাটি উল্টা করিয়া ফাঁড়ানো  
হইয়াছিল।

১৭শে জানুয়ারী—প্রয়াজনীয়তা এবং সামর্থ্য  
 থাকিলে রাজ্য সরকারগুলিকে আত্মীয় কয়লা  
 উদ্বোধন কার্ট্রিজদের সহযোগিতায় অথবা  
 পৃথকভাবে খানি হইতে কয়লা উদ্বোধনের  
 অনুমতি দেওয়া উচিত। অস্বাভাবিক কয়লা

উদ্ভাটন এবং সেই নানা সমস্যা সংক্রান্ত দিনে  
দিনব্যাপী আন্তরিকতা সম্মেলনের শেষ দিনে  
সর্বসম্মতভাবে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।  
সম্মেলনের মহাপ্রকৃতির গুরুত্ব এবং  
সম্প্রদিক সম্মেলনের বাংলায় যে প্রথমটি অনুষ্ঠিত

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের অভিযাত্রের  
দ্বারা সে কয়েকটি আগলো হইয়া আসিয়াছে।  
নয়াদিল্লীর প্রেসিডেন্ট হুসেইন মুহাম্মদ মুহাম্মদ

**भारत के अर्थव्यवस्था**

অদ্বৈত প্রত্যক্ষ স্বরূপঃ বিদ্যমানমানস্য শব্দ  
সংস্কারস্য শব্দঃ সত্যস্য সত্যঃ বিদ্যমানস্য বিদ্যমান  
অন্যত্রোক্তস্য মদ্যঃ সত্যঃ সত্যঃ সত্যঃ সত্যঃ সত্যঃ  
সত্যঃ সত্যঃ সত্যঃ সত্যঃ সত্যঃ সত্যঃ

**বিদেশী সংবাদ**  
 ২৬শে জানুয়ারী তারিখের পূর্বপ্রকাশিত নিবন্ধের  
 ভাষ্যনীতি এবং উদ্দেশ্যের মধ্যে সামঞ্জস্যের কল কুর্বিলাস  
 সংবাদ বিশ্লিষ্টমতাদেশের প্রায় বিশেষজ্ঞ ডাক্তার  
 জে.এ.এ. কলস, প্যারিস ছদ্মনাম উদ্ভব করেন  
 হ্যাঁ ও হ্যাঁ প্রসঙ্গে করেন। ২৬শে জানুয়ারী  
 হ্যাঁ ও হ্যাঁ

[illegible]

১৩শ শতাব্দীতে আরব বিজ্ঞানী আল-জাহলি  
 প্রথমবারের মতো জড়িতিকৃত এক প্রকল্পের কথা  
 বোঝান। তিনি প্রকল্পের বৈশিষ্ট্যের সাথে সাথে  
 ন্যূনতম প্রকল্পের একটি প্রকল্প নির্ধারণ করে

আযোগ্যতার স্বাধীনতা লাভের জন্য নিম্নোক্ত ইউনিয়ন গণপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ পত্রমালা অংশস্বরূপ প্রেরণ নির্দিষ্ট এক পত্রমালায় বিরুদ্ধে অন্যান্য বাধা-নিষেধ প্রত্যক্ষ নাগতে অনুরোধ করেন।

২৪শে জানুয়ারী—সোভিয়েট প্রাণকেন্দ্র মন্ত্রী  
মার্শাল মালিনেভস্কী ঘোষণা করিয়াছেন—  
রাশিয়া একটি মাত্র আর্থিক অঘাটের দ্বারা  
আমেরিকা ও উহার মিত্রদের সামরিক ও ক্রয়  
নৈতিক কেন্দ্রগুলিকে মুছিয়া ফেলিতে পারে।

২৬শে জানুয়ারী - বর্তমান মাসের নির্বাচন পরিষদের সভাপতি এবং দায়িত্বসূত্রে কৃষকদের দ্বারা প্রতিনিধিত্ব সনদ প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে নির্বাচন পরিষদের সদস্যের কাফীয়েন বিজ্ঞা অধ্যয়নের জন্য নির্বাচন পরিষদের চেয়ার অধ্যয়ন পরিষদে গিয়েছেন।

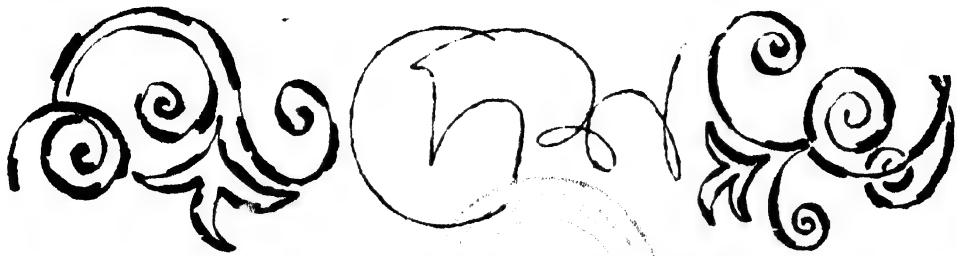
২৪তম জানুয়ারী-মিলিত ইককৌর সভায় ১৫ জন  
সভ্য উপস্থিত ছিলেন। সভায় কাশ্মীর সরকারের  
অধিনায়ক জনাব শ্রী পরিব্রতের কোন কোন প্রস্তাব  
কিন্তুও গৃহীত, গৃহীত হয় নাই। তখন সভায়  
২৪তম জানুয়ারী প্রকাশ, "কাশ্মীর সরকার  
কিন্তুও পরিব্রতের অধিনায়ক কাশ্মীর  
সভায় কোন সভাপতি হয় নাই।

২৪শে জানুয়ারী—সিহেল গবর্নমেন্টের পক্ষে  
কাজ করা হয়েছে যে, সরকারের উদ্দেশ্য হল  
"সংস্কারের সচিব পরিচালিত" এর মাধ্যমে  
নির্দেশিত গভর্ণমেন্ট বান্ধান। এটি  
কয়েকজন উচ্চপদস্থ পাবলিক  
অফিসার এই মডেলের নায়ক ছিলেন।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

[illegible]





SH 40 Naye Paisa.  
Monday, 10th February, 1962

১৯ খণ্ড II ১৫ সংখ্যা II ৫০ নয়াপয়সা  
শনিবার, ২৭ মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

আগামী পঞ্চকালের মধ্যে দেশে সাধারণ নির্বাচন। এঁবার তৃতীয়বার। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের রীতিনীতির সঙ্গে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পরিচয় গত দশ বছরে ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়েছে। প্রায় একুশ কোটি ভোটার সবলেই যে নির্বাচনের উদ্দেশ্য এবং ফলাফল সম্পর্কে সচেতন বা সম্পরিমাণে আগ্রহী তা নয়। কোন গণতন্ত্রী দেশেই তা হয় না। তবে ভারতবর্ষের এই সুবৃহৎ নির্বাচক-মণ্ডলীর বেশ কিছু অংশ ধীরে ধীরে উদারীকৃত করছে তাদের ভোটাধিকারের অর্থ। ভোট দেওয়ার মানস। শিকার বৈধিক সম্পর্কে উন্নত গণতন্ত্রী দেশগুলির সঙ্গে তুলনা করে আমাদের অনেকে আমাদের দেশের নির্বাচক-মণ্ডলীর বিচারবুদ্ধি সম্পর্কে এবং সে কারণে নির্বাচন ব্যবস্থা অর্থাৎ ভোটযুদ্ধ সম্পর্কেও অসুস্থ প্রকাশ করে থাকে। লম্বাটা দাঁড়ায় এই যে, রিটেন কিম্বা আমেরিকার সঙ্গে ভারতবর্ষের তুলনা হয় না। কিন্তু রিটেন কিম্বা আমেরিকার পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের শব্দ একদা ছিল অথবা তারও বেশী আগে, আমাদের দল চোন্দ বছর। এটি অল্প সময়ের মধ্যে বিস্তার বাধা এবং অসুবিধা সত্ত্বেও আমাদের নির্বাচকমণ্ডলী তাদের জটীলতার ব্যবহারে যে পরিমাণ বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে তা নিতান্ত কীৰ্ত্তিকর নয়।

নির্বাচন ব্যাপারে খুব বেশী ভোটেরের বিষয় দেখা যায় না, এরকম অভিযোগ এই শোনা যায়। ভোটদাতাদের চেয়ে প্রার্থীদের উৎসাহ বেশী। সব গণতন্ত্রী দেশেই তাই। ভারতবর্ষে প্রথম সাধারণ নির্বাচনে ভোট দিয়েছিল নির্বাচকমণ্ডলীর একাংশ শতাংশ অর্থাৎ অর্ধেকের কিছু বেশী। দ্বিতীয় নির্বাচনে ডে সাততাল্লিশ শতাংশ। এর থেকে লোকের ধারণা ভোটেরদের ভোটদানে

## জনশক্তি ও জনশিক্ষা

আগ্রহ ক্ষীয়মান। ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে মাত্র দুটি সাধারণ নির্বাচনের ভোট-সংখ্যা দেখে এরকম নৈরাশ্যসূচক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সংগত নয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ ভোটের গ্রামবাসী। গ্রামাঞ্চলে ভোটদান ব্যবস্থার উন্নতি হলে ভোটদাতার সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে আশা করা যায়। এবার প্রতি নয় শ ভোটেরের জন্য একটি করে ভোটকেন্দ্র খোলা হবে। নির্বাচন কমিশনের আশা নির্বাচক-মণ্ডলীর ষাট শতাংশ এবার ভোট দেবে। ভোটদানে অনাগ্রহ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও কম নয়। সেখানে নির্বাচকমণ্ডলীর অর্ধেক প্রায় ভোট দেয় না। কাজেই তুলনামূলক বিচারে বলা যায় না যে ভারতবর্ষের ভোটেরদের উদাসীনতাটা অস্বাভাবিক পরিমাণে বেশী।

নির্বাচনী যুদ্ধকালে রাজনৈতিক উত্তেজনা এবং উত্তাপ স্বভাবতই বৃদ্ধি পায়। তবে যেমন ক্রিকেট খেলার তেমনি পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতার আচরণবিধি পরিচ্ছন্ন হওয়াই নিয়ম। ভারতবর্ষে এ নিয়মের শোচনীয় ব্যতিক্রম কিছু কিছু এখনও ঘটছে। এর প্রতিকারের দায়িত্ব প্রধানত রাজনৈতিক দলগুলির। ভোটযুদ্ধে হার-জিতটাই বড় কথা নয়, পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের রাজনীতিক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হল পরস্পর সহনশীলতার অনুশীলন। রিটেনও এককালে নির্বাচন-যুদ্ধ উপলক্ষে বহু অন্যায়, বিশৃঙ্খলা এবং অশান্তি ঘটত। আজকাল ঘটে না। তার কারণ দ্বিবিধ; প্রথমত রাজনৈতিক দলগুলির পরিচ্ছন্ন সুপরিণত দায়িত্ববোধ ও সুশৃঙ্খল সংগঠন, দ্বিতীয়ত ভোটেরদের আত্ম-সম্মত জ্ঞান। আমাদের দেশে বর্তমান

অবস্থায় এই দুটি কস্তুবই এখনও যথেষ্ট অভাব।

সাধারণ নির্বাচনের উদ্দেশ্য কেবল ভোট সংগ্রহ নয়। নির্বাচন হল একাধারে জনশক্তির স্বীকৃতি এবং জনশিক্ষার উপায়। জনশক্তির স্বীকৃতি একারণে যে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে রাষ্ট্রের শাসক-মণ্ডলী হল জনশক্তির প্রতিনিধি। দল মাত্র এবং প্রার্থীর গণগোপনে যাচাই করে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার ভোটদাতাদের। ভোটদাতাদের বিচারবুদ্ধি সম্পর্কে অসুস্থতা পোষণ করা মানে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের প্রতি অনাস্থা প্রকাশ। এ কথা ঠিক যে, সব ভোটদাতার বিচারবুদ্ধি সমান নয়, কোন দেশেই নয়। রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ডের সব কিছু গড় তত্ত্ব ও গ্রাম্যতা ভোটদাতারা হৃদয়গম্য করবে, কোন গণতন্ত্রী দেশেই তা আশা করা হয় না। মোটামুটিভাবে দেশের ভালোমন্দ, বাস্তব জীবনের প্রয়োজন এবং দারিদ্র সম্পর্কে ভোটদাতারা অসুপারিতর সচেতন। সাধারণ নির্বাচনকালে ভোটদাতাদের এই অসুপারিত বাস্তব জ্ঞানকে ভিত্তি করে ভোটপ্রার্থী প্রতিদ্বন্দ্বীতাক্ষে নানা দল্ল এবং মতের ভালোমন্দ যাচাই ও উদ্দেশ্যগামী হওয়াই গণতান্ত্রিক বিধি। এটা ভুল বলা যায়, পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে সাধারণ নির্বাচন হল একাধারে জনশক্তির স্বীকৃতি এবং জনশিক্ষার সুসংহত প্রয়াস। অবশ্য গণতান্ত্রিক নির্বাচন ব্যবস্থাতেও বাস্তবক্ষেত্রে নানাবিধ ফাঁক ও ফাঁকির সুযোগ থাকতে পারে; কিন্তু তা হলেও পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের বিকল্প হিসাবে এমন আর কোনও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা নেই যেখানে জনসাধারণ স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে তাদের রাষ্ট্রপরিচালনা ব্যবস্থা সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করতে পারে। অতএব, সাধারণ নির্বাচনের সাধকতা সর্বতোভাবে স্বীকার্য।



ନିର୍ବାଚନୀ ଏକାକୀ ହୋଇ ଚାଲିଛି !  
'ଦେଖା, ଯେନ ହୋମ ଟିକେ'



ସୁଚେନା କୁମାରୀ  
ପ୍ରତ୍ୟେକ କ'ଣ  
ଡୋଟ ଦିଅ ବଳେନ ।  
ଓଡ଼ିଆ-ବୋହାରେଣୁ କି?



ସୁଧାବର୍ଦ୍ଧି ଗ୍ରନ୍ଥାବ ।  
ବାହାର ବାହା ଏକାକୀ  
ଥାଏ ।



ନେପାଳର ବାହାର  
ମରିକାଟ ପାଟିକା  
ନିକ୍ରିଷ୍ଟ ।

କେ ଝୁଞ୍ଡିଛି ?





# বৈদেশিক

পাকিস্তান সরকারের অনুরোধক্রমে কাশ্মীর সম্পর্কে আলোচনার জন্য সিকিউরিটি কাউন্সিলের অধিবেশন ডাকা হয়েছিল। অধিবেশনের কার্যসূচীতে গৃহীত হয়েছিল, অর্থাৎ কাশ্মীর সম্পর্কে আলোচনা হবে বলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তারপরে স্থির করা হয় যে, ভারতে সাধারণ নির্বাচন সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত অর্থাৎ মাট মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত অধিবেশন স্থগিত থাকবে। পাকিস্তানের অভিযোগ হচ্ছে যে, ভারত কর্তৃক পাকিস্তানের অধীনত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে শান্তিপূর্ণ উপায়ে কাশ্মীর সমস্যার সমাধান করার ইচ্ছা ভারত সরকারের নেই, সিকিউরিটি কাউন্সিল দ্বারা না হলে আচার্য শান্তিভোগের সম্মেলন হয়ে ইংল্যান্ডে উত্তরে ভারত সরকার অভিযোগ এবং সিকিউরিটি কাউন্সিলের অধিবেশনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন এবং বলেন যে, যদি কাশ্মীর সম্পর্কে আলোচনা করেই হয় তবে তা ভারতে সাধারণ নির্বাচন সমাপ্ত হওয়ার পরে হতে পারে। বর্তমানে ভারতীয় নেতারা সাধারণ নির্বাচন নিয়ে ব্যস্ত আছেন।

সেকিউরিটি সনাক্ত সিকিউরিটি কাউন্সিলের অধিবেশন ডাকার পক্ষপাতী ছিলেন না। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বিবাদ খোলাখলিভাবে এক পক্ষকে সমর্থন করে অন্য পক্ষকে বিবরণভাঙন হতে অসম্মত। শান্তিভোগের বিষয় নিয়ে অগ্রহ ছিল না। তবে আমেরিকা ও ব্রিটনের মধ্যে ব্রিটনেই বেশ হয় পাকিস্তানের মন রাখার জন্য একটি বেশী ধুকুঁকিলা বিষয়টিকে নিয়ে সিকিউরিটি কাউন্সিলে অবর এক বিতর্কের অবতারণা না করে কোনো তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যস্থতায় ভারত ও পাকিস্তান সমস্যাটি মিটিয়ে নিক, এই ইচ্ছা প্রকাশ করে প্রেসিডেন্ট কেনেডি ডব্লিউ ডাব্লিউ বারেকের প্রেসিডেন্ট শ্রীটউজিন ব্রাকের নাম মধ্যস্থত হিসাবে প্রস্তাব করে শ্রী নেহরুকে চিঠি লেখেন। এই প্রস্তাবে ভারত সরকার রাজী হন না। খালের জল নিয়ে পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে যে-বিবাদ ছিল শ্রী রাক তার নিষ্পত্তি করতে সাহায্য করেন। কিন্তু খালের জল সম্পর্কিত বিবাদ এবং কাশ্মীর সম্পর্কিত বিবাদ এক পর্যায়ে পড়ে না। ভারত সরকার বলেন যে, যে-মামলার সঙ্গে সার্বভৌমত্বের অধিকার সম্পর্কিত প্রশ্ন জড়িত অথবা তার নিষ্পত্তির জন্য কোনো তৃতীয় পক্ষকে সর্বাংশ মনোহে ভারত গবর্ন-মেন্ট রাজী হতে পারেন না। কেনেডির

প্রস্তাবে রাজী হলেই যে কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের পথ সুগম হতো তা বলা যায় না। কাশ্মীরের ব্যাপারে রাশিয়ার যে-কৌনিটিক সমর্থন ভারতের লাভ করেছে, মার্কিন প্রেসিডেন্টের প্রস্তাবে রাজী হলে তার শিকড় আলগা হয়ে যেতে পারে। তা ছাড়া সম্প্রতি গোয়ার ব্যাপারে সিকিউরিটি কাউন্সিলে সেকিউরিটি সরকার ভারত

সবকারের কার্য সমর্থন করে ভোটো প্রয়োগ পর্যন্ত করেছেন। প্রেসিডেন্ট কেনেডির প্রস্তাব অনুযায়ী কাশ্মীরের ব্যাপারে শ্রী বাককে মধ্যস্থত মেনে নিলে সেকিউরিটি সরকার নিশ্চয়ই ধুশী হতেন না। সেকিউরিটি কেনেডির প্রস্তাব প্রত্যাখান করার পরে এ কথাও শ্রী নেহরু হয়ত ভেবেছেন।

বাংলা সাহিত্যে কয়েকখানি অনন্যসাধারণ পুস্তক	
ভাষা দেবী এম এ ডি ফিল	সুপ্রিয়তা মুখোপাধ্যায়
বাংলা শিশু-সাহিত্যের	বিপুল সূর ৩
ক্লম্বিকাস ৮	এস এচ মজুমদার
নাট্যমণ্ডল মুখোপাধ্যায়	সে ত আজকে নয় ৩০
সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩০	প্রমদ ভট্টাচার্য
জানবীচুমা চরিত্র	তার ডাঙা চেউ ২
ভারত সাবিত্রা ২০	ভাষাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
অমলশঙ্কর নাথ	নাগিনীকন্যার কাহিনী ৪
রত্ন ও শ্রীমতী ১ম ৪, ২ ৪	পঞ্চপুতলী ৪
সুখ ৫	স্বর্গমর্ত ৫
গল্প ৫	বিপাশা ৪
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	মাটি ২০
পেশা ৩০	বনিক ল
মাটি ঘোঁসা মানুষ ২০	অগ্রীশ্বর ৪০
শুভাশুভ ৪	পঞ্চপর্ব ৫
সহরতলী ২য় ২	ডানা ১, ২ ও ৩ ১২
পদ্মসুন্দরী	উদয়াস্ত ১ম ৬
সিন্ধু নদের প্রহরী ২০	মহারানী ৩০
নীলমণির স্বর্গ ৩	লক্ষ্মীর আগমন ৩
চাপাটি ও পক্ষ ৩	কাণ্টপাথর ৩
পদ্মসুন্দরী	বন্দ্যোপাধ্যায়
কল্লোল যুগ ৬	কালো হাওয়া ৬
প্রথম বসন্ত ২	পরিভ্রম ৩০
প্রথম প্রহর ৫	মৌলিনাথ ৩০
লালবাই ৬	মহাভারতমাল রস
এই পৃথিবী পান্থনিবাস ৬	রমীলা ৫
নবায়ণ মুখোপাধ্যায়	সহযাত্রিনী ৪
ভ্রমপদ ৫	রত্নবাজ ৩৬
নীল দিগন্ত ৩	দীপেন্দ্রনাথ বসু
সন্ধ্যা ও প্রেম্ভী ৩	জাল মোহান্ত ৬
রানী বো ৪	অভিযাত্রী ৫
	আজবনগরের কাহিনী ৪
	বসন্তবাহার ৪
	ফিয়ার্স লেন ২০



[illegible]

শ্রীসত্যবাদিনী' সাহসের প্রেতাতুরের সংবাদ পাড় সেই বগুটাই বিশেষ করে মান হাচ্ছে। সিবিউবিটি কাউন্সিলের আধিবেশন যাত্রা ঠিক এই সময়ে হয় তখন জনা পার্টিসানের সংস্কার মান হয় খারাপ। ঢেউটা বরাবরলেন। আধিবেশন ঢাকার সিদ্ধান্ত হওয়ার সংবাদ পাওয়ার আগে আগে শ্রীসত্যবাদিনীকে প্রেতাতুর করা হয়। যেসে হয় এই আশা করা হয়েছিল যে, সিবিউবিটি কাউন্সিলকে কামাইর বিতর্ক অস্তিত্বের খোঁজের মনে সেইসময়ই থাকবে। শ্রীসত্যবাদিনীর প্রেতাতুর থেকে পার্টিসানের আভ্যন্তর অক্ষমতা এটা সবকটুর আভাস পড়তে থাকে। শ্রীসত্যবাদিনীর বিদ্যমান অভিযোগ হচ্ছে যে তিনি পার্টিসানের প্রতি বিশ্বাসসম্পন্ন এবং কাজে লিপ্ত ছিলেন। পূর্ব পার্টিসানের অজ্ঞান করে নেওয়ার উদ্দেশ্যে পার্টিসানের শত্রুদের আগে তিনি নাকি স্বয়ংকর করছিলেন। এই অভিযোগ বরাবর সত্য তা বোঝা দুর্শালিক। কিন্তু শ্রীসত্যবাদিনীর সম্ভাব্য যে অভিযোগ করা হয়েছে সেটা সত্যই হোক অথবা সত্যকে বিকৃত করে এই অভিযোগ বানানো হয়ে থাকে। পার্টিসানের ভিতর যে একটা সংকটজনক অস্থানীয় সৃষ্টি হয়েছে সে বিচারে সন্দেহ নেই।

14 15 16 17



পেটের যন্ত্রণা কি মারামক তা ভুলভোগীরাই শুধু জানেন !  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

নরু গাউ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

# বাকলা

স্বাদান্ত পণ্ডিত ডোজিৎ নায় ১৯১৮ খ্রিঃ

ব্যবহারে লক্ষ-লক্ষ  
প্রাণী আরাগণ  
কাত করেছেন

অম্লশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, নিভারের ব্যথা, মাথা টকটক, কোলু ওড়া, নিমিষ, লম্ব হওয়া, শেঁসে মাপা, মন্দ্যগ্নি, নৃক-জালা, আমায়ে অকণি, পক্ষপানী ইত্যাদি রোগে মত পুরাতনই হোক নিন দিলে প্রশম্য।  
দ্রুই সংখ্যতে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যাক হতান হুয়েছজন, ভীড়াও  
সামান্য জা সেমক নবজীবন লাভ করবেন। বিবাকলে মুখা ফেরান।

৩২ রোগের প্রতি ঘোঁরি কলিকতা গুরুতর ওষধালয় ৮৭৫০ নং প। ৩৬ মাতে মুক্তিলাভ কর পৃথক।

## দি বাকলা ঔষধালয়।

১১২১ মহাভাড়া গাছড়া রোড, কলিকতা-৬  
(১৯৬৩ খ্রিঃ) কলিকতা-৬  
১৯৬৩ খ্রিঃ কলিকতা-৬



# পঞ্চক

## স্বৈচ্ছিক কৃষ্ণাঙ্গাঙ্গী

মর্দিন (১১)

কাইরোতে আমি তখনক কয়েক শব্দ  
অভিব্যক্তি জিজ্ঞেস করি ফলস্রা শব্দটি  
আরবী কি না। উত্তরে তিনি গম্ভীরবস্তু  
দল্যস্রা, 'বহস' নোতবাচক কথা বলে বড়  
শব্দ। আমি কি আরবী ভাষায় এবং দুই  
পয়েটস না কিংবদন্তি অববর্তমান প্রায়  
গোমে প্রতিভাষা উপভাষা শব্দেই যে বাক  
ঠিক বলস্রা, এ শব্দটি আরবী না। তবে  
এইটুকু বলতে পারি যে আমি এটি কখনো  
কোথায় শুনিয়াছি এবং শব্দটি আমার  
কানেও বাক্যে আসেনি।

তাই নিম্নের নোতিবাচক বাক্যগুলো  
আমি সত্যতা জানাচি :-

ভারতবর্ষের বাহ্যে বেরিয়ে আসারই  
টা বর্ণ এবং এর বর্ণের পথাকা বর্ণা হয়  
না। অথবা বর্ণা পদ্যবর্ষের বর্ণিকা ও  
নোতি পাঠ্যের মতমতীয়রা কোনো  
পথাকা শব্দকে পায় না। কিন্তু এটি  
ভারতবর্ষের ভাষায় গুরুত্বপূর্ণ বর্ণিকা  
হয়। এদেশে বড় শব্দ বাক্য থাকার পরে  
কিছু এদেশে পায়। কিন্তু বাক্যের পরে  
না। কীটি আসামী পক্ষী ও বোরা মুসল-  
মানেরা বাক্যবাক্যের এদের বাক্যস্রা আসামী  
পাক্যবাক্যের সত্যি অস্ত্রের দোক এবং গুরু  
প্রচুর আরব বাক্য এখনো পায় না।

ইংরেজ ফরাসী ইত্যাদি ইত্যাদি যেমন  
th এ পড়ে কখনো 'th' না কখনো 'th' না  
তা ফরাসী বাক্য 'th' না পড়ে কিন্তু  
কেউ 'th' না উচ্চারণ করলে সত্যে সত্যে  
ধরতে পারে না আর খুব ভাষা বাক্য  
থাকলে অনেকক্ষণ পরে আরও অসহ্য  
কখনো পরে উচ্চারণ হয়। কিন্তু কেউ  
গোমস্রা হচ্ছে। ফরাসী 'th' না উচ্চারণ  
করে। কিন্তু যেভাবেই উপভাষা আমি  
এই 'th' শব্দেই।

ইংরেজি thing, this-এর th আমাদের  
থ, ত, দ কোনটাই নয়। এদের উচ্চারণের  
সঙ্গে আরবী 'th' ও 'd' বাক্যের মিল  
আছে।

মোরিস্কে বলে যেতে পারে বাতিন  
মোতাজ ভাষাতে ফরাসী ইটালিয়ান  
ইত্যাদি 'th' না উচ্চারণ হয়। সবকসমে  
ই 'th'।

মোরিস্কে বলে উচ্চারণিকাল 'th' এর  
কোন সমস্যা 'th' এবং 'th' এর মধ্যে ফরাসীক  
দিলে 'th' না বোঝায়।

• 'বেঙ্গল'এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সাধক সৃষ্টি •

বাংলাসাহিত্যে প্রাচীনকাল কথাসাহিত্যের বারুকমে প্রাচীনতম বিচিত্রত্ব আছে। কিন্তু  
প্রাচীন বিচিত্র ও বহুমুখী প্রতিফলন 'বঙ্গ' অঞ্চলের প্রচুর অর্থবাক্য ও প্রায় দুইটি।  
বাংলাসাহিত্যে এই 'বঙ্গ' দল্যে প্রাচীনতম 'মর্দিন' বাক্য এবং বহুক্ষেপে অসহ্য  
বাক্যের 'মর্দিন' 'বহুক্ষণ' : ডাঃ বলাইচাঁদ মথোপাধ্যায়। 'প্রাচীনতম, উপন্যাস, কবিতায়  
প্রবাস এবং মাজবুদায় 'মর্দিন' এর 'প্রাচীনতম' অর্থবাক্য এবং অসহ্য আচ্ছন্ন। বহুমুখী  
প্রাচীনতম 'মর্দিন' প্রাচীনতম উচ্চারণ 'বাংলাসাহিত্য' এর 'মর্দিন' সত্যে সত্যি 'মর্দিন' দিয়েছে  
মথোপাধ্যায় (১৯৬২) ও আনন্দ পুরস্কার (১৯৬০)। প্রবাসে বাংলা-  
সাহিত্যে 'মর্দিন' ও বাংলায় 'মর্দিন' সত্যে সত্যে 'মর্দিন' অসহ্য প্রবর্তী। এই 'মর্দিন' বাংলা  
শব্দেই 'মর্দিন' ও 'মর্দিন' সত্যে সত্যে 'মর্দিন' সত্যে সত্যে 'মর্দিন' প্রবাসের  
শব্দেই 'মর্দিন'।

## মানদণ্ড (৪র্থ মূঃ) ৪-৫০ ॥ সপ্তম (৪র্থ মূঃ) ৩-৫০ ॥

### শ্রেষ্ঠ গল্প বনফুলের ব্যঙ্গ কবিতা

৫-০০ ॥ ৬-৫০ ॥  
জন্ম ২য় (৫ম মূঃ) ৫-০০ জন্ম ২য় (৫ম মূঃ) ৪-৫০ জন্ম ৩য় (৫ম মূঃ) ৭-৫০

• পুনর্মুদ্রিত হয়েছে •

একশতের বন্দোপাধ্যায়ের হারানো সূত্র (৫ম মূঃ ৩-৫০) • সত্যীনাথ  
একশতের হারানো (১০ম মূঃ ৪-০০) • বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের  
নব সূত্র (৪র্থ মূঃ ৮-০০) • সমস্ত বসুর সওদাগর (২য় মূঃ ৬-০০)  
বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের বিপনের সংসার (৪র্থ মূঃ ৪-০০) • মানিক  
বন্দোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক (৪র্থ মূঃ ৩-০০) • নবগোপাল দাসের  
এক অধ্যায় (২য় মূঃ ৩-০০) • সুবোধকুমার চক্রবর্তীর মণিষ্ম  
(২য় মূঃ ৪-০০) • নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের শিলালিপি (৫ম মূঃ ৬-৫০)  
মতোচ বসুর মানন্য গজার কারিগর (৩য় মূঃ ৫-৫০) ॥

• উল্লেখযোগ্য নোট •

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর	সমস্ত বসুর
পত্নীলেখার বাবা	৪-০০ ॥
সত্যীনাথ কার্জনী (৩য় মূঃ)	৭-০০ ॥
	৩-৫০ ॥
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের	মতোচ বসুর
অমল তরু (৪র্থ মূঃ)	৩-০০ ॥
শ্রেষ্ঠ গল্প	৫-০০ ॥
	৬-০০ ॥
	৭-০০ ॥

• সত্যপ্রবর্তন •

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর	সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
মহামায়া	৬-০০ ॥
দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের	৩-০০ ॥
গোপালীর রঙ	৩-৫০ ॥
শ্যামসুন্দর বন্দোপাধ্যায়ের	৪-০০ ॥
নিকষিত হেম	৩-০০ ॥
	২-৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



রোমান 'দ্যাপর' প্রধান দোষ স্বরের দ্বন্দ্ব দীর্ঘ বোঝাবার জন্য কোনো চিহ্ন নেই। তাই ভাষাবৈজ্ঞানিক চিহ্ন দেবার সময় a, e, i, o, u-র উপর একটি সোজা টান দিয়ে দীর্ঘ বোঝানো হয়। ইন্টারনেশনাল ফনেটিক সিমবলে স্বরের পর কলোনের মত দুটি ফুটকি দেওয়া হয়। একই স্বর পর পর দু'বার লিখতে দীর্ঘ স্বর বোঝাবার চেষ্টা জার্মানে কিছুটা আছে। Aul (বাড়ি মাছ), Boot (নৌকা), Beethoven—বেটোফেন।

আরো দু' একটি ভাষা এই পদ্ধতি পুরো-পুরি গ্রহণ করেছে।

এইবারে আরেকটি ধর্মান নিয়ে কিংবদন্তি আলোচনার প্রয়োজন। এ ধর্মানটি বাঙলায় এবং আসামী ওড়িয়ায় নেই। তবে কেউ কেউ যখন বাস্ বাস্ অর্থাৎ হয়েছে, হয়েছে আর না বলেন তখন ঐ উচ্চারণটি শোনা যায়। হিন্দী 'হম'—আমরা—বার সময় এই স্বর আসে। ইংরিজি ফরাসী জার্মান (বর্তমান দিনের সংস্কৃত উচ্চারণেও এই ধর্মানটি আছে) ও অন্যান্য ভাষায় এই ধর্মানটি আছে প্রচুর—সবচেয়ে বেশী বললেও অত্যন্ত হয় না—অথচ এর জন্য কোনো চিহ্ন নেই! একমাত্র হীরাতে আছে বলে তার হীরা নাম Schwa (উচ্চারণ অনেকটা সংস্কৃত 'শ্ব'র মত) গ্রহণ করা হয়েছে ও ফনেটিক সিমবলে রোমান e অক্ষরটি উল্টো করে লেখা হয়। ইংরেজির the, polite, bird, about-র যথাক্রমে e, o, i, a-তে এই শ্ব উচ্চারণ আছে। (But Cut-এর প-তে অন্য উচ্চারণ, এবং সেটি ফরাসী জার্মান ও অন্যান্য ভাষায় নেই)। ফরাসী le-এর e-তে, জার্মান gegeben-এর প্রথম ও তৃতীয় e-তে ঐ শ্ব উচ্চারণই হয়। এ ধর্মানকে vague indistinct vowel বলা হয়—মতান্তরে half-vowelও বলা হয়।

তার পর bouillon=বুইয়ৌ, i-এর পর উচ্চারণ হয় না, এবং consomme=কন্সমু clear soup, হাঙ্কা সুপ, অর্থাৎ সাদা হাঙ্কা ডালের জল, মাদ্রাজী রসমু, munde (ম'দ=পৃথিবী=রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে বাইরে' লা মেজৌ এ ল্য ম'দ), ইত্যাদি ইত্যাদি আমাদের চন্দননগর ফরাসীরা বলে Chandernagore, উচ্চারণ করে শাদে নাগো।

এই ch-এর ঝামেলা এই বেলা চুপিয়ে ফেলা ভালো।

বাঙলার 'চ' ও 'জ' ইংরাজীতে আছে, ফরাসী জার্মানে নেই, ইটালিয়ানে বিস্তৃত (Count Ciano=কাউন্ট চানো; Tucci=অধ্যাপক তুচ্চি; Vermicelli=ভের্মিচেল্লি, ঈদের দিন মুসলমানদের সে'ওই ঐ একই বস্তু)। আরবীতে 'চ' নেই (হুতের বাঙলাতে যদি কখনো কোনো যাবনী শব্দ দেখেন যেটাতে 'চ' রয়েছে তবে 'তন্দ্র'-ই বুঝে নেন, ওটা আরবী হতে পারে না, ফারসী হবে; যেমন চশমা=eye glasses চাকর=ভূতা) হাঙ্গেরিয়ানে 'চ' আছে, লেখা হয় cse দিয়ে।

ফরাসী 'চ' বোঝাতে হলে লেখে tch যেমন চেকোস্লভাকিয়া লিখতে লেখে Tchechoslovakie, স্বয়ং চেকুরা লেখে শুধু C দিয়ে, উপরে একটা হুক টেনে জার্মান 'চ' বোঝাতে হলে tsch লেখে ফলে জার্মান ফরাসীতে মিলে বেশ লেখা চেকফ (রুশ ভাষায় 'চ' বোঝার জন্য পরিষ্কার আলাদা হবফ আছে) লেখে Tchkhov, Tschekhoff, ইত্যাদি বহু পার্মিউশন কান্টনশনে।

ফরাসী আমাদের বাঙলা ও বোঝাতে হলে লেখে dj. জার্মান লেখে dsch. আমাদের মহারাজা তাই ফরাসী লেখে Maharadjah; জার্মান লেখে Maharadscha. কিন্তু যার রক্কে অর্থাৎ যার জিহ্বায় যা নেই তা হবে কি করে? জার্মান উচ্চারণ করে মহারাজা'শ্য।

মোটামুটি তাই ধরে নিতে পারেন, আপনার নাম যদি চারুচন্দ্র চাট্টোয়া হয় তবে ফরাসী জার্মান উচ্চারণ করবে, শারদুদ্য শ্যাটোয়ারী! আপনার নাম যদি শামিনী বানার্জী হয়, তবে উচ্চারণ করবে শামিনী বানার্জী!

এতে আশ্চর্য হবেন না। শুনো, আমাদের 'জ' চীনা ভাষায় 'দু'লু'ফ' হয় ইংরেজি Tralfalgar জাপানীতে তাফালগার হয়। (ক্রমশঃ)

\* প্যেতুগীজ'র লেখে pao এবং ও উপর একটি ডেউখলানো লাইন কাটে—নার্মিক (চন্দ্রবিন্দু) বোঝার জন্য। সেই পি নিয়ে আমরা বানান্দু পটুবিটি। পটি ম'দ বিটি। শ্বিভদ্রায় হয়ে গেল লক্ষ্য করলম না টিক তেওঁর নাম ব'টি। 'ন'ন' ফার্সি ম'দে অর্থ ব'টি। আমি শিখ-এ বন' র'টিও শুনো

যদিও দৈনন্দিন কর্মপ্রবাহের রসতরায় ইচ্ছা সত্ত্বেও বিভিন্ন সাময়িকী, মাসিক, দেশী-বিদেশী পত্র-পত্রিকা পাঠে অসমর্থ, তাদের জন্যে 'অনন্যা' ডাইজেস্ট পত্রিকা প্রতি মাসে নানা সংবাদপত্রের বিশিষ্ট গ্রন্থ প্রবন্ধ বমান-বচনায় পূর্ণ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে; এ ছাড়া পূর্ববর্তী দিনের গরিবে যাওয়া সাহিত্য, ইতিহাস ও কৌতুহানোমণীপত্র বিভাগীয় কন্যায় বর্ণিত পাঠ্যবের কাছে নতুন আকর্ষণকর বলে ধরে নেওয়া যায়। এই ডাইজেস্ট পত্রিকার বর্ণনাত্মক মন্তব্য, মনোময় শব্দীর সবলকোম্পন কণ্ঠে কণ্ঠে নিঃসন্দেহে।

১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা :  
১৩৬৮ আষ

## অনন্যা

প্রতি পরিবারের প্রিয় মাসিক অনন্যা  
বাঙলায় একমাত্র ডাইজেস্ট।

প্রকাশিত হইল : মূল্য ৮০ ন. প.  
এ সংখ্যার সূচী  
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের একদা বিখ্যাত  
উপন্যাস, 'ফুলজানি' প্রথম রবীন্দ্রনাথ  
যে গ্রন্থের সমালোচনা করেছিলেন।  
এ ছাড়া  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন,  
জীবনানন্দ দাশ, কমলকুমার মজুমদার,  
বিমল কর, সিবোদু, প্যারীলত প্রভৃতির  
বচনা; তুলসী চক্রবর্তী, ত্রিকুট, বিজ্ঞান,  
নতুন বই, জাহাজ ইত্যাদির পক্ষ বিশেষ  
বচনা।

কার্যালয় : ৭৯/৫বি লোয়ার  
সাকুলার রোড, কলকাতা ১৪

### মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আবোদ্য করিতে ২৯ বৎসর ভাবত ও  
ইউরোপ অভিজ্ঞ উদ্ভাস ভিগোর সহিত  
প্রতিদিন প্রাতে ও প্রতি সন্ধ্যায়, রবিবার  
বিকাল ওটা এইভাবে ওড়ায় সন্ধ্যায়  
কখনো ওটা, জনক রোড, কলিকাতা  
কলিকাতা ২৯। (সি ৩৮২৫)

কিন্তু মোটামুটিভাবে বলা চলে

ফরাসীতে একই সিলেবলে যদি n, বা m

অক্ষর কোনো স্বরের পরে আসে তবে সে

n m চন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়। main

(মোঁ হাত), pain (পাঁ=বাঁটা), entree

(আঁঠে-সাইড ডিশ, অর্থাৎ কি না যে খাদ্য

সুপের পরই enter করেছে— ফরাসী

ভাষায় soup এর প্রথম শব্দ potage,

পতাজ, তার পর soupe, এবং



# আলোচনা

ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও রাষ্ট্রীয় সমস্যা  
দেশ সম্পাদক সমীপেষু,

গত ১০ই মার্চ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দের 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীঅমলকুমার মুনোপাধ্যায় 'ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও রাষ্ট্রীয় সমস্যা' শিরোনামে এক প্রবন্ধ লিখেছেন। বলাই বাহুল্য যে, প্রাগুক্ত প্রবন্ধের বিশেষ করে কয়েকটি মতামত ব্যক্তিগত সমস্যা নয়।

এ কথা অনস্বীকার্য যে, দেশ জনতার, দেশ জাতির। কিন্তু এই দেশের শাসনভার, শাস্তাশুভ প্রভৃতির দায়িত্ব বিশেষ বিশেষ দলের ওপর ন্যস্ত থাকে এবং দলের প্রতিষ্ঠা হিসেবে যিনি বা যারা কাজ করেন, তাদেরকেই সমালোচনা শুনতে হয়।

পথ চলতে চলতে মোটরগাড়ি যদি দুঃখের ঘটায়, তবে সে দেশ মোটরগাড়ির নয় চালকের।

যাদের যারা ভেজাল দিয়ে জাতির স্বাধীনতার অবনতি ঘটাবার অপচেষ্টা করেছে, একদা তাদের ল্যাপসপোন্টে ফাঁস দেবার বাসনা প্রকাশ করেছিলেন দেশের সর্বজনবিশদিত নেতা। ফাঁস দেওয়া তো দূরের কথা, ভেজালকারী অথবা চোরাকারবারীদের একটি ক্রেতাগোষ্ঠীর প্রয়াস অসমর্থিত করা হয়নি। আজ যদি কেউ ক্ষোভে কেটে পড়ে প্রশ্ন তোলেন, 'এ দেশ কার? কেন খাদ্য ভেজাল দেওয়া হয়, কেন দেশে চোরাকারবার প্রচলিত আছে?' তবে কি কেউ ভেজালকারী অথবা চোরাকারবারীদের ওপর সমস্ত অপরাধ চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন? বিবেকবান দুষ্কৃতকারী যেমন হতে পারে না, তেমনি দুষ্কৃতকারীদের বিবেক বলে কোন পদার্থ মানের অস্ত্রাঙ্গে কাজ করে না। দেশের শাসনভার যাদের হাতে, তাদেরকেই দুষ্কৃতকারীদের দুষ্কৃতি বন্ধ করতে হবে।

বিবেক বা আদর্শ কোন আলৌকিক বস্তু নয়। বিবেক ও আদর্শ শিক্ষণীয়। দেশের নেতৃবৃন্দ যদি বিবেক ও আদর্শের পরাকাষ্ঠা না দেখাতে সমর্থ হন, তবে সাধারণ মানুষের কাছ থেকে বিবেক ও আদর্শ আশা করা বাতুলতা মাত্র। জনতাকে শিক্ষিত করার দায়িত্ব দেশের নেতৃবৃন্দের। আপামর জনসাধারণ যেখানে বুদ্ধিমূঢ়, যেখানে পরিকল্পনা মনোময়তা আর হতাশার অধিকার, সেখানে সংস্কৃত জীবনবোধের পরিচিতি কামনা করা দুরূহ। আজকে দেশের সামনে ব্যক্তির দায়িত্বের চেয়ে রাষ্ট্রের দায়িত্বই বড়ো। রাষ্ট্রের কাছে ব্যক্তির সমস্ত নিত্যনিত্য নগণ্য। রাষ্ট্রই আজ চালক, ব্যক্তি চালিত। কাজেই ব্যক্তি আজ সমালোচনার প্রতিপাদ্য বিষয় নয়।

## ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থ সম্ভার ●

মাটি আর নেই	উপন্যাস	
নাট্যর	প্রফুল্ল রায়	৪-৫০
চীনে লন্টন (২য় সং)	লীলা মজুমদার	২-৫০
নাগলতা (২য় সং)	লীলা মজুমদার	৩-৭৫
রূপসাগর (৩য় সং)	সুবোধ ঘোষ	৩-৫০
রাধা (৫ম সং)	সুবোধ ঘোষ	৪-৫০
যোগেন্দ্র (৩য় সং)	প্রাশান্তকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭-০০
শবনম (৩য় সং)	প্রাশান্তকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫-০০
গ্রীষ্মবাসর	সৈয়দ মুজিব আলী	৫-০০
সুচরিতাসু	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২-৭৫
দুটি চোখ দুটি মন (৩য় সং)	প্রভাত দেবসরকার	৩-০০
মেঘলোকে	রমাপদ চৌধুরী	৪-৫০
তীরভূমি (২য় সং)	হারিনায়াগ চট্টোপাধ্যায়	৪-৫০
জনপদ বধু (৫ম সং)	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪-৫০
একান্ত আপন (২য় সং)	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪-৫০
জল পড়ে পাতা নড়ে	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪-০০
দশ পুতুল (অনুবাদ)	গৌরীকিশোর ঘোষ	৮-০০
রাতের গাড়ি (অনুবাদ)	আগাথা ক্রিস্টি	৩-৫০
প্রিয়তমেশ্বর (অনুবাদ)	আগাথা ক্রিস্টি	৪-০০
প্রথম প্রণয়	স্টেফান জাইগ	২-০০
অনুবর্তন	বিক্রমাদিত্য	৩-০০
আকাশলিপি (২য় সং)	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫-০০
আমার ফাঁসি হল (২য় সং)	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৪-০০
মুখের রেখা (২য় সং)	মনোজ বসু	৩-৫০
শুরু সম্বন্ধ (২য় সং)	সন্তোষকুমার ঘোষ	৫-০০
	সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫-০০
	গল্পসংকলন	
জলপায়রা (২য় সং)	প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪-০০
আপন প্রিয় (৫ম সং)	রমাপদ চৌধুরী	৩-০০
পলাশের নেশা (৫ম সং)	সুবোধ ঘোষ	৩-০০
ভূম্বা (২য় সং)	সমবেশ বসু	৩-০০
স্বাদু স্বাদু পদে পদে	অচিন্ত্যনাথ সেনগুপ্ত	২-৭৫
অমর মহল	সুদীপকুমার মুনোপাধ্যায়	৩-০০
পঞ্চমী মহল	আশাপর্ণা দেবী	৪-০০
হিরণ্য পাথ	জ্ঞানবীকুমার চক্রবর্তী	৪-০০
মিতে মিতান	শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	৩-০০
বধু বরণ (৩য় সং)	শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	৩-০০
বেনারসী (২য় সং)	বিমল মিত্র	৪-০০
	কাব্যতা	
হারিণ চিতা চিল (২য় সং)	প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩-০০
	রমরচনা	
ধূপছায়া (৭ম সং)	সৈয়দ মুজিব আলী	৪-০০
ইন্ট কুটুম	লীলা মজুমদার	৩-৭৫
দায়িত্ব	চিন্তামণি কর	৪-০০

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড-১ কলিকাতা-১২ ॥



বার্ভুকে বাদ দিয়ে রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রের কর্তৃ-  
ধার এবং তাদের রাজনীতি, এটাই হওয়া  
উচিত সমস্ত সমালোচনার উৎস।

সবিনয়ে একটা কথা উল্লেখ করছি যে,  
শ্রীমত্থোপাধ্যায় আসল সমসার ওপর  
আলোকপাত না করে, সমস্যা থেকে উদ্ভূত  
কারণগুলোকে তাঁর প্রবন্ধের মধ্যে আলোচনা  
করেছেন।

শ্রীমত্থোপাধ্যায় সরকারী অফিসের ক্ষুদ্র  
কর্মীদের কত'বাবোধ ও সত্য সম্পর্কে'  
সমালোচনা করেছেন।

শ্রীমত্থোপাধ্যায়ের অভিযোগ কতখানি  
সত্য ও যুক্তিনিষ্ঠ, তার কথা বলা প্রয়োজন।  
শ্রীমত্থোপাধ্যায় জানেন কিনা জানি না যে,  
আমাদের সরকারী শাসনযন্ত্রে 'লার্নাফিতার'  
দৌরাত্ম্য বলে এক অদ্ভুত ব্যাপ্ত আছে। সে  
যন্ত্রটি এমনই যে, তার কল্যাণে হওয়া জিনিস  
হতেও সময় নেয়। সম্পর্ক করে বলা যাক।  
একটি চিঠির উত্তর দিতে হয়তো বেশী সময়  
লাগে না, কিন্তু সেই চিঠিটি পাঁচ- ছাত্তর  
স্বাক্ষর ও পাঁচ চৌবলের হওয়া হয়েছে, তবে  
আসল ব্যক্তির হাতে গিয়ে পৌঁছয়। প্রশাসন-

যন্ত্রের এই চিলেমির জন্য ক্ষুদ্র কর্মীরা  
দায়ী নয়।

সুধা দাস  
কলকাতা

## ২৬শে জানুয়ারী এবং আকাশবাণী

মাননীয় 'দেশ' সম্পাদক সমীপেষু—  
মহাশয়,

এবার ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস  
উপলক্ষে আকাশবাণীর বাংলা ভাষার  
প্রচারিত অনুষ্ঠানে কয়েকটি ব্যাপার লক্ষ  
করলাম। একজন বাঙালী শ্রোতা হিসাবে  
আমার কানে এগুলি বেশরো মনেগেছে।

২৬শে জানুয়ারী রাতি ১০টা'র এক  
জটি, এক প্রাণ' বলে একটি বেতার রূপক  
প্রচারিত হয়, বাংলা ভাষায়। সেটাকে যোকা-

হার চেয়েও কথা হয়েছে যে, ভারতে বহু  
বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের বাস করছে, এই  
বৈচিত্র্য নিয়েও ভারত এক। এই বৈচিত্র্যের  
মধ্যে একটা একতার সুর রয়েছে। খুবই ভাল  
কথা। বহু মনীষী বহুবার একথা বলে  
গিয়েছেন। এখানে বন্ধু সেই কথাটাই  
সোঝাতে গিয়ে কাশ্মীর, পাঞ্জাব থেকে শুরু  
করে নাগাদেশ, মণিপুর, এমন কি ত্রিপুরা  
রাজ্যেরও লোক-সংগীতের একটু করে নমুনা  
পরিবেশন করেছেন। এমন কি সৌরাষ্ট্রের  
আদিবাসীদের লোক-সংগীতও মনোমুগ্ধকর  
বলে বন্ধু আমাদের জানালেন—কেবল  
জানালেন না পশ্চিম বাঙলার লোক-  
সংগীতের কথা। তিনি ভুলে গেলেন  
নাগার, পাউল, ডিয়ার্লি ও কী'তনের  
কথা উল্লেখ করতে। এগুলি বেশ হয় বন্ধুকে  
নুগ্ধ করে না, আর না হয় তিনি সহকৃতর  
সঙ্গে ডব্লিউর উল্লেখ পারহার করে  
গিয়েছেন দিল্লিকে বংশী করণর জন্য। কথা-  
গুলি যখন বাংলা ভাষায় প্রচারিত—তখন তা  
নিশ্চয়ই বাঙালী শ্রোতাদের উপলক্ষেই।  
বাঙালী কি এটুকু জিৎ, এক প্রাণে একটা  
কান মস। না কি ভারতের ঐ বর্ণিত  
অংশটুকুকে বাদ দিয়েও জিৎ হয়েই!

এবার দিল্লিতে অনুষ্ঠিত ২৬  
জানুয়ারী উৎসবে পশ্চিম বাংলা অংশ গ্রহণ  
করেছে কিনা বুঝতে পারলাম না। কার  
ঐদিনেরই দিল্লি থেকে প্রচারিত 'সর্বভারত'  
বাংলা সংবাদে ভারতের সমস্ত প্রদেশগুলির  
নাম শুনতে পেলাম, কেবল শুনলাম :  
পশ্চিম বাঙলার নাম। এবার শোভাসভায়  
পশ্চিম বাংলা অংশ গ্রহণ করেনি। নারি  
পশ্চিম বাঙলার নাম উল্লেখ করতে ভুল হা  
গিয়েছে?

২৩শে জানুয়ারীর আকাশবাণীর প্রচারিত  
অনুষ্ঠানের কথা না বলাই ভাল। শুনতে  
হয় আকাশবাণী ঐ অনুষ্ঠানটুকু করে  
সূতাচন্দ্রকে যেন ধন্য করছেন। ইতি—  
রমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়  
হাটহাট

## 'চুড়ুইয়ের সঙ্গে লড়াই'

সবিনয় নিমেষেন

'চুড়ুইয়ের সঙ্গে লড়াই' পড়লাম।  
এ-জাতীয় পঞ্চ করকের অনুবাদ আমি যখন  
বেশী পড়িনি। আমাদের ঘরের পাশেই এ-  
রঙ্গ পড়ে রয়েছে যার অনুবাদ হওয়া উচিত  
সর্বোত্তম, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের  
দেশের অনুবাদকরা বিদেশের দিকে তাকিয়ে  
থাকেন।

পূর্বে পাকিস্তানে প্রকাশিত গ্রন্থের  
অংশবিশেষ এভাবে 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশ  
করলে এবং আমাদের মত যারা ক্ষুদ্র ব্যক্তি  
আমাদের ঘোড়ার অমনে আপনরা, মনোদান-  
ভাজন করেন। আয়বোশাই রাজহু ও-ধারের  
সংবাদ জানার ক্ষেত্রে উপায় নেই।

অগোপিতান আলিফান গ্রন্থের অনু-  
বাদকর নাম অপনার পরিচয় আশা করে-  
ছিল। কিন্তু পেলো না। অনুবাদকর নাম  
জানতে চাই। ইতি—

নিতাইচরণ দে

ব্রহ্মপুত্রিক, সাহিত্য পরিষদ, নৌসানীপুর।

আমাদের বন্ধু

মৌনানা অথবা বাংলায় অজ্ঞান-এর এই  
পঞ্চদশের অনুবাদক নাম শোপোন রেণে  
ছদ্মনাম নিয়েছেন 'হাজরুল'। এই অনু-  
বাদকরের প্রকাশকের নাম ও ঠিকানা প্রদত্ত  
হল : এন হক, ৩৩ ইসলামপুর, ঢাকা-১,  
পূর্বা পাকিস্তান।  
—সম্পাদক

ড্রম সংশোধন

শ্রীমত্থোপাধ্যায়ের বস্তু লিখিত 'বাংলা বহিষকার  
সংগঠন' : মানসী' শীর্ষক প্রবন্ধের (৬ষ্ঠ  
ও ৭ম সংখ্যায় প্রকাশিত। সম্পর্কে ১০ম  
সংখ্যা 'দেশ'-এ প্রথম যে পত্রটি প্রকাশিত  
হয়েছে সেখানে লেখকের নাম প্রকৃতমে  
নীলরতন সরকার ভূপা হয়েছে। পত্র-  
লেখকের নাম : নীলরতন সেন।

## মন দেয়া নেয়া

অনুরোধ ঘোষ । উপন্যাস ৩-০০

## রূপমঞ্জরী

নারায়ণ মিত্র । উপন্যাস ২-৫০

## উর্বশা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । গল্পসংগ্রহ ২-৫০

## রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

প্রবন্ধকর দে সরকার । সমালোচনা ৩-০০

॥ সাহিত্য ॥

৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৯০৮)

## বালীগঞ্জ টিউটোরিয়াল হোম

'মশোদা ডবন' ১৬৭ রাসবিহারী এডিনউ বালীগঞ্জ

শ্রীমত্থোপাধ্যায়ের বস্তু লিখিত 'বাংলা বহিষকার  
সংগঠন' : মানসী' শীর্ষক প্রবন্ধের (৬ষ্ঠ  
ও ৭ম সংখ্যায় প্রকাশিত। সম্পর্কে ১০ম  
সংখ্যা 'দেশ'-এ প্রথম যে পত্রটি প্রকাশিত  
হয়েছে সেখানে লেখকের নাম প্রকৃতমে  
নীলরতন সরকার ভূপা হয়েছে। পত্র-  
লেখকের নাম : নীলরতন সেন।

বালিকাদের পৃথক ক্লাস হয়।

সময় — সকাল ৭টা বইতে বার ১টা পর্যন্ত

(সি ৩৮১৯)





নাগেশ হাঙ্গার ডায়েরি লিখছিলেন।

“যে দেশে আমাদের বাড়ি ছিল, যে দেশের ক্ষেত-খামার, পুকুর-বাগান, যে দেশের আকাশ-বাতাস, ফুল-ফল, পশু-পক্ষী, নদী-প্রান্তর, যে দেশের লোকজন—এমন কি ফুলসমন্বিত—অমাদের জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ছিল, সে দেশ এখন আমাদের দেশ নয়। আমরা সে দেশ থেকে বিবর্তিত হয়েছি। ভারতবর্ষের গণমান্য নোবেল একদিন আমাদের ভালোর জন্যেই নানিক দেশ ভাগ করে নিয়েছে গদিয়ে বসে-ছিলেন। তাঁরা এখনও গণমান্যই আছেন, কিন্তু আমরা যারা নগণ্য তাঁরা আরও নগণ্য হয়ে গেছেন। এমন কি আমরা যদি আমাদের মতাবলম্বী করেও সংগে কথা বলি, সবাই হাসে ঠাট্টা করে। তবু আপনাদের ভাষাতেই আমার ভাস্করী লিখছি, আপনাদের যাদু কেউ কখনও এ উল্লসিত পাড়নে সবচেয়ে বৃদ্ধিতে পারবেন।

আমাদের দুঃখানুদর্শন পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়ে আপনাদের মনে অনুক্ষিপা লাগু করবার কসনা আমার হেঁ। লিখছি সময় কাটবার জন্যে, আর বিছা, করবার নেই বলে। স্বদেশীয় পক্ষে শিক্ষিততা করি। স্বদেশীয় সম্ভা হতে অনেক সময় পকে। যা মনে আসে লিখে যাই। আমাদের দুঃখের অনেক বিবরণ কাগজে বেরিয়েছে, আমাদের সম্বন্ধে সহনুভূতিপূর্ণ অনেক প্রবন্ধও আমি পড়েছি, আমাদের মতো গৃহহারাদের পুনঃস্বায় গৃহস্থ করবার জন্যে সদাশয় গভর্ণ-মেন্টেরও চেষ্টার অস্ত নেই, খরচও নানিক অনেক করছেন তাঁরা—এ সবই জানে, এ-ও জানে যে, তবু আমরা যে ভিতরে ছিলুম সেই ভিতরেই আছি। এ দেশের উপর যেন আমাদের কোনও দাবি নেই, আমরা স্বদেশেরই রূপ-পাত্র, আতর। কারও আপন জন হতে পারি নি এমন কি যারা আমাদের রক্তসম্পর্কের আত্মীয় তাঁরাও আমাদের আপনজন বলে স্বীকার করতে কুণীত হন। তাঁরাও আমাদের দুর থেকে দূর করেন,

কছে টেনে নিতে চান না। না, কারও মনে করণা উদ্বেক করবার ইচ্ছা আর আমার নেই। ওই সব লোক-দেখানো বা কতৃপা-প্রণোদিত করণার উপর ঘণা জন্মে গেছে। গাছের ফুলকে বৃন্তচূত করে শৌখীন ফুল-দর্শনতে যারা তাঁদের জন্যে ডুবিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে চান, তাঁরা শৌখীন দখল লোক হতে পারেন, কিন্তু তাঁরা ফুলের আপন

লোক নয়। কিন্তু তবু এই অনাচারী শত্রুভাবাপন্ন আত্মীয়দের মধ্যেই বাস করতে হচ্ছে। প্রাণপণে চেষ্টা করতে হচ্ছে আমার যোগ্যতা প্রমাণ করবার, এ দেশের উপর আমারও যে একটা দাবি আছে, আমি যে কতকগুলো খামখেয়ালী বা স্বার্থপর লোকের হস্তে কীড়নকমার নই—এই বোধটা জাগ্রত রাখবার।

হ্যাঁ, আমি যে যোগ্য সেইটে প্রমাণ করবার জন্যেই উন্মুখ হয়ে আছি। এ যোগ্যতার প্রমাণ সংগ্রহ করা সহজ নয়। জমিটা যে উর্বর তা প্রমাণ করবার জন্যে যুক্তির দরকার হয় না। যখনই সে জমিতে সবুজ ঘাস গজায় তখনই গোব্বা যায় সে জমির উর্বরতা আছে, ভালো সার দিলে সে জমিতে ভালো ফসলও ফলানো যাবে। কিন্তু আমার জীবনের মরু-ভূমিতে একটি তৃণাকুরও গজায় নি এখনও। নিশ্চিত হয়ে ভাবি, কেন গজায় নি? আমার জীবনের সব রস কি নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে? আমার জীবন তো সত্যই মরুভূমি ছিল না। অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ক্ষা, অনেক স্নেহ, অনেক ভালবাসা, অনেক

### প্রকাশিত হ'ল

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### স্বপ্ন সঞ্চার

দাম—৩.৫০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

### যখন যেখানে

দাম—২.৭৫

আর্ট পেপার জ্যাকেট সমৃদ্ধ

বর্তমান গৌড়রসের বরেন্দ্র অণ্ডলের পট-ভূমিতে লেখা উপন্যাসটি এক জাগ্রত-বিভ্রান্ততা বহিন্দী নারীর মনঃসঙ্গী জীবনসংগ্রাম এবং শিক্ষিত ও সমাজ-সচেতন কারাবন্দীর নিষিদ্ধ স্বপ্নের বিচিত্র ক্রমসংগঠনের কাহিনী।

দেশ, আনন্দরাজার, স্বদেশীনতা প্রভৃতি পরিবার প্রশাসনিক গ্রন্থটি

বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবির শ্রেষ্ঠতম গদ্য রচনা।

প্রখ্যাত শিল্পী চিত্রপ্রসাদের প্রসঙ্গ, যাদের চিত্রগুলি রেখাঙ্কন ও নিতাই দেব ফ্রাইকট ডিজাইন চমকপ্রদ।

### রবীন্দ্রনাথ

প্রথম চৌধুরী ॥ দাম ২.০০

### এই দেহ অন্য মুখ

বিমল কর ॥ দাম ৩.০০

### রাজবুলি

রূপদর্শী ॥ দাম ৩.৫০

### পরম লগনে

আনন্দকিশোর মল্লিক



১/০২/এক, প্রিন্স গোলার মহ: রোড । কাল: ২৬ ফোন : ৫৬-৮৫৫৫

গ্রন্থ-ভারত

কাল: ২৬, ফোন: ১৬-৮৫২৯, ৮২৬, বাসাবাড়ী গ্রীডন:

প্রাতিস্থান

কথাসিঙ্গ

১২, শ্যাম রূপ দে স্ট্রীট, কলিকতা-১৬



বিশ্বাস, অনেক স্বপ্ন...না, মনে হচ্ছে আমি যেন নিজের উপর রশ টেনে রাখতে পারছি না।

আমার জীবন কেমন ছিল তার একটু নমুনা দিচ্ছি। পশ্চিমার ধারে একটি ছোট গ্রামে বাড়ি ছিল আমার। গ্রামের নাম না ই জানলেন। আমাদের বাড়ি পাকা ছিল না। মাটির দেওয়াল, টিনের ছাদ। বাড়ির উঠান ছিল প্রকাণ্ড। উঠানের চারি ধারে ঘর। পূর্বের কোঠা, পশ্চিমের কোঠা, দক্ষিণের কোঠা আর উত্তরের কোঠা। তা ছাড়া ছিল ঠাকুরঘর, রান্নাঘর, ভাড়াঘর। রান্নাঘর দু'রকম—আমিষ এবং নিরামিষ। বাড়ির চারিধারে অনেকখানি জমি। সামনে পুকুর, পিছনে পুকুর। তা ছাড়া একটা বাগান। সে বাগানে না ছিল কি। আম, জাম, কাঁটাল, গোলাপ জাম, জামরুল, গাব, কাঁড়, চালতা, লেবু, সফেদা, সাপট, পেয়ারা। সেই বাগানে জন্মাত নানা জাতের অজ্ঞাত-কুল-শালি লতা, আর তাতে ফুটত কত অম্লভূত সুন্দর ফুল। সেই বাগানে কত নিস্ততস্ব দুপুর কাটিয়েছি, আমি আর আমার বোন বুলি। গাছে উঠে ফল পেড়ে খেয়েছি, অজানা বনালতা ফুল গাছে দিয়েছি বুলির খোঁপায়। পাখির বাসার সম্বন্ধে ফিরেছি উদ্গ্রীব হয়ে। জলে নেমে গামছা দিয়ে ছোট ছোট মাছ ছেকে তুলেছি বালের জন্য থেকে, ছোট ছোট মাছও ধরাছি পুকুরে বসে ছিপ দিয়ে। বুলি যখন একাধি দাঁষ্টে নীরবে ফানুটার দিকে চেয়ে বসে থাকত তখন তাকে মনে হত যেন মাছরাঙা পাখি। জামালনী ঢাকই

শাড়ি অঁচিসাট করে পরা, খোঁপায় একগোছা মৌরী ফুল, ভুরু আর নাক ইমং কোঁচকানো, একাধি ভীক্যদৃষ্টি ফানুর উপর, তারপর ছিপ ধরে আকস্মিক টান এবং বাড়ির মধ্যে জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব—বাটা বা পুটি-মাছের ছটফটানি। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। ওর নাম ছিল বুলবুলি, কিন্তু ওকে আমি মাছরাঙাই ভাবতাম মনে মনে। আর একটা কথাও মনে পড়ছে। বেত-বন থেকে পাকা বেত-ফল এনে সে বাকীতে নানারকম মসলা দিয়ে। খিড়কি পুকুরের ঘাটে বসে তাই তারিয়ে তারিয়ে খেতাম দুজনে। বুলি পা নাচিয়ে নাচিয়ে যেত, আর খেতে খেতে চোখমুখ কুঁচকে যেভাবে চাইত আমার দিকে ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে তা এখনও ভুলি নি।

আর মনে পড়ছে মা-কে। স্বয়ং লক্ষ্মীকে কখনও দেখি নি, আমার মায়ের সংগে লক্ষ্মীর তুলনা চলবে কি না জানি না। কিন্তু আমার মা যা ছিলেন তা বর্ণনার সীমায় ধরবার ক্ষমতা আমার নেই। টকটকে নাল-পেড়ে গরদ পরে তিনি যখন ঠকুরঘরে রাধাবল্লভের সামনে পূজা করতেন—তার চারিপাশে পূজার উপচার আমি যেন এখনও দেখতে পাচ্ছি—নানারকম ফুলের মাল্য, চন্দন, ধূপ, শ্বেতপাথরের থলার নৈবেদ্য, রূপোর ছোট ছোট থলার কঠরকম ফল, রূপোর প্লাসেস প্লাসেস জল মধু আর দুধ, চকচকে ও আমার পরাতে অজস্র ফুলের রাশি—সে যে কি অবর্ণনীয় মহিমা—সে মহিমা রাধাবল্লভের, না মায়ের, না আমার কন্যার তা জানি না—কিন্তু তা অপূর্ণ। হ্যাঁ,

যদিও এই প্রসঙ্গে অবান্তর বলে মনে কিন্তু এর সংগে অবিচ্ছেদ্যভাবে জুটে—গোয়ালন্দগামী স্টীমারের ভেঁ যখন পূজা করতেন তখন পশ্চিমার উপর স্টীমারখানা যেত, ভেঁ দিয়ে যেত, দিয়ে যেত, মাকে যেন অভিনন্দন ভেঁ যেত। যেন বলে যেত, আমিও বন্দরে ঢুকি তুমিও চলেছ, আবার দেখা হবে। ভেঁ ডাক দিয়ে যেত স্টীমারটা। গাড়ীর নিন্দা ঘুমের ঘোরেও তার ডাক শুনোছি। রাত হয়তো ডাকে সে। আমরা আর শুনতে পাই না। মা কি শুনতে পান? কে জানে! মা এখন কোথায়? বুলিই বা কেমন এই দুটো প্রশ্ন অনেকদিন আমার দিলে শান্তি এবং রাহের নিদ্রা হরণ করেছে। এখন আর করে না। মনের সে শান্তি ভেঁ ভেঁ হায়ে গেছে। একদিন যা এক বেল মানুষের মাথা কেটে ফেলতে পারত এখন সামান্য তরকারিও কাটতে পার না। সব অসাড় হয়ে গেছে। যারা আমাদের জাতি সর্বনাশ করেছে তাদেরই অধীনে আমরা করছি। সে দেশের লোকেরা পরে আমাদের ব্যবহার পায়ে ঠেসছে সেই লোকের সংগেই আত্মীয়তার দাবি করে এবং আমরা এই দাবিটা সে মুখোশের নাক, অবতরের দাঁড়, তা প্রমাণ করবার কর্ভা নিজের কাছে। কিন্তু দাবি কি ভালবাসার দাবিই তা—কিন্তু না, এটা কথা মুখ ফুটে বলবার নয়। যে আমি আমার জীবন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়ে গেছে, যার দশাধাশেষের সম্মেলনও



## এক ছোট্টো ভেঁপোলীন

এই নাতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা লেগে সন্ধি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুল-ফুলে শ্বেয়া জবে, জর ও বাসকই হয়। বৃকে, পিঠে ও গলায় ভেঁপোলীন মাশিল করলে আপনাদের শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনাদিগকে হুসিহুসি হাত থেকে রেহাই পাবেন।

কোটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেঁপোলীন

মা লি শের জ গ্য

বি, ডি, কার্বাসিউটিক্যালস্ আইডেট লিঃ • ১১/১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩



কমরে আর নেই, যার কয়লা আর ছাইগুলো  
স্বপ্নে নিঃশেষে গ্রাস করেছেন মরুকাল—  
আমার সেই অতীত জীবনে যখন বাস  
করতাম তখন তো এ ধরনের দাবির কথা  
মনেও হয় নি কখনও—মাছেদের যেমন মনে  
হয় না জনের উপর দাবির কথা যতক্ষণ তারা  
জলের ভিতর থাকে, জল থেকে টেনে  
কুলেই তাদের মনে হয়, এ কি হ'ল—এ কি  
সুন্দর—এ কি চক্ৰান্ত। ডাঙায় উঠে ছটফট  
করতে করতে হয়তো কিছুক্ষণের জন্য তার  
মনে হয়, যেখানে এসে পড়েছি সেখানে কি  
আমার কোনও দাবি আছে এবং এ প্রশ্নের  
জনক উত্তর পাওয়ার আগেই হয়তো তার  
মৃত্যু হয় এবং ঝাল ঘোলে অম্বল কাটলেট  
মাই চপে রপান্তরিত হয়ে হয়তো সে...না  
মই হারিয়ে ফেলাছি। দাবির কথা আর  
কলপ না। একটা কথা মনে হচ্ছে—যখন  
আমার বাড়িতে পিশাচদের তাম্ভব চলাছিল  
তখন আমি সেখানে ছিলাম না, বিলেতে  
তখন আমি ডিগ্রী অর্জনের চেষ্টা  
করাচ্ছিলাম। বিধবা মায়ের সমস্ত গয়না ঝাঁক  
করে বিলেত যাওয়ার পূর্বে আমার কেন  
হারাঁছিল বারবার এই কথাটাই মনে হয়  
এখন। কিন্তু যদি সে সময়ে আমি বাড়িতে  
থাকতাম তা হলে কি হত? ওদের সঙ্গে  
মুদ্রা করতে করতে প্রাণ দিতাম?  
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতাম? না,  
কোথাও পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতাম?  
ঠিক জানি না, কি করতাম। আসল  
মুদ্রার ম্যোমুর্বি হয়ে কে কি করলে  
তা আগে থাকতে কেউ ঠিক করতে পারে  
কি? অনেকগুলো সম্ভাবনা থাকে, যে  
কোনও একটাকে সে আঁকড়ে ধরে। আঁকড়ে  
ধরে শেষ পর্যন্ত বাঁচলে বলেই। কখনও  
বাঁচে, কখনও বাঁচে না। বুলি কি বেচে  
আছে? আমার মা? কোথায় অবলুপ্ত হয়ে  
গলা তরা। আমিও তো অবলুপ্ত হয়ে  
গাই আমার গ্রামের লোকদের কাছে। হার,  
মরদুল, ফজল, মিঠি, বদা এরা কি আমার  
এক রাখে আর? মিঠিকে আমি যে বাঁশিটা  
দেখাঁছিলাম সেটা বাজাবার সময় আমার কথা  
কি হার মনে পড়ে? কিন্তু আমি তো দিবা  
বাঁচে আছি। বুলি আর মা কি তেমন  
কথাও সহসা মনে হচ্ছে, বেঁচে আছে কি  
না তা জানবার জন্যে আমার ততটা আগ্রহ  
নেই, আমার কেত'হল কেমন করে বেঁচে  
আছে তাই জানবার জন্য। অথবা তারা...না,  
কথাটা স্পষ্টভাবে ভাবতেও ভয় করে। অথচ  
কিউ যদি প্রশ্ন করে ভয়টা কিসের, ওসব  
কথাটা কুসংস্কার যে কতটা মূল্যহীন তা কি  
হিসেব জানি না, বিলেতে তুমি কি দেখে নি যে,  
যা সমাজে আমরা আদর্শ করছি, হিন্দুরা  
কে সত্যি বলে সে জিনিসের কোনও কদর  
কিউ সে সমাজে? সেখানে রাস্তায় ঘাটে  
কোঁ গাড়েনে নর-নারীর মিলনের অবধ  
কি দেখে আস নি তুমি? জাত নিয়ে,  
ভাষা নিয়ে বাড়োবাড়ি করাটা কি

প্রকাশিত হল

শিবরামের স্বাক্ষর

# বিয়ের সফল বউ

আউটগেটের সম্মেলনে যার অংশগ্রহণ হারান না হয়েও আবার একটু চুপসে গেছে,  
আর দামও কমছে।

বিয়ের নেমন্তন্ন থাকলে এর একখানা হাতে নিয়ে যান। ঘরেও রাখতে পারেন।  
ভয় নেই। দাম : দু' টাকা।

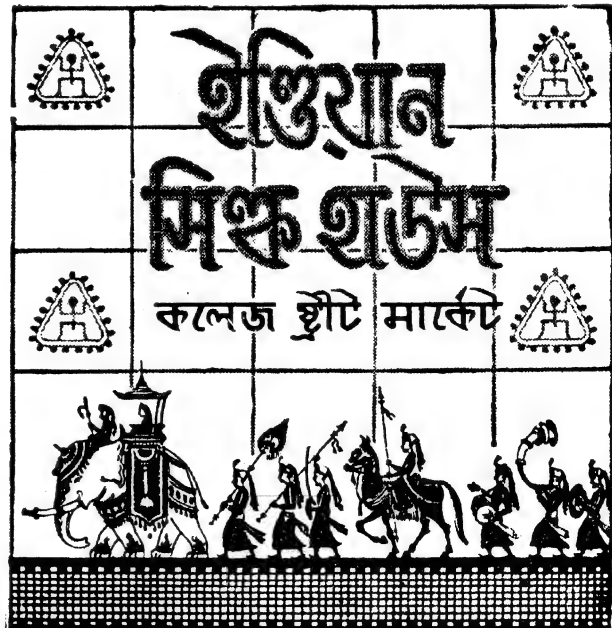
সমস্যা আছেই। আর তা থাকলে তার সুরাহাও চাই। না হলে, অতুষ্ক  
মনোকষ্ট আর তা থেকেই হয় রোগের উৎপত্তি—

ডাঃ মদন রাণার

## যৌন প্রসঙ্গে

বউটা পড়ে নিন। সফল পাবেন।  
দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম : দশ টাকা।

ক্রাসিক প্রেস : ৩/১৭ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা







**ডাকযোগে সম্বোধন বিদ্যাশিক্ষা**  
 হিপ্পোটীজম, মেনমোরিজম, ইন্ডাকশন দিব্য-  
 দর্শন চিন্তাপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রবেশের  
 ক্রেতার পুস্তকবলক সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া  
 হয়। ইহার সাহায্যে মনোবিদ্য রোগ অরোগ্য  
 এবং বদ অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং  
 আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।  
 নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।  
**এস. রুদ্র**  
 রাসজেন্দ্র পথ। পাটনা-১

(সি ১৮২১)



**ক্যাফে  
 কোডি বাসক  
 ঠাণ্ডালাগার জন্যে।**

ক্যালি, আর  
 অক্সিজেন উপর  
 দূর ককন  
 ৪৪ বাকের  
 বিখ্যাত  
 কাসিমারগার।



হাফ ফার্মাসিউটিকাল ওয়ার্কশপ লিঃ  
 কোমলে হোডি হাউস, কোমলি-২৮।

প্রতিবেদন  
**বিনামূল্যে** পত্রিকা  
 চাটনা

প্রাদেশিকতা নিয়ে বাড়াবাড়ি করার মতো  
 হাস্যকর জিনিস নয় একটা? এসব নিয়ে  
 কিছু ভাবা অনর্থক, কিছু লেখা বৃথা  
 বাগাড়ম্বর মাত্র। এ বিষয়ে একটিমাত্র সত্যই  
 আমার কাছে একমাত্র সত্য—কাঁটার মতো  
 বিধে আছে কথাটা বৃকের ভিতর। সে কাঁটা  
 তেলবার উপায় নেই, কাউকে দেখাবারও  
 উপায় নেই।

.....হঠাৎ চীনে মুরগী দুটো ডেকে উঠল  
 তারম্বরে। চীনে মুরগীরা যখন ডাকে মনে  
 হয় আতঁনাদ করছে। অন্য মুরগীরাও  
 ডাকতে শুরু করেছে, কোলাহল করছে  
 বিশেষ করে লাল বড় মোরগটা। তারপর  
 খুব সরু গলায়—“বাবু, মূল্যগি আন্ডা  
 দেলকে, আন্ডা দেলকে”

ডাক্তারবাবুর বুড়ী দাইয়ের নাতি বিজয়ের  
 গলা। উঠতে হল। মুরগীর ঘরের চাবি  
 আমার কাছে। উঠে বোরিয়ে এলাম আর  
 একটা জগতে, বাঁরের জগতে, যে জগতে  
 এখন আমি আছি।

এ জগতটা খারাপ নয়, অতি সুন্দর।  
 শহর থেকে দূরে, গঙ্গার তীরে। ছেলেবেলা  
 উদ্দাম শব্দার তীরে কেটেছে, ফোবনে  
 টেমুনের সুস্বাদুত সৌন্দর্য উপভোগ

করেছি, জীবনের আসল অপরাহ্নে এসেছি  
 গঙ্গার তটে। আমি সেখানে আছি সেখানে  
 গঙ্গা দুকূল প্লাবিনী নয়, সম্যাসিনী।

তার বিরাট খাতে কখনও জল থাকে, কখনও  
 থাকে না। শীতকালেই সে বৈরাগিনীর  
 মূর্তি ধারণ করে। সামান্য শীর্ণদারা বইতে  
 থাকে এতদিক এতদিক, তবু তাই চারদিকে

নামে শীতের অতিথি পাঁচিয়া। যখন  
 কাদিখোঁচার দল সোআলোর কাঁক, কখনও  
 কখনও স্ট্রাটগু হাঁসও নানারকম। এই  
 হাঁসেরা আসে গভীর রাতে। অন্ধকারে—

শিহরন-জাগরণে। তাদের ডাক শুনে সেটা  
 বুঝতে পারা যায়। কাছাকাছি মানুষ এলেই  
 কিন্তু উড়ে যায় অশ্রুত পাখার শব্দ বগে।

বন্দুকধারী মাসাশী মানুষদের ওরা চীনে  
 ফেলেছে। মানুষরাই মানুষদের কাছ থেকে  
 পালায়, পাঁচিয়া তো পালাবেই। ওদের

স্রোতে অসংখ্য ছোট ছোট মাছ, প্রতিবেশী  
 বালকবালিকাদের মনের এবং দেহের খোরাক  
 জোগায়। ওদের দেখে মনে পড়ে যায় আমার

ছেলেবেলার কথা। মনে পড়ে যায় মাছ-  
 বাঙালি। গঙ্গার চরে শুবু বালি নয়, পলি-  
 মাটিরও প্রাচুর্য বৃদ্ধ। শীতকালে জাম চষে,

গম ঘর বুট বুনে দেয়। কিছুদিন পরেই  
 বসন্ত চর আমেজ হয়ে ওঠে। তারপর যখন  
 শস্য পাকে ওখন চরের আর এক রূপ।

নিগন্তের নীল গিমে শিশেছে পাকা  
 ফসলের তরলিত সর্গকানিত। সকালে-  
 বিকালে ভবনবাহু পাঁচাদের আকাশ-বন্দনা,

দৃষ্ণকের কণ্ঠে প্রাণখোঁকা গান, আশপাশের  
 গ্রাম থেকে ছেলেমেয়েদের লুকিয়ে ফসল চুরি  
 করা শৃঙ্খলিত কটা ফসলের রূপ, গরু  
 দিয়ে ফসল মাড়ানো, তার চারিদিকে শব্দ

মানুষ নয়, শাশক-কাক-ফিঙাদের ঠাণ্ডা  
 মাথার উপর নীলকণ্ঠের ককশ-কণ্ঠের  
 প্রেরণী-বন্দনা, নিঃশব্দ দুপুরে চিল আর

শকুনদের নিঃশব্দ আকাশ-পারিত্যম—এই  
 সমস্তটা মিলিয়ে গঙ্গার চরের যে  
 শোভা, আমার মনে আঁকা হয়ে

গোছে, তা গঙ্গারই শোভা, কিন্তু  
 সে গঙ্গা প্রবল। প্রত্যক্ষবর্তিনী নয়, তা  
 রহস্যময়ী নেপথ্যবাসিনী, গঙ্গা এখনে চেনে

উপাসিনী সম্যাসিনী, কর্মচণ্ডলা তরুণী  
 নয়। তার রাজত্ব সে যেন ছেড়ে দিয়েছে  
 চরকে, তার চিরপরিচিত রূপ লুকিয়ে দেখা

দিচ্ছে যেন নতুন রূপে। দেখা দিতেই  
 হবে, রূপ লুকিয়ে রাখা যায় না। চরে  
 ওপারেরই কিন্তু গঙ্গার সবেক রূপ, তরুণ-  
 মুখেরা জ্যোতির্জননী।

জ্যোকে সেখানে পান  
 করছে, পান করছে তার জল, পানার তম  
 রচনা করছে, সত্যের কাঁচে, নৌকা ভাসাচ্ছে

একই গঙ্গার দুই রূপ। গঙ্গার ওই তরুণ  
 মুখের রূপ মাঝে মাঝে দেখব বলে বোরি  
 পড়ি, হেঁটে চর পার হয়ে যাই। শব্দে গঙ্গা

দেখব বলে নয়, মাছরাঙা দেখব বলে  
 ওখানে মাঝে মাঝে মাছরাঙা দেখা যায়।  
 বিজয় সরু গলায় আবার বলবে, “বাবু,

আন্ডা দেলকে মূল্যগি।”  
 “চল, কোথায় গোয়া।”  
 নিজস্বের বয়স চর বড়বা। তার দৈনন্দিন

কমাসচী বাঁধন এবং বিচ্ছিন্ন। যে কোথা  
 ছুঁতেই জল ঘাটা, দুটো ঘাটা, ব্যর্থতার  
 গুলি আর বল হারাণা, তার কোন শাশল্য

সংগে যখনসুঁচি করা, লুকিয়ে পালিয়ে গিয়া  
 তার গিমে রুক্মিণীনার কাছে যাবার ফে  
 আসা। কখনও কখনও মারও, ডাক্তারবাবু

মোটরটা যখন তার ড্রাইভার বার  
 পরিণকার করে তখন তার চারদিকে ঘুরা  
 করা এবং সন্ধ্যা পেলেই তাতে চড়ে না

গিনিপিপ আর খরগোশের বাঁচার কাছে  
 তাদের সংগে আলাপ করা এবং তখন  
 উদ্ভট ছোলা পেলে একে-ওদিকে

সেটা মধ্যে পুরে দেওয়া, একটা  
 তেরডানো ছোট টিনের মোটর দাঁড়  
 সেটা টেনে নিয়ে বেড়ানো, কিন্তু

সবচেয়ে বড় কতখান মুরগীর ঘর  
 উন্মীতি সংগ্রহ করে মাইতকে দিয়ে আ  
 মাইজ মনে ডাক্তারবাবুর স্ত্রী। মুরগী

ঘরের চাবিটা থাকে আমার কাছে, কারণ  
 সংগে গেটের চাবিটাও থাকে এক রকম  
 ডাক্তারবাবুর বাড়ির প্রকান্ত কম্পাউন্ড

এক বার যে আউট-হাউসটা আছে তা  
 আমি থাকি। কিছুদিন আগে যখন  
 চাকার নিয়ে এসেছিলুম, তখন বাড়ি  
 পাঁচিলাম না। ডাক্তারবাবু তখন সবচেয়ে



লক্ষ্য, এভাবে কি থাকা যায়! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, তা হলে থাকবেন না। তার চোখে একটা চাপা কৌতুকহাস্য যেন লক্ষ্য করছিলাম, কিন্তু তখন আর কিছু বলতে হস পাইনি।

ডাক্তারবাবু লোকটি একটু অশুভত রনের। তার সঙ্গে বেশী কথা কইতে হস হয় না। প্রায় সমস্ত দিনই বাইরে কেকেন। রোগীর সম্বন্ধে যোবেন না, রোগীরাই তার সম্বন্ধে যোবে, তিনি থাকেন সেটা মাঠে পথে প্রান্তরে। ডিসপেনসারিতে তিন অবশ্য খানিকক্ষণের জন্য, যদি দৈবাৎ দু'সময় রোগী থাকে, তার চিকিৎসাও করেন, কিন্তু রোগীর জন্য হার্পিতোশ করে সে থাকতে তাঁকে কেউ কখনও দেখে নি। তখন প্রথম আমার অবাক লেগেছিল, কিন্তু পরণটা কখনও জিজ্ঞাসা করতে সাহস রি নি। একদিন তাঁরই এক বন্ধু এসে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর সঙ্গে।

তিনি তখন তাঁর ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে আলোচনাটা শুনিয়েছিলেন। শুনলে আরও বাক হয়ে গিয়েছিলাম। যখন হঠাৎ হঠাৎ নি দেখে হয় আমাদের মতো লোকের গোপনের বাইরে থাকেন। বন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি প্রাকটিস্ যখন হতে দাওনি তখন রোগীদের অমন করে নাহলে। কব কেন? ডাক্তারবাবু হেসে বলেন, রোগীদের মতো চিকিৎসা-কৃত্তা নীতি না, খুঁজি প্রশ্নই বা প্রশ্নইনা। আমার মানের কথা কবিলে, রবীন্দ্রনাথ দিক আগে বলে গেছেন যে জন আমার দিক উল্লসিত প্রতীক্ষা থাকে, সেই ধনা রিপে আমাকে। যারা ঠং ঠং করে ডাক্তারের গোপনে দিয়ে মনে করে ডাক্তারের মাথা মনে লিখুন, তারা কখনও আমার রোগী সে না। যে সব ঘাটে হাজার হাজার ডাক্তার মনের বুদ্ধির ভিত্তির ছিপ ফেলে নিজের নিজের ফাফান দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছে ব সব ঘাটের ব্রিসীমানাও আমি মাড়ব না।

এস ফেলার ইচ্ছেই নেই আমার। রোগী আমাকে খুঁজবে, প্রয়োজন তার। বন্ধু বলেন, কিন্তু এ যমোজার নিয়ে বসে কবে চলসা চলে না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর বলেন ডাক্তারবাবু, আমি ডাক্তার, পেনে নই। মনে ডাক্তারের উপর যাদের আস্থা আছে, তা আমার জন্য অপেক্ষা করবে, অপেক্ষা কবে যদি না পায়, আবার ফিরে আসবে। যে টাকা কম পাওয়া যায়, কিন্তু আনন্দ হয়। ওইটাই আমি চাই। আমার বাবার যে একটা আমি কৃতজ্ঞ। আমার সৈন্যদল সারাক্ষর সম্মেল তিনি রেখে গেছেন। যখন হাঁড়ি চড়িয়ে আমাকে চাল ডাল নগর পরসে রোজগার করবার জন্য বসে হয় না। আমি সারা জীবন যদি ডাক্তারের জগার কর তা হলেও আমার মনে হয়। তাঁর বন্ধু তখন প্রশ্ন করলেন, এই সময় কটো কি করে?

বাড়িতেও তো তোমাকে পাওয়া যায় না। আবার হেসে উত্তর দিলেন ডাক্তারবাবু, ঘরে বেড়াই, মনের আনন্দে, চোখ কান খোলা রেখে। তাতে কি যে আনন্দ তা তোমাদের বোঝাতে পারব না।

এই অশুভত প্রকৃতির খামখেয়ালী লোকটির আওতা আমি বাস করি। দশটা পাচটা শুল কর, বাকী সময়টা এখানেই কাটাই। কারও সঙ্গে আলাপ করতে সাহস পাই না। ভয় হয় পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্ত বসে পাছে কেউ করুণা করে। কিন্তু কয়েকদিন পরেই করুণা তাড়া করে এসে আমার ঘরে ঢুকল। প্রথম প্রথম কেটেলে খেয়েছিলাম কয়েকদিন। কিন্তু একদিন ডাক্তারবাবু বড়ী কি এসে বললে, মাইজি বললেন, আপনি আজ থেকে এখানেই যাবেন। আমি আপনের খানা দিয়ে যাব। কুছ তর্কালফ হোবে না। আপনি হোটলে খাবেন না, ওখানে তর্কালফে খুব মশালা দেয়, ভাত ভি শকত থাকে। ওখানে নীরদবাবু খেতেন, পেটের অসুখে তিনি খতম হয়ে গেলেন। আপনি ওখানে আর যাবেন না, মাইজি মানা করে দিয়েছে।

ডাক্তারবাবুর স্ত্রীকে আমি কখনও দেখি নি। তিনি বোধ হয় অধুনিকা নন, বাইরে কখনও যোবেন না। অসুখমিশ্রা হয়তো নন, কিন্তু গোড়া অসুখমিশ্রিকা। তাঁর ফেলমোয়ে হয় নি। বিয়েও শুনোছি অলপদিন হয়েছে। আপাতত বড়ী কিরের মাতুলারা নাতি-নাতনীদের নিয়েই তাঁর সংসার। তা ছাড়াও আছে জন দু'য়েক চাকর। তারাও বাড়ির পরিজনের শাশিল। আর আছে মুরগী, কুকুর, গিনিপিগ, খরগোশ, ভেড়া আর গরু। গিনিপিগ, খরগোশ আর ভেড়া ডাক্তারবাবুর লাবরে টিরি। তিনি মাঝে মাঝে এদের বস্তু নেন রোগীদের রক্ত পরীক্ষা করবার জন্য। অবশ্য

তা কচিং। কারণ, রোগীরা প্রায়ই তাঁর নাগাল পায় না।

বড়ী কিরের মারফত ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর প্রস্তাব শুনে আমি প্রথমে অবাক এবং পরে ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম। আশ্বসমান-শজারুর কটাগুলো খাড়া হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিলাম ডাক্তারবাবুকে বলব, আমার আর এখানে থাকা পোষাচ্ছে না। আপনি বাড়িভাড়াও নেবেন না, তার উপর বিনা পরসায় খেতেও দেবেন, এত দয়া আমি বরদস্ত করতে পারব না। আপনি আমার জন্য যা করেছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু এভাবে চিরকাল চলতে পারে না। আপনি হয় আমাকে পেইং গেস্ট করে রাখুন, না হয় আমাকে ছেড়ে দিন, আমি অন্য একটা আস্তানা খুঁজে নি। এখানে চশমায়া হোটলে একটা ঘর খালি আছে শুনিয়েছি।

কিন্তু দেখলাম এ কথা ভাবা যত সহজ, কাজে পরিণত করা তত সহজ নয়। ডাক্তার-

## বিনা চশমায়া দেখুন

### পুনর্জ্যোতি

জ্যোতিষ বনোয়াদ পুনর্জ্যোতি ও উজ্জল-জ্যোতি হইতে প্রসূত আই-ড্রপ। সকল ব্যাসে জন্মদারিক দীর্ঘশক্তি জন্য ব্যবহার করুন। মূল্য-৪ টাক। প্যাকিং ও ট্রান্সপোর্ট-১.৫০ নং পঃ

### নিও-হারবল প্রোডাক্টস

২৩/৩২, গাড়িয়াগাট রোড, কলিকাতা-১৯  
স্ট্রিকট-দেজ মোড়কেল স্টোরিস্,  
লিন্ডেস স্ট্রীট কলিকাতা

কোরমী ঐশ্বর্যকারক

মোহিনী মোহন  
কাজিলাল এন্ড  
সন্স



কলেজ স্ট্রীট জংশন • কলিকাতা-৯



বাবু সকালের দিকে অবশ্য বাড়িতে থাকেন, দশটার আগে বেরোন না কোথাও, যতক্ষণ থাকেন বাড়ির বাইরে মাঠেই থাকেন, কিন্তু তাঁর চতুর্দিকে এমন একটা অদৃশ্য দর্ভেদ্য দেওয়াল সর্বদা তাঁকে ফিরে থাকে যে, সে দেওয়াল পেরিয়ে তাঁর কাছে যাওয়া শক্ত। সাধারণত, এ সময় তিনি তাঁর জন্ম-জানোয়ারদের নিয়েই থাকেন। তাদের সঙ্গে কথা কন। প্রায়ই ইংরেজীতে।

"Hullo Jambo, what is your opinion about things in general?"

“কি হে জাম্বু, দুনিয়ার হাল চালা সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি রকম?”

তাঁর উচ্চকণ্ঠের এ উক্তি প্রায়ই শোনা যায়। জাম্বু তাঁর পোষা কুকুর। স্প্যানিয়েল জাতের। গা ভরাতি কুচকুচে কালো সোম। ভাস্কর্যের মতো দেখতে ছিল বলে ডাক্তার-বাবু নাকি ওর নাম রেখেছিলেন জাম্বুবান। শুনেনি জাম্বুবানের এককালে খুব প্রতাপ ছিল। কিন্তু এখন ও স্থাবির। বোধ হয় কানেও শুনতে পায় না। কিন্তু ডাক্তারবাবু যা বলেন তা ও বুঝতে পারে। কারণ, দেখা যায় ওর মুখে অশ্রুত একটা স্মিত হাস্য ফুটে উঠেছে, ধীরে ধীরে লাজ নাড়ছে। ডাক্তারবাবু যখন ওর মাথা চাপড়ে আদর করেন—“জাম, জাম, জামটু, জামলিশ”—

তখন ও যেন বিগলিত হয়ে যায়, চোখের দৃষ্টি থেকে নেনহ যেন ধরে পড়ে, তারপর হঠাৎ মাথাটা নেড়ে কান চটপট করে হেঁচে ফেলে সে। ওইটে ওর কৃতজ্ঞতা প্রকাশের বিশেষ ভাঙ্গ। ডাক্তারবাবু যখন জাম্বুবে আদর করেন তখন ভুটানটা তাঁর মুখের দিবে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তার ডাবট যেন, আমার দিকে মস দেবে কখন। ভুটান ছোট কুকুর, কিন্তু অশ্রুত সুন্দর। খাঁদা নাশ চ্যাণ্টা মুখ, গা ভরাতি সাদায় কালোয় লোম লাজটি ঠিক ক্রিসান্থেমাম ফুলের মতো সর্বদাই নড়ছে।

(ক্রমশঃ)

## মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের ক্ষয় থেকে আরাগ্যান্ডার আশ্চর্যজনক বিবরণ

অযাচিত অসংখ্য প্রশংসাপত্রই **ফরহান্স** টুথপেস্টের অসাধারণ

উপকারিতার কথা প্রমাণিত করছে।

“আমার বয়স  
এখন ৫৫ বছর।

“আমি সর্বদাই  
ফরহান্স ব্যবহারের  
বিধি দিয়ে থাকি

“আমি প্রভুত  
উপকার পেয়েছি

অমর সর্বদা দিক আছে। তবে, ১৯২৩ সালে একবার ওপর অব নিচের, উপা-  
টিরই উপাংশের ছুটি করে দাঁত নষ্ট হতে শুরু করল। আবল্যাম, এবার বুঝি এগুলো  
শেঁও গেল। কিন্তু এই সালেই একদিন আমার মন্ব পড়ল ফরহান্সের বিধিপত্রের  
দিকে। তাই, আমি ফরহান্স ব্যবহার শুরু করলাম; আজ অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে  
বলতে পারি যে ফরহান্স-ই আমার দাঁতগুলো শক্ত সমর্থ করে বাঁচিয়ে রেখেছে।”

যখনই আমার রোগীরা তাদের দাঁত বা মাড়ি সম্পর্কে কোনো অস্থযোগ নিয়ে  
আসেন। (এবং কোনো তাঁরা আমার পাকি ক্রমিক) এমনকি শিশুদের জন্যও আমি  
ফরহান্স ব্যবহারের উপদেশ দিয়ে থাকি; আমার ডাক্তারখানায় যারা আসেন  
তাঁদের অনেকেই নিজেদের বাচ্চাদের ফরহান্স ব্যবহার করিয়ে থাকেন।”

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করে। বাবার কাজ শুনতাম, ফরহান্স মাড়ির পক্ষে  
ভাল। তাই, সেই আমার মাড়িতে গোলায়োগ দেখা দিল, বাবার উপদেশ  
আমার মনে পড়ল, আর আমি ফরহান্স ব্যবহার শুরু  
করে দিলাম। সেই থেকে আমি ফরহান্সই  
ব্যবহার করে আসছি।”

**ফরহান্স**

এক দহর্চিকৎসকের

আবিষ্কৃত

টুথপেস্ট



GEOFFREY MANNERS & CO. LTD.



# SIT+আরাম=সিটারাম?

## শিবরাম চক্রবর্তী

আমি তখন বোর্ডিং এ থেকে ইস্কুলে পাড়ি। ফাস কেলাসে।

একদিন কীতের সকালে বোর্ডিংয়ের উঠানে কয়েকজনে মিলে আরাম করে বসে বেদে পোহাচ্ছি। এমন সময়ে বোর্ডিংয়ের সমস্ত রেনের এক পাশে—ভান এসে হাজির। ভান থেকে একটা লোক নামে এসে খনকনে গলায় জিজ্ঞাসা করল— 'সিটারাম চক্রবর্তী বলে কেউ আছে এখানে?'

না, সিটারাম কেউ নেই তবে শিবরাম বলে একজন আছে বটে। আমি বললাম।

না, সিটারামকে চাই।

কেনার বাবা ধরে নিয়ে যাবে নাকি? তার সময়ে গান্ধীর আবেশনায়ের হিজিকে ধরে পড়পাকড় চলছিল চারদিকে। গান্ধীজীর দলের লোক সায়ন্থ হলে ধরে নিয়ে পুরে দিচ্ছিল তেল। ভান চাপিয়ে সঠিক আমায় চেলখানায় নিয়ে যাবে নাকি? চেলখানায় আর পাহারায় আমার ভাবী ভয়। পাছে ধরে তেল নিয়ে গিয়ে তেলে পড়ে সেই ভয়ে গান্ধীজীর ভলান্টীয়াররা যে পথে হাটী আমি সেদিকে পা বাড়াইনি। ভয়ে তারে শূন্যলম—কেন, কী সরকার সিটারামকে?

নেপাল থেকে রেলোয়ে পাশেলি এসেছে ও ব নামে হোমডেলভারি।

কিসের পাশেলি?

তা আমি বলতে পারব না। কোন প্রেজেন্ট হবে হয়ত। মোকটা বলে।

প্রেজেন্টের নাম শুনো আমার উৎসাহ কমে। তখন ইস্কুলের রেজিস্ট্রি বইয়ে প্রেজেন্ট হওয়া ছাড়া আর কোন প্রেজেন্ট আমাদের জীবনে নেই। কখনো আসেনি, তাই অপ্রত্যাশিত উপহার প্রাপ্তির আশায় উল্লসিত হলাম।

'সিটারাম নেই তবে শিবরাম একজন আছে এখানে।' আমি জানলাম। 'আমিই সেই গুদলোক। আমাকে দেবে তোমার প্রেজেন্ট?'

'শিবরাম জিলাস বটে, কিন্তু এখন ত খুই সিটারাম।' বলল আমার এক বন্ধু : 'আরাম করে বসে আছি। তো এখন। Sit plus আরাম is equal to সিটারাম।' 'তুচ্ছ। বর্তমানেও মিলে যাচ্ছে।' বলল অপরেকজন।—'ওরই নাম শিবরাম ওরফে সিটারাম চক্রবর্তী' বলেছে হে বাপু।



মুখের সামনে মেলে ধরে

'ওই হবে—ওইই হবে।' বলে ভান—হওয়া একটা রেলোয়ে রিসনের কাগজ আমার মুখের সামনে মেলে ধরল।—'আমলতা ধরে ধরে মরছি এই মহল্লায়

তোমার খোঁজে।' নাও, এখন দুটাকা দশ আনা বার করো। পাশেলির রেলোয়ে মাশুলটা দিয়ে তোমার মালের ডেলিভারি নাও।'

বলে সে ভান থেকে উত্তমরূপে প্যাক করা একটা পেয়ায় পাশেলি এনে খাড়া করল উঠানের ওপর। বলল—'চটপট খালাস করো—গম্ব ছাড়ছে বেজায়।'

'গম্ব বেরিয়েছে মালের? কিসের মাল গো?' আমরা সবাই জানতে চাই।

'মাংস। মগ খানেক মাংস। হরিণের মাংস লেখা আছে পাশেলি। পাচে গেছে মাংসটা।' সে বলে।

'পচা মাংস নিয়ে আমরা কী করবো?' আমার উৎসাহ নিভে আসে।

'ভরিণ তো পচিয়েই খায় মশাই!' সংক্ষেপে সে জানায়।

'নিয়ে নে নিয়ে নে।' আমার বন্ধুরা উৎসাহ দিতে থাকে—'আজ শনিবার তো। কালকে ছুটি। রাত্তিরে খাসা ফিসটি হবে এখন।'

'দিনের পর দিন ঘাস চড়ুড়ি খেয়ে খেয়ে ত পেটে চড়া পড়ে গেল। মূখ বদলানো যাবে আজকে।' বলে অন্যজন।—'নিয়ে নে মাংসটা আড়াই টাকায় এক মগ, সসতাই তো রে।'

'আড়াই টাকা নয়, দু টাকা দশ আনা।' মনে করিয়ে দেয় লোকটা।

'ওই হোলো। সাঁহা বাহাদা তাঁহা তিপ্পায়া।'

দু টাকা দশ আনা খসিয়ে মাল তো খালাস করা গেল। তারপর আমরা পাশেলির পর্যালোচনা লাগলাম। এই যং সামান্য ক্ষুদ্র জীবনে আমাদের কারো নামে

### নৃপেন্দ্র সান্যালের অসাধারণ গল্পগুচ্ছ

## শিমুল ফুলের ছায়া

অল্প গল্প না নিয়েও নৃপেন্দ্র সান্যাল ছোটগল্পকার হিসেবে একটি পরিচিতি লাভ। তাঁর গল্পগুচ্ছ দেশ পৃথিবীতে প্রকাশিত হয়ে যাবার পাঠকমহল আলোড়িত করেছিল। প্রাণান্ত মর্মান্বিত ভাবনের প্রাত্যহিকতা-অভিস্রুত গভীর ব্যস্ততা তাঁর গল্পগুলির উপজীব্য। আপাতভোলনাতার ক্রিম অন্তরাল উন্মোচন তাঁর লক্ষ্য হলেও গল্পগুলি অন্য এক শব্দে প্রত্যয় উত্তীর্ণ।

উপহার উপযোগী মনোরম প্রচ্ছদ : দাম—২-৫০

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রেতা কেন্দ্র : ডি. এম. লাইব্রেরী—৪২, কলকাতা-৬





আমত একটা হারিণের শব্দেই বোরিয়ে আসে

এত বড় পার্শেল কখনো আসতে দেখিনি।

‘নেপাল থেকে পাঠিয়েছে।’ পার্শেলের গায়ের লেখা দেখে বলল একজন—‘কি এক রানা নাকি। সেই পাঠিয়েছে।’

‘রানা বলে আমরা এক কাকা আছে, নেপালে চাকরি করে।’ আমি জানাই : ‘আমার সঙ্গে ভারী ভাব ছিল তার। অনেকদিন তাকে দেখিনি। আমার ছোট কাকা।’

‘তাহলে সেই পাঠিয়েছে তোকে আদর করে।’

‘এতো দেখছি রানা জং বাহাদুর।’ খুঁটিয়ে দেখে আমি বললাম : ‘আমার কাকা ত চকরবর্তি হলে, সে বাহাদুর হতে যাবে কেন?’

‘নেপালে যে যায় সেই বাহাদুর হয়।’ ছেলেটা ব্যাখ্যা করে দেয় : ‘কিছুদিন থাকলেই নেপালী হয়ে যায় কিনা। যেমন আমাদের পশ্চিমা বন্দুরা বাংলা দেশে থেকে কাতালী হয়ে যায় তেমনি। আর নেপালী মগুই বাহাদুর। নেপালী হলোই বাহাদুর হতে হবে।’

‘আর জং?’ আমি জিগেস করি। প্রশ্নটাই জবর বলে আমার মনে হয়।

‘বিশদিন বাহাদুরি করলেই জং হয়।’ তার জবাব। ‘পুরনো লোহা যেমন মরচে পড়ে।’

এর ওপর আর কথা নেই। সব জন্মে মতন পরিষ্কার।

তারপর আমরা জং ধরা সেই জং পার্শেলের প্যাকিং ছাড়াতে লাগি। লোহা পাতগুলো কেটে ছাড়িয়ে ফেলে চাড়া দি। পেরেকগুলো তুলে শক্ত পাতলা কাঠে বাজের ভেতর থেকে আমত একটা হারিণে শব্দেই বোরিয়ে আসে।

‘ওরে বাবা! এ যে অনেকখানিরে মাংসের চেহারা দেখে অথিকে উঠল। আমরা।—এত খাবের কে?’

‘কেন, আমাদের হোস্টেলে রান্নাফাস কি কম নাকিরে?’

‘তাহলে মনিটারকে ডাকি? রান্না ব্যবস্থা করা যাক।’ রান্নাফাসদের একজন উৎসাহ দেয়। মনিটারকে ডাকতে যায়।

‘আচ্ছা, মনিটারকে দিয়ে এটা হোস্টেলে গাছিয়ে দিলে কেমন হয়?’ আমি বলি ‘মানে, বেচে দিলে কী হয় হোস্টেলে খাওয়াও হয়, আবার সেই সংগে দুই পয়সাও আসে। আমার কাকা যখন আমাকে পাঠিয়েছে...’

‘বরে, খাচ্ছিস তো পেটভরে।’

‘সেই সবাই থাকে—যাদের কাকা পাঠায় তারাও।’ আমি প্রকাশ করি।—‘তাছাড়া আমরা বামুনের ডেলে ভেবে দেখা। বাকের সঙ্গে আমাদের দক্ষিণে চাই। আমি কিছু লাভ নিয়ে মনিটারকে বেচে দি। মনিটার তার ওপর আরো কিছু... দি। হোস্টেলেই খসক।’

চাটনিবার থেকেই লাবসা বাকি আমার বেশ প্রথর।

মনিটার আমাদের সঙ্গেই পড়ে। কেসাসের ছেলে এবং ফাস কেসাসের পড়ানোয় ভালো, কাসে ফাসটি... বোডিং-এ ওর হাত ছিল। ছেলে আমাদের ব্যবসারী কর ওর কাজ। অতঃপর ব্যবসার—মানে, কে পড়ি না পড়াই করি না করি তার সব ব্যক্তি যেও দুপারিটেন্ডেটের কানে পৌঁছে দেয়।

মনিটার আসতেই আমি বললাম : ‘মোহেন, এই আমত হারিণটা আমার আমাকে উপহার পাঠিয়েছে।’

মোহেন দেখল। চোখ দিয়ে একটা দিয়ে। তারপর বলল—‘খাচ্ছিস বোরিয়ে ভাই!’

‘হারিণ যে রে! হারিণ ত পচিয়ে ভাজিসনে?’

‘শুনোই বট।’ তা আমি এই... নিয়ে কী করব?’ মোহেন... দেহভাঙে হলে নাকি? কি করে... সংকর করে?’

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নবম গ্রন্থ

## রাপ্তির ডাক

৪৮

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

## কালিক্কা

(মোট  
বর্ণিত  
সং)

৭৮

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## অপারেশন

(মোট  
সং)

৬০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## ইজ্ঞাণী

৩৮

মিত্র ও ঘোষ : কলিকতা — ১২



‘অতিথি সংকার করে।’ মাল উৎসাহী  
 একজন।—‘এটা হোস্টেলে দিয়ে রাখিয়ে  
 ফিসটি লাগা আজকে। আমাদের সবার  
 সংকার হয়ে যাক।’

‘না না। এমনি নিয়ে নয়।’ আমি  
 বাধা দিয়ে বলি : ‘কিনে নিতে হবে। মগ  
 দেশের মাংস আছে। পানের টাকায় ছাড়তে  
 পারি। তাহলেও হোস্টেলের লাদ, ভেবে  
 দায়। তুই। চার আনা কিনি লসে পড়ল  
 মোটে। চার আনায় কি মাংস পাওয়া যায় ?  
 তার ওপর হারিণের মাংস ? হারিণ খেতে  
 পাওয়া দূরে থাক দেখতে পায় কটা  
 দোকান ? কি রকম লাল রঙের মাংসটা  
 দেখেছিস ? লাল মাংস সদাখিচস কখনো।’  
 বলতে গিয়ে বলতে উদাহরণ স্বরূপ  
 জমার মুখ দিয়ে লাল পড়ে যায়। সুতরাং  
 কবে সোকা টেনে নিয়ে আমি বললাম : -  
 ‘তাই কিনে নে না হয়। তারপর পানের  
 টাকায় কিনে এর ওপর আরো একটা লাভ  
 চাই।’ পাঁচশ টাকায় বেচে দে বোকাংকো।

ওর লাগসামকে চাপাজ দেবার চেষ্টা পাই।  
‘হোস্টেল এই দাশ কিনতে যাবে কেন?’  
‘হোস্টেলের কি খোঁসে দোকান কাজ নেই!’ সে  
বলল।

‘‘ਸਾਡਾ ਜਨਮ ਹੁਣੇ-ਹੀ ਏਥੇ ਵਿਚਕਾਰ ਜਿਹੜਾ ਸਾਡਾ ਜਿਹੜਾ  
ਜਿਹੜਾ ਜਿਹੜਾ ਏਥੇ ਵਿਚਕਾਰ ਜਿਹੜਾ ਜਿਹੜਾ ਏਥੇ ਵਿਚਕਾਰ  
ਜਿਹੜਾ ਜਿਹੜਾ ਏਥੇ ਵਿਚਕਾਰ ਜਿਹੜਾ ਜਿਹੜਾ ਏਥੇ ਵਿਚਕਾਰ’’

“ਮੁਖਿਕਾ ਸੁਖੇ”

১৯৬৬ সালে গণনা করা হয়। ১৯৬৬ সালে  
 গণনা করা হয়। ১৯৬৬ সালে গণনা করা হয়।  
 ১৯৬৬ সালে গণনা করা হয়। ১৯৬৬ সালে  
 গণনা করা হয়। ১৯৬৬ সালে গণনা করা হয়।  
 ১৯৬৬ সালে গণনা করা হয়। ১৯৬৬ সালে  
 গণনা করা হয়। ১৯৬৬ সালে গণনা করা হয়।  
 ১৯৬৬ সালে গণনা করা হয়। ১৯৬৬ সালে  
 গণনা করা হয়। ১৯৬৬ সালে গণনা করা হয়।

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 84

[illegible]

যেগেন একটু চিন্তা করে। তারপর  
 ছোট করে সঠান- 'আমি সুপারিশের জন্যে  
 বরাবর থেকে আন গো।'

সুপারিন্টেন্ডেন্ট জেই এস দাখান—  
এ যে আস্ত একটা ভরিত দেখছি।  
ডাকার! কোথাথেকে এস।

‘সোপানের বাড়ি থেকে পাঠিয়েছে সারা’  
 ৩’য়া পাতার আগেই আমি বলে দি।  
 ম’নে, হলেই হিসেবে বতই ভালো হোক,

মিনিটার হিসেবে আমাদের কাছে একটা ডেভিল। কিন্তু যখন পনের টাকা দিচ্ছে তখন তাকে তার due দিতে হবে বহীক।—

‘ও এটা আপনাকে উপহার দিতে চায়।’  
ডেভিনস ডিউ দিয়ে আমার ডিউটি  
করলাম।

শুনে সুপারিটেণ্ডেন্টের মুখ লালসায়  
লাল হয়ে ওঠে—মাংসাটার মতই টকটকে।  
মুখ থেকে লাল ঠিক না পড়লেও লালায়িত  
হয়ে তিনি বললেন—‘বেশ বেশ। তা  
অনেকখানি মাংস আছে এটার।’

‘অণ দ্বয়েক ত হবেই সার।’ যোগেন  
বলল।

সুপারের ভ্রুকুণ্ঠিত হল, একটু যেন  
দোমনা দেখা গেল তাঁকে।—‘না, দুঃমন নয়।  
তা, দুঃমন ঠিক না হলেও এক মগ্ন ত বাটেই।’

হরিণটাকে তিনি একমুহুরে পর্যবেক্ষণ করলেন।

'এখন এটাকে পুতে ফেলা দরকার।' জানালেন তিনি। 'গত খেঁড়ো সবাই মিলে।'

‘পদ্মে ফেলবেন?’ শুনে আমরা দমে  
গেলাম। ‘পদ্মে ফেলবেন কেন সার?’

গোর দেওয়া ত পোড়ানোরই নামান্তর—  
আমার মনে হয়। ঐভাবে হরিণটার শেষকৃত্য  
করবার প্রস্তাব আমাদের মনঃপুত হয় না।

‘তা, মাসখানেক ত প’দুতে রাখা দরকার।  
ভালো করে না পচলে হরিণের মাংস তেমন  
উপাদেয় হয় না।’

‘এমান্তেই বেশ পড়েছে সার। যা পচা  
গন্ধ ছেড়েছে! আবার কেন ওকে পদ্মতটে  
যাবেন?’ যোগেন বলে।

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত

# ভৌতিক কাহিনী

সদ্য প্রকাশিত এক অভিনব গ্রন্থ

বাঁকমচন্দ্র থেকে অচিন্তাকুমার পর্যন্ত (রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সহ), ২৫ জন  
সাহিত্যরত্নীর প্রত্যক্ষ ও বিশ্বাস করা নানান ধরনের বাস্তব ভৌতিক কাহিনী।

কমিটি তাঁর ভৌতিক অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গ বলে গেছেন—আমি দেবে ও প্রত্যক্ষভাবে বিশ্বাস করি।

বর্ধমাননাথের পরব্রাহ্মচর্য্য অর্থাৎ শ্রম্যানস্টে প্রভূতির সাহায্যে মৃত ব্যক্তির মৃত্যু ভায়ের আসান-প্রদানের কথা তাঁর জীবনীকার প্রভাতকুমার হো। পরিস্কার-ভায়েই লিখে গেছেন।

শরৎচন্দ্র আশ্চর্য হয়ে বলেছেন—মানুষ মনের গিগল্ড জয়লাভ দেখে দেয়। সত্যসিদ্ধান্ত তাঁর মনে মেজদার—দেখার কথা প্রসঙ্গে তাঁর 'অজস্মৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন—সত্যিকারের ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গেই মানুষের আশ নষ্ট এবং চিত্তের দগ্ধ হইয়াও যে তাহার শেষ নয়, এটি বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ়মূল।

অধিনায়কমার নিজের ভৌতিক অভিজ্ঞতার সাথে একথাও বলেন—সময়েশ বসু পোড়োভিত্তি'র আর বড় বড় গুণে মুগ্ধ হ'ত না। তাই কবে বিয়ে হ'ত কি করে? তার মজা হ'তই না। এসে তাকে দু'গফলের সংখ্যা বলে দিতেন। একথা সময়েশ বসু নিজে আমাকে বলেছেন।

বাংকমচন্দ্রের অভিজ্ঞতাপ্রসূত একটি অপৰ্ব ভৌতিক রচনার  
মূল পাণ্ডুলিপির সাহায্যে অধ্যাপক অশোকচন্দ্র বৈষ্ণব  
বিশেষ আকষণ। দাম ২-৫০

॥ गोपालचन्द्र रायवर आरु कदम्बकथानि बह्वै ॥

শরৎচন্দ্রের প্রথম-কাহিনী । শরৎচন্দ্রের বিবাহ একটা ধোঁয়াটে ব্যাপার । তাঁর সেই বিবাহ ও প্রণয়ময়িত কাহিনীগুলোই বিকৃত হ'লেও আলোচনা। দাম ২-৫০।

শরৎচন্দ্রের বিচারক জীবনের গল্প । সাহিত্যসম্রাটের সম্মুখি ৩০ বৎসর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জীবনের বহু অজ্ঞাত ও প্রেমাময় কাহিনী। দাম ২-৫০।

বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প । দয়ার সগর ও দাত চরিত্রের মামুষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রের হাস্যদ্রুপ দিকের পরিচয়। দাম ১-৭৫। **বঙ্গভাষায়** নাম গল্প । বঙ্গরসমন্ডের আদিশূর থেকে শিকার-মুগ পর্যন্ত বহু কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী। দাম ২-০০।

সাহিত্য সदन এ-১২৫ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-১২



‘খেতে পূর্তিগন্ধ বেরিয়েছে সার।’ আমি যোগ্য কর।

‘তা বটে। গন্ধটা বেশ ভবর রকমের বটে।’ বলে তিনি নাকে রুমাল ঢাপা দিলেন ‘তা, যোগেন, তুমি এটা আমাকে উপহার দিতে যাচ্ছ কেন?’

‘আপনাকে উপহার দেওয়া সার, তার মানে আমাদের নিজেদেরকেই দেওয়া।’

ওর হয়ে আমাকেই বলে দিতে হল আবার—‘দেবতাকে যেমন পূজা দিয়ে প্রসাদ পায় মানুষ। আপনার সঙ্গে এই সুযোগে আর সব মানুষকেও আমাদের পূজা দেওয়া। তাছাড়া, আমাদের নতুন হেড-মাস্টার মশাই এসেছেন। যোগেন চায় যে, মানে আমরা সবাই চাই। আপনি আমাদের হয়ে হোস্টলের ফিসটে তাঁকে নেমস্তন্ন করুন।’

‘তবে এই ভোজটা আমরা হেডমাস্টার মশাইয়ের সম্পর্ক না উৎসব বলেই ঘোষণা করি না কেন?’ উৎসাহিত হয়ে তিনি বললেন—‘তাঁর জন্যই এই প্রীতিভোজ।’

‘সেই ত আমরা বলতে চাইছি সার। শশু, ভাষায় কলিয়ে উঠতে পারছি না কেবল।’ আমি বলি—‘এই সুযোগে নতুন হেডসারের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় হবে। সেটা মধুরেণ সমাপণে করেই শুরু করা উচিত নয় কি? আপনিই বলুন সার।’

‘তাহলে বেশ। কাল রবিবার ছুটির দিন আছে। কাল দুপুরের মধ্যাহ্নভোজে হেড-মাস্টার মশাইকে হোস্টলে নেমস্তন্ন করা যাক। সেই সঙ্গে আর সব টীচারকেও। কী বলো?’

‘হ্যাঁ সার। শিবহীন যজ্ঞ যেমন হয় না হোমোন শিবের সঙ্গে আর সব।’

বলতে গিয়ে আমি চেপে যাই। জ্বলন্ত কথটা উচ্চারণ করাটা ঠিক আমার অভিজ্ঞত ছিল না।



নেপালের হরিণ আরো উপাদেয় হয়

‘শিবের সঙ্গে আর সব দেবতাকেও আমাদের যজ্ঞস্থলে।’

যোগেন বলে। এতক্ষণে একটা যোগ্য কথা বলে যোগেন—

ডাকো ঠাকুরকে। হরিণের মাংস ত রোস্ট করে খেতে হয়। সে কি পারবে রোস্ট করতে? অস্বস্তি রোস্ট করা দরকার।

ঠাকুরকে ডেকে আনা হল। দেখে শুনলে সে বলল—‘রোস্ট করতে পারি তো। কিন্তু গোটা একটা হরিণ ধরবে এত বড় হাড়ি পাল কোথায়? তার চেয়ে বড় বড় টুকরো করে হাড়িকালার বানিয়ে দি। সেও খুব খাসা হবে খেতে।’

পরদিন দুপুরে সারি সারি পাতা পড়ল আমাদের খাবার ঘরে। টীচাররা বসলেন,

আমরাও বসলাম। হেডমাস্টার মশাই বসলেন মধ্যমনি হয়ে।

পোলাও পড়ল পাতায় পাতায়। হাড়িকালার হাড়ি এসে নামল আমাদের সামনে। সৌরভে সারাঘর মাত।

পাতে পাতে পড়তে লাগল বড় বড় টুকরো হরিণ মাংসের। হেডমাস্টার মশাই এক গাল কমাতে বললেন—‘বাঃ! বেশ খাসা হয়েছে ত।’

‘আরো খাসা হত যদি আরো কিছুদিন পচতে পেত।’ বললেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ‘তা তেমন না পচলেও সুপাচা হবে আশা করি সার।’ আমি অনুযোগ করি।

‘আমিও একদিন খাওয়া আপনাদের হরিণের মাংস।’ হাসিমুখে বললেন হেড সার : ‘নেপালের এক রান্নার ছেলে আমার ভাত ছিল। সে একটা হরিণ আমায় রেল পারশল করে পাঠাবে বলে লিখেছে। দু’চার হাজার মধোই এসে পড়বে সেটা। খেয়ে দেখবেন তখন। নেপালের হরিণ আরো কত খাসা হয় দেখবেন।’



সটকালাম



বিবাহে ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়

ফোন-৩৪-২৪৫৬

এস.সি.সরকার ৩৩ কোং

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২  
১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

শুনুন আমার টনক নড়ল। হাত আর নড়ল না। পাতের মাংস পাতাই পড়ে রইলো। অতি কষ্টে এক আধটা চাখলাম। অঁচানোর পরে যোগেনকে শুনলাম আড়ালে—নতুন হেডসারের নাম কি? জানিস?

‘তোদের ডকুবর্তীই ত রে।’ যোগেন জানায় : ‘শ্রীযুক্তরাব, সীতারাম ডকুবর্তী। এম এ বি এ—ব্রিটি।’

শুনুন আমার চারধার খাঁ খাঁ করে, সব যেন এক মিনিটে এমনি হয়ে যায়।

পরদিন খুব ভোরে কার্কাচল ডাকবার আগেই উঠে আমি হোস্টলে ছেড়ে পালালাম। ইস্কুলে ইস্কুলে দিয়ে সটান গোল্ডবর্ডার তলপট্টার দলে নাম লেখলাম গিয়ে।



# ডোন্সান ডোন্সান

বুদ্ধদেব বসু



মনে পড়লো আর-এক দিনের কথা। এই প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে ক্যালিফোর্নিয়া, সেখানে আমি দু-এক সপ্তাহের ভ্রাম্যমাণ। ঘূর্ব্বাক্ষরিত উপস্থিত হয়েছি বিগ সুর-এ, হেনরি মিলারের আমন্ত্রণে। সান ফ্রানসিস্কো ও লস এঞ্জেলস-এর মধ্যবর্তী এই 'বড়ো দক্ষিণ'; মন্টেরে এয়ারপোর্ট থেকে মাইল পঞ্চাশ দূরে এর সীমানা আরম্ভ। পথে পড়ে ক্যামেল শহর, যানিকটা বৈকে গেলে সাণ্টা ফে; যেমন ডি. এইচ. লরেন্সের স্মৃতিভিত্তি নিউ মোক্কো হোমস। এত অশ্লীল ও এমন অনেকের বাসভূমি যারা লেখক তথবা চিত্রকর, কিংবা যারা, শিক্ষকদের প্রেমিক, বা অন্য কোনো কারণে সমাজে ব্যপছাড়া। তার একটা কারণ এসব পাণ্ডায় প্রকৃতি এখনো নিছক পরিমাণে বনা; আর এক কারণ পল্লীতটের বা যে কোনো

নগরের তলনায় খরচ অনেক কম এখানে।

কয়েকদিন আগে ক্ষণিকের জন্য নিউ মোক্কোতেও থেমেছিলাম। শতকনো হাওয়া লাল মাটির দেশ; পথে যেতে-যেতে বিহার বা উত্তরপ্রদেশ মনে পড়ে। আলবাকার্ক থেকে বাস্-এ করে টাওস-এ যখন পৌঁছিলাম তখন ভর সন্ধ্যা। আমি বাস্ থেকে নামামাত্র আমার কাঁধের উপর একখানা হাত পড়লো: মুখ ফিরায়ে যাকে দেখতে পেলাম তিনি উরাথি রেট। আদিত ১৯লেন 'অনারবল' উপাধিধারিণী অভিজাত ইংরেজ মহিলা: ডি এইচ. লরেন্সের অনুগামিনী হয়ে আটলান্টিক পাড় দেবার পর আর ইংলণ্ড ফিরে যাননি। লরেন্সের প্রথম ভক্তমণ্ডলীর অন্যতম ইনি, তার বিষয়ে প্রথম যুগের একটা পুস্তকের রচয়িত্রী। ভদ্রমহিলাবৃন্দকে তাকিয়ে আমি নিতুলভাবে লরেন্সীয় নায়িকাকে চিনতে পারলাম। দীর্ঘকায়

বিলম্ব চেহারা, পরনে আঁটো প্যান্ট ও কোর্টী, মাথার চুল ধূসর, চোখ তীক্ষ্ণ, মুখের প্রতিটি বার্ষক্যজনিত রেখাতে বৃদ্ধি ও উদ্যম প্রকাশ পাচ্ছে। কহমদনের সময় দেখা গেলো যে তার হাতখানা আকারে আমার দ্বিগুণ। আমাকে ব্রেট বলে ডাকবে, সবাই তাই ডাকে আমাকে। পুরুষের মতো পোশাক পরি বলে এখানকার কেতা-দূরস্তু রেসেতারায় আমাকে যেতে দেয় না, কিন্তু অন্য আরো ভালো জায়গা আছে—'চলো।' এই বলে আমাকে তার স্টেশন-ওয়ানে তুললেন। গাড়ির পিছন দিকে আসন নেই, আছে উঁচু একটা বিছানার মতো ব্যাপার, তাতে বিবিধ কুশানে কন্ডলে পরিবৃত হয়ে এক বিরাট কুকুর রাজার মতো আসীন। যে-রেসেতারায় খাওয়া হ'লো সেটা কাঠের বাড়ি, এ-দেশে যাকে লগ্-কার্বন বলে সেই গোছের, মনে হয় যেন হেঙ্গাফেলা করে বানানো, কিন্তু বসবাসের অযোগ্য নয়। ইলেকট্রিক আলো নেই কিংবা জ্বালানি, টেবিলে-টেবিলে নরম আলো মোমবাতির, আর অগ্নিকুণ্ডে জ্বলন্ত কাঠ লাল আভাষ গনগনে। আমরা ঢুকতেই চারদিকে রব উঠলো—'হ্যালো, ব্রেট! হ্যালো! কী খবর?' এই ছোট্ট শহরে একে না চেনে এমন কেউ নেই। আমেরিকার অন্য এক চেহারা দেখা যায় এখানে, সেটা পুরো-পুরি নাগরিক বা য়োরোপীয় নয়, ন্যূ ইয়র্ক বা শিকাগোর চাইতে এখানকার অনেক বেশি কাছের দেশ মোক্কো; যে স্বল্প-

॥ সম্প্রতি প্রকাশিত দু'টি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ ॥

কাব্য ও কথাসাহিত্য—উভয় ক্ষেত্রেই  
যাঁর স্থান সর্বাপ্রগণ্য স্রষ্টাদের সার্বভূত  
তিনিই শ্রেষ্ঠতম অব্যাসাচী সার্থীতাক

প্রেমেন্দ্র মিত্র

—তাঁর সর্বাধুনিক গ্রন্থ—

উপন্যাস-শিল্পে

অদৃষ্টপূর্ব সার্থক স্থাপত্য শৈলী—

প্রতিধ্বনি ফেরে

দাম

চার টাকা

যে বিস্ময়কর লোকোত্তর প্রতিভা সামান্যকে  
ক'রে তোলে অসামান্য, অর্নিতাকে শাস্ত  
তাঁর নাম

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

—এঁর

ক্ষুদ্র অথচ বিশ্ববিবিস্ত

দর্শাটী অনুপম গল্পের সংকলন

ময়ূরী

দাম

তিন টাকা

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাই ডে ট লি মি টে ড

৫ চিত্তমার্গ দাস লেন, কলিকাতা ৯



এখানক 'ইন্ডিয়ান' এখনো স্নায়ুমাণভাবে টিকে আছে তারা অনেকেই এখনকার অধিবাসী। বেশির ভাগ এই মহাদেশের মধ্যে নিউ জর্জকে বেছে নিয়েছিলেন, স্থানস্থান। এই তার একমাত্র কারণ বলে মনে হয় না। কারণে যা নেই, এবং যার অভাবে লারেন্স সেট শেহতন, সেই প্রসার এখানে অপর্যাপ্ত, ভৌগোলিক ও চারিত্রিক দুই অংশেই। আবার পরে রেট আমাকে তার এক বন্ধুর বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সেখানে কিছুটা বাড়ি ছিল মনে গা ছেড়ে দিয়ে আশা হ'লো। যে-হোটলে রাত কাটালুম সেখানেও অহোঁসিয়ানা খুব কম; ভিড় নেই, অতএব রাস্তাও নেই, চালাচলন টিলেটোয়া গোছের; দিন-রাতের যেকোনো সময়ে বিনামূল্যে খোঁয়া-ওঠা কফি বা চা পাওয়া যায়; সকলেরই সকলের সংগে আলাপ করার ইচ্ছে এবং সময় আছে; যারা কুড়োঁম করার শক্তি ধারণ করেন তাঁদের সঙ্গে আলাপ জায়গা।

পরের দিন সকালে রেট আমাকে নিয়ে গেলেন একটি 'ইন্ডিয়ান' পোষাবেলো' বা গ্রাম দেখতে। সেখানেও অনেকে হারি পরিচিত; যারা ইংলিশ জানে সেখানে জানে না। তারা কেউনা এঁরাই এসে আলাপ করলে। বাড়িগুলো মাটির, একতলা থেকে তেতলা পর্যন্ত; তাদের উচ্চতা বোকাগেলোর হাল-ভাষ গম্ভীর, মুখে হাসি নেই, কথাও

কম; আমাদের সাঁওতালদের মধ্যে যেমন একটি প্রফুল্ল সরব কর্মিস্থতা দেখা যায়, এখানে তার বদলে যেন একটা নিষেদের ভাব ছড়িয়ে আছে; এদের অনিবার্য অবলুপ্তির ঘটে তনু জ্ঞান তার কারণ হতে পারে। আমরা একটা পুকুরের দিকে যাচ্ছিলুম; একটি ছোটো মেয়ে ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে তার ভাষায় এবং হাড়-মুখে নেড়ে, আমাদের নিষেধ করলে; বোঝা গেলো, এই পুকুরটা ট্যাব, কেনো বিজাতীয় লোক তার ধারে গেলে অপদেবতার দৃষ্টি পড়বে। ও-রকম পরিত্যক্তা অবশ্য বাড়িগুলোর নেই; এক গহস্থের ঘরের মধ্যে, রেট যেহেতু পরিচিত, ঢুকে পড়া গেলো। দেখলাম, অতীতে ও বর্তমানে মিলে এক জগাখিচ্ছড়ি পাকিয়ে আছে; মোঘের শিখ, মাফুলি, শাখির পালকের সাজ, অপরহৃত হীর-শমুক—এ-সবের সংগে গাজনো আছে ইলেকট্রিক টর্চ, চামড়ার বেল্ট, এলুমিনিয়ামের বাসন, আর আরো অনেক কলে টেরি কম দামের জিনিস। করুণ লাগলো দৃশ্যটা; আমার মনে পড়লো এক লাল সর্দার, এদেরই পুত্রপুরুষ, সদা-আসা দেবতাগণদের কাছে কয়েক পয়সায় বেচে দিয়েছিলেন—পুরো মানহাটান খরীপ। সে-দশা আজ মর্জিয়ামে দেখানো হয়; এই পোষাবেলো, যার স্বল্পভাষী বিমর্ষ মানুখেরা—এদেরও মনে হয় মর্জিয়ামের

সপ্রাণ প্রতিমাণ যেন; মরে গেছে, কিন্তু এখনো সংকার করা হয়নি; গোখলির ছায়ায় অধঃগত হয়ে অস্পষ্টভাবে নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে।

এর পরে রেটের বাড়িতে আধ ঘণ্টা কাটলো। ছাত্র বয়সে যখন ঢাকায় ছিলুম, রমনার নীল-থেরের একটি বাড়িকে আমি মনে-মনে নাম দিয়েছিলুম 'পৃথিবীর সীমা'। তারপরে আশ বাড়ি ছিলো না, শহর ছিলো না, শব্দ দিগন্তকে বিদূর্ণ করে একটি রেল-লাইন চলে গেছে। রেটের বাড়ি দেখে সেই স্মৃতি আমার মনে জাগলো—কিন্তু এর নিঃসংশয়তা চের বেশি তীব্র। প্রতি-বেশী বাড়ি একটিও নেই, চারদিকে শব্দ ডেউ-খেলানো বক্ষণিবল মাটির বিস্তার, রোস্টের তাদের ধূসর-ব্রাউন রঙটিকে বেশ কড়া লাগছে। চারদিক এমন শব্দহীন, গতিহীন ও আকাশের দাবা আলুত যে মনে হয় সত্যি বৃষ্টি পৃথিবী এখনো শেষ হয়ে গেলো। একা, শব্দ একটি কুকুরকে সংগী করে, এই নির্জন জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন প্রোচা চিরকুমারী। লম্বা ছাঁদের একতলা কাঠের বাড়ি মাকিনীরা যাকে 'জিভারুম' বলে সেটি বেশ শোভা, আর সেখানে যেমন-তেমন ছড়িয়ে আছে শেষ করা আরম্ভ করা অধঃসম্মত জীব, আর এত তলি ইঞ্জেল ইত্যাদি সরঞ্জাম। ছাঁদে অনেক প্রোচা তার রচিত কয়েকটি কান-ভাসেপ সোসালি-নীল পটভূমি থেকে লরেসের হীরা চোখ আমাকে বিম্ব করলে। জানলা দিয়ে দেখা যায় দূরে এক পাহাড়, মাথায় তার টপটি মতো মন্ডপ, লরেসের স্মৃতিসত্ত্ব সেটি তার পরী ফাঁড়ির নিগদন। এতদ্বারা নিয়ে ওখান থেকে পারতাম, কিন্তু এখনো পুরোপুরি বরফ গেলনি, পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা যাবে না...আমি লরেসকে অনেক বলেছিলাম যে-রোপে ফিরে না-যেতে, এখানে এসে তাঁর শবীর অনেক সেরেছিলো থেকে গেলে অমন অকালে মৃত্যু হতো না...তোমার সংগে লরেসের দেখা হওয়া উচিত ছিলো; তোমার ভালো লাগতো তাকে, ভালো লাগতো...যে অগ্ন কয়েকটা বিষয়ে এখন পর্যন্ত আমার তিলত্ব সন্দেহ নেই। এটা তারই একটা, তাই আমি একবার তেমনো জবাব দিলাম না...আমার একটা ছবি উপহার দিই তোমাকে, দেশে নিয়ে যেয়ো। এইটো—

রেটকে নিয়ে শহরে ফিরে এলাম লাগ খেতে। যেখানে-সেখানে জীবির মেল রেস্টোরাঁর মালিকও কিছু আটের চ্যা করে; এর মধ্যে যে সবটাই খাটি জা বিশ্বাস করতে হলে অত্যন্ত বেশি আশাবাদী হতে হয়। তবে যাকে বলে একটা আরহাওঁ আছে। রাস্তায় মাঝে-মাঝে ভিথারি, বড়ন বাঘেরা আর কমল জড়ানো গ্রুপ 'ইন্ডিয়ান' খুব একটা কেজো এখনো

### — প্রকাশিত হইল —

৩৩ শ্রীপদ্মনব যোথাল প্রণীত

## বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

৩য় পর্ব।

অত্যাশা ইন্ডিয়ান হত্যে ৩৩ শ্রীপদ্মনব যোথাল ২য় পর্ব।

৩য় পর্ব।

৩য় পর্ব।

৩য় পর্ব।

৩য় পর্ব।

গৌড়জনবধু

৫-৫০

চুয়াচন্দন

৩-২৫

মণিবরগম (২য় পর্ব)

৬

কানু কহে রাই

২-৫০

কেউ ফেরে নাই

৭-৫০

কাঁচামিটে

৩

৩য় পর্ব।

৩য় পর্ব।

নোনা জল মিটে মাটি

৮-৫০

তৃতীয় নয়ন

৪-৫০

৩য় পর্ব।

৩য় পর্ব।

নীলকণ্ঠী

৫

দ্বাদশ

২-৫০

৩য় পর্ব।

৩য় পর্ব।

স্বপ্নমঞ্জরী

৩

উত্তরগ

২-৫০

৩য় পর্ব।

গরীবের মেয়ে

৪-৫০

রামগড়

৪-৫০

হারানো খাতা ৩

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স

২৩৩ চৌধুরী রোড, কলিকাতা ৬



পোশাকি ভাব কোনোখানেই নেই। এই বিমিশ্র ও চিত্রল আমেরিকার মধ্যে উদ্বিগ্ন এটা পুণ্যোদ্যানে পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়া: সুরেশ্বরের প্রতিভার প্রভাবে যে সব মেয়েদের জীবন ধার্য অথবা সাধারণ হয়েছিলো তাদেরই একজন—তার উচ্চবর্ণশোভন ইংরেজ উচ্চারণ: কাটাডাটা ইংরেজ হিউমার, তার বিদ্রোহী পোশাক, ব্যবহারে মার্কিনী স্পাঙ্কনা, আর সমস্ত ব্যক্তিরই মধ্যে একটি সহজ আধাপ্রত্যয়—আমি বাসে—বাসে এই সব উপভোগ করলাম আরো মটোখানেক, আমার স্মৃতিতে টাওসের সঙ্গে তিনি অবিশেষভাবে জড়িয়ে গেলেন।

তেরমি আমার পক্ষে, বিগ সুর এ হেনারি মিলার। আশ্চর্য মানুষ, জায়গাটিও আশ্চর্য। টাওসের সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতিতে মিল থাকলেও, বাইরের দৃশ্য একেবারে জ্বালালাম। মিলারের এক নম্বরে সঙ্গে নাটকীয় আসতে আসতে দেখি, রাস্তার একদিকে প্রশান্ত মহাসাগর, আর একদিকে দূরির সারি পাহাড় উঠে গেছে। ছোটো নদে ছোটো আমাদের হিমালয় টিলারও বলা যায়, কিন্তু পায়ে-পায়ে অরণ্য এত ঘন যে ভ্রমকেও ঘনমীর: ফাল ফাল নয়, এক-একটি পাহাড়ের মাথার উপর এক-একটি বড়ো, নিচে থেকে সবটাই ঢাকা চোখে পড়ত না—মজলিকেরা বসন্তের উপরে সন্দেহমণ্ডিত মনঃ সোনার চিহ্নের বাক্য পসিয়েছেন, ডাক-কিছনে সেখানেই চিহ্নিত করে রেখে চলে যায়, আর এতটাই বোকা যায় কোন বাড়ির চোখের মতো সমস্ত বসন্তের নদা অথবা বাড়ির নদার—এখন কয়েকখানা বাড়ি বনানীর মধ্যে পাহাড়ের চাড়ায়, সমুদ্রের মাথো-মুঠায়—তাই নিয়ে বিগ সুর। এমন এক ব্যক্তিগত এসে উপস্থিত হয়েছি, যার জীবন রূপ এখনো নিশ্চয় হয়নি: পাহাড়ের মতো বলে ‘সিন্দরের প্রাচুর্য’, এ বোঝাই, এমন হুস এখানে একটি অসত পাহাড়ের উপরে বাড়ি হলে বসবাস করতে পারেন গেলেনই হ’লো, কাঠগড় হাতের কাছেই উঠিয়ে আছে: কেউ কিছুর বলবার নেই। এখানে যেন এখনো বিশ্বাস করা সম্ভব যে প্রকৃতি সেন্তময়ী।

ছোটো-বড়ো গাছ, বন্য পাতা, লম্বা সব-মশাবানো আঁকাঠালি পথে গাড়ি পাহাড়ে উঠলো, বিকেলের পড়ন্ত আলোয় পট্টলম। কাঠের বাড়ি—এখানেও সেটাই দেখাজ, নীলামনে উঠিনে আমার নিমন্ত্রণ-এই দাঁড়িয়ে। তিনি এগিলে এসে আমার আমার কলমদান করলেন, তা আমি ধন্যে ভুলিনি। অনেক—আর তাদের যে মহিলা বেশি—এই প্রথাটিকে

শিখটাচারের কঙ্কালমাতে পর্যবসিত করেন, এমনভাবে দুটি নিম্প্রাণ আঙুলের ডগা বাড়িয়ে দেন যেন কোনো অবাস্তব স্পর্শের সংকেত কাটাতে পারছেন না। এটা সাধারণত ঘটে বড়ো পাটতে সদাশরীচিত

মহলে, কোনো মানবিক সম্বন্ধের সম্ভাবনায় বাইরে: সেখানে হয়তো নিত্যন্ত নিয়মরক্ষাই যথেষ্ট, কিন্তু যাকে আমরা হৃদয় দিতে পারি না তাকেও আমাদের কিছু দেবার আছে, একঘাটার প্রমাণ ততে পাওয়া যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসম্পূর্ণ সাহিত্যকীর্তি

## অশনি সংকেত

অসম্পূর্ণ ও অসমাপ্ত এই উপন্যাস পণ্ডাশের মনোবৃত্তির পটভূমিকায় রচিত। বাংলার প্রেমজীবনের প্রাণস্পন্দন অনন্তবো, মতি মচিনী, গঙ্গাচরণ ও বিশ্বাসমশাই এবং আরও কয়েকটি চরিত্র উজ্জ্বল বিজ্ঞপী বৈখ্য মধ্যে ঘটে উঠেছে দুর্ভিক্ষের কাল মেঘের বাক্যে। অশনি সংকেত, না, মানবজাতির অস্মান রূপ? দাম ৪.৫০

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আদায়ের ইতিহাস ১-৭৫

রেবা চট্টোপাধ্যায়ের

সুতনুকা ২-৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরও কয়েকখানা পই

নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব। অনবদ্য বাসোটি গল্প। ৩-৫০ ॥ অশ্বিন্দান।

বিভূতিভূষণের প্রচুর উপন্যাসের অন্যতম ৩-০০ ॥ ছায়াছবি। রোমাণ্টিক ও

অলৌকিক গল্প সংকলন। ৩-০০ ॥ আমার লেখা ২-৫০ এবং উর্মিমথুর।

৩-০০ ॥ বিভূতিভূষণ ও বিভূতি সর্গদেবের সহিত পরিচয়লাভের জন্য অশ্বিন্দান।

বিভূতি প্রকাশন

এ ২২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

এই শতকের এক মর্মস্তুদ তামাশা কোনো তরুণ কবির মতো, তার অভূতপূর্ব প্রতি-প্রিয়া শ্মশানশয্যা। রথী-মহা-রথী সাহিত্যিক ও প্রকাশক সমাজ সকলেই আজ আশ্চর্য প্রকৃতিস্থ। কেবল হেমন্ত কিনা বেহেড, তাই পারল না সমঝো-চিত্ত গাম্ভীর্য রক্ষা করতে। এ কি অনবদ্য ধৃষ্টতা না আবাসিত সমাজের শব-ব্যবচ্ছেদ?

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নতুন উপন্যাস

## এসো নীগবনে

৪-০০

অন্যান্য বই

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আরোণ্য

৩-৫০

মিহির আচার্যের উপন্যাস

এক নদী বহু তরঙ্গ

৪-৫০

খগেন্দ্র দত্তের উপন্যাস

প্রব্রাজ্য

২-০০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের গল্পগোষ্ঠে

কী বসন্তে কী শরতে ৩-০০

বুক মোসাইটি

২ নং নীলগঞ্জ স্ট্রীট  
কলকাতা-১২

বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইতিহাস করলেন  
এইটা আমি আর কখনো ঘুমো শুনিনি,  
কিন্তু অতিশয়ই বলা না।



নতুন একাঙ্ক নাটক — শম্ভু ভদ্রের

দ্বাপর থেকে কাল—১১

মাওটা থেকে দশটা—১১

বঁটা থেকে বারোটা—১১

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় বাল্য  
১১/১এ, বি বাস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট।  
কলিকাতা-১২

(সি ১০৩৫)

মাঘ সংখ্যা

# কথামালা

প্রকাশিত হয়েছে : মূল্য ১-০০

এ-সংখ্যায় লিঙ্গভেদ

গল্প : মিহির গুপ্ত, মিহির মুখো-  
পাধ্যায়, প্রফুল্ল গুপ্ত, সুনীল দাশ-  
গুপ্ত, প্রণব মিত্র ও আলবার্ট  
মোরারিভিয়া একটি গল্পের অনুবাদ।

এ ছাড়া লরিস পাস্তেরনাকের  
সাহিত্য মতামত

বড় গল্প—কল্যাণেশ্বরী চক্রবর্তী

ফাল্গুন সংখ্যা কথামালা

প্রকৃতির পথে

এ-সংখ্যা পূর্ণ কলেবরে বহু ভাল  
রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হবে  
ওজাড়া

এবার থেকে একটি ক্রম-প্রকাশিতব্য  
উপন্যাস পাঠকদের কাছে বিশেষ  
আকর্ষণ। ধারাবাহিক উপন্যাসটি  
লিঙ্গভেদে বিমল কর

কালিগ্রাফ : ২০, প্রে স্ট্রীট, কলকাতা

(সি ৩৫৬৬)

## ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা পাগু, এঁটালমা  
সোরাইসি ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গাড়ে  
উচ্চশ্রেণীর অসাধারণ পাগু, ফুলা, আঙ্গুরের  
বজ্রতা ও দৃষ্টিভঙ্গি সেবনীর ও গাঢ়া বারী  
দ্রুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ  
হয় না। সাক্ষাৎে শুধুবা পড়ে বাবস্থা লউন।  
হাওড়া ফুট কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত  
রামপ্রাণ শর্মা। ১২২ মাঘব বোম্ব লেন  
শহরট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫১।  
শাখা : ৩৬ হ্যারিসন রোড কলিকাতা-১  
(শ্রীমতী সিনেমা পাশে)

না। আবার অনেক মার্কিনী পুরুষ কর-  
তল সমুদ্র পাঁচটি আঙুল টান করে দিয়ে,  
সমস্ত বাহুটিকে সোজা তলোয়ারের মতো  
বাড়িয়ে দেন; এটাকেও কেমন সামরিক  
ভঙ্গি বলে মনে হয়, বা অস্বস্তিকর  
হৃদযাত্রা দেখানোপনা। কিন্তু মিলারের  
হাতের চাপ একেবারে পূর্ণ, সপ্রাণ ও সবল,  
তার মধ্যে কোথাও এতটুকু শিথিল বা হাতে  
রাখা নেই, আছে উষ্ণ ও অব্যাহত হৃদয়ের  
সম্ভাষণ। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি তাঁর  
পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হলাম।

যদি না বার্ষিকে আমার স্মৃতিলোপ ঘটে  
তাহলে, যতদিন বেঁচে আছি, বিগ সুর-এ  
হেনার মিলারের গৃহস্থালির কথা ভাবতে  
আমার ভালো লাগবে। কুশ, খজুর, দীর্ঘাকার  
হেনার, ষটের কাছাকাছি বয়স, স্ট্রী, ঈভ,  
সুন্দরী ও প্রৌঢ়যৌবনা; দুটি চার ও পাঁচ  
বছরের সন্তান, ভাল ও ট্যানি, নীল চোখ ও  
পটবর্ণ চুলে নয়নহরণ। ঈভ আগে ছিলেন  
অভিনেত্রী; এটি তাঁর তৃতীয় ও হেনার  
দ্বিতীয় বিবাহ। ছেলেমেয়ে দুটি হেনার  
পূর্বপক্ষের, তারা পালা করে বছরে ছ-মাস  
বাপের ও ছ-মাস মায়ের কাছে থাকে।  
হেনার মাথায় কাঁচা-পাকা চুল ছোটো করে  
ছাটা; কথা বলেন ধীরে ও ঈষৎ শলথভাবে;  
ঘাড় হেলিয়ে মনোযোগপূর্বক অন্যের কথা  
শোনেন। ইনি খাশ, অমেরিকান, এর  
জীবনেও মার্কিনদেশের চারিত্র প্রতিলিখিত।  
জন্ম গরিবের ঘরে, কলেজে পড়াশোনার  
সুযোগ পাননি, যৌবনে টেলিগ্রাফের  
কেরানীগারি করে জীবিকা চালাতেন।  
এরান দিন গেছে যখন ন্যা ইয়র্ক শহরের  
শেষে নগর্য দূরে গাছাড়া করেছেন ওভার-  
কেউ। সার্বভৌম জীবন আরম্ভ করে  
প্যারিস; সমবয়সী অন্য অনেক মার্কিনী  
লেখকের মতো, উইল ও বিপদসংকুল  
বোহেমিয়ান নিমজ্জন। ফিরে এলেন  
যৌবনের শেষে কুখ্যাত ও বিখ্যাত হয়ে;  
তাঁর প্যারিসে ছাপা দুটি উপন্যাস  
এখনো আংলো-সাজ্জন জগতে ঢুকতে  
পায় না। লেখা, ছবি আঁকা, বিগ সুর-  
এর নিসর্গ ও সংসর্গ—এই দিয়ে আপাতত  
বঁচত তাঁর জীবন। কদাচ পূর্বতই যান,  
বিশ্ববিদ্যালয় বা ফাউন্ডেশনগুলির সঙ্গে  
সংস্রব নেই; তাঁর অবস্থা কোনো-কোনো  
মহাবয়সী বাঙালি লেখকের মতো—কিছুটা  
খারাপ হয়ে থাকলেও অর্থ আসেনি, এক-  
একদিন এমনও হয় যে বিদেশে একটা চিঠি  
লেখার জন্যে দশ সেন্ট জোটে না। হয়তো  
ইরোপে দীর্ঘ প্রবসনের জন্য, বা  
স্বভাবেরই প্রভাবে, তাঁর কয়েকটা অডেন  
লক্ষণীয়ভাবে অমার্কিনী; ইনি চিঠি  
লেখেন সর্বদা ‘লম্বা হাতে’, তাও  
অন্যদিক ফাউন্টেন-পেনে; জেট পেন ও  
কাফেটেরিয়ান জগৎকে অন্য যে-সুবিধাজনক  
ও নিশ্চরিত লেখন-বহু জয় করে নিয়েছে,  
সেই শুধাক্ষত ডট-পেন ব্যবহার করেন

না এমন আমেরিকান আমি একই শব্দ  
দেখিছি। এবং বন্ধুতার স্থাপনে  
লালনে ইনি যদিও প্রতিভাবান, তবুও  
বাগ্‌জুটি সংবৃত; আমাকে ভালোবেসে  
‘মিস্টার বোস’ ভিন্ন আর-কোনো সম্বোধন  
করলেন না; সেটা আমার পক্ষে বে-  
মনোমতো হ’লো।

পক্ষান্তরে, ঈভ দু-লাইন চিঠি লিখতে  
হ’লেও টাইপরাইটার বুলে বসেন, তা  
কথা উচ্চল, চলাফেরা দ্রুত, সরলতায়  
কোঁতুহলে ভরা চোখ, নিজেকে এমন সন্তো-  
ভাবে প্রকাশ করেন যা শুধু মেয়েদের  
পক্ষেই সম্ভব। আমি যেন তাকে ঈভ  
বলে ডাকি, এই ইচ্ছাটি তিনি অনেকবার  
বাস্তু করলেন, কিন্তু এসব ব্যাপারে আমি  
সঙ্গে বরং হেনার মিল অনেক বেশি  
কিন্তু এই দুই ভিন্ন চরিত্রের মানুষের  
যুগপৎ সঙ্গ আমার পক্ষে খুব আনন্দ  
হলো। যাতে বাবার সময়ে স্ট্রী  
নিবাসিত হতে না হয়, সেইজন্য লিভ  
বুয়েরই এক অংশে বাবার পে-  
নো হয়েচে; কাজের ফাঁকে ফাঁকে কথা চলে  
কিছু-একটা চাপিয়ে ঈভ এসে বসে  
আমাদের সঙ্গে। হয়তো ঈভ কথা বলেন  
হেনার এলিয়ে বসে সিগারেট খান, চোঁট  
ভাল ও আমাকে নিয়ে হেনার বেরে  
বেড়াতে আর ঈভ বাড়িতে থাকেন সদৃশী  
পছন্দসই করে মার্গারিটার জন্য, অল্প  
কখনো ঈভ গাড়ি চালান, হেনার একদা  
ঘুমিয়ে নেন সেই ফাঁকে। গাড়ি না-থাকলে  
কার্যালয়নিয়ম বাস করা দুঃসাধ্য, ঈভ  
সুর-এ অসম্মত। এখন থেকে মার্কিন  
বাজার সেই কার্মেল শহরে, নিকারাগুয়া  
জুগ-স্টোর কোন না পাঁচসাত মাইল দূর  
হবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অংশ হয়েও ঈভ  
সুর-এ টেলিফোন নেই, \* যে-কোনো ছোট  
কাজেও নিজের না-ববোলে চলে না। তা  
গাড়ি চাই, আর এখানে গাড়ি মার্গারি  
স্টেশন-ওয়াগন। হেনাররও আছে একটি  
সেই যানে, রাত দশটার পরে, তিনি আমার  
আমার শয়নাগারে পৌঁছিয়ে দিলেন।

হাকোনের মতো, বিগ সুর ও পদস্রাব  
স্নানের জন্যে নামজাদা। একটা জায়গায়  
প্যাসিফিক একটু দ্রুত রেখায় বেঁকে গেছে  
তাঁর কাছে এলে তাঁর একটা গন্ধ পড়তে  
যায়। প্রকৃতি এই জলের মধ্যে মিশিয়ে  
দিয়ছে গন্ধক; জল তাই তপ্ত, ফেনিল  
সময়; তট ঘেষে, শিলাখণ্ডগুলিকে কাগজ  
করে দিয়ে, এক বৃহদুদয় আলোড়ন তৈরি  
সব সময়। কাছেই আছে মধ্যযুগের  
ভাড়া নেবার জন্য কয়েকটি কাঠের কুঠি,  
তাঁর একটি, হেনার মিলারের একটি  
আমার জন্য ঠিক করা ছিলো। উদ্ভাস

\* আমি ১৯৫৮র কথা বলছি; এখনও  
অবস্থা জানি না।



জ ও ঘনতায় বেঁচেই পড়াই, তার  
ম-বড়ো হোটেল বা বিনাসী বাংলা  
সরল কঠোরিতে বহুদিন পর রাষ্ট্রকে  
গভীরভাবে অনুভব করলাম। বাকি  
কুয়াশায় চাপটা, সমুদ্রের উপর ধুলে  
হে; তাকে দলিত করে অম্বকারের ভোরণ  
হে আকাশ পর্যন্ত; শিরীশের ঠাণ্ডা  
গায়ে, ঘুমন্ত লোকের পাশ ফেরার মতো  
বা গাছগুলোর অস্পষ্ট আওয়াজ শোন  
। ঘরের আলো নিবিয়ে দেয়ামা  
লা রাতির জ্বালন নাহিলো আমার উপর  
তার পিছনে অরণ্য আর সামনে মহাসাগর  
আর চেতনার মধ্যে পশ্চিমতম আমেরিকা  
র বন্ধুতা, অন্য কত বন্ধুতার স্মৃতি  
হারিয়ে-যাওয়া, ফিরে-পাওয়া এবং  
তার থাকে হারতে হবে এমন সব স্বপ্নঃ  
হালো এই রাত্রিটি ঘুমের জন্য তাঁর  
না। এই কথাটাকেই বলার জন্য কবিতার  
না ভাবতে-ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম।  
কিন্তু উঠে সমুদ্রের সঙ্গে ভাবনা করে  
না হালো। এখনে আশা চাঁদের আকার  
যেই পদ্যসিফিক, যেন দুই হাত বাড়িয়ে  
টিকে আঁকড়ে আছে; আর তত যেখানে  
হা হায়ে-হায়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে ঠিক  
যেনই কুঠুরীর মালিক রেস্তোরাঁ বাসিয়ে-  
না। আমার প্রাতিরাশ শেষ হতে-হতেই  
রাির মিলার আমাকে নিন্ত এলেন।  
কিন্তু কঠোরিতে দুই নিঃশ্বাস রাতি আর  
আর-অস্পষ্টতার সংগপর্বে দুই আনন্দিত  
প্রতি কেটে গেলো। দেখলাম রেড উড  
ফল মরগা, সবুজ ঘনাকারে ভরা  
গাছ দুপুরে, ড্রাগ স্টোরের জাননা দিয়ে  
মস্ত্রত সবুজ বিগা সব নদী—অনেকটা  
মদের পূর্ববঙ্গের খালের মতো, কিন্তু  
দিকের নদুপারব অনেক বেশি নিবিড়—  
তার উত্তানে থেকে আবছা লাল সূর্যকে  
মতো দেখলাম সমুদ্রের মধ্য। গম্বক-  
ন পদ্যত করা হালো। কিন্তু সবচেয়ে

আমার বা বেশি মনে পড়ে তা গৃহসামানী ও  
সফামিনীর অস্তিত্ব, তাঁদের অলাপ, আরও  
হেনরির স্বতঃস্ফূর্ত, মনোযোগী ও  
উচ্ছ্বাসহীন বন্ধুতা। অমাকে একটি তাম্র-  
মুদ্রাও তিনি খরচ করতে দিলেন না;  
কুঠুরীর ভাড়া, এমনকি প্রাতিরাশের দম—  
আমার ব্যাকুল প্রতিবাদ সত্ত্বেও সবই তিনি  
মটিয়ে দিলেন: এর প্রেরণা, আমি জানি,  
নিহাৎ সৌজন্যবোধ নয়, হৃদয়ের পরামর্শ।  
নশ্চয়ই তার হাতে তখন অনেক কাজ  
হলো, কিন্তু এই দু-দিনের সবটুকু সময়  
তিনি আমার জন্য কয় করলেন—একেকবারে  
জলে তুলে দেওয়া পর্যন্ত তার সঙ্গদানে  
বরাম ছিলো না। অথচ তিনি আমাকে  
সানেন শব্দে চিহ্নিত—এবং ক্রাণক  
উপস্থিতির মধ্য দিয়ে: আমার ভাষা তার

অজানা: আমার রচনা, চেহারা, সংকল্প—  
সবই তার প্রতিজ্ঞার বাইরে; যাকে অর্থ-  
হীন বিনয় না-কারে আমি বলবো আমার  
আসল অংশ, তা তার পক্ষে প্রদোষাধিকারে  
আবৃত। কিন্তু তার কিছু লেখা আমি  
পড়েছি, তার পটভূমি ও সাহিত্যিক  
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, বিনা  
আলাপেও তাকে ধারণা করে নেয়া আমার  
পক্ষে সম্ভব। এদিক থেকে আমাদের  
সম্বন্ধে সমা নেই, তার দিকে পাল্লা অনেক  
ভরি। ভারি এই অর্থে যে আমাকে এমন  
সহজে ও সম্পূর্ণভাবে তিনি গ্রহণ করলেন,  
যেন, আমার কোনো লেখা না-পড়েও, আমার  
অন্তর তিনি দেখতে পেয়েছেন, যেন তিনি  
নিশ্চিতরূপে জেনেছেন যে কণ্ঠে বাসে,  
কথা শব্দে যেটুকু পাওয়া যায়, তা পেরিয়েও

## তিন মাসে অমিতাভ চৌধুরীর মুখের ভাঁজ বুকের কাঁধে (৩৫০)

প্রথম মুদ্রণ প্রায়-নিঃশেষিত।  
চন্দ্রিকা ছবি সহ দ্বিতীয় মুদ্রণ ছাপা হলো।

## চারমাসে সঞ্জয় লিখিত আইথম্যান (৩০০)

প্রথম মুদ্রণ প্রায়-নিঃশেষিত।  
বিজ্ঞানমনে লেখা সংস্কৃত হয়ে বর্ণিত এখানে দ্বিতীয় মুদ্রণ নেমেছে।

## পাঁচ মাসে জরাসন্ধ লিখিত একুশ বছর (৩-৭৫)

প্রথম মুদ্রণ শেষ হয়ে গেছে।  
দুটি স্বাধীন কবিতা সংস্কৃত হয়ে দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরলো

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
স্বাধীন বিচিত্র  
উপন্যাস

## তিন প্রহর

অপরূপ প্রচ্ছদপটে  
৮ ফেব্রুয়ারি বেরিয়েছে  
১ ৩-২৫ ৥

রূপে দেহি ধনে দেহি

৥ ৩-২৫ ৥

ফকড়তশ্রম ৥ ২-৭৫ ৥

অবহতার ক্লাসিক উপন্যাস

শৈলজ্ঞানেন্দ্রের নতুন উপন্যাস

মায়াকন্যা ৥ ৩-৫০ ৥

উপহারের উপযোগী নবীনতম গল্প

তিন কাহিনী

বনফুল ৥ ৩-৫০ ৥

তিন শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের একত গ্রন্থন

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও

অনাচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৥ ৭-০০ ৥

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়

জসীমউদ্দীন ৥ ৩-৭৫ ৥

সামান্য আয়েজনে অভিনয়ে মনোজ বসুর কোতুকনাটা ভবন, ডাক্তার (১-৭৫)

চন্দ্রিকা

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৯

এই মাসের একটি বর্ণনা সংকল্পে দয়া  
এ পুরনো সমুদ্রে যেখানে গেলো বোঝা উঠেছে,  
এই দোঁসে মননের পাদসং-এমবে ও  
যেই জন্য আলোনা একটি তিমি গরম গম্বক-  
আশে আর-একটিতে সাধারণ চলা পায়  
এপরে পরিষ্কৃত হবার জন্য। হেনরির  
কি নিয়ে এসে বজলেন, খনাম পড়ে।  
বরকম আর নেই, সারি-সারি টব সাঙোনা  
হেনরি আধ মিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণ  
হি হয়ে গম্বক-জলে দেহ ডুবিয়ে শয়ে  
না। বলা বাহুল্য, ভারতীয় অসামরশত  
এককরণ করা আমার পক্ষে সহজ হলো  
মিটি বোনোরকমে একটখানি গা ভিজিয়ে  
এরত সবস্ব হয়ে নিশ্বাস ফেললাম।  
ম. এক পিতা এলেন শিশুশ্রুতকে নিয়ে;  
এই আদমের বেশে অন্যাসে ম্যানে  
না। আমার অবশ্য অজানা ছিলো না যে  
এ সমাজে অনাবরণ নিষিদ্ধ হয় শব্দ  
এর একত থাকলে, কিন্তু অন্য শব্দ একটি  
র মতো। আমাদের শারীরিক লক্ষ্য  
স্বপ্নপন্যে।



আমার কিছু মূল্য আছে। আমেরিকায় ও অন্যান্য দেশে, অন্যদের কাছেও এই রকম বন্দুত আমি মাঝে-মাঝে পেয়েছি, এখন জাপানে এসেও তা ভাগ্যে জুটে গেলো। আমার যথার্থ জীবনের এই একটি অমল উপার্জন কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করি।

### ১৯ জানুয়ারি

সকাল: প্রাতরাশ শেষ: আমাদের যাবার সময় হলো। দু-চারটে ছড়ানো জিনিস গুটিয়ে নিয়ে নিচে নামলুম।

আমাদের অপেক্ষায় সামনের দরজার কাছে সিঁড়ির উপর ওবারা বাঁসে আছেন-সকাল-বেলা তাঁকে ঈষৎ ক্রান্ত দেখাচ্ছে। কাপড়ের টিটু খেঁড়ে জুতো পুরো নীলম, আমরা: সবটুকুনার মালিক ও দাসী তেমনি আনত হয়ে অভিবাদন করলে। ওবারা এলেন আমাদের সঙ্গে গাড়ির দরজা পর্যন্ত: এই সদাশয়, সদানন্দ, বৎসল মানুষটির কাছে অবশেষে বিদায় নিতে হলো। গাড়ির ব্যবস্থা তিনিই করেছেন, যাতে টোকাওতে ফেরার আগে থাকোনের ন্যাশনাল পার্ক\* আমরা দেখতে পাই। এই ভ্রমণ ও রীতিযাপনের সমাপ্ত বাণও তিনি বহন করলেন।

এক-বোকে অঙ্কুরবেগে গাড়ি চলেছে: আমাদের চোখ চারদিকে চপল। ডাইনে ও

বাঁয়ে, সামনে ও পিছনে—সবই দ্রষ্টব্য, সবই সুন্দর। পাহাড় ও হ্রদ, স্মোন্সব্রনি ও বন-ভূমি, সবুজের কোলে সিঁদুর রঙের মন্দির অথবা সরাইখানা: যেখানে স্বচ্ছ নীল আশি হ্রদের মূকুরে শূন্য ফুঁজিয়ামা নিজেকে অবলোকন করছে ঠিক সেখানে, তুষার-চাড়ার মুখোমুখি, একটি চিত্তহারী হোটেল। পথে-পথে প্রস্রবণ, কোথাও পাহাড়ের গা ফেটে উত্তাপের ধোঁয়া উঠছে, কোথাও হ্রদের মধ্যে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য স্টীম-লঞ্চ অপেক্ষমাণ: আর কোথাও বা সেডার পাইন মেপলের রহস্য দুইদিকে ছায়া করে আছে। হিমালয়ের মতো ভীষণ বা আত্মপনের মতো উত্তুংগ নয় দৃশ্য: বিগ স্ট্র-এর মতো বন্যতাও নেই:—সাজানো, গুছোনো, পরিপুষ্ট ও ব্রুটিহীনরূপে রমণীয়। যোরোপের কোনো-কোনো ছোটো দেশের যা বর্ণনা পড়েছি, তার সঙ্গে অনেকটা মিলে যায়।\*

### ১৯ জানুয়ারি, রাত

এই সপ্তাহে টোকাওতে কোনো নো নাটক দেখানো হচ্ছে না: ওটা-দম্পত্যকে নিয়ে একটা কাব্যিক দেখতে এসেছি। উসাহ আমারই, কেননা আগে একবার ন্যু ইয়র্ক\* কাব্যিক নামাঙ্কিত নৃত্যাভিনয় উপভোগ করেছিলাম।—কিন্তু সেটা যে খাটি জিনিস ছিলো না, আর তার মিশালোর অংশ যে প্রতীচীর অবদান ছিলো অনেকখানি, তা বুঝতে, টোকাওর থিয়েটারে পরদা ওটার পর, কয়েক মিনিট মাত্র সময় লাগলো।

আমাদের হোটেলের প্রায় পাশের বাড়ি এই থিয়েটার, এখানে কাব্যিক ভিন্ন আর কিছু অভিনীত হয় না, এবং শীত ঋতুতে প্রতাহ অনুষ্ঠান থাকে। এ থেকেই বোঝা যাবে কাব্যিক কতদূর জনপ্রিয়। মো যেমন অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও পরিপালিত, কাব্যিক তেমনি লৌকিক ধারার আশ্রয়স্থল। এতে মেয়েদের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন পুরুষরা—বালক নয়, দয়স্ক পুরুষ: নাটকে থাকে হাস্য, শোক, হাস প্রভৃতি নান, রাসের আবেদন, সংগীতের অংশ প্রচুর, এবং সাধারণত সমাপ্ত হয় সুখে। অনেকটা আমাদের হাটার মতো ব্যাপার যদিও রঙ্গ-মঞ্চের গঠন পুরোপুরি প্রতীচী: এতেও আছে এমন গায়কবন্দ যারা নাটকের কৃশীল নয়, শুধু গানের জন্য স্বেচ্ছাভাবে প্রতিষ্ঠিত। ন্যু ইয়র্কের কাব্যিকতে এই গায়কবন্দ ছিলো না, মেয়েদের ভূমিকায় ছিলেন নর্তীরা: কাহিনী ছিলো ব্যঙ্গের মতো সরল, আর নাটক কোনো-কোনো ভীষণর মতোও গুরুপদী বাল্লের আশ্রয় ছিলো। সেই স্মৃতি নিয়ে এখানে এসে প্রতিহত হলাম।

বেশ বড়ো প্রেক্ষাগৃহ, একটি আসন তার খালি নেই। নাটকের প্রধান নায়ক প্রথম থেকেই উপস্থিত। এই ভূমিকায়িনি নেমেছেন তিনি বর্তমানে জাপানে সবচেয়ে বিখ্যাত 'নারী-অভিনেতা'। কৃ-কণ্ঠস্বর ও অগণভাগ অতিকল মোহনিতার কাঁধ চওড়া, কটি ক্ষীণ নয়, কিন্তু নায়িকাটিও প্রোড়া বলে তা মানিয়ে গেছে। তার অভিনয়, ও নাটকের অগণগতি, প্রত্যহ আনন্দ দিচ্ছে সকলকে, শুধু আমরা দুই অদীক্ষিত বাঙালি কাণ্ঠপুস্তিলর মতো বসে আছি। নাটকের কাহিনীটি যেন দীর্ঘ, তেমনি জটিল, আর তার মধ্যে অণ-গৌরবও বেশ কিছু নেই—অন্তত ইংরেজ চুম্বক পাড়ে তা-ই মনে হচ্ছে। আমাদের জাপানকে এত ভালোবাসেও এই অভিনয়ের আমরা রসগ্রহণ করতে পারছি না: বরং ঘরের আত্মমগ্নে আমি তা থেকে থেকে বিহতলে হয়ে পড়ছি: প্র বা, আমাদের পট্ট-কণের জাগিয়ে দিচ্ছিলেন বলে কিছুটা তল দেখতে পেয়েছিলাম। খুব লজ্জা পেলাম ওটা-দম্পতির কাছে, আশ্রাণ সচেষ্ট হলাম মনঃসংযোগে: কিন্তু দুটো অংক মাত্র কসরৎ করার পরে তার মানতে পারলাম, আমাদের অক্ষমতা স্বীকার করা ভিন্ন উপায় রইলো না। হোটেল ফিরে জাপানি বন্দুদের নিয়ে যখন আহ্বার বসলাম, ততক্ষণে আমার নিরাশ্রুতা অবশ্য সম্পূর্ণ কেটে গেছে।

যা অসংখ্য জাপানির পক্ষে উপভোগ্য আমরা যেন তা থেকে কিছুটা নিঃপাতনম নাও ভাষা জানি না বলেও কিছু জাপানি ভাষাও আমি জানি না, তাও হোমবার-এর অংশেই গিয়ে নারী হাত দিয়েতে হয়নি। অসল কথা, হোমবারের ভাষা আমাদের পরিচিত, তার পরোপদায়ী জীবনী আমার অজানা নেই, তাও যোরোপীয় গান, তাতে আমার বর্গের টানা না থাকলেও আমার পক্ষে একেবারে অনভ্যস্ত নয়। কিন্তু এই কাব্যিক অভিনয় যে-সব প্রত্যঙ্গের উপর নির্ভর করছে সেগুলি—শব্দ, জ্ঞানের নী, আমার ধারণার পর্যন্ত বড়ো। সেই পণ-ভূমির অভাবে, তার ভগ্নি বা ভাবের সংগতি আমার মনে লেশমাত্র সাড়া জাগতে পারলে না। জাপানি ভাষায় অজ্ঞ হলেও ক্ষতি ছিলো না, যদি এর অভিনয়ের ভাষা আমি জানতুম। সেই গভীরর সাংস্কৃতিক ভাষা জানা নেই বলে, একবার এনাক্সমো গিয়ে, আমি কথাকলি নতুন সামনে নিস্তাপ ও অসহায়ভাবে বসে ছিলাম। শব্দ প্রেমের অভাবেই গানভাষা হয় না, তার জন্য অক্ষিও দরকার। গাতিংবের একজন খুলিয়া দেশ আরেকজন গাবে মনে—এটা নিশ্চয়ই পণ-গণগ্রহণের শর্ত, কিন্তু টরম শিক্ষা না থাকলে এই অবস্থাটি অসম্ভব।

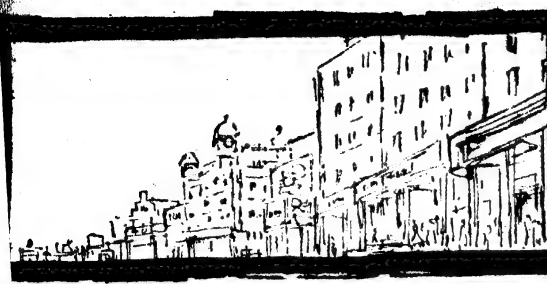
\* পরে, জেনারেল ও বনভারিয়ার গিয়ে, হোমবারের কথা, আমার মনে পড়েছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

প্রকাশিত হল  
হারিহর দত্তের  
কালজয়ী উপন্যাস  
**বিধির বিধান**  
প্রকাশের পক্ষে  
**লাল বাড়ীর অন্তরালে**  
উপন্যাস  
মৌবনের বাণী দ্বিতীয় সংস্করণ  
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে  
পরিবেশনঃ  
**এ কে সরকার প্রাইন্ট কোং**  
৩-১, বাক্সম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
(সি-২৩৭১)

**হেমাটো**  
**আম্রাপ্যারিলা**  
একজীবী সালসা  
• রক্তদৃষ্টি, চর্মরোগ  
• দুর্বলতা লাশ করে  
• ক্ষত ও ক্ষতের  
সজ্জা দেয়  
**ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ**  
**কলিকাতা-৯**





# চৈরঙ্গী

## সংকর

২৭

দুটো সাইন বোর্ডে একজন সারের এবং একজন মেমের ছবি দেখেই বুৎলাম আমরা লক্ষ্যস্থলে হাজির হয়েছি। কোট-প্যান্ট-পরা সারের এবং বহুবর্ণে বিচিত্রিত মেমসারের এক সঙ্গে আঙুল দিয়ে একটা দরজার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন। সেখানে লেখা—“এই যে, আদি ও অক্লিম ফোতিষ গবেষণা কেন্দ্র। দৃষ্টি দালানদের দ্বারা প্রতারণিত হয়ে অন্য কোথাও যাবেন না। বাংলা ভাড়াও ইংরিজী, হিন্দী এবং আরও কয়েকটি ভাষায় স্টেট একই সাবধান বাণী মনে লেখা রয়েছে।

কিন ট্যাক্স থেকে নেমে নিজের কোনো শ্রমটো খুলে একবার সাইন-বোর্ডের দিকে চাকলে। ইতিমধ্যে আমরা আবার “দৃষ্টি” দালানের হাতে পড়লাম। “গাড়ি মনিং, মমসার” বলে একটা হাফপ্যান্টপরা রোগা এবং বেঁটে লোক কবির সামনে এসে ড়াল।

ভাড়া ভাড়া ইংরিজীতে সে যা বললে তার অর্থ এই যে ‘ম্যারেজ প্রবলেমে’ পর্যালিষ্ট ফোতিষী প্রফেসর হরিদাস দি টে কান্ডেই রয়েছে। তিনি এক হিসেবে অনির্ভরীয়। কারণ তিনি সাজিফ্যাল ফোতিষী। প্রয়োজন হলে হাতের রেখা শল্য-চিকিৎসার পরিকল্পনা করেন।

দালানের কথায় বিভ্রান্ত না হয়ে, কনিষ্ঠ শিশু আমি সোজা শিবদাস দি গ্রেটের গবেষণাগারে ঢুক পড়লাম। ঘরের মধ্যে অপর্যাপ্ত সংখ্যা কম ছিল না। আর সে গবেষণার চরিত্রিক ফোড়র ছাড়া। মাঝে মাঝে সস্তা কালেক্টার থেকে কবিতা সংখী সম্প্রতি ছবি। সবচেয়ে অস্বাভাবিক গোটা কয়েক চার্টের খালি দেখে। সেগুলোকেও পরম যত্নে দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে।

কনিও একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার মনের অবস্থা ভাল নয়। অনেক প্রাণ্য ও বিশ্লেষণ নিয়ে শাজহান ফোটেস থেকে এই নোংরা গলিভে সে এসেছে। শিবদাস দি গ্রেটের একজন সহকারী এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। ভুল্লোকের মুখের ভাব দেখে মনে হলো তার ইংরিজী বাচনভঙ্গীর উপর তার দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু ভুল্লোকের অপার্থিব ভাষা

থেকে কিছুই বুঝতে না পেরে কনি আমার মুখের দিকে তাকালে।

ভুল্লোকের কাছে নিবেদন করলাম, “আপনার যা বক্তব্য তা মাতৃভাষায় পেশ করুন।” ভুল্লোক একটু অসন্তুষ্ট হয়েই বললেন, “ওয়েলেসলী স্ট্রীট, ইলিয়ট রোড, এবং এন্টালির রুত আচ্ছা আচ্ছা মেম-সারেরের সঙ্গে রোজ বোম্বাই মেমের

স্পিডে ইংরিজী চালাচ্ছ, আর আপনি কিনা বলছেন বাংলায় কথা বলতে।”

আমি বললাম, “ইনি এলিয়ট রোডের মেমসারেরদের মতো ভাল ইংরিজী জানেন না। উনি যে আসছেন খোদ স্কটল্যান্ড থেকে।”

স্কটল্যান্ড কোথায় এবং সেখানে কি ভাষায় কথা চলে তা ভুল্লোকের যে জানা

বাক - সাহিত্যের বই

তারাকর বক্সোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## নিশিপদ্ম

“বিশ্রুতকীর্তি” উপন্যাসিকের প্রাতিভাদীপ্তি রচনা ৯

দাম - চার টাকা

## আশ্রয় ৯ জরাসন্ধ

কর্ণাখানির মালিক সোমনাথ প্রভুত ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়ে প্রাসাদের পর প্রাসাদ বানিয়েছেন, কিন্তু বহু-আকাঙ্ক্ষিত একটি “গৃহ” রচনা করতে পারেননি। আর ভাগ্যের এমনি পরিহাস, ক্ষুদ্র পিতৃ-হৃদয়ের কাগলমার মতো অবহেলিত সন্তানের জীবনেও প্রায়-পরিজন-পরিবারত একটি শান্তিহীনবর্জ আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা কারাগ্রাচীরের অন্তরালেই বন্দী হয়ে রইল। জরাসন্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকই নতুন উপন্যাস। দাম—৩.৫০

## এক দুই তিন ৯ শংকর

শংকর-এর অভিনব গ্রন্থ ‘এক দুই তিন’কে ১৯৬১ সালে প্রকাশিত বাংলা বই-গুলির মধ্যে জনপ্রিয়তম বলা যেতে পারে। এক বছরেই চারটি মডেল নিঃশেষিত-প্রায়। ‘এক দুই তিন’-এর এই অভাবনীয় সাফল্যের পিছনে রয়েছে লেখকের অনন্যসাধারণ লিপিকুশলতা এবং গভীর মানবতাসাধার। সংসারের অতিপ্ৰবৃত্তন অথচ অতিনূতন একটি দুরূহতম প্রশ্নের সহজতম উত্তরই এই বইয়ের আকর্ষণীয় বিষয়বস্তু। দাম—৪.০০

## অগ্নিমিত্রা ৯ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সমুদ্রস্রোত আগে অমৃত পরে বিষ উঠেছিল। কিন্তু অগ্নিমিত্রা স্রোতার জীবনে আগে বিষ পরে অমৃত। আর এই অমৃতের স্পর্শ পেয়েই চুনিগায়ের সত্যিনাথর ধান পরম পীঠস্থানে পথবাসিত। হৃদয়-হৃদয়ের এই রস-বিধুর কাহিনী বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট। দাম—৫.০০

## বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯



নেই তা একটু পরেই বুঝলাম। ডব্রলোক বললেন, “তাই বলেন, ইংরেজী বোঝে না। আমাদের এখানে মাঝে মাঝে দু’একটা এমন সায়েব আসে। তাদের নিয়েই আমার মৃদুশিক্ষা। তারা না বোঝে ইংরেজী, না বোঝে বাংলা। শব্দ মূখ দিয়ে সাই সাই আওয়াজ করে। তারপর একজন বলে দিলে, সায়েব ফরাসী। এখন বুঝে গিয়েছি সাই সাই আওয়াজ হলে ফরাসী, আর ভট ভট আওয়াজ হলে জার্মান।”

কনি এবার আঙুল দিয়ে মাঝারপোর দিকে দেখাতেই লোকটা বললে, “আপনারদেরও কি বি-টুইল? গার্নিবাগ, হেসিয়ান, উলপ্যাক, কিংবা বি-টুইল হলে এখনই গুর কাছে নিয়ে যাচ্ছি। উনি এখন মাসওয়াড়ী স্ট্রাস্টনের সঙ্গে ঐ সাবেজেক্টই কথা বলছেন।”

কনিকে অনুবাদ করে বলতেই সে যেন ভয় পেয়ে গেল। বললে, “গার্নি ব্যাগ দিয়ে আমি কি করবো?”

শললাম, “পাটের খালে নিয়ে যারা ফটকা-বাড়ী করেন তারা এখানে জ্যোতিষের সাহায্য নিতে আসেন। যারা রেসের মাঠে যান তারাও আসেন। শেয়ার মার্কেটের সঙ্গে যাদের সম্পর্ক তারাও আসেন।

আগামীকাল স্টক এক্সচেঞ্জে এঁরা যাঁড়ের মতো সামনে তেড়ে যাবেন, না ভাল্লকের মতো পিছু হটে আসবেন তা এইখানেই পণ্ডিত মশায় আকাশের গুহ নক্ষত্রের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করে দেন।”

কনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কনিকে বললো, “আপনার এখানে কী দরকার?”

কনির সুন্দর মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো। বুঝলাম, গুর বলতে লজ্জা হচ্ছে। হয়তো কণ্টও হচ্ছে।

মহাশয় শিবদাস এবার আমাদের ডেকে পাঠালেন। একটা বড় ঘরের কোণে পুজার উপকরণ নিয়ে তিনি কার্পেটের আসনে বসে রয়েছেন। তাঁর গায়ে গরদের চাদর। উপবীতটাও গলার কাছে সামান্য একটু দেখা যাচ্ছে।

ঘরের মধ্যে ঢুকতেই, শিবদাস দি গ্রেট পৈতৈ বার করে কনিকে আশীর্বাদ করলেন। কনি কাঠের জাহাটা খালে রেখে এসেছিল। মাইমার্নের মোজা সমেত পা দুটো এবারও যেন গাঁদায়িত ভঙ্গীতে দরজার কাছ থেকে পণ্ডিতের দিকে এগিয়ে গেল। নিজের স্কাটটা সামলে নিয়ে, কনি পা মূড়ে একটা আসনের উপর বসে পড়লো। গুর স্নিগ্ধ, ভীতিন্ম মুখের দিকে তাকিয়ে কে বলবে

কনি আমাদেরই ঘরের কেউ নয়। আমাদের মা, মাসিমা, দাদি হয়তো স্কাট পরলে হয়তো এগনি করেই দেবতার মন্দিরে নিজেদের পূজা নিবেদন করতে আসতেন।

শিবদাস দি গ্রেট এবার তাঁর ধূর্ত অনুসন্ধানী চোখে কনিকে ঘাচাই করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। শিবদাস দি গ্রেটের বয়স পাঁচের কোঠায়। তার বেশী হওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। এবং সেই হিসেবে, মায়ের কোলে শূয়েই এই শিশু খৃষি লর্ড কার্জনের বাধ্যতা সম্বন্ধে ভাবিষ্যবানী করেছিলেন।

শিবদাস এবার কনির মাথায় হাত রাখলেন। চোখ বুজুজু কীসের যেন ধান করতে লাগলেন। তারপর তাঁর পূর্ববর্ণার ইংরেজীতে বললেন, “মাদার, মাদার নো ফিয়ার। শিবদাস উইল সেভ ইউ।”

কনি এবারও কিছু বুঝতে না পেরে, আমার দিকে মুখ ফিরে তাকালেন। আমি এতক্ষণ খালি পায়ে পিছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমি কনিকে বুঝিয়ে বললাম, “উনি বলছেন, ভয় পেয়ো না। চিন্তা করো না। শিবদাস দি গ্রেট তোমাকে সব দুঃখ থেকে রক্ষা করবেন।”

কনি কোনো কথা বলতে পারলে না। সে যেন পরম নিভয়ে শিবদাসের হাতটা জড়িয়ে ধরলে। তার চোখে হঠাৎ যেন অশ্রুর মেঘ জমাতে শুরু করলে।

শিবদাস দি গ্রেট-এর বৈশিষ্ট্য তিনি প্রথমে কোনো প্রশ্ন করেন না। আগন্তুকের মুখ দেখেই তিনি তাঁর ভূত এবং ভাবিষ্য নির্ণয় করেন। কিন্তু ওইখানেই যথো মৃদুশিক্ষা। ঐ প্রথম বাণীতেই তো ভক্তদের মন জর করতে হবে। অথচ কাজটা সে বিপজ্জনক তাতে সন্দেহ নেই। কেউ আসতে যদিই বাওয়া সোনার গরনা কে চুরি করতে তার খাঁজ করতে, কেউ জামতে চাঃ পাশের বাড়ির সেই মেয়েটি শেষ পর্যন্ত তার হৃদয়ে স্থান দেবে কিনা। প্রথমে ধরতে ভুল হলেই বিপদ।

শিবদাস দি গ্রেট কনির বয়স, কনির হাবভাব, কনির বেশভাষা থেকে তার সমস্ত সম্বন্ধে কিছুটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করলেন। এ-মেরে যে বি-টুইল, হ্যান্ড-কাপ বা ইন্ডিয়ান আয়রন সম্বন্ধে খোঁজ করতে আসেনি তা জ্যোতিষ না জেনেও সে কেউ বলে দিতে পারে। তবু শিবদাস কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে চিন্তা করলেন। সেই অবসরে ব্যাগ থেকে একটা দশ টাব নোট বার করে কনি তাঁর পায়ের গোড় ভক্তির রেখে দিল।

শিবদাস এবার অর্ধপূর্ণ হাসিতে ম ড়িয়ে বললেন, “কোনো চিন্তা নেই, তোম মনস্কামনা সিংহ হবে। তোমার মন চাইতে তাই পারে।”

সে কথা শুন্যে কনির মুখ যেন এক গুণের বাতির মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল



**ব্যক্তিত্ব  
বিকাশ**

উজ্জ্বল পরিপাটি কেশ বিহাঙ্গে ব্যক্তিত্বের  
বিকাশ হয়। ক্যালকেমিকোর হেয়ার ক্রীম  
'লাইজু' ব্যবহার করে আপনার চুল পরিপাটি  
ও উজ্জ্বল রাখুন।

**লাইজু**

অত্যাশুষ্ক হেয়ার ক্রীম

দি ক্যালকাটা কেমিকেল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯





সে যেন এইটুকু জানবার জন্যেই এতোটা পথ ভেঙে এখানে হাজির হয়েছে।

শিবদাস দি গ্রেট কনিকে বললেন, “তোমার দুটো হাতই সোজা করে আমার সামনে তোলে ধরা।” কনি তাই করলে। শিবদাস সেখানে কিছুক্ষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, আবার কনির মুখের দিকে ফিরে তাকালে। তারপর বললেন, “আমাদের দেশে যে মেয়ে সহ্য করতে পারে না, তাকে আমরা মেয়েই বলি না। তা তুমি মা, অনেক সহ্য করেছো। আরও তোমাকে সহ্য করতে হবে।”

কনি যেন ভুলেই গিয়েছে আমি তার পিছনে দাঁড়িয়ে রয়েছি। জ্যোতিষীর আন্দাজে ছোড়া ঢিল বোধহয় ঠিক জায়গাতেই আঘাত করেছে। কনি যে অনেক সহ্য করেছে, তা তো আমার নিজের চোখেই দেখেছি।

কনি বললে, “আমি আরও অনেক সহ্য করতে রাজী আছি, প্রভু। হ্যারি যদি মগল হয়, তবে সারা জীবনই আমি এমনি-ভাবেই মুখ বুজে সহ্য করে যেতে রাজী আছি।”

ফাদে পড়েছে! শিকার তার ফাদে পা দিয়েছে বুঝতে পেরে মহাখ্যা শিবদাসের মুখও এবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তিনি চোখ বন্ধ করে, স্থূল দেহটাকে আমাদের সামনে ফেলে রেখে সুক্ষ্মদেহে যেন কনির ভবিষ্যৎ সমীক্ষার পাড়ি দিলেন। কনি অবাক বিন্ময়ে তার দিকে অপলক নয়নে তাকিয়ে রইল। তার দেহ উত্তেজনা অধীর হয়ে উঠেছে। তবু মুখ ফটে কিছু বলবার মতো সাহস যেন তার নেই।

শিবদাস দি গ্রেট এবার চোখ খুললেন। মৃদু হেসে বললেন, “সব বুঝেছি। তোমার কি চাই, আমার আর জানতে বাকি নেই। কিন্তু তবু সেটা তোমার নিজের মুখেই আমি একবার শুনতে চাই। নিজে আন্দার করে মায়ের কাছে চাইলে মা যে খুশী হন।”

শিবদাসের বক্তব্য কনিকে ইংরজীতে বোঝালাম। আমার রাগ হাঁচিল। তবু দোভাষীর কাজ করতে এসে উপদেশ দেওয়াটা যে উচিত নয় তা আমি সর্বদা মনে রাখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম।

“আমি কেন এসেছি? কী আমার চাই? আমার দেহ, আমার মন, আমার আত্মা প্রতি মহতের কীসের আকাঙ্ক্ষা করছে?” কনি সরল গ্রাম্য মেয়ের মতো ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে।

শিবদাস দি গ্রেট ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। কনি যেন মহতের জন্য স্তম্ভ হয়ে রইল। আর সেই মহতের কনির অতীতটা যেন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। নাটকে, নাটকে, ছোট গল্পে কতবারই তো সেই পুরনো কাহিনীর কথা পড়েছি। অবাক

হবার, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। শব্দ অনেককে উপন্যাস পড়েই থেমে যেতে হয়, আমার ভাগ্যে চোখের দেখা হলো। কানে যা শুনোঁছি, চর্চাচরিত্রের রূপালী পর্দায় যার ছায়া দেখেছি এবার তার রক্তমাংসের রূপ দেখলাম। জীবন। লাইফ। ট্রু-লাইফ-স্টোর।

কনি যা বলবে তা যেন বলতে পারছে না। তার কণ্ঠে যেন লজ্জা নেমে এসেছে। জন-পদের চিত্ত-বিনোদিনী যেন অবগুণ্ঠনবতী বালিকা বধুর সলজ্জাস্বভাব আক্রান্ত হয়েছে। তবু কনি বলবে। যা না বললেও চলাভা, তাই সে মুখ ফটে বলবে।

কিন্তু হঠাৎ কনি যা বললো তার জন্যে আমি কেন স্বয়ং শিবদাস দি গ্রেটও প্রস্তুত ছিলেন না। তার সুদীর্ঘ জ্যোতিষী জীবনে এমন অনুরোধ বোধ হয় কেউ কোনোদিন তাকে করেনি।

কনির ঠোঁটটা একবার কেঁপে উঠলো। হয়তো আমি না থাকলে তার পক্ষে আরও সুবিধে হতো। আরও সহজে মনের কামনাটি জ্যোতিষীর কাছে সে নিবেদন করতে পারতো। কিন্তু আমি না হলে জ্যোতিষীকে কে তার ভাষা বুঝিয়ে দেবে? আস্তে আস্তে সে বললে, “প্রভু, আপনারা

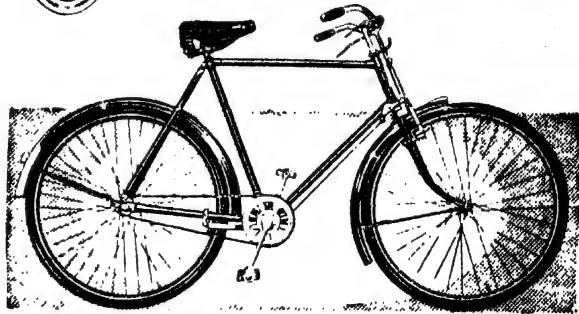
ইচ্ছ করলে সব পারেন। আমার বা আছে সব আপনার গডের পূজার জন্যে আমি হাসিমুখে দিয়ে দেবো, আপনি হ্যারিকে একটু লম্বা করে দিন। আমি মুখ, সম্পদ, স্বাচ্ছন্দ্য কিছুই চাই না। শব্দ হ্যারি যদি সাধারণ হয়ে উঠতে পারে, তা হলে আমি আর কিছু চাইবো না। সে বেঁটে ছোট, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু লোকে যেন তাকে বামন না বলে।”

মানুষের এই সংসারে, দেখে দেখে হৃদয় আমার অসাড় হয়ে গিয়েছে। দুঃখ, যন্ত্রণা, অপমান, অবজ্ঞা আজ আর আমাকে তেমন-ভাবে অভিভূত করে না। তবু বলতে লজ্জা নেই, হঠাৎ মনে হলো যেন আমার দেহের সমস্ত স্নেহগুলো এক সঙ্গে বিবাদের বিচিত্র অনুভূতিতে খাড়া হয়ে উঠেছে। মন যেন কনিকে এতোদিনে বুঝতে পারলে। নিঃশব্দ কণ্ঠে আমার অন্তরাখ্যা যেন বলে উঠলো, ‘ও, এই জনো। ওরে অবুধ, বোকা মেয়ে, এই জন্যে তুমি আমাকে নিয়ে এখানে ছুটে এসেছো। আমার সময় নষ্ট করেছে। আমার ডোরের বিশ্রামটুকু জলাঞ্জলি দিয়েছো। তা বেশ করেছে। আমি মোটেই অসন্তুষ্ট হইনি। যদিও ছেলোমানুষী, যদিও লোকে শুনলে তোমাকে এবং আমাকে

## নর্টন সাইকেল



ড্রমের আনন্দ নর্টন



ASP/HC/117



হিন্দ সাইকেল লিমিটেড, ২৫০ ওয়ার্লি, বম্বে-১৮

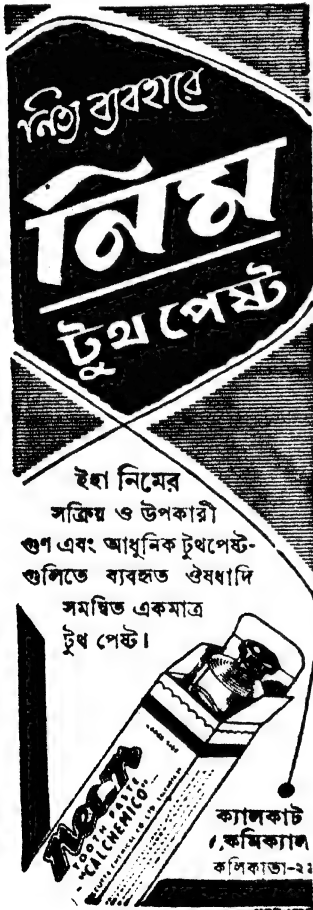
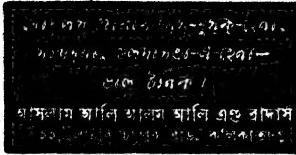
হিন্দ ফ্রেম ও ফক মজবুত বলে সব ভারতীয় খ্যাতি অর্জন করেছে। সুতরাং শতকরা ৮০টি রিক্সা ‘হিন্দ’ সাইকেল ফ্রেম ও ফক ব্যবহার করা হয়। কেন না, এগুলি টেকসই এবং মজবুত। তার কারণ এগুলি ইন্ডিয়ান মোটরটিং অ্যান্ড রিফাইনিং কোম্পানী লিমিটেড-এর তৈরি রোজং সোলডার দিয়ে তৈরি করা।

পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা এবং আসামের সেলস্ অর্গানাইজার :

মেসার্স মডার্ণ ডীলার্স প্রাইভেট লি:

৮, লায়ন্স রোড, কলিকাতা-১





দুজনকেই পাগল বলবে, তবু আমি রাজী আছি, তুমি যেখানে যেতে চাইবে—আমার সব কাজ ফেলে তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে প্রস্তুত আছি আমি।

শিবদাস দি গ্রেট কিছু বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “মেমসায়েব কী বলছেন?” ভূত-ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা শিবদাসও তাঁর বিস্ময় চেপে রাখতে পারলেন না।

আমি বললাম, “হ্যারি বলে ও’র এক সঙ্গী আছে। সে বামন। তার সঙ্গে.....”

“বলতে হবে না। বুঝে নিয়েছি,” শিবদাস বললেন। “সেই বামনকে বড়ো করতে হবে। তাকে টেনে হেঁচড়ে প্রমাণ সাহিত্যের করে দিতে হবে।”

“হ্যাঁ প্রভু। তার জন্যে আপনি যা চাইবেন, তাই দেবো। দরকার হয়, আমি আস্তে আস্তে আরও অনেক টাকা রোজগার করে আপনার দেবতার পূজোর জন্যে পাঠাবো।”

এমন সুবর্ণ সুযোগ প্রফেসর শিবদাস দি গ্রেট বোধ হয় অনেক দিন পাননি। এমন একটি শিকারকে নিজের হাতের গোড়ায় পেয়ে তাঁর মনটা যে বেশ খুশী খুশী হয়ে উঠেছে, তা তাঁর চোখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলাম। মাথা নাড়তে নাড়তে তিনি বললেন, “এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। বামন থেকে লৈতা, লৈতা থেকে বামন আমাদের দেশে পুরাকালে অনেকবার হয়েছে।”

ভদ্রলোক যে এই সরলপ্রাণ মেরেটিকে সর্বস্বান্ত করবার একটা মতলব ভাজছেন তা বুঝতে দেরি হলো না। আমি কিছুতেই এই দৃশ্য নিজের চোখের সামনে দেখতে পারছিলাম না। আমার চোখ দুটো যে ক্রমশ রাগে লাল হয়ে উঠেছে, তা প্রফেসর শিবদাসের সাবধানী দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেল।

আমার চোখ এড়িয়ে নিজের মনেই যেন শিবদাস দি গ্রেট বললেন, “এর নাম বামনাবতার যজ্ঞ। খুবই দূরত্ব এবং প্রমসাদ্য যজ্ঞ। সাতদিন সাত রাত প্রধান পুরোহিতকে একভাবে হোম করতে হবে।”

শিবদাস দি গ্রেট হয়তো এবার খরচের বিরাট ফিরিস্তি দিতেন। কিন্তু আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। ভদ্রলোক এবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একটু ভয় পেয়ে গেলেন। আমার মনের অবস্থা জনবীর জনোই যেন বললেন, “কিছু বলবেন?”

আমি গম্ভীরভাবে আমাদের কাস্ট্রের ডায়ালেক্টে বললাম, “একটা কথা মনে রাখবেন আমি শাজাহান হোটেলের কর্মচারী। ভবিষ্যতে আপনি নিশ্চয়ই চান শাজাহান হোটেলের ডিজিটরবা এখানে আসুক। এই ভদ্রমহিলাও আমাদের সহকর্মী।”

কনি আমাদের কথা বুঝতে না পেরে

আমার মুখের দিকে তাকালে। আমি এবার ইংরিজীতে বললাম, “হ্যারির অসুবিধের কথাগুলো ওকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

কনি বললে, “থ্যাংক ইউ। তোমাকে কী করে যে ধন্যবাদ দেবো জানি না।”

আমি যে কী ধরনের চীজ তা শিবদাস দি গ্রেট বেশ বুঝে গিয়েছেন। ইচ্ছে করলে, ও’র ভবিষ্যৎ ব্যবসা যে আমি প্রায় বানচাল করে দিতে পারি তাও তিনি আন্দাজ করতে পারলেন। এবার তাঁর কথার মোড় ফিরতে লাগল। নিপুণ ড্রাইভারের মতো ভদ্রলোক এবার গাড়ির গতিপথ পরিবর্তন করলেন। কনিকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “বামনাবতার যজ্ঞ একালে হয়তো একমাত্র আমিই করতে পারি।”

কনি অধীর হয়ে বললে, “তাহলে, প্রভু, আপনি ব্যবস্থা করুন। আমি শাজাহান হোটেলের শো বন্ড করে দিয়ে আপনার এখানে বসে থাকবো। হ্যারিকেও হাতে পায়ে ধরে, কোনোরকমে মৃত করিয়ে এখানে নিয়ে আসবোখনি।”

আমার দিকে তাকিয়ে কনি বললে, “আমাদের তো সাম্প্রতিক কষ্টজ্ঞ। প্রত্যেক সন্তাহে মেয়াদ বাড়িয়ে নিতে হয়, আমি আর বাড়াবো না। তুমি গিয়ে মাকে-পোলোকে বুঝিয়ে বোলো।”

শিবদাস-দি-গ্রেট কিন্তু মাথা নাড়তে লাগলেন। চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “এই যজ্ঞের কিন্তু একটা কুফল আছে। হোমের পর বামন লম্বা হবে, প্রমাণ আকারের মানুষের সঙ্গে তার কোনো তফাৎই থাকবে না। কিন্তু.....”

কনি বলতে যাচ্ছিলো, “কোনো কিন্তু নয়, হ্যারির জীবনের সব দুঃখ শেষ হবে, সে যদি আর একটু বড়ো হয়ে উঠতে পারে।”

শিবদাস-দি-গ্রেট এবার আমার দিকে বিষাক্ত দৃষ্টিপাত করলেন, তারপর নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বললেন, “যজ্ঞের পর সে কিন্তু বেশীদিন বাঁচবে না। তার পরমায়ু ক্ষয় করেছে তাকে আকারে বড়ো করে তুলতে হবে। ছমাসের বেশী কাউকে এখনও আমি বাঁচতে দেখিনি।”

কনির মুখটা এবার যেন নীল হয়ে উঠলো। সে যেন ভয়ে শিউরে উঠলো। “হ্যারি, মাই ডিয়ার হ্যারি, বাঁচবে না। হয় না। না না আমি কিছুই চাই না।”

কনি নিজের স্কাটটা সামলে এবার তড়া করে শিবদাসের সামনে থেকে উঠে পড়লো।

শিবদাস বললেন, “ঈশ্বর যাকে যা করতে চেয়েছেন সে তাই হয়েছে। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কিছু করতে গেলে তিনি প্রায়ই কুপিত হন।”

কনি মন দিয়ে তাঁর কথা শুনলে। বুঝে পড়ে ভারতীয় প্রথায় তাঁর পা স্পর্শ করলে। শিবদাস দি গ্রেট একটা বাস্তব খুলে ছেঁই একটা মাদুলি বার করলেন। সর্ব-শান্তি



কবচ। বললেন, “এক্সট্রা পাওয়ারফুল কবচ। জাগতিক শক্তিসম্পন্ন। শ্রান করে খালি পায়ে যাত্রা কোরো। আর ধারণের দিনে কারণ পান বা অনাচার নিষেধ।”

কনি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে কবচটা নিয়ে বললে, “আমি ডিঙক করি না।” আরও দশটা টাকা শিবদাস-দি-গ্রেটের হাতে দিয়ে কনি প্রশ্ন করলে, “আমি পরলে, হ্যারি শান্তি পাবে তো?”

“নিশ্চয়ই পাবে। সেইজন্যই তো এই এক্সট্রা-স্পেশাল কবচ।” শিবদাস-দি-গ্রেট শিকার হাতছাড়া করে যাওয়ার দীর্ঘ-শ্বাস ত্যাগ করে বললেন।

সারা পথ কনি গম্ভীর হয়ে রইল। এক-বারও কথা বললে না। হ্যারিকে সুস্থ এবং স্বাভাবিক করে তোলার শেষ আশা সে যেন শিবদাস-দি-গ্রেটের জ্যোতিষ গবেষণাগারে বিসর্জন দিয়ে এসেছে। একবার শূঁধু সে বললে, “এবার বোধহয় আমি শান্তি পাবো। তাই না?”

আমার চোখ ফেটে জল আসছিল। বলতে ইচ্ছে করছিল, বেশ তো ছিলে। সংসারের জটিলতায় ইচ্ছে করে অমনভাবে জড়িয়ে পড়লে কী আর শান্তি পাওয়া যায়? কিন্তু আমি বলতে পারিনি। মিথ্যারই আগ্রাস্ন নিয়েছি। কনিকে সন্তোষ দিয়ে বলেছি, “এই সবশান্তি কবচ তোমার সব অশান্তির মূল উৎপাটিত করবে।”

কনি আর কথা বলেনি। সমস্ত পথ কবচটা নিয়ে দু’হাতে নাড়াচাড়া করেছে।

হোটেল ফিরে এসেই দেখলাম কেমন একটা ধমধমে ভাব। সত্যসুন্দরদা একমুখে কাউন্টারে কাজ করে যাচ্ছেন। কনিকে তিন দেখেও দেখলেন না। কনি লিফটে উপরে চলে গেল। আমি সত্যসুন্দরদার কাছে ফিরে এলাম।

রোজীটাও ওখানে বসে টাইপ করছিল। একটা চিঠি টাইপ করা শেষ করে সেটা পড়তে পড়তে রোজী বললে, “হ্যালো মান, তাহলে সকালটা খুব ফড়িতে কটালে। জালি গুড়ু টাইম।”

আমি উত্তর দিলাম না। রোজী এগিয়ে এসে আমার কানে কানে বললে, “পূর্বর ফেলো, হাতই চেষ্টা করো, কিছুই হবে না। কনির বৃকের ভিতর যিনি বসে রয়েছেন তাঁর নাম ল্যামব্রেটা। যদি প্রতিশ্রুতি করাতে চাও তাহলে তোমাকে অনেক বোট হতে হবে।”

বোসদা গম্ভীরভাবে বললেন, “রোজী, মিস্টার মাকেপোলো এই চিঠিগুলো সই করার জন্যে আধঘন্টা ধরে অপেক্ষা করছেন।”

রোজী বৃকলে স্যাটা বোসের সামনে শ্রীমান শংকরানন্দকে নাস্তানাযুদ্ধ করা যাবে

না। সুতরাং সে এবার চিঠিগুলো নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে স্কট দুলিয়ে, জুতোর খট-খট আওয়াজ করে কাউন্টার থেকে বেরিয়ে গেল।

সত্যসুন্দরদা বললেন, “তোমরা না বেরোলেই পারতে। হ্যারিটা বেশ বিপদ বাঁধিয়েছে। শূঁধু চিৎকার করছে। বেমারাদের গালাগালি করেছে। বলেছে, যেখান থেকে পারো মদ নিয়ে এসে দাও। গুড়ুবোড়িয়া বলেছে, ডেরাই ডে। তাও শোনেনি। শেষ-পর্যন্ত চরম বোকামি করেছে। জিমির কাছে গিয়েছে। জিমিটা এই সুযোগের জন্যেই অপেক্ষা করছিল। বলেছে, এখনই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করো, কিছু ব্যবস্থা হবে। ল্যামব্রেটা বোকার মতো সোজা ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে নক করেছে। তারপর বৃকতেই পারছে। কোনো কাবারে গাল-এর ডার্সিং পার্টনার যে ম্যানেজারের কাছে গিয়ে হস্তা করতে পারে তা মাকেপোলো সায়েবের জানাই ছিল না।”

বোসদা একটু ধামলেন। তারপর বললেন, “হয়তো কিছু হতো না। এদিকে জিমি খবর এনেছে অন্য হোটলে দশদিন ফ্লোরশার সীট বিস্তার হয়ে গিয়েছে। টিকিটের জন্যে নারমারি চলছে। আমাদের অর্থ তেমন চাহিদা নেই। কয়েকটা অ্যাডভান্স বৃকিং ক্যানসেলও হয়েছে।”

“তাহলে?” আমি বোসদার মুখের দিকে তাকালুম।

“যত নম্বের গোড়া তো ওই বামনটা। কনির একমাত্র দোষ বামনটাকে লাই দিয়ে মাথায় তুলে রেখেছে। জিমি প্রথমে যা সাংজেশন দিয়েছিল ম্যানেজার তাতে কান দেননি। এখন আবার অনেক কথা হয়েছে বোধ হয়। হয়তো কনিকে এখনই ডেকে পাঠাবেন।”

বোসদার সন্দেহ যে অমূলক নয় তা একটু পরে রোজী ফিরে আসতেই যথেষ্ট স্পষ্ট হল। রোজী খিল খিল করে হাসতে হাসতে বললে, “ফল ফলোছে। স্বয়ং মাকেপোলো দি মান এবার কনি দি উরোম্যানকে ডেকে পাঠিয়েছেন। আমাকে ধর থেকে উনি বার করে দিলেন। আমায়ই হয়েছে মৃশকিল। তোমাদের কাছে দাঁড়ালে, তোমরা বলো ম্যানেজার ডাকছে। ম্যানেজারের কাছে গেলে তিন বলেন, কাউন্টারে বোসকে হেল্প করোগে যাও। বোরার অনেক কাজ। তোমরা কেউ আমাকে পছন্দ করো না।”

আমি বললাম, “অনেক কাজ হয়েছে, এবার একটু বিশ্রাম নাও।”

রোজী বললে, “বেশ।” কাউন্টারের ভিতরে ঢুক পড়ে সে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা চকোলেট বার করে চুষতে লাগল। “বোসদা বললেন, ‘রোজী, তুমি এতো চকোলেট ভালবাসো কেন?’”

রোজী বললে, “আমার গায়ের রঙ আর চকোলেটের রঙ এক বলে।”

আমি দেখলাম রোজী রেগে উঠছে। বোসদাকে বললাম, “আমি তা হলে বাই।”

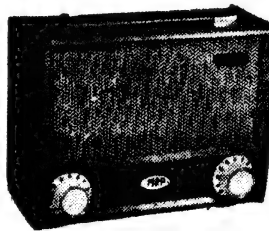
বোসদা বললেন, “হ্যাঁ বাও। মেয়েটার কী হলো দেখা দরকার। হাজার হোক বিদেশি কিছুই।”

আমি বললাম, “নিশ্চয়।”

বোসদা বললেন, “আমিও যেতাম। কিন্তু হেঁচ প্রেসার। এখনই পঁচিশটা লোকের একটা পার্টি রিসিভ করছি। আর একটা দল এখনই আসবে। এরা আবার ইটালিয়ান। কী বলতে চাও তাই বৃকতে ছাড়াই ঘণ্টা লেগে যাবে।”

“ফুল টারিফ?” আমি প্রশ্ন করলাম। বোসদা বললেন, “না, সব বেড অ্যান্ড

## এম, আর, গি, ট্রানজিস্টার রেডিও



- সদৃশ্য ও নিখুঁত কার্যকারিতা
- বিভিন্ন মূল্য ও মডেলের সেট
- এক বৎসরের গ্যারান্টি সহ বিক্রয়

## মণি রেডিও প্রোডাক্টস্

১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬



ব্রেকফাস্ট। হাক ও-সব কথা পরে হবে। তুমি এখন ওপরে চলে যাও।”

চলে যাও বলা সত্ত্বেও চলে যেতে পারলাম না। কনির ভাগ্যাকাশে যে মেঘ জমা হয়েছে তা কোনদিকে যাবে তা জানবার জন্যে মনটা তখন উন্মিষন হয়ে উঠেছে। বোসদা বোধ হয় আমার মনের অবস্থাটা বুঝলেন।

খাতার লিখতে লিখতে বললেন, “এখন আর চেপে রাখবার কোনো মানে হয় না। ও’রাতিক করেছেন, ল্যামপ্রেটাকে আর নাচতে দেখেন না। কনিকে একাই আসরে হাজির হতে হবে। ল্যামপ্রেটার সঙ্গে ও’দের কোনো কণ্ঠাঙ্ক নেই। ওকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফেরত পাঠিয়ে দিতে হবে।”

চমকে উঠে আমি বোসদার মুখের দিকে তাকালাম। বোসদা কিন্তু মোটেই অবাক হলেন না। কাজ করতে করতেই বললেন, “কাউকে দোষ দিতে পারো না তুমি। কনিকে দেখবার জন্যেই লোকে পরসা দিচ্ছে—ল্যামপ্রেটার নাচ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।”

আমি কোনো প্রশ্ন করিনি। নিজের

‘যা’র্দী ভাবেন ওঁকে খুশী করা সহজ...



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের শ্রীমতী আর. আর প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উঁনি কম খুঁতখুঁতে ...!’  
‘এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—প্রচুর কেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে করসা হয়। ...উঁনিও খুশী!’  
‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর আলমলে করসা—সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের অভিজ্ঞতার খাতি, কোমল সানলাইটের মতো কাপড়ের এত ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে পারে না। আশান্বিত ভাই-বলছেন।

সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী





মনেই লিফটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। তারপর কী ভেবে লিফটে না চড়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করেছি।

কনি। কনির সঙ্গে আমার সত্যিই দেখা হয়েছে। হোটেলের কর্মচারীর জীবনে ড্রাই-ডেগুলো সত্যিই শূন্য। ও-গুলো কোনো দিনই নয়। কিন্তু সেদিনের মতো অমন সজল শূন্যকনো দিন বোধ হয় কোনো-দিন আমার জীবনে আসবে না। মানুষকে যারা সহজে আপন করে নিতে পারে, অপরের মাথা নিজে থেকে বিালিয়ে দিতে পারে আমি তাদের দলে নই। দূর থেকে মানুষের শোভা-যাত্রা দেখেই আমি সন্তুষ্ট। তবু, কেমন করে জানি না সেদিন বিদেশিনী নর্তকীর জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের সত্যিই কিছু-কণের জন্য ভাট পাকিয়ে গিয়েছিল। 'হাই এভোদিন ধরে মানবতাবোধের হৃদয়ের মন্দিরের পদাশ পাথরের সম্মানে পাগলের মতো বার্ষিক হয়ে ঘুরবার পক্ষও, সেই মেরুটিকে ভুলতে পারলাম না।

ড্রাই-ডের সেই বিষম মধ্যাহ্নে কনির ঘরে অচমকি এমনভাবে ঢুকে পড়লো নিশ্চয়ই আমার উচিত হয়নি। ভরাডের ব্যাকরণে প্রচলিত আজকের আমি নিশ্চয়ই তেমন দুঃসাহস দেখাতে পারতাম না। কিন্তু সেদিন পেরিয়েছিলাম। কনির এক মানেজমেন্ট কী দেখে তা জানবার জন্যে মনটা ছুটফুট হঠাৎ করেছিল।

আজ আমার কোনো দুঃখ নেই। সেদিন কনির ঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়ে আমার কোনো ক্ষতিই হয়নি। বরং লাভ হয়েছিল। প্রচুর লাভ। পৃথিবীর দুর্ভাগ্য বিস্তারনের মধ্যে আমি একজন কল নিজেই মনে করি। মানুষের মনের জগতে যারা জগৎ শ্রেষ্ঠ, সত্যি, রথচাইল্ড, নিজাম, কিংবা টাটা, বিজনা হয়ে বসে আছে আমি যেন তাদেরই বেকজন।

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। চিবুকে হাত দিয়ে পাথরের মতো নিমচল হয়ে কনি বসে আছে। তার পোষ্যমানা চুলগুলো হঠাৎ দূরত্ব ঝড়ে মুখের উপর এসে পড়েছে। কনি আমাকে দেখেও কোনো কথা বলছে না। যেন রেনেসাঁস যুগের কোনো দক্ষ ভাস্করের প্রস্তরকন্যা এই মূর্ত্যুখের সভ্যতার বাদুঘরে কাঁচের শো কেসের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি যেন সব বন্ধুতে পারলাম। নিজের বন্ধুতে নিজেই যেন অবাক হয়ে গেলাম। এমন বন্ধুবার কমতা যদি ইস্কুলে পড়বার সময় থাকতো তাহলে এতদিনে আমার জীবনের ইতিহাস হয়তো অন্যভাবে রচিত হতো। আর সেখানেই থাকি, শাজাহান হোটেলের দ্বিবিমানায় আমাকে আজ দেখা যতো না।

ব্যবস্থা। অথচ কী বলবো আমি? বলতে হলো না কিছু। কে যেন আমার সঙ্গে পুরা-মশ' না করেই আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলে, "আই অ্যাম সারি। বিশ্বাস করো আমি দুঃখিত।"

কনি বললে, "আমিও যাচ্ছি। হ্যারিকে একলা ফেলে রেখে আমার পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়। আমি শুধু একটা অনুরোধ করেছি। আই হ্যাভ্ অস্কেড্ ফর ওয়ান ফেভার। হ্যারি যেন এর কিছুই না জানতে পারে। ওকে বলবো, আমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। রাগ করে আমিই চুপ্তি বাতিল করে দিয়েছি। আই হোপ, ওরা ওদের কথা রাখবে। ওরা হ্যারির জীবনকে ইচ্ছে করে নিশ্চয়ই সর্বনাশের পথে ঠেলে দেবে না। ও চেষ্টা করছে। ওর সব শক্তি দিয়ে ও নিজের খব'তার উর্ধে উঠবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পারছে না। বিশ্বাস করো, ও পারছে না। যদি এ-সব কথা ওর কানে যায়, চিরদিনের জন্যে ও হেরে যাবে। কোনো দিন আর পারবে না।"

কনি একটু থামলো। "ওরা ভেবেছে, আমি বোধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছি। তোমাদের জিহ্ম এমনভাবে হাসলো যে আমার সমস্ত গা-টা রি রি করে উঠেছিল। ফর এ

ডোয়ারফ্! একটা বামনের জন্যে আমি 'না'ক আমার ভবিষ্যৎ জলাজাল দিচ্ছি—

কিন্তু! ওরা জানে না। ওদের সোচ্চ নেই।" কী বলছে কনি? কনির কথার অর্থ কী?

কনির হাতের মধ্যে যে ছোট্ট একটা ফটা ছিল, তা এতোকণ আমার নজরে পড়েনি। আমাকে দেখেই কনি বোধহয় আড়াল করে রেখেছিল। এখন যেন কনির আর কোনো লজ্জা নেই। অস্বস্ত আমার কাছে তার যেন কিছুই লুকোবার নেই। আমারই সামনে সে একমনে ছবিটা দেখতে লাগলো।

আমিও দেখলাম। লুবগান্ধর অপর পারে, সমুদ্র ও পর্বতে ঘেরা স্কটল্যান্ডের কোনো অখ্যাত শহরতলীর কোনো অখ্যাত মহিলার স্মৃতি ছবি। তাঁর কোলে এক নবজাত শিশু। তাঁর পাশে আর একটি ছেলে। সাত আট বছর বয়স হবে।

কনি বললে, "চিনতে পারো?"

কেমন করে চিনবো আমি?

কনি সজল নয়নে বললে, "আমার মা।" তারপর একটু দ্বিধা করে, কোনোরকমে বললে, "হ্যারির মা।"

"আ!"

**শ্রীতে  
উপভোগ্য**

## বলেন গুড়ের

### গান্ধেশ

**গান্ধুরাম প্রাপ্ত সঙ্গ**

ভবানীপুর - কালীঘাট - কলিকাতা



## আর্গিকল

*আর্গিকল হেয়ার প্রসেস*

অর্গিকল, কলকাতা, পাইলসোফারম  
একটি জৈব সমন্বিত প্রসেস। ইহা  
কলকাতার ও পুরনো মিলিটারি ওয়  
বেকার্ড ও অর্গিক ইন্ডাস্ট্রিজ।

**মহেশ কেমিক্যালস্‌ট্রীজ**  
**প্রাইভেট লিমিটেড**  
কলিকাতা-১১

ফোন একটেন-এই অটোম্যাটিক কোড প্রাইভেট লিমিটেড  
১১, নেতাজী ব্রহ্মা রোড, কলিকাতা-১১, ফোন-২২২৪৬৬





“হ্যাঁ, আমি কোলে রয়েছি। হ্যারি, আমার রাসার হ্যারি, মারের পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তখন? তখন কেউ কী জানতো হ্যারি আর বড়ো হবে না।”

কনি আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলে না। ক্যামার বন্যা এসে কাবারে নর্তকীর রহস্যময় ব্যক্তিত্বকে বেন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কনি বললে, “হ্যারি বড়ো হয়নি। কিন্তু আমাদের জন্যে অনেক করেছে।”

সৈদন কনির মুখেই সুন্দর ইংলন্ডের এক মা, তাই এবং বোনের গণপ শুনছিলাম। সসারে কেউ দেখবার ছিল না। বানন তাই-ই রেস্টোরারী বয়ের কাজ করেছে। বেটে বর টোবলের নাগাল পায় না। তাই গেটে কাজ নিতে হয়েছে। বিনয়ে বিগলিত বানন অতিথিদের স্বাগত সম্প্রদায় জানিয়ে সুইং-ডোরের দরজা খুলে দিয়েছে। অতিথিরা আমোদ পেয়ে হাতে কিছুর বাকশি গুলে দিয়েছেন। আর এমনি করেই বিধবা মা এবং ছোট বোনের সংসার চালিয়েছে হ্যারি।

কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই হ্যারি কেমন বেন পাঠাতে শুরু করেছে। হ্যারি ‘ডিফিকাল্ট’ হয়ে উঠেছে। মদ খেতে শুরু করেছে।

কেউ পারতো না। একমাত্র মা ছাড়া, কেউ ওকে সামলাতে পারতো না। কত রাতে মা ওকে বার থেকে তুলে এনেছেন। কনি লেখাপড়া শেখেনি। তেমন লেখাপড়া শেখবার সুযোগও ছিল না। কিন্তু দাদার কাছে গান শিখেছিল। মেজাজ ভাল থাকলে দাদা গান শেখাত। মাঝে মাঝে রেস্টোরারী মেরেরা কেমনভাবে নাচে তা দেখিয়েছে। অন্য অনেক সে নাচ দেখে হা হা করে হেসেছে। কিন্তু কনি কিংবা তার মা কোনোদিন হাসতে পারেননি।

নিজের অজান্তেই কনি একদিন নিজের জন্য নর্তকীর জীবন বেছে নিয়েছে। দাদাকে সে আর চাকরি করতে দেয়নি। বলেছে, তুমি বাড়িতে থাকো। মার সঙ্গে গণপ করো, তাহলেই হবে। হ্যারি রাজী হয়ে গিয়েছে। হাজার হাজার লোকের যাওয়া আসার পথের ধারে রেস্টোরারী সুইং-ডোরটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে তার মোটেই ভাল লাগতো না।

মাকে লুকিয়েই হ্যারি কনির কাছে পরসা চাইতো। সেই পরসা নিয়ে খুব করে মদ গিলতো। ভাঙ্গপ মদে চুর হয়ে ভরে ভরে

বাড়ি ফিরে আসতো। মা কিছুই বলতেন না। তবু হ্যারি ভয় পেতো। মা রাগ করলে, কথা বলা বন্ধ করে দিতেন। কিন্তু গম্ভীরভাবে বাড়ির সব কাজ করে দিতেন। হ্যারি তখন আর চূপ করে থাকতে পারতো না। মার হাত ধরে কমা চাইতো। কাদতে কাদতে বলতো, “মা, আমি কখনও তোমার অবস্থা হবো না।”

“মা আমার নেই। তবুও আজও হ্যারি মাকে ভয় করে।” কনি চোখের জল মুছতে মুছতে আমাকে বললে। “মরবার আগে মা বিছানার পাশে হ্যারি এবং আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। হ্যারিকে বলছিলেন, ‘তুমি লক্ষ্যী ছেলে হয়ে থাকবে তো? কনি যা বলবে তাই শুনবে তো?’ ছোট্ট ছেলের মতো হ্যারি রাজী হয়েছিল। মা বলছিলেন, ‘আমি কিন্তু সব দেখতে পাবো।’ মা তারপর আমাকে বলছিলেন, ‘হ্যারি যদি অবস্থা হয়, যদি তোর কথামতো না চলে তা হলে চোখ বন্ধ করে, মনে মনে তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস।’”

কনি বললে, “আজও যখন ওর সঙ্গে আর পেরে উঠি না, যখন দাদা আমার নেশার ঘোরে পাগল হয়ে ওঠে, তখন ওকে ভয় দেখাই। বলি—মাকে বলে দেবো।

আজও মস্তের মতো কাজ হয়। হ্যারি সঙ্গে সঙ্গে ভালো ছেলে হয়ে ওঠে। বেন সে তার সম্ভব ফিরে পায়। কিন্তু তারপরই ওর অভিমানে হয়। গুম হয়ে বসে থাকে। আমার সঙ্গে কথা বলে না। বিছানায় শূন্যে শূন্যে কাদতে আরম্ভ করে।

তখন, দাদাকে আমার করতে আরম্ভ করি। দাদার অভিমানে তখনও আমার অনেক সময় লাগে। বলতে হয়, আমি না তোমার ছোটো বোন। আমি অতো বুকবো কী করে? যদি আমার কোনো ভুল হয়ে যায়, তুমিই তো আমাকে বকবে। দরকার হলে, ইউ সুড্ বঙ্গ মাই ইয়ারস।

দাদা তখন আবার পাণ্ডিত্যে যায়। আমাকে আসর করতে আরম্ভ করে। বলে, ‘ইস। দেখি। কে আমার বোনের কনি মালে দেশ। কার এতোবড়ো আশপাশ। আমার লক্ষ্যী বোন, আমার সোনা বোন, তোমার চোখ দেখে মনে হচ্ছে, তোমার খুব গুম পেয়েছে। তুমি এবার ছুমোতে যাও।’

আমি বলি, ‘তুমি না ছুমোলে, আমি ছুমোতে যাবো না।’

দাদা হেসে ফেলে। বলে, ‘বেশ, বেশ।’ তারপর আমার দাদা সঁটাই ঘুমিয়ে পড়ে। কনি একটু হাসলো।

আর সেই মুহূর্তে করেকনি আগে গভীর রাতে ছাদের উপর কনি এবং ল্যাম্বেরটা বেন লক্ষা দেখেছিলাম, তার রহস্য বেন স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট হয়ে উঠলো। কনি এতোকলে বেন নিজেকে সামলে নিয়েছে। মাথার চুলগুলো ঠিক করতে

করতে সে বললে, “হ্যারিকে একলা ফেলে, কোথায় আমি ঘুরে বেড়াই বলা? স্কট-ল্যান্ডে ওকে রেখে, পৃথিবীর কোথাও গিয়ে আমি শান্ত পাবো না। তাই ওকে নানের সঙ্গী করে নিয়েছি। কিন্তু হ্যারি পারে না। মাকে মাঝে আমার অবস্থা দেখে সে উন্মাদ হয়ে ওঠে। অথচ বাথো না অভিনয় অভিনয়ই।” কাদতে কাদতে কনি বললে, “আমার নিজের দাদা, তবু বলবার উপায় নেই। এমন এক প্রফেশনে আমার জড়িয়ে পড়েছি।”

হয়তো আরও কথা হতো। কিন্তু ল্যাম্বেরটা হঠাৎ কনির ঘরে এসে ঢুকলো। তার কিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে আমি বেরিয়ে এসেছিলাম।

ল্যাম্বেরটার সঙ্গে ছাদে আমার আবার দেখা হয়েছে। নিজের ব্যাগ গোছাতে গোছাতে ছোট্ট ছেলের মতো আমাকে ডেকে ল্যাম্বেরটা বলেছে, “ওহে ছোকরা, শোনো। হলো তো। যেমন আমাদের রাগিয়ে দিলে, এখন মজাটা টের পাচ্ছো তো? আমরা তোমাদের শাজাহানকে কলা দৌঁড়িয়ে চলে যাচ্ছি।”

ল্যাম্বেরটা বলেছিল, “মার্ক মাই ওয়ার্ডস। তোমাদের এটা পড়া শহবে, আমরা আর কোনোদিন ফিরে আসবো না।”

সঁটাই ওরা কোনোদিন আর কলকাতায় ফিরে আসেনি। কিন্তু কেই বা আসে? যৌবনের মরসুমী ফুল হাতে করে কোন পান্থশালার প্রিয়াই আবার ফিরে আসে? তবু আজও আমার কনির কথা মনে পড় যায়। ডোরের আলোয়, মিসপ্রহরের নিস্তব্ধতায়, সন্ধ্যার কোলাহলে এবং রাতের অন্ধকারে যাকে দেখেছি সে বেন একটা কনি নয়। কনি দি গার্ল, কনি দি মাদার, কনি দি সিগটার মিলিয়েই যে কনি দি উয়েম্যানের সৃষ্টি, তা ভাবতে আজও আমার কেমন আশ্চর্য লাগে।

এই বৃহৎ পৃথিবীর কোন প্রান্তেও কনি তার ভাইকে নিয়ে দিন কাটাচ্ছে জানে। কোনো প্রখ্যাত হোটেলের ও নিশচয়ই তার স্থান হবে না।

‘দেশ’ পটিকা লেখার প্রধান আনন্দ ও বিচিত্র পাঠকমণ্ডলী। পৃথিবীর বিবিধ প্রান্তে ভীরা ছড়িয়ে আছেন। কে অবসর সম্ভার কোনো অখ্যাত পান্থশা ‘দেশ’-এর প্রবাসী পাঠক যদি কোনো বি যৌবন নর্তকিকে কোন বামনের স নাচতে দেখেন, তবে একবার তাকে জিজ্ঞাস করবেন তার নাম কনি কিনা। যদি সঁট সে কনি হয় তবে অনুগ্রহ করে আমা একটা চিঠি লিখবেন।

আমি বড় সুখী হবো। আমি সঁট আনন্দিত হবো। (সে)

**শঙ্খ মার্কাই**  
শঙ্খ চিরকণী  
ম্যাশাব কুম্ব ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯



রাংচিতার বেড়া অবধি এগিয়ে এসেছিল সোনাবউ, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। দেখল, খোকার মা নাওয়ায় বসে ছেলে নাচাচ্ছে। তেলের বাটিতে আঙুল ডুবিয়ে বকে পিঠে তেল মাখাচ্ছে। পাশেই একটা দোলনা। দোলনার বসে সাদা রংয়ের ধবধবে একটা বেড়াল একটু একটু দোল খাচ্ছে।

দেখতে দেখতে জুলজুলে চোখের তারায় চুইয়ে চুইয়ে স্তম্ভ উঠে এল ওর। হাতের

তাকিয়ে রইল সোনাবউ। খোকার মা তার ছেলে নাচাচ্ছে। দাওয়া বিছিয়ে খড়ি-গোলা একপ্রস্থ রোদ পড়েছে।

খোকার মার কাশড দেখে সোনাবউ উশ-খুশ করে হাঁপাতে লাগল। বকের মধ্যে যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে। হাতের চেটো ঘেমে আসছে। নাক দুটো বন্ধ হয়ে আসছিল। মুখ দিয়ে বাতাস টানল সোনাবউ। ভাবল, একবার একটু চোখ ছাড়া করলে হয়, চিলের মতো হৌ মেরে ডুলে

জনে জনে ধরে ধরে টালিয়ে তুলত। কিংবা সেই পাঁচমারির বাশের সাকের খুট খুট করে এগার ওপার করত। এ পাটা থাকবে, না ওপারে যাবে এই সমস্যা মেটাতে হেঁটোহেঁটী সমস্ত দিন কাটিয়ে আসত। অথচ তেমন কোন সূরাহা নেই সেখে খুঁ খুঁ করে খুঁড় ছোটত।

বাচ্চাটা কেমন ছটফট করে মাছের মতো লাফাচ্ছে। রোস না বাশু, মজা দেখাচ্ছি। একবার একটু চোখ ছাড়া করুক খোকার মা, চিলের মতো হৌ মেরে নিরে পলাব। 'হি' 'হি'.....নাক টেনে হাসতে চেষ্টা করল সোনাবউ। কারণ নেই, অকারণ নেই মাঝে মাঝে ও হাসে।

দোলনার বসে দুলাতে দুলাতেই কেঁদালটা এবার চোখ বুজছে। সোনাবউ ওর রকম দেখে হাসবে কি কাদবে ভেবে পেল না। কত টাই শিখিয়েছে ওকে বাড়ির কই। সব ঢং আজ ভেঙে দিয়ে মজা দেখাচ্ছি দাঁড়াও। চোয়াল দুটো শক্ত হয়ে উঠল।

ওদিকে জামরুল গাছের মাথা অবধি সুব উঠেছে। ডাল পাতার ফাঁক গলিয়ে পিচাকিরির মতো আলো ছুটেছে। ইচ্ছে হল দু হাত দিয়ে গাছের বাধাটা ও সরিয়ে দেয়। বাধা দেখলেই সমস্যা কেমন ফেটে আসে সোনাবউয়ের। মনে হয়, কদুসকুসটা দু'হাত দিয়ে কে যেন চেপে ধরেছে। যতক্ষণ না দম ফাটে ততক্ষণ আর ছাড়ান নেই। ফলে পিচাকিরির মতো

কোণে কোণে আঙুলগুলো খরখর করে কাঁপতে লাগল। সারাটা দিন এমনিধারা চাপ লাগে, অথচ এখন যেন অসুর এসে চর করল রক্তমাংসে। এক চুলও নড়তে পারবে না সোনাবউ। সেনা মাটির মধ্যে গা ডুকিয়ে গাছের মতো দাঁড়িয়েছে এখন। হুড়ডা একেবারেই অস্বস্তি নেই।

কারণ নেই, অকারণ নেই, না ইচ্ছে হচ্ছে বাচ্চাটার না দুটো খবলে দেয়। ঘাড়টাকে চড়ে মূচড়ে আঁধার মতো নিখুঁত ছাড়ে। বগুর পুটলি বোধ খালিধরে ফেললে।

অথচ, হুটী বলতে এখন যদি এগিয়ে যা সোনাবউ হেঁড়ে আসবে খোকার মা। থেলী বলে ঢেঁকিরে উঠে যারা ছাড়বে। বসে দাঁড়িতে কিছু বিষ ভড়িয়ে তাকিয়ে বা ছাড়া আর কোন পথ পেল না ও।

বরেন  
সংশোধিত

# মৃত ইলিশের চোখে

নেব। একবার যদি পাই! অশ্বিরুডাকে সময় দেবোতে লাগল সোনাবউ।

শরীরের এই সাত সকালে এপথ দিয়ে আসছিল বলেই না এমন একটা দৃশ্য ওর চোখে পড়েছে। হয়ত ও হাঁটতে হাঁটতে হাটখোলায় দিকেই চলে যেত। কিংবা সেই পাঁচমারির খালের দিকে। হাটখোলায় গেলে সারাটি দিন হাটুয়েদের সঙ্গে জঙ্গল করত,





একটা ছোট্ট দেখে ভীষণ ধারা  
কষ্ট হতে লাগল ওর। চোখ ফিরিয়ে  
দেয়ার লিকেই তাকাল। আপসা আপসা  
কেমন মেনে ধোয়ার ঢাকা বোধ হচ্ছে। যেন  
বাঁচিয়েলার কুয়াশা-গোলা পুরোপুরি

এখনো কেটে ওঠে নি। কুয়াশার মাঝেই  
নলের মতো আলো ছুঁচ্ছে। তাড়াতাড়ি  
চোখ কচলে নিয়ে আবার ও তাকাল।  
ধোয়াটে ভাবটা একটু একটু করে কেটে  
যেতেই আবার ও দোলনায় বসা বেড়ালটা।

বাড়টা আর বাড়ির মাঝে দেখতে পেল।

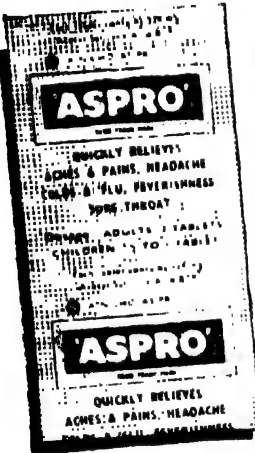
উহু, কেমন ভাবে কুই কুই শব্দ করে  
হাসছে দেখ। ডাঙল যেন হাত পা ছুঁড়ে  
দাঁটার কাটছে। রোসে, মজাটা টের  
পারোয়ান্ন খানিক বাদে। এত সুখ ভাল না  
থোকার মা, একটুখানি চোখ ছাড়া করে  
দেখ না, চিলের মতো ছোঁ মেরে নিয়ে  
পালাব। হি' হি'.....কেমন ধারা মজা হবে  
কল মি' মি। সোনাবট হাসতে গিয়ে ঢমকে  
উঠল। চট করে কাপড়ের পট্টলটা তুলে  
ধরে মুখ চাপল। এখন যদি শব্দ হয় টের  
পেয়ে যাবে থোকার মা। আর, তা হলেই  
পাশলী কল চেঁচিয়ে উঠে একাকার করবে।  
কতাবাবু ঘরে থাকে তো লাঠি নিয়ে দৌড়ে  
বেরবে। লাঠি সেটায় বড় ভয় পায় সোনা-  
বট। লাঠির কথা মনে আসায় হাত পা  
যেন জমে আসতে লাগল। রক্তের মধ্যে  
কিম্বিমা করে খিঁচোনি নামল। কেমন  
একটা অবসাদে তলিয়ে যাচ্ছে সোনাবট।  
হাট, দুটো ভাঁজ হয়ে নেমে আসছে।  
টলতে টলতে বেড়ার ওপরে বসে পড়ল  
সোনাবট।

হঠাৎ, চিতার আগুন খুঁচিয়ে দিলে  
হেমনিধারা ফুলকি ওড়ে হেমনিধারা  
আলোর ফুলকি ফুর ফুর করে চোখের  
সামনে ঘুরতে লাগল। ঘুরতে ঘুরতে  
নিমাইচাঁদের কথা মনে করিয়ে দিল।  
পুরনো সেই কসাইখানার দিকে জনেকদিন  
যায় নি ও। যেন এখন স্মৃতির পাতালে  
ডুবতে ডুবতে একটুখানি আলো দেখতে  
পেরেছে, এমনভাবে আবছা আধাটা কসাই-  
খানার ভবিষী ওর চোখের সামনে ভেসে  
উঠল। কসাইখানার চাতাল জেগড়া ঢেঁকির  
ছাট, মাংসের কচি, রক্তের দাগ দেখা যাচ্ছে।  
অথচ, যে লোকটা মানুষত্বটান পঠির পা  
থেকে মোজার মতো চামড়া ছাড়ানো সে  
লোকটিকে ও কিছুতেই চিনতে পারল না।  
নিমাই নয়। নিমাইচাঁদ তে মারা গেছে  
ওলাওলায়। একরত্নের কান দাসত।

কিম্বিমা করে বোল বাজতে মাথায়।  
আপন আপ কাকি খেতে চমকে উঠছে।  
আলোর ফুলকিগুলো উড়ে যেতে লাগল।  
সোনাবট বুঝতে পারল বসে পড়ল  
চোখের সামনে রাঁচিটার বেড়াখানা এখন  
বাধার মতো দাঁড়িয়ে আছে। রাঁচিটার  
সবুজ পাতা চোখের সামনে ভাঁড়িয়ে যাচ্ছে।  
অচড়ে অচড়ে করেকটা পাতা ও ছিপে  
ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে ধূমির মতো সাদা  
দেখতে দুধ বেরল ডাল বেরে। অথচ,  
সেটিকে ওর চোখ না পড়ে ফোকার গলিগে  
দুখার ওপর লাফিয়ে এল। বেড়ালটা  
এবার হাট কাটছে। হাট কেটে মুখের উপর  
একখানা পা তুলে ঘাস নিচ্ছে। উহু,  
তা সেরে আর হাট না কাপ। রোসে না  
সম, মজা দেখাচ্ছে। থোকার মা উরের উপর  
বাকচকে তুলে ধরে কুতকুত করে তাকায়

এখন! আগের চেয়ে আরও ভালো!

অ্যাস্প্রো



নতুন  
গোলাপী ৩  
বেগুনি  
মোড়কে

- অসহ্যমান প্রবালীতে  
বজ করা • বায়ুশূল
- জ্বালা বাতাস ও দুসো-  
ময়লার থেকে অবিকৃত
- যে কোন জ্বরপাতেই  
নিম্নে বা ওঠা যায়

বাথা-বেগনি, বাথাকা, দিকিদি ও কু এন  
কাজাবে কন 'অ্যাস্প্রো' খান। যেহেতু এই  
ওষুধী ঝুপু ক'ব করে, সেহেতু ওষুধী চটপট  
বেগে দেবে। এতে আশ্রয় আশ্রয় বোধ করবেন  
কিন্তু পরে কোরকত, বরতা বা অপর অতুল  
করবেন না।

আবার সম্পূর্ণ  
সুস্বাদু করবেন



২ নিকোলামের তৈরি



আছে। কানের পাশে টকটকে এমন একটা লালের আভা, যেন নিমাইচাঁদের কসাইখানা থেকে এইমাত্র কেটে আনা একটা পটাঁর লিভ ওখানে লাগিয়ে দিয়েছে কেউ। থোকার মার চোখের মণি আকাশের মতো, আলো পড়ে ঠিকরে ঠিকরে ছেলের গায় ঝিলিক কাটছে। উহু, কেমন ধারা হাটু ছুঁড়ছে দেখ না! পেলে হয় একবার চোখ দুটো খুবালিয়ে গর্ত করে নেব, মাথাটাকে আখের মতো নিংড়ে ছাড়ব, তারপর পুটলি বোঁধে খাল পারের ফেলে আসব। 'হি' 'হি' .....কেমন সুখ হবে তা'লে!

সুখ! সোনাবউয়ের, কাশ নেই, আকাশ নেই কাদতে ইচ্ছে করল। সামনে এই বেড়াটা কেন? বাধা দেখলেই বুকটা কে যেন চেপে ধরেছে মনে হয়। সারা দেহ ঘামতে থাকে। ঘামতে ঘামতে সোনাবউ দেখলে, রাংচিটার গা বেয়ে দুধ গড়াচ্ছে টসটস করে। দূরের ফোঁটা ফুটকি ফুটকি শ্মশান খোঁচান ফুলকির মতো ভুরভুর করে উঠতে লাগল। আবার সেই বিমর্ষকম কথা কুয়াশা নামল। কুয়াশার মাঝে ডুবতে ডুবতে সোনাবউ হারিয়ে যাচ্ছে। উহু, একটুখানি ঠাই নেই গো, কেমনধারা কান্না ব'লে!

স্বামীর কথা মনে পড়ছে। স্বামী ছিল সিংখল চোর। ইপুঁরের মতো গর্ত খাউড়ে ঘরে ঢুকত। সমস্ত গা হেল জবজবে করে নিত। ফলে ধরবার আগেই পিছলে পড়ে পালিয়ে আসত। নিজের হাতেই কতবার ও তেল মাখিয়ে নিয়েছে। হাসতে হাসতে কখনো সখনো লোকটা বলত, এটা আমার বাপের বাড়ি, মেরালি সোনাবউ আর জেল-বাড়িটা আমার নিজের বাড়ি। কোন বাড়িই টিকলো না ওর। পাঁচমারির খাল ধারে সেই ষে-বছর জোড়া খুন হল সেই থেকেই ওর হাঁদিশ গেছে।

সেই থেকেই সোনাবউয়ের নিমাইচাঁদের কসাইখানায় আনাগোনা। নিমাইচাঁদের আদর কি! পারলে যেন ছবির মতো টাঙিয়ে রাখে ওকে। আহা, এমন আমার সাধের দিনে এমন আমার সুখের দিনে কে এসে ছাই ছড়াল বল দেখি! সুখের কথা মনে পড়ায় হু হু করে কান্না আসছে।

থোকার মার দিকে তাকিয়ে সোনাবউ কান্না চাপল। এত সুখ ভাল না থোকার মা কাদতে হয়। 'হি' 'হি'.....থোকার মাকে কাঁদতে হলে কেমন মজা হয় বল দি' নি! সোনাবউ খুশী হয়ে একটুকুণ চোখ বুজল।

আবার এক গাদা শ্মশান ফুল বনবন করে পাক খাচ্ছে। কসাইখানার দাওয়া বসে নতুন একটা ছোকরা মোজার মতো পটাঁর গা থেকে চামড়া ছাড়ছে। কিছুতেই ওকে চিনতে পারছে না সোনাবউ। দাওয়া জুড়ে খাসির লোম, রক্তের দাগ। রক্ত লোম একাকার হয়ে জেবড়ে গেছে। কসাইখানার ভেজা ভেজা আঁশটে আঁশটে

গন্ধটাও নাকে লাগছে। নিমাইচাঁদ তো মারা গেছে ওলাওঠার। একরাশের বমি দাস্তে। 'অথচ, ওরই সঙ্গে ভাব জন্মেছিল সোনাবউয়ের, লগিভুব পানির মতো অতল হওয়া ভাব। অথচ লোকটা মরল ওলাওঠায়। মরার আগেই সোনাবউয়ের পেটে একটা বাচ্চা এল। নিমাইচাঁদের চিতার পাশে চে'টিয়ে কেঁদে শোনাও ও, 'তুই তো একটা ছেলের বাপ, কোথায় যাচ্ছিস শুনি? ছেলের মুখটাও দেখাবি না।' পটপট করে হাতের শাখা ডেঙে ফেলে ছড়িয়ে দিল চিতার উপর। খানিকটা যেন রাগ করেই এমন করল।

এতক্ষণ যেন পায়ের নিচে মাটি ছিল। হঠাৎ সব উবে যেতে শুরুর করেছে। সোনাবউ যেন শুনো ভাসছে। কুয়াশার মতো স্মৃতির মধ্যে ডুবতে ডুবতে তলিয়ে যাচ্ছে আবার। সত্যিরা কেউ ছুঁতে ছুঁতে হঠাৎ এক সময় ও কাকিয়ে উঠল। চার পাশে কি একটু আধটু আলো নেই গো। কেমন করে এগোই বল দেখি! 'হি' 'হি' করে কাঁপতে লাগল। একটু আধটু ঠাই নেই গো, কোথায় গিয়ে দাঁড়ই বল দেখি!

দিন এলে ছেলোটা হল। কিন্তু কেমন ধারা ছেলে! সারা গায় হাত বুলাতে বুলাতে সোনাবউ চমকে ওঠে, যেন গুটি

কয় হাড়ের ওপর চামড়ার একটা খেলস চড়িয়ে ছেলে-ভুলানো-ছেলে। খড়টা কেবল মরা পাখির ধড়ের মতো ঢুলতে থাকে। ছেলের মতো মাই দিয়ে সোনাবউ চমকে ওঠে। বোটা খোঁচালে রক্ত বেরায়, দুধ কোথায়? দুধ কিনেই ছেলোটা একদিন হারিয়ে গেল।

স্বামী গেল নিরুদ্দেশ, নিমাইচাঁদ ওলাওঠায়, ছেলোটা কেন থাকবে বল। খালের ধারে ছেলোটাকেও রেখে এল সোনাবউ। খালের কথায় সাকোর কথা মনে পড়ল। সাকোটা এই যত বিপদ বাধায়। এপার কর ওপার কর, কিছুতেই যেন স্বাস্থ্য নেই। এপারে থাকবে না ওপারে যাবে ভেবেই পায় না সোনাবউ। খুঃ!

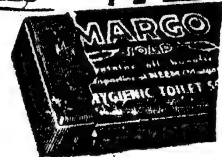
হু হু করে কান্না আসছে। হাতের কাছে কিছু একটা পেলে হয় এখন। মনের ঝাল মিটিয়ে নেব। অনেকক্ষণ স্তম্ভ হয়ে আকাশ-পাতাল ভাবল সোনাবউ। ধীরে ধীরে আবার সম্বিব ফিরে পেতে লাগল। দেখল, পিচিকিরির মতো আলো এখনো ছড়িয়ে আছে দাওয়ার ওপর। বেড়ালটা কি নড়বে না নাকি! ইচ্ছে হচ্ছে দোলনাটাকে টান দিয়ে ছিঁড়ে নামায়।

বাচ্চাটা কেমন গড়গড় করে শব্দ করছে। বাচ্চার দিকে চোখ পড়তেই সোনাবউ শত

## পরিকারের সকলের পক্ষেই ভালো



জীবাব্যবসায়িক নিয়ন্ত্রণ থেকে ঠিকঠাক, হজ্জি মার্গো সোপ কোম্পানির সকলের পক্ষেও আদর্শ সাবান। মার্গো সোপের প্রচুর বরষা মোটা মোটপের পটীরে প্রবেশ করে স্বাস্থ্যের সুরক্ষণ সাধিত করে। সন্ততির প্রত্যেক ক্ষণেই উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান লবণহীন স্বাস্থ্য সাধনীয় অনেক বেশি পরিবার ও প্রচুর ব্যবহারে।



## মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

বি ক্যান্ডি ক্যান্ডি কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-২৯

১৩৬৮



হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। হাড়ে মজার কেমন বেন আসরে চাপল। খোকার মাটা গেল কোথায়! নিজের চোখকেই বেন বিশ্বাস করতে পারছে না সোনাবউ। ঠোঁট জোড়া থরথর করে কাঁপতে লাগল। মাথার মধ্যে চনচন করে রক্ত ছুটল। ছেলেটা এখন একলা একলা খুঁমখুঁমি নাড়ছে। খোকার মা-র সাহস দেখে যেন ও নিজেই শিউরে শিউরে উঠতে লাগল। এই ফাঁকে, যা হয় হোক এই ফাঁকেই এগিয়ে যাবে ও। এই ফাঁকেই ছোঁ মেরে তুলে নিতে হবে। হাতের আঙুল তুর তুর করে কাঁপতে লাগল। যেমে উঠছে সোনাবউ। হুমড়ি খেয়ে উঠানে এসে দাঁড়াল। চারদিকে একপলক নজর বুলিয়ে দেখে নিল, জনপ্রাণীর গম্ব নেই। অতঃ ঐ বেড়ালটা অমন তাকিয়ে আছে কেন! দোলনাটা যেন চিরকালই দুলতে থাকবে। খামিয়ে দিলে বেশ হয়। ঘরের মধ্যে চোখ পাতল সোনাবউ। সুমসুম করছে ফাঁকা। রোস না এবার, মজা দেখাচ্ছি। চোয়াল দুটো শক্ত করে চেপে ধরে লাওয়ার কাছে এগিয়ে এল ও। ছেলেটাকে খুঁচিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। 'এই শরতান', কণী গলায় ডাকল সোনা-কউ। ছেলেটা যেন সব বোঝে এমনভাবে মুখ করে ওর দিকে তাকাল। বেড়ালটা তবু নির্বিকার দোল খাচ্ছে। 'এই ভেলে' হুমড়ি খেয়ে এগিয়ে গিয়ে ছেলেটাকে জাপটে ধরল সোনাবউ। এক খাবলা তুল-তুলে মাংসের মতো ছেলেটা ওর সমস্ত বুক ভরে গেল। চোকের মতো চোখ তুলে

তাকাল সোনাবউ। জনপ্রাণীর গম্ব নেই। বেড়ালটা শব্দ সাক্ষীর মতো তাকিয়ে আছে। সোনাবউ চোরের মতো পা টিপে টিপে বাড়ির উঠান পেরিয়ে এল। রাং-চিতার বেড়া ডিঙাতেই ছেলেটা কেমন কুই কুই করে কেঁদে উঠল। হাত তুলে মুখে চাপল ওর সোনাবউ। চিৎকার দিয়ে ঝিকিয়ে উঠল বাচ্চাটা। হাত থেকে খেলনা-খানা পড়ে গেল। চুলোর যাক্। এখনি হয়ত কেউ এসে দেখে ফেলবে। 'এই চুপ, চুপ যা বলছি।' মুখের মধ্যে নুন ঠেসে ধরলে যেন শান্তি হয়। হাত দিয়ে মুখটাকে চেপে রাখায় কামাটা এবার গোল গোল হয়ে পেটের মধ্যে সোঁথিয়ে যেতে লাগল।

হন হন করে খানিকটা দূর এগিয়ে এসে সোনাবউ স্বেদিত পেল এবার। কাকপক্ষীও টের পায় নি, 'হি' 'হি'.....কেমন মজা হল বল দিন। হাটতে হাটতে সরকার বাগানের মাথ বরাবর এগিয়ে এল ও। খুঁকে খুঁকে হাঁপাতে লাগল এবার। জায়গাটা বেশ জঙ্গল মতো বলে ভাল লাগছিল যেন। ওদিকটায় ঢালুর মধ্যে বেতের ঝোপ দেখা যাচ্ছে। আম তেঁতুলের ঘন ছায়ায় আকাশটা কেমন ব্যাপসা মতন। সামনেই একটা কোমর অবধি উচু হওয়া উইয়ের চিবি। চিবির পাশে একটু বসলে হয়। হাঁপাতে হাঁপাতে সোনাবউ বুঝতে পারল, বাচ্চাটা ওর গা থেকে পিছলে পড়ছে। দু হাত দিয়ে সাপটে আবার ওকে তুলে ধরল। বুকটা এত কাঁপছে কেন! যেন আর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে নির্ঘাৎ ও পড়ে

মরবে। দাঁড়াতে আর সাহস না হওয়ার চিবির পাশে এগিয়ে এসে বসে পড়ল সোনাবউ। চিবির দিকে পিঠে খুঁকিয়ে ঝোপের দিকে তাকাল। ছোট্ট একটা রক্ত-শোষা সাপ পোকা খুঁজছে। কাকপক্ষীও টের পেল না, 'হি' 'হি'.....আকাশের দিকে চোখ তুলল। ফিনিক্সের মতো আসো ছুটেছে। বাহার দিকে তাকিয়ে থাকলে বুকটা বড় টনটন করে ওঠে। ফুসফুসটা কে যেন চেপে ধরেছে মনে হয়। মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলোর উপর চোখ পাতল সোনাবউ। চোখ কেমন বিজলীর মতো ঝলসে উঠল। সামান্য একটু রোদের দিকে প্রকাতেই এই, আর আগুনে যখন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নিমাইচাঁদকে শেষ করল,—হায়রে, ছেলের মুখটাও দেখলি না তুই। শত্ভুর, তই আমার শত্ভুর ছিলি! রাজা-ময় শত্ভুর, কিলবিল করে হাত বাড়ালে থাকসগদুলো।

বেতের ঝোপে আবার ওর চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বরফের মতো এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস মুখের উপর লাফিয়ে পড়ে বাপটা কশাল। চোখ দুটো কুঁচকে ধরে শক্ত হয়ে তাকাল ও। বাড়ির সেই সাদা বেড়ালটা কেমনভাবে ব্যাপটি মেরে লুকিয়ে আছে ওখানে। হাবামজাদা পিছ, ধরেছিস! তুল দেখছে না তো সোনাবউ। আবার খুঁটে খুঁটে লক্ষ্য করল। পাট পাট করে তাকিয়ে আছে দেখ না। নাঃ, বসতে পারল না সোনাবউ। পট্টলীর মতো বাচ্চাটাকে বগলে ধরে উঠে পড়ল।

লিপটনের  
**লাওজী  
চা**

কম দামে  
সেরা চা



LIPTON (INDIA) LTD.

SLC-1 9218



দু' পা হাটতেই মনে পড়ল, স্বামীর গায়ে তেল ডালে পিছলে করে দিত সোনা—বউ। স্বামীটা ছিল সিংহেল চোর। ই'দুরের মতো গর্ত খুঁড়ে ঘরে ঢুকত। ধরা পড়ার আগেই আবার পিছলে পড়ে পালিয়ে আসত। হায়রে, শেষটার কিনা নিছক হাত থেকেই পিছলে গেল!

কুঁজো হয়ে হাটতে লাগল সোনাবউ। বেড়ালটার চোখে ধুলো দিয়ে পালাতে হবে। সামনেই একটা মজা পুকুর। কাদার উপর নাক ভাসিয়ে কি যেন একটা নড়ছে চড়ছে। শূকরো একটা বেলের খোসা পায়ে লেগে গড়িয়ে গেল। চমকে লাফিয়ে উঠেছিল প্রায় সোনাবউ। আবার একটু কুঁজো হয়ে এগোতে লাগল। কিছুক্ষণ পর বেতের রেখাপটা চোখের বাইরে চলে যেতেই হি' হি' করে হেসে উঠল সোনাবউ। হি' হি'..... বেড়ালটা এবার বুকতেই পারবে না ও কোন দিক দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। এই, এই, চুপ! চুপ যা বন্ধিছ। কাষাটা আবার গুলিয়ে গুলিয়ে পেটের সুড়ঙ্গ ঢুকে যাচ্ছে ছেলেটার। এত সুখ ভাল না খোকার না, কাদতে হয়। হি' হি'.....সামনের পোড়ো জমিটুকু এক ছুটে পেরিয়ে এল সোনাবউ। ভাইনে হাটলে সদার পাড়া, বাঁয়ের দিকে হোটো চলল। আদ পোড়া ইটের পাঁজাটকে এখান থেকে একটা ধূস ভাঙা দালানের মতো মনে হচ্ছে। পাঁজার উপর বোদ শিখছে। এতক্ষণে বোদের তেজটা ঠিকমতো ঠাণ্ডা করতে পারল সোনাবউ। এই, এই.....চুলের মধ্যে বাচ্চাটার আঙুল ঢুকে ঘাটিল, খটকা মেরে হাতটাকে ও ছাড়িয়ে নিলে। ইস! আবার হেচকি তুলছে দেখ! বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে রইল সোনা-বউ। কাদতে কাদতে কেমনভাবে ফুলে উঠছে, দেখতে দেখতে সমস্ত মন বিমবিকম করে দুলতে লাগল। গায়ের থেকে আঁতুড় গম্ভীরা মরোঁন গো! দেখতে দেখতে সমস্ত চোখ জড়িয়ে যাচ্ছে।

কারণ নেই অকারণ নেই টস টস করে চোখ ভিজ জল এল ওর। খাল ধারে এমনি একটা ছেলেকে ও কবর দিয়ে রেখে এসেছে। নাক টেনে কান্না চাপবার চেষ্টা করল সোনা-বউ। ইটের পাঁজায় পিঠ ঠেকিয়ে সামনের দিকে শূন্য চোখে তাকাল। শীতের মাঠে বোদ পড়ে চকচক করে কাঁপছে। আকাশটা কেমন ভূয়া ভূয়া শ্মশানখোলার আকাশের মতো কাপসা দেখাচ্ছে। ধোঁয়ার ফাঁক গুলিয়ে হঠাৎ কয়েকটা শব্দ বেরিয়ে এল। লাট খেতে খেতে শব্দগুলি নিচের দিকে ঝুঁকে আসছে। সোনাবউ উশখুল করে নড়ে বসল, শব্দের দিকে চোখ রাখতে কেমন যেন ভয় লাগছে ওর। কঠিনালী শব্দ দিয়ে আসছে মনে হল। ভয়ে ভয়েই পিছন ঘুরে ইটের পাঁজার দিকে চোখ রেখে কাঁঠ হয়ে রইল। কাঁটা ইট গলে গলে খপসে ওটা চামড়ার মতো লাগছে। কেমন

যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল সোনাবউয়ের। এমন সময় ই'টের পাঁজার উপর দিকে চোখ পড়তে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। কে যেন একটা চাবুক কলেছে বুকোর উপর। দরদর করে ঘাম ছুটতে লাগল সোনাবউয়ের। চোখ ফেরাতে পারল না। পাঁজার উপর বোদের মতো খাবা পেতে চকচক করে তাকিয়ে আছে বেড়ালটা। এইবার যেন কাঁপিয়ে পড়ে ঢুকরো ঢুকরো করে ছিঁড়ে খাবে সোনাবউকে। বেড়ালটার দিকে চোখ রেখেই পিছন দিকে পা ফেলে ফেলে খানিকটা দূর হেঁটে এল ও। হঠাৎ তারপর উলটো দিকে ঘুরে ছুটতে শুরু করল। সামনেই হোগলা বন। হোগলা বনে বাতাস কাঁপছে। সরসর করে খই ফোটার শব্দ হচ্ছে। বনের ভিতর হামা কেটে ঢুকে পড়ল সোনাবউ। হোগলা পাতা করাডের মতো গায়ের উপর ঘষা যাচ্ছে। ছেলেটাকে পাঁচটিলের মতো আঁচলের মধ্যে বেঁধে নিয়ে দু' হাত দিয়ে পাতা সরাতে সরাতে

অনেকটা দূর ঢুকে পড়ল ও। চান্দমিকে যখন বনের আন্ডাল পুরো হল, সোনাবউ পা বিছিয়ে বসে পড়ল। হোগলা বন শোরয়ে গেলেই খাল পড়বে। খালের সেই সাঁকোটার কথা মনে এল।

নিমাইচাঁদের চিতার উপর খঁজলে হয়ত সাদা সাদা দাঁতের মতো শাখার গুঁড়ো এখনো কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু, নিমাই-চাঁদের হাড়ের কুঁচি আর শাখার কুঁচি দুটোই যে এক চেহারা। আলাদা করে চিনবে কিভাবে সোনাবউ।

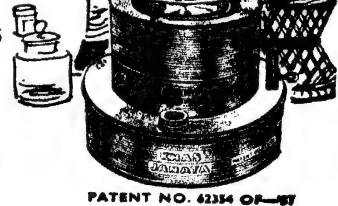
জালের মতো হোগলাপাতার জপজের মধ্যে ডুবে বসে আছে সোনাবউ। জালের মতো বাধা দেখেই বুকটা কেমন টনটন করে উঠল। হাঁপাতে লাগল সোনাবউ। মুখ দিয়ে শ্বাস টানল।

বাতাস লেগে পাতার ডগায় শিরশির করে কাঁপনি আসছে। বাতাসটা যেন হৈ হৈ করে ছুটে যাচ্ছে খালের ধারে। কান পেতে সোনাবউ বাতাসের ইচ্ছে বুকতে

## রান্নার স্বাচ্ছন্দ্য

রান্নায় আপনি তখনই  
উৎসাহ বোধ করবেন যখন  
কয়লা ভেঙে উঠুন ধরাবার  
ঝামেলায় ও অস্বাস্থ্যকর  
ধোঁয়ায় আপনাকে বিভ্রত  
হতে হবে না।

- বিনামূল্যে একসেট পলভে
- যে কোন অংশ সহজলভ্য



PATENT NO. 42354 OF—BT

## খাস জনতা

কেরোসিন স্ককার

প্রস্তুতকারক :

দি ওরিয়েন্টাল মোটাল ইণ্ডাস্ট্রিক প্রাইভেট, লি:  
৭৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

KALPANA, O. M. 198



# বনস্পতি আমাদের খাদ্যের পুষ্টিকারিতা বাড়ায়

খাদ্য ভাল রাখতে হলে রেশপদার্থের একটি প্রয়োজন। বিশেষজ্ঞদের মতে আমাদের দৈনন্দিন খাবারের অন্তর্গত ২ আউন্স পরিমাণ রেশপদার্থ থাকে চাই। কিন্তু আমাদের দেশে আবহমান কাল ধরে প্রচলিত খাদ্যশ্রেণী, যেমন ঘি এবং কয়েকটি উদ্ভিদক তেল এত কম পাওয়া যায় যে একটি লোক দৈনিক মাত্র আধ আউন্স পরিমাণ খাদ্যশ্রেণী পেতে পারে।

আমাদের প্রচলিত রেশপদার্থগুলি পাওয়া যায় জল, তার ওপর এগুলোর দামও বেশী। ফলে দেশের লোক লোককে এমন খাবার খেয়ে জীবনধারণ করতে হয় যাতে যথেষ্ট পরিমাণে রেশপদার্থ থাকে না, যা খেয়ে জীবনীশক্তির অবনতি ঘটে।

রেশপদার্থের যোগান কেমন করে বাড়ানো সম্ভব? এর একমাত্র উপায় চিনাবাদামের উৎপাদন বাড়ানো, এতে প্রতি একর জমি থেকে সর্বাধিক পরিমাণ তেল পাওয়া যায়; এছাড়া আমাদের অপরিণত তুলসীজ খেতেও তেল বার করতে হবে। তারপর

হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ার জমিয়ে এসব তেলকে খাদ্যোপযোগী রেশপদার্থ বনস্পতিতে পরিণত করতে হবে। বনস্পতি উৎপাদনের কলে, আমাদের সীমিত আবাদী জমি থেকে যে পরিমাণ খাদ্যশ্রেণীর যোগান পাওয়া যায় তা আরও বাড়িয়ে তেলবার সহায়তা হবে।

## বিশ্বব্যাপী বনস্পতির ব্যবহার

পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি অঙ্গুর দেশেই দেখা যায় যে প্রচলিত খাদ্যশ্রেণী দেশের প্রয়োজনের তুলনায় কমেই কম পড়ে থাকে। তাই হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ার খাবার তেলকে জমিয়ে প্রচুর বনস্পতি তৈরী করা হয় আর তাই দিয়ে এই ঘাটতি পূরণ করা হয়—বিশ্বের দেশে এই জমাত রেশ শটনিং, ভেজিটিবল গি ও মার্গারিন প্রভৃতি নামে পরিচিত।

খাদ্য ও জীবনমানের দিক থেকে উন্নত অধিকাংশ দেশের লোকই কিতাবে বনস্পতি-জাতীয় এবং প্রচলিত রেশ ব্যবহার করে তাদের খাদ্যে রেশ-প্রাচুর্য বজায় রাখে। নিম্নের তালিকাটি থেকে তা বোঝা যাবে:

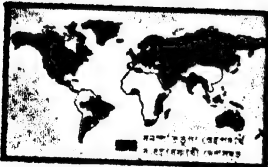
## ১৯৫৯ সালে মাথাপিছু বার্ষিক খাদ্যশ্রেণী ব্যবহারের পরিমাণ (পাউন্ড)

| দেশ                  | প্রচলিত রেশপদার্থ (মাখন, গি ইত্যাদি) | বনস্পতি-জাতীয় রেশপদার্থ (শটনিং, মার্গারিন ইত্যাদি) | মোট  |
|----------------------|--------------------------------------|---|------|
| কানাডা               | ১৮.১                                 | ৮.৭   | ২৬.৮ |
| ডেনমার্ক             | ২০.৬                                 | ৫.১   | ২৫.৭ |
| ফিনল্যান্ড           | ১২.৪                                 | ১৭.৬  | ৩০.০ |
| ফ্রান্স              | ১২.৫                                 | ১০.০  | ২২.৫ |
| ভারত                 | ১.৮                                  | ১.৭   | ৩.৫  |
| নেদারল্যান্ডস        | ১.৭                                  | ৪৪.৮  | ৪৬.৫ |
| নরওয়ে               | ৮.৪                                  | ১০.১  | ১৮.৫ |
| ইংল্যান্ড            | ১৮.৫                                 | ১২.৭  | ৩১.২ |
| মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র | ৮.০                                  | ২২.৬  | ৩০.৬ |
| পশ্চিম জার্মানি      | ১৭.২                                 | ২৭.১  | ৪৪.৩ |

তারকাচিহ্নিত (০) দেশগুলিতে অপরিণত মাখন হয়, কিন্তু সে সব দেশেও মাখনের চেয়ে বনস্পতি-জাতীয় জমানো রেশপদার্থই বেশী পাওয়া যায়। অন্যান্য দেশের জমাত রেশপদার্থ ব্যবহারকারীদের দ্বারা ভারতের লোক লোক নবনারীও বনস্পতির ওপর নির্ভর করেন, যাতে এই বিত্ত, পুষ্টি ও কর্মসামগ্রী খাদ্য-রেশ উদ্যোগ খাবার আরও পুষ্টিকর করে তোলে।

## বনস্পতি-জাতীয় রেশপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবেনিয়া, আলজিরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, ক্রকোশ, কানাডা, মধ্য আফ্রিকা, কোলম্বিয়া, ডেনমার্ক, চেকোস্লোভাকিয়া, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানি, গ্রীস, হাঙ্গেরি, ভারত, ইরান, ইরাক, আর্মেনিয়া, ইস্রায়েল, ইটালি, জাপান, লিবিয়া, মালয়ে, মেক্সিকো, মরক্কো, নেদারল্যান্ডস, নাইজিরিয়া, নরওয়ে, পাকিস্তান, পোল্যান্ড, পর্তুগাল, রুমিনিয়া, সৌদি আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, দক্ষিণ আফ্রিকা, ইউনিয়ন, সোভিয়েট রাশিয়া, সফ্রিক আরব সাধারণতন্ত্র, ইকুয়াডর, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।



বিস্তারিত বিবরণের জন্য এই ট্রিকনার লিখুন:

দি বনস্পতি স্যান্ডক্যাকারাস অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া  
ইন্ডিয়া হাউস, বোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই

চাইল। মনে হল বাতাসের মধ্যে একদগল ক্ষাপা কুকুর হৈ হৈ করে চোঁচিয়ে মরছে। শব্দটায় ওর সন্দেহ হল। চারপাশটা দেখবার জন্য ইচ্ছে হচ্ছে। পাতার ডগা এমনভাবে কাঁপছে কেন! ইচ্ছে হল হাত বাড়িয়ে কাঁপুনিগুলো ধামিয়ে রাখে।

বাতাসের মধ্যে শব্দটা যেন ঘন হচ্ছে। সোনারউ উশখুশ উঠে দাঁড়াল। হাত জাপটে হোগলা পাতার কাঁপুনি ধামাল। ধামিয়ে, চার পাশে চোখ বুলোতেই দেখতে পেল একদগল লোক লাঠি হাতে ছুটে ছুটে এগিয়ে আসছে। সর্বনাশ, টের পেয়ে গেছে সবাই। মানুষগুলোই তাহলে কুকুরের মতো শব্দ করছিল। রাক্ষস, মরণ হয় না তেদের। সোনারউ বিড়বিড় করে গালি পাড়ল। কিন্তু এভাবে এখন দাঁড়িয়ে থাকলে দেখে ফেলবে রাক্ষসগুলো। হুমড়ি খেয়ে জগলের মধ্যে ডুবে বসল সোনারউ। যেন মাটির সঙ্গে মিশে থাকলে সবচেয়ে এখন ভাল হয়, এমনভাবে উন্ম হয়ে পড়ে রইল। লোকগুলো বোধ হয় পাঁজা অবধি এগিয়ে এল। ঘাড়ের কাছে কুঁচ করে কি যেন একটা পোকায় কামড়ে ধরেছে। হাত তুলতে সাহস হল না। চোখ ঘুরিয়ে দেখল, শব্দন দুটো সোঁ সোঁ করে খালের দিকে ছুটে যাচ্ছে। খরগোশের মতো কান তুলে ধরল সোনারউ। থুতু ছোটতে ইচ্ছে হল। থুতু কয়েক চাপ থুতু ছোটল হোগলাপাতায়। বাকিগুলো কোঁচ করে গিলে ফেলল।

লোকগুলো কেমন ঝড়ের মতো ছুটে আসছে। হোগলা বনেই ঢুকবে নাকি! ভোরবার জন্য উঁচু হল সোনারউ। ভাল করে বুঝবার আগেই টান টান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ছুঁতে শুরু করল।

লোকগুলো সব ছাড়িয়ে পড়ে চারপাশ থেকে ঢুকতে চাচ্ছে, এক পলকে সোঁ সোঁ করে ওর দিকেই যেন ছুঁতে লাগল। থুতু থুতু, থুতু ছোটল সোনারউ। আরো জোরে জোরে ছোটো যায় না। হাওয়ার ভর দিয়ে যদি পাখির মতো উড়ে পালান যেত! বাপরে, কেমন ধারা রাক্ষসের মতো আসছে দেখে। পাতায় পাতায় পা জড়িয়ে আসছে। ইস, শেলে যেন ছিঁড়ে খাবে আমাকে। কেন? তাদের অম্মি কোন পাকা খানে হই দিয়েছিরে শয়তান। দাঁড়া না, গায়ের ওপর এসে পড়বি তো কামড়ে ধরবি। ঝোপের গায়ে কাপড় জড়িয়ে যাচ্ছিল, কটকা মেরে ছাড়িয়ে নিল সোনারউ। আরো খনিকটা ছুটে এসে খালধারের সাকোটাকে দেখতে পেল ও। নাক দিয়ে ছরছর করে জল গড়াচ্ছে। চোখাল শেষে কস নামছে বঝতে পারল সোনারউ। থুতু থুতু করে আবার ও থুতু ছোটল।

লোকগুলো সবাই বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। হুটপাট করে উপরদিকে লাঠি তুলছে। সোনারউয়ের মনে হল কুকুরের মতো খেউ খেউ করে লাফাচ্ছে ওরা। যেন



কতকাল কিছু খায় নি। হঠাৎ একটা মরা দেখে চোখ তাকিয়ে ছুটে আসছে।

ছুটেতে ছুটেতে বন পেরিয়ে খাল-পাড়ে এসে পড়ল সোনাবউ। হাত পাঁচিশেক চওড়া খাল। মাথামাথি, সোজাধার মতো জল দেখা যাচ্ছে। ওপারে, উগড়ে করে রাখা একটা নৌকা। হাত তুলী সারাইয়ের কাজের জন্য ওঠানো হয়েছে। ওটার মধ্যে ঢুকে বসলে হয় না। বাপরে, লাঠি খুঁচিয়ে জমালিয়ে মারবে। সাঁকোটো কেমন এপার ওপার জোড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে লাগল সোনাবউ। হুত এক-পলক দাঁড়িয়ে-ছিল, অমন আবার স্নানগলোর কথা মনে পড়ায় হীরের মতো সাঁকোর উপর উঠে এল সোনাবউ। খানিকটা যেন সাহস পেলে এখানে। পিছন দিকে ঘুরে দাঁড়াল। দেখল, আর একটু হল লোকগুলো ওকে ধরে ফেলতে। সাঁকোর গেড়া অবধি ভুটে এসেছে লোকগুলো।

কে একজন বাঁশ ধরে এগোবার চেষ্টা করছে দেখে সোনাবউ চোঁচিয়ে উঠল, 'আর এগোবার না বলছি, এই দুখ জলে ফেল দেব। হিঁ! হিঁ!.....' বাচ্চটার ঘাড় ধরে লম্বার উপর তাক করে ধরে রাখল সোনাবউ। 'হিঁ! হিঁ!.....দেই, দেই!.....'

সে লোকটা এলিয়ে আসছিল সে এবার ফিঁটের উঠে পড়িয়ে এল। সমস্ত দুখ সামলাই হয়ে ফিঁটিয়ে গেছে। চোখগুলো যেন দপ দপ করে নিলে গেছে। শুনতে পেল কে যেন পিছন থেকে বলছে, 'এই, এই, ওজর নয়। পিঁড়িয়ে আস। পিঁড়িয়ে আস।' পিঁড়িয়ে আস।

'হিঁ! হিঁ! দেই, দেই, ফেলে দেই!.....' পিঁপে খিল করে চেপে উঠল সোনাবউ। সারা বসন্ত ফোলা সিনে টাঙে কয়েক সোনা-বউয়ের। জলের দিকে একবার ও তাকাল। শিবিরের কার জল কাঁপড়ে। বাঁশের সাঁকোর ছায়াটা চাবকের মতো নড়তে গেল। 'চাবক মারবি বুঁটা! আয়, আয় না! বলন্ত অবধায় বাচ্চটা শঙ্ক ফাকাশে হয়ে যাচ্ছে। বুঁশীতে চোখের তরু নড়তে লাগল সোনাবউয়ের।

লোকগুলো এখন বুঁশবাসে লম্বা কান্ধে। যেন মস্ত জিড়িয়ে গন্ডী টেনে নিয়েছে সোনাবউ। আর না আর একটু কেমন ভাবের মজা দেখাচ্ছিল। ভেলেটোর মধ্যে মানুষগুলোর প্রাণস্বাস্থ্য লুক লুক করে কাঁপছে যেন, লম্বা করল সোনাবউ। টপ করে ফেলে দিলেই একসঙ্গে সব বন্ধ করে দিবে যাবে ওরা। 'হিঁ! হিঁ!.....'

'এই, এই পাগলী!—', কে যেন ডাকছে ওকে। 'ইস্! আমি পাগলী', সোনাবউ বকতে শুরু করল, 'পাগলীর পিছনে ছুঁতুঁত কেন শুন!—' আমি পাগলী, কেন তুই পাগলী হতে পারিস না? তোরা বাপ পাগল, তোর চোদপশুটি পাগল। থুঃ! থুঃ! হইল সোনাবউ।

'আহা, বাচ্চাকে একটু তুলে ধর না মরে যাবে যে।'

'যাবে তো যাবে। আমার কি। আমি পারব না।'

'আ হুয়ে তুই এমন কথা বলছিস?' কে যেন কান্দো কান্দো গলায় বলল।

কথাটা ঝট করে ওর কানে লাগল। বাচ্চাটাকে কোলের উপর তুলে নিয়ে হাত বুলতে লাগল সোনাবউ। লোকগুলো গন্ডীর বাইরে দাঁড়িয়ে লম্বা করছে ওকে।

আহা ষাট ষাট, সোনাবউ বাচ্চাটাকে শান্ত করবার চেষ্টা করল। উথলে উথলে কান্না বেরুচ্ছে। পেটের মধ্যে অনেককালের কান্না যেন জমিয়ে রেখেছিল। হঠাৎ সব স্রোতের মতো বেরিয়ে আসছে। বুকের উপর চেপে ধরে চাপতে লাগল। 'আহা থাম, থাম, পারি না আর।'

সতীয়া সতীয়া আর পারছিল না সোনাবউ। হাতে পায়ের সবটুকু শক্তি যেন ক্ষয় করে সাঁকোর উপর দাঁড়িয়ে আছে এখন।

'আহা আহা থাম। এই নে যা।' মাই গুঁজে ধরল মথের উপর। মাইয়ের ভারে কান্নাটা চাপা পড়ে আবার পেটের স্নড়শে ঢুকতে লাগল। 'তা, আর কিইনা করতে পারি।' বিরাহিতে দুঃখ হোগলা বনের দিকে তাকাল সোনাবউ। হোগলা পাতা থর থর করে কাঁপছিল। কে যেন একটা ছুটে আসছে না! চিনতে পারল সোনাবউ। নিশিৎ থোকর মা।

'এই, বাচ্চাটাকে ফিরিয়ে দেনা, শাড়ী কিনে দেব পেট জ্বরে থেতে দেব।' কে যেন আবার ওকে লম্বা করে অনন্যায় দিয়া করছে, বুকেতে পারল সোনাবউ। না-শোনার জান করে ছেলেটোর গায় হাত বুলতে লাগল সোনাবউ। আহা, বুকে পিঁঠে সিঁদুরের মতো লাল টকটকে স্নগ দেখা যাচ্ছে। এক্ষণ যেন লিখ পিপ্পড়ে কান্নাড়াচ্ছে যেন। আহা, সোনাবউ কলহভাবে তাকিয়ে রইল।

'থেকে পরতে না ঢাল সব দেব, ফিরিয়ে দে না লক্ষ্মীটী!'

'না! দেব না।' যুখে উঠল সোনাবউ। 'দেখাছিস না কে আসছে। ঐ দাখ, হিঁ! হিঁ!.....'

ফিঁটের সকলে চমকে পিছন ফিরে তাকাল। দেখল, হোগলাবনের ভিতর দিয়ে থোকর মা আঁচল উড়িয়ে ছুটে আসছে। উত্তেজনার টলতে লাগল সবাই। এবার কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন মস্ত একটা অঘটন ঘটবে। 'কি এখন করা উচিত না উচিত কিছুই যেন ঠিক মতো ভেবে ওঠা যাচ্ছে না। লোকগুলো কেমন নড়ে চড়ে গন্ডীর বাইরে হাত পা ছুঁড়ছে, দেখতে দেখতে আবার ওর হাসি এল। 'হিঁ! হিঁ!.....চোয়াল ভিলে কস গড়াচ্ছে বুকেতে পারল সোনাবউ। চোখের কোণে পুঁজের মতো পিঁচুটি জমেছে। পিঁচুটি সরিয়ে সোনাবউ আবার

ওদিকে তাকিয়ে দেখল থোকর মা, কে, গন্ডীর বাইরে দেখা যাচ্ছে। চারদিক থেকে থোকর মা কে ছেকে ধরেছে লোকগুলো। সাঁকোর দিকে আসতে দেখে না।

'কেন? এই, এই, ছেড়ে দে বলছি।' সোনাবউ ধমকে উঠল।

ছেড়ে দিয়েছে। থোকর মা কে ছেড়ে দিয়েছে, 'হিঁ! হিঁ!.....আয়, আয়!...' ডাকতে লাগল সোনাবউ।

'আয় না।' যেন, কেবলমাত্র থোকর মার গা থেকে মস্ত তুলে নিয়ে একটু একটু করে ওকে টেনে নিচ্ছে সোনাবউ। 'আয় না বাপ, মাজায় জোর নেই নাকি!'

বাঁশের উপর ভর দিয়ে দিয়ে সাঁকোর উপর উঠে এল থোকর মা। বাবা, বাঁচা গেল। যেন এক্ষণ বাচ্চাটাকে বাঁচাবার দায়-দায়িত্ব মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়েছিল ও, এনা স্বস্তি পেলে। ছেলেটাকে মাই জড়িয়ে উঁচু করে তুলে ধরল সোনাবউ। 'তো তো বোঠান, আমার বুকে দুখ নেই। একটু ও টানল না। একটু মাই সরিয়ে শান্ত কর দৌখ।'

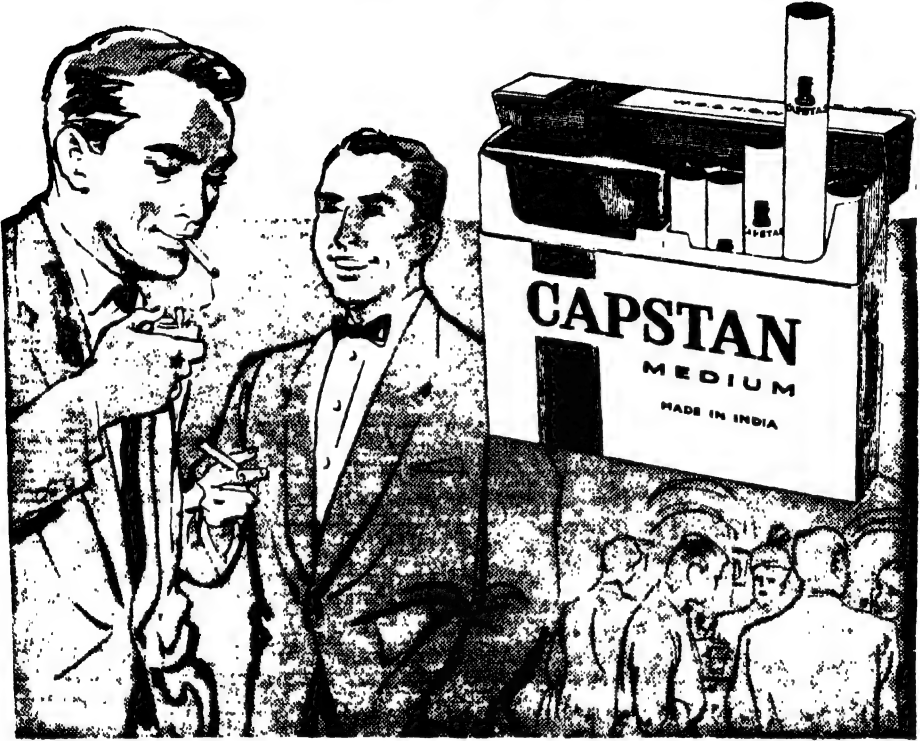
বাচ্চাটাকে দু' হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে তল্লতর করে সাঁকা থেকে নেমে এল থোকর মা। গন্ডীর বাইরে পিঁড়িয়ে থেকে লোক-গুলো কেমন পুঁতুল হয়ে দেখছে, সোনাবউ লম্বা করল।

এক এক করে সব কণ্ঠী লোক হোগলা বনের ভিতর ঢুকে মিলিয়ে গেল। হোগলা পাতায় বাতাস খেলছে। সাঁকোর উপর দাঁড়িয়েছিল বসন্ত অনেক দুঃখের পাঁজাটা এক্ষণে ওর নজরে এল। শব্দগুলো গেল আবার নজরে এল। শব্দগুলো গেল হয়ে আছে এখনো।

কেমন একটা অসাড় ভাব সারা দেছে চেপে বসল সোনাবউয়ের। এক্ষণকার উত্তেজনা হঠাৎ যেন নিভে জল হয়ে যাচ্ছে। হাসি যায়, ফেলেটাকে কেন ফিঁটিয়ে দিলাম। কশাল চাপড়ে কানতে ইচ্ছে করল। ফেলেটাকে কেন ফিঁটিয়ে দিলাম, নখ পরিয়ে নিজের বুকেটাই চিরে ফেলতে ইচ্ছে হল। ক্ষেতে দুঃখ জলের দিকে তাকাল সোনাবউ। জলের উপর সাঁকোর ছায়াটা থর থর করে কাঁপছে। চিতার আগুন যেনমন ভাবে বাতাস কাঁপায়, তেমনি ধালা কাঁপতে যেন ছায়াটা। অনেকক্ষণ ধরে তল্লতর হয়ে রইল সোনাবউ। দেখতে দেখতে অমর, ও শত্রু হয়ে ঝুঁকে দাঁড়াল। শিউরে উঠে দেখল, জলের মধ্যে বেড়ালটাকে দেখা যাচ্ছে। কেমন যেন জুলজুল চোখে তাকিয়ে থেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দোল খাচ্ছে। বার-কয়েক চোখ ঘুরল সোনাবউ। হাতের আঙুল থরথর করে কেঁপে উঠল। ইস্, কী জুলটাই না করছে। তখন যদি বেড়ালটাকে আছড়ে মারতাম। বাঁশের উপর মাথা ঠেকে দাপতে লাগল সোনাবউ।



# টানলেই বোঝা যায়



## ক্যাপস্টান

ক্রাশপ্রফ

২০

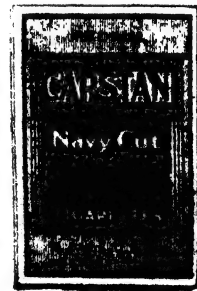
টির প্যাকেট

ক্যাপস্টান সিগারেট এখন ২০টির 'ক্রাশপ্রফ' মজবুত প্যাকেটে কিনতে পাবেন—চমড়ানোর ভয় নেই। নীল ও সোনালী রঙের চলতি ১০টির প্যাকেটে চান তা-ও পাবেন। যে প্যাকেটই নিন, প্রতিভাটি ক্যাপস্টান সিগারেট বরাবর যেমন, আরো তেমনি স্বাদে ও গন্ধে সমান উপায়ে...টেনে হুঁব। তাইতো বরাবরই লোকে বলে "ক্যাপস্টান যে ধরেছে সে-ই মজেছে"।

উইল্ড-এর ক্যাপস্টানের তুলনা নেই

SMITH 1966

নীল ও সোনালী  
রঙের চলতি  
১০টির প্যাকেটেও  
পাবেন





# সত্যিকার মিত্রপাঠ

## নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১১

এত ভোরে কেউ জাগেনি। পুরোহিত নেই, সেবাইত নেই—মন্দিরস্থার বন্ধ। ভাঙা অতিথিশালার ফাটা মেঝেতে কটা কুকুর শব্দে ঘুমচ্ছে। আশেপাশে কোনো বাড়ির দরজাও খোলেনি। একটি দুটি লোক পথে হটিছে। মন্দিরের সামনেই পাকা রাস্তার ধারে ঘনপল্লব একটি কাঠাল গাছ—মোটো কাণ্ডটি ঘিরে একটি ত্রিকোণ-কৃতি বাধানো বেদী। কোলা নামিয়ে সেই বেদীতে পা মূড়ে বসলাম। অদূরে স্কুল বাড়ির মাঠ। কাঁচা রোদ্দুরে ঘাসের আন্দোলন তিক্তিক করছে। রাগ্রে ঘ্রেনে ঘুম হয়নি। মায়ের দরজার দিকে মুখ করে কাঠাল গাছের গাউড়িতে ঠেস দিয়ে বসে ফুরফুরে বাতাসে দেহমনে বড়ো অরাম হলো। ভড়িয়ে এল ক্রান্ত চোখ।

পূর্ব-পশ্চিমবাপী নাতি-উচ্চ পর্বত-

ধারা। লাল কাঁকর, শুকনো পাথর, ফটালে ফটালে বনা গাছের জটলা। সেই ধারার পূর্ব সামুতে পূর্বমুখ মাতৃমন্দির। দু'পাশে রাস্তার ধারে বড়ো বড়ো আম কাঠাল গাছ কয়েকটি—গ্রীষ্মকালে ঘন ছায়ার আশ্রয়। মন্দিরের পিছনে পর্বত-ধারার এপারে ওপারে নতুন নতুন লাল মাটির রাস্তা। স্বাস্থ্যকর স্থান—বায়ু পরিবর্তনের উপযুক্ত।

শোকোন্মাদ মহাদেবের স্কন্ধলগ্ন সতী-দেহকে নারায়ণ তার চকু দিয়ে কাটেন। সতীর দেহ একামটি কতিত অংশে বিভক্ত হয়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানে পতিত হয়। সেই থেকে একামটি সতীপীঠ।

এইখানে সতীর কঠনালী পড়েছিল। অধিষ্ঠাত্রী দেবী কালিকা নলেশ্বরী। পাশে অজেন বাবা যোগীশ ভৈরব। তন্ত্র-চূড়া-মণি পীঠ নির্ণয়ে উল্লিখিত আছে :

নলহাটীং নলাপাতো বোলাগো ভৈরবস্তথা।  
তত্র সা কালিকা দেবী সর্বসিদ্ধি প্রদায়িকা।  
বীরভূমের অন্যতম সতীপীঠ এই নলহাটী।  
ঘূমিয়ে পিড়নি, তবে আধা-সজাগ থেকে  
ঝিমুছিলাম। লক্ষ্য করিনি, কখন দুটি  
শিশু সঙ্গো নিয়ে বাড়ির স্ত্রীলোকটি  
অতিথিশালার মেঝে ঝটি দিতে শব্দ  
করেছে, কখন মন্দিরস্থার খুলেছে। হঠাৎ  
তন্দ্রা টুটল—কানে এল ঝম্ঝম্কার শব্দ।  
সূক্ষ্মদৃষ্টি উদাত্তকণ্ঠে কে যেন আবৃত্তি করছে।  
চমকে উঠে ভিতরে ঢুকলাম।

অতিথিশালাটি জীর্ণ দোতারা বাড়ি। তারপরই সুউচ্চ মন্দির। মাঝখানে একটি ক্ষুদ্র মস্তিষ্কপ্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের মাঝখানে হৃৎকান্ঠ, বাঁ দিকে সামান্য কয়েকটি ফুলের গাছ। বড়ো গাছ প্রাঙ্গণে তিনটি—স্বর্ণ-চাঁপা, কাণ্ডন আর একটি নারিকেল। মন্দিরে উঠতে প্রশস্ত লাল সিঁড়ি। সিঁড়ির প্রথম ধাপে বিশাল যোনি। ডান দিকে বিশাল এক বেদী-বাধানো আমগাছ।

মন্দিরটি ইটের তৈরী। পুরোনো দিনের বালুর আস্তরণ, তার উপর সাদা চুনরঙ। সামনে মোটা মোটা উঁচু থাম। মন্দির-প্রকোষ্ঠের সামনে স্কন্ধ কারুকার্য করা কাঠের দরজা, দরজা জুড়ে লোহার কোলাপ-সিবল গেট। চূড়াটি স্বর্ণবর্ণ।

মন্দিরের পিছন দিকে দক্ষিণ কোণে একটি চাতাল। এটি নাকি সিন্ধাসন। কোনো সিন্ধুপুরুষের পশ্চমুদ্ভিত আসন একদা



মায়বনবা : ভায়াপাঠ





সতী মন্দির : নলহাটি

ওখানে ছিল। মন্দিরের পিছনেই পাহাড়ের শৃঙ্গ—নানা বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছের জটলা। সদ্য পিছনেই বিরাট দুটি নিম-গাছ—তাদের উচ্চতা মন্দির-চূড়াকে, প্রায় স্পর্শ করেছে।

এই মন্দিরের মধ্যে আছেন সতী নলেশ্বরী। কোনো বিগ্রহ নেই। দেয়ালে শিলার গোলাকার অংশে সিন্দূর-লোপিত প্রতীক মূর্তি। এই দেবীর আনন। মাঝখানে ওস্তের একটু অভ্যাস। দু'পাশে স্বর্ণনির্মিত দুই চোখ। মুখমন্ডলের নিম্নে একটি সরু গহবর, সেই গহবরে জল ঢাললে সে জল অদৃশ্য হয়ে যায়। এই গহবর সতীর নলা বা কণ্ঠনালীর প্রতীক। সিন্দূর-লোপিত রক্তমুখমন্ডল ফিরে রক্তবসনের পাড়।

আবাস্তুর ম্লয় অনুসরণ করে লাল সিঁড়ি ভেঙে উঠে এলাম। মন্দির প্রকোষ্ঠের সামনের সংকীর্ণ বারান্দার এক পাশে একটি

কম্বলের আসনে বসে আছে একটি কিশোর। ফরসা একহারা চেহারা, পরনে তসরের জীর্ণ ধূতি, খালি গায়ে সাদা উপবীত। প্রশান্ত কপাল, টানা টানা ম্বন্দ্রানন্দ চোখ, হাড় পর্যন্ত নেমে আসা কোঁকড়া চুলে সদাশ্রমের আদ্রতা। কোলের সামনে লাগ-বাঁধাই একটি বই। বইটির দিকে নতদৃষ্টিতে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে, মাঝে মাঝে বিচলন দৃষ্টিতে চাইছে মায় মুখপানে। গম্ভীর স্মৃতি কণ্ঠে বলছে :

ও' কালী—

কাণ্ডীর দুলহারলীলাত্ন নীলাং

ট্রিনেট্রোল্লাম।

আবস্থা মৃতরশ্মি রয় মৃকুটাং বন্দে

মহেশপ্রিয়াম্ ॥

একেবারে কটি কিশোর! সবে দাড়ি উঠেছে। কোথা থেকে এসেছে এই মন্দিরে এত ভোরবেলা? নিবিষ্ট চিত্তে আপন মনে

মায় পদতলে বসে চণ্ডীপাঠ করছে। আ-  
আনন্দে আত্মহারা!

লাল সিঁড়ির উপরের ধাপে বসলা চূপটি করে শুনতে লাগলাম চণ্ডীপাঠ মন্দির মধ্যে পুরোহিত তার নিত্যক্রিয়া শুরু করেছেন। মাকে স্নান করিয়ে নৃত রক্তাম্বরে সাজানো হলো। নতুন করে সিঁদুর পরানো হলো মুখমন্ডলে পুরোহিতের একজন সহকারী এসে গোছাতে লাগল নিতাপূজার আয়োজন। চণ্ডীপাঠ শুনতে শুনতে দেখতে লাগলাম মাতামন্দিরের এই সব প্রভাতী কতবা।

নিঃশব্দে এক পাশে বসে আছি। দু'একজন স্থানীয় পূজার্থী আসছে। অর্থা রেখে যাচ্ছে পুরোহিতের কাছে। কেউ বা চূপটি করে বসছে সিঁড়ির ধাপে। কারও মুখে কথা নেই। স্তব্ধ হয়ে শুনছে চণ্ডী-পাঠ।

হে দেবী, হে নিত্য, হে সর্বগুণনিগূণ সর্বশক্তিধরূপা সর্বমঙ্গলদায়িনী ত্রিনয়নী ভগমাতা, তোমাকে নমস্কার। ত্রৈলোক্য-ধারিণী, অসুরবিনশিনী তুমি, বিশ্বেশ্বরী, বিশ্বপালিনী, বিশ্ববান্ধবা তুমি, তোমাকে নমস্কার। তুমি কল্যাণরূপিণী দুর্গাতি-নাশিনী দুর্গা, বিদ্যাপ্রজ্ঞামোহারিণী তুমি সর্বস্বতী, তুমি বিশ্বাতিহারিণী ত্রিশ্রা-রূপিণী মহামায়া, তোমাকে নমস্কার!

বাড়া করণা করেছেন মা আমায়। আজ জীবন সংক্রান্ত। শরদ সূচনার প্রভাতে ভূকি সমন্বিত চিত্তে চণ্ডীমাহাত্মা যে শ্রবণ করে, সমস্ত দুঃখকষ্ট তার দূর হয়, শান্তি ও সন্তোষের পরমপ্রসাদ সে লাভ করে।

চণ্ডীপাঠ শেষ করে ছেলেটি ভূমিতে দেহলুপ্ত হয়ে মাতৃপদে প্রণাম করল। তারপর আসনটি গুটিয়ে নিয়ে মন্দির ত্যাগ করল।

পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করলাম—ঠাকুর মশাই, ছেলেটি কে?

জানিনে। এই প্রথম দেখলাম।

শুধু এই ছেলেটি বলেই নয়—কেনে নতুন যাত্রী বা ভক্ত নলেশ্বরী মন্দিরে এলে সহজে চোখ এঁড়িয়ে যায় না। যাত্রী-সংখ্যার বিরলতাই এর কারণ।

বীরভূম পীঠস্থানের জন্য বিখ্যাত। এই জেলায় সতীপীঠই অসংখ্য চারটি। অট্টহাস, বজ্রেশ্বর, নন্দীপদ ও নলহাটি। এছাড়া কংকালী ও দণ্ডিনন্দীথিকও সতী মাহাত্মা-মন্ডিত উপপীঠ বলা হয়। প্রতিটি পীঠ-স্থানই অতি জাগ্রত। অন্যান্য পীঠগুলি ভক্ত সমাগমে সাদা বৎসরই পূর্ণ থাকে—মেলা বা উৎসবের সময় তো কথাই নেই অবজ্ঞাত হয়ে আছেন কেবল সাঁইথিয়া নন্দীপদের দেবী মন্দির আর নলহাটির দেবী নলেশ্বরী। এই নলেশ্বরী মন্দিরে এক দুর্গাপূজার সময় কিছুটা ভিড় হয় তা ছাড়া নিত্যন্ত স্থানীয় মেয়েছেলে ছাড়া



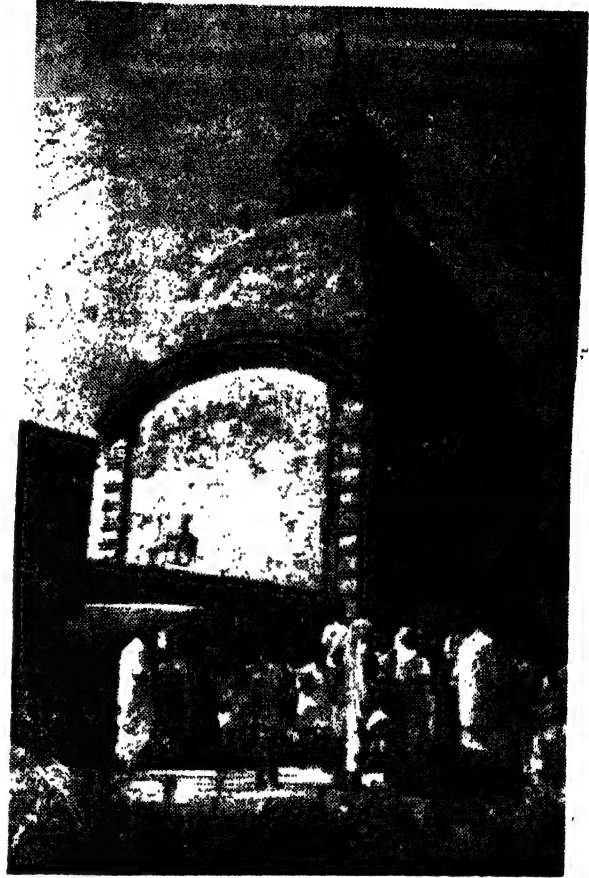
কদাচিত্তে বহিরাগত কোনো ব্যক্তি এখানে আসে।

মন্দিরটি অবশ্য মোটামুটি সুরক্ষিত, তবে সামনের পাকা দ্বিভূজ অতিথিশালাটি ভেঙে ভেঙে পড়ছে। দরজাজানলাগুনি নিশিচহ্ন, ফুটিফাটা, আবর্জনা ভরা মেঝে সাপথোপের আঁতা, ফাটলধরা দেয়াল, ছাদ-ভর্তি ব্দুল। ছাদ থেকে ব্দুলানো ঘণ্টাটি ফাটা, যেহেতু মাঝের ঘণ্টাটি হারিয়ে গেছে অতএব সে ঘণ্টা বাজাবার কোনো প্রশ্ন ওঠে না। কুশলানন্দ ব্রহ্মচারী নামে এক সাধু এই মন্দিরে বহুদিন ছিলেন। সে প্রায় একশো বছর আগেকার কথা। তাঁর ভক্ত ও শিষ্যারা গুরু নিদেঁশে এই অতিথিশালা নির্মাণ করেন। তারপর এ পর্যন্ত সংস্কারের হাত পড়েছে বলে মনে হয় না।

নিতাপূজা শেষ হলো। জনশূন্য মন্দিরে সঙ্গী কেবল প্রেট পুরোহিত দর্শাপ্রসন্ন চক্রবর্তী। কথা বলবার একজন লোক পেয়ে আনন্দ তাঁর ধরে না। চক্রবর্তী মশাই বললেন দেবী নলেশ্বরীর কাহিনী। মারাঠা বর্গীদের প্রতিরোধকল্পে বাংলার নবাব রাউ অঞ্চলে যে সব সৈন্য মোতায়েন করেন তাঁদের অধাক ছিলেন 'শাহ' উপাধিধারী এক পাশ্চাত্যদেশীয় হিন্দু সেনাপতি। রাউর এই অঞ্চল তখন গভীর অরণ্যভূমি, হিংস্র শ্বাপদরা পার্বত্য গুহায় মহানন্দে বাস করে। জনমানবের সাড়াশব্দ নেই বললেই চলে। বর্গী-প্রতিরোধের জন্যে নিভৃত ঘাঁটি হিসেবে শাহ সেনাপতি এই স্থানটি বেছে নিলেন। স্থায়ী ঘাঁটি পেতে তিনি এখানে বসবাস শুরু করলেন। ইতিহাস-বিস্মৃত এই সামান্য সৈন্যাধ্যক্ষের প্রতি এক রাতে মার আশ্চর্য করণা বর্ষিত হলো। স্বপ্নাদেশে তিনি এই মহাপীঠে দত্তীয় দেহাবশেষের পরিচয় লাভ করলেন। এই মহা সত্যতীর্থে তিনিই আদি মাতৃ-দেবীর নির্মাণ করেন।

পরে স্থলপথে গয়া যাত্রাকালে নাটোরের রানী ভবানী এই স্থানে আসেন ও তাঁর চলাপে এই তীর্থ প্রসিদ্ধ হয়। তিনি এই হোল স্রয় করেন। মাতৃসেবার জন্যে তিনি সবাইত নিযুক্ত করেন ও সেবাইতদের দুরূহানুকূলে ভরণপোষণের জন্যে নিকর জমি দান করেন। পরে বহু সেবাইত পরিবার দেবীসেবার পরিবর্তে নামমাত্র জমিদারি লাভ করে ও বিনা কতকো জমি ভাগ করতে থাকেন। তারপর এই মহাল শতাব্দিরত হয় ও জমিদার গ্রন্থ নসীপদে পরিণত হয়। নসীপদের অনুগ্রহে এতদিন মাতৃসেবার ব্যয়ভার নির্বাহ হচ্ছিল। কিন্তু এখন জমিদারি গেছে। সাহায্যের পরিমাণও হীন হয়ে এসেছে। সম্প্রতি মন্দির পরি-লনার ভার এক স্থানীয় কর্মিটির হাতে পড়ত হয়েছে। এই কর্মিট সক্রিয় নয়।

মহা দুঃখ নিয়ে চক্রবর্তী মশাই বললেন, যের নামে কয়েক ঘর সেবাইত এখনো



তারা মন্দির

রানী ভবানীর দেওয়া মাটি কামড়ে পড়ে আছে। পালা করে মার দৈনিক পূজাপাট আর নিত্যভোগটুকু সারা হয়। আয়ের সব পথই বন্ধ। সাধারণের দয়াভক্তিই এখন সম্বল।

বললাম—দয়াভক্তির বিশেষ প্রাচুর্যের চিহ্ন তো দেখাছিনে চক্রবর্তী মশাই!

কোথা থেকে দেখবেন বলুন? চক্রবর্তী সখেদে উত্তর দিলেন—মেলা নেই, উৎসব নেই, প্রচার নেই। পাড়ার মেয়েছেলেরা যা পূজো দিয়ে যায়, তা ছাড়া ক'জন ভক্তই বা বাইরে থেকে আসে? যদিই বা আসে, এক রাতি থাকার ব্যবস্থাটুকুও যে নেই! আগে থাকতে মূল্য ধরে দিলে এক বেলার মতো বাড়তি ভোগ রান্না হয়। নইলে অকৃত্ত ফিরতে হয় সাধুকেও। নিত্যশত শহর-বাজার তাই, নইল নলেশ্বরী মা আমার আবার জগলেই আখ্যোগোপন করতেন!

ভোগের দাঁকি! ভোরের দিনে দিনে

ছিলাম। নিত্যভোগের সঙ্গে আর একজনের মতো ব্যবস্থা হয়েছিল। অতিথিশালার নোংরা মেঝের এক কোণে কিছুটা পরিষ্কার করে প্রসাদ সাজিয়ে দিলেন পুরোহিত। বললেন—আসন কিন্তু নেই, মাটিতেই বসতে হবে।

ততুে কী? মায়ের প্রসাদ মায়ের ঘরের মাটিতে বসে খাব, এ তো পরম ভাগ্য চক্রবর্তী মশাই!

এমন সময় পায়ে পায়ে সেই ছেলটি আবার ঢুকল। পরনে খন্দের একটা খাটো ধূতি আর ফতুয়া। হাতে একটা ম্খ খোলা রায়শন-ব্যাগ—বইখাতায় ভর্তি।

পুরোহিত বললেন—এসো এসো বাবা, ভোগপ্রসাদ পাবে নাকি?

লাজুক অথচ কেমন নির্লিপ্ত গলায় প্রশ্ন—জুটেবে?

জুটেবে না? কী বল বাবা? বোকাটা নামাও, চট করে ইঁদারায় ম্খহাত ধরে এসো।

মায়ের মৃগসভোগ হয়। অতঃপর চালের



সর্বজনীন জীবন

# শীলসঙ্গ

ড্রেসেস

১৩, পোগোপট্টা স্ট্রিট  
কলিকাতা-৭

## একটি গৌরবের বস্ত্র বা শত-শতাব্দী ধরে ওগু ছিল

হুহুং রাজপ্রাসাদ,  
জুঁপ ও লম্বা-  
হস্তিরগুলি আঁকও  
কাঁড়িয়ে আছে  
বহু শতাব্দী পূর্বে  
আহতের কীৰ্ত্তন-  
খাতার উচ্চমানের  
প্রতিচ্ছবি হিসাবে



রাজপুরনাবীর গৌরবের বস্ত্র ছিল  
শ্বেত কেশউল—যার গোপন তথ্য  
এখন আবার আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তার  
নাম দেওয়া হয়েছে 'কেয়ো-কার্পিন'।

মনোহর গন্ধযুক্ত  
'কেয়ো-কার্পিন'  
চুলের গোড়ায়  
প্রাণশক্তি যোগায়।



শেও মেডিকেল প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা - ১০৮৫ টিকি - বাসস্থান  
আবাস: খোড়দা - ৩৫৩

ভাত ভাল ও তরকারির সঙ্গে একটুকরো  
মাছের পাতলা খোল। হুত ও একটু  
পরমাম। আমার পাশে বসে নিঃশব্দে  
আহার সারল ছেলটি। মাকে প্রণাম করে  
তেমনি নিঃশব্দে বিদায় নিঃস্থল—আমি  
ডাকলাম—এখান থেকে কোথায় বাবে ভাই?

স্টেশনে।

দাঁড়াও একটু, আমিও বাব। এক সঙ্গে  
যাওয়া বাবে।

পথে নেমে আবার জিজ্ঞাসা করলাম—  
কলিকাতায় বাবে নাকি?

আজ্ঞে না, রামপুরহাটে নামব, সেখানে  
থেকে তারাপীঠ।

এই শচী। শচীপদ চট্টোপাধ্যায়।  
বিক্রীয়ার বাড়ি—সেখানে বাবা মা থাকেন।  
রামপুরহাটে আশ্বিনী বাড়িতে আশ্রয়  
নিচ্ছে কলেজে পড়বার জন্যে। রামপুর-  
হাট কলেজের খাতায় নাম লেখা আছে।  
এখন গন্তব্যস্থান তারাপীঠ।

আবার শুমোলাম—তারাপীঠে যাবে  
কেন?

মা ডেকেছেন বে!

কলেজ কামাই হবে না? পড়ার ক্রটি  
হবে না?

গর্বভরা কণ্ঠের উত্তর—মায় দয়ায় সব  
পড়া মুখস্থ হয়ে যাবে। চণ্ডী পড়তে  
সিঁতাই আমার বই দেখতে হয় ভেবেছেন  
নাকি? যাবেন তারাপীঠে?

যাব শচী, তবে এখন নয়। মায়ের মেলায়  
সময় যাব।

খুব ভাল হবে। আমাকে পাবেন। ঠিক  
দেখা হবে আমার সঙ্গে। আমি সব  
আপনাকে দেখিয়ে দেব। মনে থাকবে তো?

নেমে গেল রামপুরহাট স্টেশনে। বই-  
এর ব্যাগটা বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে স্পোর্টসফর্ম ধরে  
চোখের আড়ালে চলে গেল। বড় ভাল  
লেগেছিল সবল স্ফুর্দারকান্টি তরুণটিকে।  
আবার আশ্চর্যও লেগেছিল।

এ কেমন মা-পাগল ছেলে!

৥ ২ ৥

আশ্বিনের শুক্লা ত্রয়োদশীর রাতে আবার  
চড়লাম সেই বহু-পরিচিত ট্রেনে—  
শিয়ালদহ স্টেশন থেকে গয়গাম্ভীরীর সেই  
টিক-টিক যাত্রী-গাড়িতে। খাসা গাড়ি—  
একটি স্টেশনকেও ভোলে না, একটু অনা-  
মনস্ক থাকলে বোঝাই যায় না কখন চলেছে  
আর কখনই বা থাড়া আছে। যাত্রীও এই  
আছে তো এই নেই। গঙ্গা পেরিয়ে  
ব্যাডেল পৌঁছতেই বিলকুল ফাঁকা। গায়ের  
চাদরের কোঁচড়ে জুতো জোড়া পরে নিয়ে  
বাড়তি চাদরটা পাগড়ি করে মাথায় বেঁধে  
নাও—দুর্ভাবনা গেল, আরামও হলো।  
ফাঁকা বেগুতে টান টান হয়ে শূন্য পড়ো,  
ঘাড়ের নিচে চাদর-মোড়ো জুতোর বালিশ।  
জুতো-চুরির ভয় নেই—এক ঘুমে রাত  
কাটার।

ঘুম অবশ্য আমার ট্রেনে আসে না।  
তাছাড়া উৎসাহী সহযাত্রীদের কল্যাণে একটু  
ঝিমুনির আশাও বোধহয় নেই। ব্যাণ্ডেলে  
গাড়ি ফাঁকা হতেই বেশ হাত পা ছাড়িয়ে  
জাঁকিয়ে বসেছেন। হাতে হাতে ঘুম-  
কৌশলী ভান্ডাবাহিনী চা। বালিগঞ্জের  
বাসিন্দা অনিমেষবাবু ও তার স্ত্রী—  
উভয়েই আমার অন্তরঙ্গ। অনিমেষবাবু  
অধ্যাপক—সারা দিন বকবক করে দিনান্তে  
যখন বাড়ি ফেরেন তখন মুখ খোলেন  
আমার বিদুষী বউঠান। এখন পা ছাড়িয়ে  
বসে মুখ খুলেছেন দুজনে। আদিসপ্তগ্রাম  
থেকে উঠেছেন ভূপতি ঘোষাল মশাই।  
পরনে গেরুয়া লুণ্গার উপর ভূষো  
ফ্রান্সেলের পাঞ্জাবি। হাতে তারের বাঁগের  
মধ্যে মস্ত এক রাংতার মাল। কামরায় পা  
দিয়েই সকলকে শুনিয়ে হেঁকেছেন—  
আমার কাছে চুরি করবার মতো কিছু  
নেই মশায়! শব্দ এই মালাটি—দুধের  
বোতলের ছাঁপির রাংতা দিয়ে তৈরী,  
একটি পরসাও দাম নয়। এটির দিকে নজর  
দিয়ে কোনো ফয়দা নেই!

ইনিও বাকিয়ে লোক। দুটি স্টেশন  
পার না হতেই রতনে রতনে চেনাচেনি হয়ে  
গিয়েছে। আলাপের আর বিরাম নেই।

আলোচনা চলেছে বীরভূম কথাটির  
উৎপত্তি নিয়ে। অধ্যাপক বলছেন—  
বীরভূম নামের মূলে আছেন রাজা বীরচন্দ্র।  
ত্রয়োদশ শতাব্দীর সূচনায় এই জগলাকীর্ণ  
অঞ্চলে তিনি রাজ্য স্থাপন করেন। বাংলার  
মুসলমান সুবেদারের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার  
যুদ্ধে তিনি প্রাণ দিয়েছিলেন। আমি  
নিজে চেয়ে অবশ্য দেখিনি—সিউড়ির  
ছ-সাত মাইল পশ্চিমে তার রাজধানীর  
ধ্বংসাবশেষ আছে। অদূরে গভীর  
ভাঙরীবন। সেই বনের মধ্যে বিরাজ  
করছেন অনাদিলগ্ন মহাদেব ভাণ্ডেশ্বর।

কথার পৃষ্ঠে কথা বলার জন্য তৈরী ছিলেন  
বিদুষী বউঠান। তিনি বললেন—এ তো  
হলো রাজকীয় নামকরণ। এবার লৌকিক  
নামকরণ শোনো। বীরভূম ছিল সাঁওতাল-  
প্রধান অঞ্চল। এখনও সাঁওতাল গিজ গিজ  
করছে। ধান কাটার সময় বীরভূমের  
সাঁওতালরা সারা বাংলা জুড়ে খেত-মজুরের  
কাজ করে। সাঁওতাল ভাষায় 'বীর' মানে  
জগল। সাঁওতালরা তাদের ঐ জগল-  
রাজ্যের নাম দিয়েছিল বীরভূমইয়া। সেই  
বীরভূমইয়াই এখন হয়েছে বীরভূম।

গলার কমফোর্টারি একটু আলগা করে  
নিয়ে ভূপতি ঘোষাল বললেন—  
তথ্যকথা তো দুজনে শোনালেন, এখন  
একটা গল্পকথা শুনুন। এও অবশ্য বহু-  
শত বছর আগেকার গল্প। বিষ্ণুপুরের  
এক রাজা এলেন বীরভূম অঞ্চলে শিকার  
করার অভিলাষ নিয়ে। আপনার ঐ  
সাঁওতালরা ঠিক নামই দিয়েছিল। বীর-  
ভূমের জগল কঠিন জগল—শাল, অজুন,



বাঝা, কেন্দ্র আর মধ্যস্থ গাছের জটলা। মাটিতে রোদ পড়ে না। দিনদুপুরে ছায়ার ছায়ার ঘুরে বেড়ায় কত হিংস্র শব্দ। অরণ্যের সেই ভয়ংকর জন্তুদের সঙ্গে মোলাকাত করার ইচ্ছা নিশ্চয়ই রাজার ছিল না। হিংস্রতার বন্য অধিবাসীদের বশ করবার মানসেও তিনি আসেননি। তাহলে সঙ্গে সৈন্যসামন্ত অস্ত্রশস্ত্র থাকত, কাড়ানাকাড়া বাজত। তাহলে কাঁধে পোষা বাজপাখিটি নিয়ে নদীর ধারে ধারে তিনি ঘুরতেন কেন?

বউতান ফস করে বললেন—মতলবটা তাহলে কী? গদুতচরবৃত্তি? সরেজমিন তদন্ত?

পাগল হয়েছেন? নিতান্ত নিরাপদ নিরিব ইচ্ছা। পাখি শিকার করবেন। তাও নিজ হাতে তীরখনক দিয়ে নয়—শিক্ষিত শিকারী বাজপাখি দিয়ে। নদী-তীরে স্থির পায়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বক। রাজা বকটিকে মারবার জন্যে বাজপাখি ছেড়ে দিলেন। মাথার উপর এক পাক ঘুরে বাজপাখি বকের সামনে যেতেই বক ঘুরে দাঁড়াল। পাললো না, ডাক ছাড়ল না, উশ্টে লম্বা ঠোঁটের একটি নিভুল ঠোঁটের বাজপাখিকে কাহিল করে দিল। বাজপাখি স্থিতিশীলতার ভ্রোঁ মারতে গিয়ে দেখে বকের দুই ঠোঁটের সজ্জিশিতে নিজের মাথাটা আটকে আছে। চিচি কবছে প্রাণ।

বটে? তাৎপর্য ব্যাপার!

তাৎপর্যই বটে। দৌড়ে গিয়ে বকের কবল থেকে সাধের বাজপাখিকে মুক্ত করলেন রাজা। পাখি শিকারে ক্ষান্ত দিয়ে বললেন—যে দেশে পাখির এত সাহস, সে দেশের মানুষ না জানি কত বড় বীর! তিনিই এ অঞ্চলের নাম রাখলেন বীরভূমি বা বীরভূম!

নিরেন্দ্রই মাইল দৌড়বার পর বোলপুরে যেখানে পৌঁছে বীরভূমের মাটিতে দাঁড়াল ত্রৈন। তখন মধ্যরাত্রি পার—তৃতীয় প্রহরে তিন সগুঁই গভীর নিদ্রামগ্ন। আমারই চোখে ঘুম নেই। ট্রেনের চাকার শব্দে মনের মধ্যে চিন্তার চাকা চলতে থাকে।

সত্যি বীরভূমি এই বীরভূম। সংঘাত না হলে সমন্বয় হয় না। সেই আদিকাল থেকে বীরভূম বাহিরগত সংস্কৃতির আক্রমণের বিরুদ্ধে বারোবার যুদ্ধ করেছে। পরাজিত হয়েও আত্মবিসর্জন দেয়নি। সমন্বয়ের মধ্যে আত্মদরকে জাগ্রত রেখেছে। সেই সংঘাত ও সমন্বয়ই রাঢ় দেশের বিচিত্র সংস্কৃতিরূপ। এখানকার প্রাক-আর্য লোকধর্ম আর গণসংস্কৃতি আর্যসভ্যতার সঙ্গে লড়াই করেছে। বৌদ্ধ-ব্রাহ্মণা সংগ্রামে সাধারণ মানুষের প্রাণের দাঁকি নিশান করে উড়িয়েছে। মুসলিম শাসনের দিনে ইসলামী সংস্কৃতিতেও মাথা নিচু করে

মনে নেয়নি। আর বটিশ বণ্ণে বিপ্লোয়ের প্রথম বিধাণ বাজিয়েছে এখানকার কৃষি-জীবী—বার নাম সাঁওতাল বিপ্লোহ।

তাই ধর্ম ও সামাজিক অনুষ্ঠানের লোকক্ষেপে আত্মব্রাহ্মণা অনুষ্ঠানের চেয়ে আর্য-পূর্ব লোকবিশ্বাসগুণি এখনও এখানে প্রবলতর। তাই এখানকার অধিবাসীদের সবচেয়ে প্রিয় দেবতা ধর্মতাকুর। তার পরেই শিব মনসা চন্দী ও কালী। বীরাচারী তাম্রিক এখানকার অরণ্যের নিভুতে নদীতীরের নিজনে শ্মশানের অন্ধকারে যে কঠোর সাধনা করেছে তার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত নিরুপায় রক্ষা করেছে আর্যব্রাহ্মণা সংস্কৃতি। বর্ণহিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতাকে অস্বীকার করেছে এখানকার সহজ সাধক। এখানকার পীরের দরগায় মানত করে হিন্দু, ধর্মতাকুরের পূজা দেয় মুসলমান—আর আউল আর বাউল এক সুরে একতারা বেঁধে নিয়ে বিবাণীজীবনের পথে পাশাপাশি হাঁটে।

নিবে এল রাগের জ্যোৎস্না। আমেদপুর পার হতে না হতেই দিগন্তে উষার আভাস।

মজারপুরের পূর্ব আকাশ টুকটুকে লাল। ভরা শরৎকাল। প্রভাতের স্নিগ্ধ পূর্বালি বাতাস। চলন্ত ট্রেনের জানালা দিয়ে বত-দে চাও চক্ৰবাল-জোড়া সবুজ খেত। প্রভাত-সূর্যের আলো ঠিকরে পড়ছে ধানের পুরন্ত শীষে—ধরণীর হারিৎ অঞ্চলে জ্বলজ্বল করে উঠছে সোনালী চুম্বকের কাজ। হ্যাঁ—হবে না হবে না কয়েও এবার ধান হবে বটে বীরভূমে।

ভোরবেলাতেই মনটা খুশী হয়ে উঠল। আবার তো পোষের শেষেই আসব। কী কন্সল ফেলে হাটব লাল মাটির রাস্তায় আর শুকনো মাঠের শুকনো আলো আলো। দিনান্তে কৃষাণের ঘরে ঠাই নেব। দেখব গোলাভরা ধান, বুদ্ধভরা আনন্দ, মুখভরা হাসি। আশ্রয় পাব প্রসন্ন পরিভ্রম্ত সংসারের আতিথেয়তায়।

আপাতত আমাদের গন্তব্যস্থল বিখ্যাত পীঠস্থান তারাপীঠ—বীরভূম জেলার প্রসিদ্ধ তীর্থ। শুরাচতুর্দশীর দিন তারাপীঠে মহামেলা। তারাপীঠে পৌঁছবার রাস্তা রামপুরহাট



beauty on your  
finger tips...

SHEPUNJ at your service...  
to preserve and  
beautify your nails  
with its glossiness  
and sparkling colours...  
...and is lasting too!

available  
in almost every colour  
to match your dress  
shop at your best

**SHEPUNJ®**  
nail polish

## কোষ্ঠকাঠিন্য ও অর্শ

অভ্যাসগত কোষ্ঠকাঠিন্যের ফলে 'অর্শ' কিম্বা রক্তবালি নির্গত হতে পারে অর্থাৎ মলমূত্রের ভিতরে এবং ঠিক বাইরে শিরাগুল ফুলে ওঠে এবং সেই ব্যাধির দরুন মলত্যাগ করা আরও বেশী কষ্টকর ও দুঃসহ হয়ে ওঠে। ফলস্বরূপ কোষ্ঠকাঠিন্যের অবস্থা আরও খারাপ হয় ও সেইসঙ্গে যন্ত্রণাময়ক ফাটনরা অর্শের অবস্থাও শোচনীয় হয়ে ওঠে। এতে প্রমাণ হয় যে, অর্শের উৎকট বস্তুতা ও অসুবিধা যদি উপশম করা যায়, মলত্যাগ করা সহজ করে তোলা সম্ভব হয়। হ্যাডেনলা অবিকল

এই জিনিষটিই করে। ইহা বাধ্য ও চুলকানি সহ্য উপশম করে। ইহা ভ্রম্যগত বাবহারের ফলে অর্শ সন্নিবিষ্ট হয় ও সম্পূর্ণ আয়ত্ব শাওরা যায়। সুপরিচিত জার্মান অর্শের ঔষধ হ্যাডেনলা মাদক-প্রভা বর্জিত। ইহাতে লাগ লাগে না এবং ইহা সহজে ব্যবহারযোগ্য। প্রতি ঔষধের ব্যয়ের সহিত ব্যবহারবিধি সহজে ঔষধ প্রয়োগের একটি ছোট প্রান্তিকের নল থাকে। আপনাদের সন্তান যদি অর্শ হয়, হ্যাডেনলা তার জবাব। আজই হ্যাডেনলা পরীক্ষা করুন। ইহা ভারতে প্রস্তুত।



বা মজারপুর স্টেশন থেকে। তবে রাম-  
পুরহাট থেকে যাওয়াই সুবিধে। রাস্তাটা  
চণ্ডা-গ্রামের পর গ্রাম আর মাঠের পর  
মাঠ পাড়ি দিতে দিতে শট-কাটের সম্মুখে  
পথ হারিয়ে বাবার ভয় অবশ্য আছে।  
তখন দীর্ঘ পথ দীর্ঘতর হয়। তা নইলে  
মোটামুটি সহজ পথ। শীতকালে এই

রাস্তার গরুর গাড়ি চলে। তখন বিশীর্ণ  
স্বাক্ষর নদীর উপর গোয়ান নিখুঁত  
এপার ওপার হয়ে যায়। এখন বর্ষাশেষে  
জোয়ারের সময় নদীতে প্রায় এক কোমর  
জল। রাস্তাও কোথাও কোথাও কাদায়  
ডোবা। আড়াই তিন ঘণ্টার পথ—মাইল আট  
নয় হবে সবসময়।

যাত্রীদের সুবিধার জন্য মজারপুর ও  
রামপুরহাটের মাঝখানে সম্প্রতি একটি  
'হল্ট' স্টেশন হয়েছে। স্টেশনটির নাম  
তারাণীঠ রোড হল্ট হলেও সেখান থেকে  
তারাণীঠ বাবার কোনো 'রোড'-এর চিহ্ন  
নেই। তবে আড়াআড়ি তিন সাড়ে তিন  
মাইল মাঠ ভেঙে গেলে কবিশ্রদ্ধপুর গ্রাম



ডাকপিওন  
সাংস্কৃতিক লেখার  
পাঠ্যদ্বার করার  
গোয়েন্দা নয় ?

সম্পূর্ণ ও পরিভার  
প্রিকাৰা পোইঅকিস-  
গুলিকে তাড়াহাড়ি  
ভাক পাঠ্যতে  
৩  
বিত্তি করতে  
সাহায্য করে



আপনার আরও সেবা করতে আমাদের সাহায্য করুন,  
ডাক ও তার বিভাগ



ছাড়িয়ে নবারকা নদীতে পৌঁছনো যায়—বার ঠিক অপর পারেই তারা পাঠ। শীত গ্রীষ্মে এই মেঠো পথ সুবিধাজনক। তখন শূন্যের মাঠ, মাথা-উঁচু শূন্যের আল। অন্য সময়ে আলভাঙা জলভরা ধান জমিতে অনভ্যস্ত যাত্রীর মহাবিপদ। আলের মাথা যেমন পিছল, আলের কিনার তেমনি কদমাজ গভীর। অনেক জায়গাতেই আল ভেঙে গেছে—এক মাঠ থেকে অন্য মাঠে জল দৌড়াচ্ছে তাঁর বেগে। সেই সব তাঁর বেগবতী নালার জল হাটু ডোবানো। কোথাও গভীর খন্ডের মাঝখানে গাছের একটা অকিবাঁকা গুড়ি ঘেঁষা আছে। দু'হাত উঁচুতে সমান্তরাল একটা নববড়ে বাথারি। সেই বাথারি ধরে কাদামাথা এলডোবেবড়ে পিছল গুড়ি পার হতে পড়ে পড়ে মূর্খ হয়।

রেল-যাত্রার সমাপ্তির মুখোমুখি এসে সশীতল হলে। ও'রা পথ-সংকেপ চান। তাই হক্টে স্টেশনে নামলেন। আমি এগেলাম রামপুরহাট পর্যন্ত। শচীর কথা মনে ছিল। বরোঁছিল, রাম-পুরহাট স্টেশনে ওর এক আত্মীয় কাজ করেন। ভরলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করে জেস্টার বকর নিয়ে যাই। নিকাল হলম, ভরলোক এত ভোরে ডিউটিতে নেই। হুটুতে শব্দে কবলাম তারা পাঠের পথে।

সাবধান করে দিয়ে অনিমেষ-বউটান মল্লিকজেন্দা—অমায়ের সঙ্গে চো নামলেন না—একলা একলা ডবল রাস্তা হাটবেন, দেখবেন কী দেখবেন হয়! মাঝপথে ঠিক হারিয়ে গিয়ে মাঠ মাঠে ঘুরবেন!

উত্তর কিছুর বনানী ছিল না। মুচুকি হেসে তাঁর ঐ উল্লেখটির জন্য ধন্যবাদ জানিয়েছিল। কিন্তু পথ আমি হারানতে যাব কেন? আজ এ পথ তো যাত্রীতে খালিই ভর্তি। আজ বীরভূমের সব পথ দিয়ে মিশেছে তারা পাঠের মহামেলায়। মত তারামায়ের চরণে সহস্র সহস্র ভক্তের সম্মিলিত হৃদয়ের পূজা।

তা ছাড়া এই পথ তো আমার অচেনা নয়। প্রথম ছাত্রাবসর একটি অবিস্মরণীয় দিন। বীরেন্দ্রনাথের শামিতানিকেতন থেকে একলা হুটুতে শব্দে করেছিলুম অচেনা পথে। শীতের শব্দে, কৃষকদের ফসল কাটার দিন। মাঠ আর মরাই জুড়ে কর্মব্যস্ততা। আমারই কোনো কাজ নেই। একলা চলেছি গম-ভাড়া। গম-ভোলানো রাঙা মাটির পথে। সংসার-পালানো বাধন-বসানো বৈরাগ্যের পথে। সেদিন আসল অপরাধে পৌঁছেছিলুম চণ্ডীদাসের নামের গ্রামে।

তারপর কতবার একলা একলা আমি হেঁটেছি এই পথে। পথে পাওয়া কত বর্ণনা পথেই হারানো। এই পথে পিছনের হাতছানি নেই—আনন্দ প্রাপ্ত পৌঁছবার নয়, আনন্দ শব্দে চলার। এই পথ আমার

বড় চেনা। বৈশাখের খর রোদ্রে প্রচণ্ড মিশ্রহরে এ পথে আমি হেঁটেছি, পথপাশে হেমন্তের শীশা নদীর ধারে সন্ধ্যায় আমি বসেছি, পথের প্রান্তে আকাশের নিচে তৃণ-শয্যা হুড়ি দিয়ে শব্দে আমি কাটিয়েছি শীতের অশ্বকার রাত।

এই পথ যেন বাড়িলের একতারা। সেই একতারার সুর আমি শুনি শুনেছি, তাই বীরভূমের সব পথই ক্রমে ক্রমে আমার নিত্যচেনা একটি পথ হয়ে গিয়েছে। সে পথ মহাত্মার পথ। সে পথ গিয়েছে কংকালী-অটহাসের মেলায়, গিয়েছে বক্তৃ-শব্বের কুণ্ড আর তারা পাঠের শ্মশানে, গিয়েছে নামুর-কেন্দালির বাড়ল-বিপনে, একজের নিত্যানন্দ-নিকেতনে।

### ৯০৪

তারা পাঠের মহাপাঠের গন্তব্যে যন্ত্রস্তঃ সঙ্গ। বশিষ্ঠারিষিতা তারা যত তারা শিলাময়ী। তারারহস্যম্ গ্রন্থে তারা পাঠের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়। এই পাঠ মহাপাঠ। অতি দুর্গম পথ, তাই বহু ঘরে এখানে আসতে হয়, বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করতে হয় এই ভীষণ যাত্রায়। এইখানে শিলাময়ী মর্তিতে বশিষ্ঠ আরিষিতা তারা-দেবী বিরাজমান।

গ্রাম চণ্ডীপুর, পোস্ট অফিস তারাপুর। বড় রাস্তার জান দিয়ে বয়ে চলেছে উত্তর-দিকবাহিনী নদী সারক। শীতকালে এই নদীর জলধারা খুঁজেই পাওয়া যায় না—এখন বড় জের কোয়ার-জল। নদীতীরে ঘন জঙ্গলাকীর্ণ মহাস্মশান। শ্মশান ছাড়িয়ে বর্তমান তারামন্দির।

পূর্ব পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে সুউচ্চ প্রাচীর। প্রাচীরের মহাশিখর পাথর-বাধানো বিশাল চাতালের মাঝখানে উত্তর-মুখী মন্দির। বাংলার চারচালার বীতিতে মন্দিরটি গঠিত। বড় চারচালার উপর ছোট চাল—তার উপর চুড়া। ই'টের তৈরী, সাদা রঙ—সামনের দেয়ালে লাল নকশা কাটা পোড়া ই'টের বাহার। মন্দিরচুড়াটি বহু দূর থেকে দেখা যায়। মন্দিরের ভিতরে প্রায় সমস্ত জায় জুড়ে লাল শালুর ঢালোয়া। দেবতাপাথরের বেদী। বেদীর উপরে মায়ের আসন।

তারামন্দিরের ঠিক সামনে প্রশস্ত নাট-মন্দির। নাটমন্দিরের মাঝখানে মাতৃশূণ্ডির ঠিক মুখোমুখি শূপকান্ত।

নাটমন্দিরের ঠিক উত্তরদিকে রয়েছেন চন্দ্রচূড় শিব। শিবমন্দিরটির দেয়াল আট-কোণবিশিষ্ট। নাটমন্দির ও চারদিকের প্রাচীর ঘেরা উঁচু প্রাণগ বহু যাত্রীর আশ্রয়স্থল। পশ্চিম দিকে রাস্তার ঠিক উপরেই বিরাট হোরণ। হোরণের মাথায় যাত্রীবাস ও নববংখান। হোরণমুখ থেকে সিঁড়ি উঠে গেছে মাতৃপ্রাণগ পর্যন্ত। সিঁড়ি দিয়ে মন্দিরপ্রাণগে উঠেই জান

দিকে মার বিশ্রামশূণ্ড। এই উচ্চ শূণ্ডে মা যখন বসেন তখন পথের ও নদীতীরের অগণিত ভক্তদের উপর তাঁর প্রলম্ব দৃষ্টি পড়ে।

মন্দিরের উত্তর দিকে কোন প্রাচীর নেই। একটি ছোট গেট। গেট থেকে সিঁড়ি নেমে গিয়ে পড়েছে চতুর্কোণ এক দীর্ঘকাল। স্বচ্ছ জল, এক গাদা নাল ও পদ্মফুল ফুটে আছে। দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিমে আরও তিনটি বাধানো ঘাট। এক প্রাচীন প্রবাদ অনুসারে এই দীর্ঘকাল নাম জীবৎসকুণ্ড বা জীবিতকুণ্ড।

মন্দিরের পিছনে চণ্ডীপুর গ্রাম। তারা-মায়ের পাখুরা এই গ্রামে থাকেন। ছাত্রাশ্রম সাতাশ ঘর। আদি পাখুরা চট্টোপাধ্যায়। তাঁদের দৌহিত্য বংশীয় মুখোপাধ্যায় পাখুরা পরিবারও এখন অনেক। মাটির কাঁচা বাড়ি, কয়েকটি দোতলা। নিকোনো দাঙুয়া, পাশে ধানের মরাই। পাখুরা অতি সরল, সজ্জন ও অতিথিবৎসল। স্বাভাবিক





সৌজন্য ও কর্তব্যবোধে তাঁরা বাত্মনদের সেবা  
ও সাহায্য করেন। দাবির চাপ দেন না,  
ভিকার হাতও পাতেন না।

আগামীকাল শারদীয়া লক্ষ্মীপূজা।  
আজ শুদ্ধ চতুর্দশী। এইদিন মহামুনি  
বিশ্বত এখানকার মহাশয়গণে সিম্ব হন।  
তিনয়নী তারার নয়নতারা তিনি লাভ  
করেন। স্বাক্ষর নির্দেশে এই তারাপীঠে  
মহামাতৃকা সাধনা করেন তিনি। যে মহা-  
মাতৃকা এই মহাযোগীর সামনে আবির্ভূতা  
হন তিনি শূদ্র সন্তীর্ণতার নন, প্রলয়েরও  
মহাজ্ঞাননীর। তিনি শিবানী, কিস্তু প্রলয়-  
দেব মহাদেবেরও তিনি মাতৃরূপা। বশিষ্ঠা-  
রাধিতা ধ্যানমূর্তিতে তারা স্তনদাত্রী শিব-  
পালিনী। বশিষ্ঠের ধ্যান তারার প্রসন্নময়ী  
মূর্তিতে প্রকাশিত। সেই প্রসন্নময়ী  
ধ্যানমূর্তি মন্দিরবেদিতে উপবিষ্ট। প্রতি  
দিন সকলে কারণশ্রমের পর ভক্তগণ  
স্নানোদক পান করেন। এই মহোৎসবের  
দিন অশ্রুকার প্রত্যবে কারণশ্রমের পর  
সেই ধ্যান মূর্তিকে বিশ্রামগণ্ডে প্রতিষ্ঠিত  
করা হয়েছে। তার উপর লোকপূজিতা

মাতৃমূর্তিতে সজ্জিত হয়ে তিনি সহস্র  
সহস্র ভক্তের চোখে দেখা দিয়েছেন।

তারার বিশ্রামমূর্তি রৌপ্যময়ী। রৌপ্যমুখ,  
রৌপ্যপুণ্ড্রা, মাথার কারুকাষখচিত, রৌপ্য-  
মুকুট। রৌপ্যচতুর্ভুজা, রৌপ্যমুণ্ডমালিনী।  
জিহবাটি স্বর্ণনির্মিত, মুকুটের ললাটকেন্দ্রে  
স্বর্ণতারা। দক্ষিণ ও বাম উভয় উন্নত  
হস্তেই অস্ত্র—ঝঞ্জা ও কুপাণ। সন্নত  
হস্ত দুটিতে পদ্ম ও বরাত্তয়। অঙ্গের  
রক্তাম্বর, গলায় রক্তপদ্মের সুদীর্ঘ মালা।  
মার শূদ্রমুখে হাসির আলো, পিছনে  
সারা পিঠে ছড়ানো কৃষ্ণকৃষ্ণত আলংকারিত  
ঘন কেশপুঞ্জের অশ্রুকার।

শশান থেকে তারাদেবীকে তুলে জীবিত-  
কুন্ডের দক্ষিণে মন্দির স্থাপন করে প্রথম  
ধিনি প্রতিষ্ঠা করেন তিনি এঁড়োল গ্রামের  
পত্নীদার ভক্ত রামজীবন। তারপর মাতৃ-  
পূজার ভার গ্রহণ করেন বাঘডাঙ্গার  
জমিদার বংশ। এ অঞ্চল মুসলমান  
অধিকারে আসার পর স্থানীয় সাপুড়ের  
জমিদাররা মায়ের সেবার ভার নেন।  
নাটোরের রানী ভবানী মুসলমান জমিদার  
আসাদুল্লা খাঁর সঙ্গে অন্য মৌজা বিনিময়  
করে তারাপীঠের ভার নেন ও মার নিত্য-  
পূজার স্থায়ী ব্যবস্থা করেন। নাটোরাদি-  
পতি সাধক রাজা রামকৃষ্ণ তারাপীঠে এসে  
কিছুদিন সাধনা করেন। তারাদেবীর  
বর্তমান বিরাট মন্দিরের নির্মাণা মল্লার-  
পুত্রের জগন্নাথ রায়। বংশধরগণ সহ তাঁর  
নাম মন্দিরগাত্রে শ্রেষ্ঠপাথরে উৎকীর্ণ  
আছে।

পাণ্ডা-পূরোহিত—পরিষে দিলেন মায়ের  
গলার।

এই পাণ্ডা ঠাকুর আমার পরিচিত। সেই  
আশ্চর্য চেহারাটি—একবার দেখলে আর  
যা ভোলা যায় না। সকলের মাথা ছাড়িয়ে  
ওঠা সেই ছ ফুট লম্বা কুচকুচে কালো দেহ-  
যাচিটি। যাচিই বটে—খটখটে হাড় আর  
টানটান চামড়ার মাঝখানে মাংসের শীর্ণতর  
প্যাকিংটুকুও নেই। কঠোর একটি  
কঙ্কালের গায়ে অগ্ন্যারকৃষ্ণ চর্মের  
টাইট করে সাপটানো আবরণ। কাঁচা-  
পাকা চুল, খজানাক, চাপা ঠোঁট। আমার  
দিকে চোখ পড়তেই এক পা এগিয়ে এলেন।  
চিমচিমের মতো লম্বা হাতখানা টিপে ধরল  
আমার ঘাড়—হাসির সঙ্গে কাশির ধমকে  
নগ্ন বস্ত্রের পাজিরগুলো কেপে উঠল কবার,  
রক্তচন্দ্র ছলছলিয়ে উঠল। কাশি থামতে  
কাশীনাথ এক গাল হেসে বললেন—কী  
বাবা, এসে গেছে দেখছি!

কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। তারামায়ের  
প্রবীণতম সেবাহিত ও পাণ্ডাদের অন্যতম।  
প্রথম যোবার তারাপীঠে আসি তাঁর নাম  
শুনে এসেছিলাম বস্ত্রবস্ত্রের ভোলানাথ  
চক্রবর্তীর কাছ থেকে। সেই থেকে আমি  
তাঁর স্নেহের পাত্র। সৌন্দর্য তারামার  
চরণে আমার প্রথম পূজার পূরোহিত  
হয়েছিলেন এই কাশীপাণ্ডা। মহাশয়  
দক্ষিণা দিয়েছিলেন তাকে। তুচ্ছ পূরোহিত  
নির্মালিস্বরূপ মার গলা থেকে বড় একটি  
মালা খুলে আমার হাতে দিয়েছিলেন।  
আমারই পরে পূজা দিল একটি গ্রাম্য বধু।  
তারও পূজা অনুরূপ যারে কাশীপাণ্ডা  
সম্পন্ন করলেন। বাতাসার প্রসাদটুকু  
আঁচলে বেশে মেয়েটি চলে যাচ্ছে, কাশীনাথ  
হেঁকে বললেন—নির্মাল্য নিলি না মা?

তের্মান মোটা একটি প্রসাদী মালা তিনি  
বধূটির হাতে দিলেন। সে দক্ষিণা দিয়ে-  
ছিল দুটি মাত্র পয়সা।

ঘোষাল মশাইয়ের মূখভাষা দেখবার  
মতো। কাশীনাথের হাত ধরে তিনি বলছেন  
—মায়ের পায়ে ছোঁয়ালে ধনা হতাম,  
একবারে গলায় পরিষে দিলেন বাবা! ও যে  
ঝুটো রাংতার মালা, আমার ছোট মেয়েটির  
খেলাঘরে তৈরী!

ঘোষালের কদমাক্ত বিব্রস্ত মূর্তির  
দিকে একবার তাকালেন কাশীনাথ।  
বললেন—মায়ের কাছে ভক্তের সব মালাই  
সমান দাম বাবা। অত বড় যে রূপোর মুণ্ড-  
মালা দেখলেন না—এ মালা দিয়েছিলেন  
রাঙামাটা ঠাকুরানী। কেতাবে তাঁর নাম  
ছাপা আছে। মার চোখে ঐ মালা আর  
আপনার রাঙা মেয়ের হাতে তৈরী মালা  
দুইই সমান।

ভাবাবেগে ঘোষালের মুখে আর কথা  
সরে না।

কাশীনাথ বললেন—বলুন, জয় তারা!  
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)



বিশ্ববিখ্যাত  
গলার ও  
বুকের বড়ি  
কলার কল ব্রণকাইটিস্ কাশি এবং সখি  
শেপস্ বসায় ও বুকের বড়ি জড়াতাড়ি  
সান্তিয়ে দেয়। শেপস্ চুবে সখুর. এর আয়ো-  
বাক্যী ভাষা কি ভাবে কাম করে। কি  
ভাবে যেমন নিবারণ ও জীবন ধন্য করে।



শেপস্  
গলার ও  
বুকের বড়ি  
যে কোন ঔষধ  
যিকিডার নিকট  
পাওয়া যায়।

সি. ই. কুলকোর্ট (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লি.  
PPY 55-BEN

পরিবেশক—মেসার্স কম্প. এন্ড কো. লি.  
১২/১ চন্দ্রকন এড্ভেনিউ, কলিকাতা-১২





## মনুষ্যদেহের 'স্পেয়ার পার্টস' ডিপো

কাঁকড়ার এক বা একাধিক পা খসে গেলে অত্যন্ত দ্রুত তাদের নতুন পা গজিয়ে ওঠে। ব্যাঙাচির ক্ষেত্রেও তাই, যদিও বড় হয়ে ব্যাঙ হলে সেটা আর ঘটে না।

অনেক পোকামাকড়ের ক্ষেত্রে প্রকৃতির অত্যন্ত অদ্ভুত ব্যবস্থা দেখা যায়। অনেক পোকাকে দূর আশুখানা করে কেটে ফেলার পরও নতুন দেহ পুনর্গঠিত হতে দেখা যায়।

প্রকৃতি কোন কোন ক্ষেত্রে অত্যন্ত অদ্ভুত কৌশলও অবলম্বন করে। যেমন, কোন খণ্ডিত অঙ্গ পুনর্জাত হওয়ার প্রক্রিয়া চলতে থাকা কালেই জীবটি দেহের দূর প্রান্তেই মৃতকল্পিত হয়ে গাড়ি মেরে চলতে পরে, কিংবা চোখের বদলে শব্দ গজিয়ে ওঠে।

কিন্তু মানুষের ক্ষতস্থানে নতুন চামড়া গজিয়ে ওঠলেও বা হাড় ভেঙে গেলে তা জোড়া লাগা সম্ভব হলেও কোন অঙ্গ বিচ্যুত হলে নতুন করে তা আর গজায় না।

তবে মানুষের ক্ষেত্রে 'স্পেয়ার পার্টস' বাসিরে দেওয়া যেতে পারে। বেলফাস্টের কুইন্স ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক জি এম বুল সম্প্রতি প্রকাশ করেন যে, "অদূর ভবিষ্যতে মনুষ্য অঙ্গের 'স্পেয়ার পার্টস' বাবসা সূর্য হয়ে যেতে পারে।"

এর উদ্দেশ্য হবে জীবন্ত মানুষের অঙ্গের স্টক রাখা যাতে প্রয়োজন মতো একজনের কোন অঙ্গ অপর কারুর দেহে জোড়া লাগিয়ে দেওয়া সম্ভব হতে পারে।

অবশ্য অধ্যাপক বুল এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, এই জাতের চিকিৎসা কতক পরিমাণ ব্যক্তিগত অবস্থা কি দাঁড়াতে সেটা বিবেচনা করে তবেই তা কার্যকর করে তোলা যাবে। তবে কোন অশক্ত রোগীর দেহে সূক্ষ্ম অঙ্গ জোড়া লাগালে সেটা বিশেষ সফলপ্রদ হবে না।

হাসপাতালসমূহে অঙ্গের 'স্পেয়ার পার্টস' ডিপো প্রতিষ্ঠিত হলে আহত রোগীরা নতুন অঙ্গ নিয়ে বোরয়ে আসতে পারবে—নতুন দেহ বলতে হয়তো জন কয়েক বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে 'খার' নেওয়া অঙ্গ।

এই ধরনের শল্য কারসাজিতে বৈজ্ঞানিকরা একদিন, হয়তো আস্ত মানুষই, অথবা তার চেয়েও কঠিন, আস্ত স্ত্রীলোকই গড়ে তুলতে পারবে।



সবজি বলম পাথরে তৈরী অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি বালিস। এক কুট দীর্ঘ এই বালিসের পিঠে খোদাই করে রয়েছে এক টি পশম পাভা আর তার গা বেয়ে রয়েছে একটি পশমকূল

স্বরযন্ত্র হাতে নিয়ে শোনা যন্ত্ররাস্ট্রের বৈজ্ঞানিকরা ইলেকট্রনিক কণ্ট্রোলার উদ্ভাবন করেছেন যার সহায়-তার পক্ষাঘাত বা কণ্ঠের কোন ব্যাধিতে যাদের বাকশক্তি নষ্ট হয়েছে তারা কথা বলতে সক্ষম হবে। এটি দেখতে টর্চের মতো এবং কথা বলার সময় গলার বাইরে ঠোঁকিয়ে ধরতে হয়।

যন্ত্রটির দ্বারা কিভাবে স্বরোৎপাদন সম্ভব? যাদের স্বর বের হয় না তারাও ঠিক স্বাভাবিক ব্যক্তির মতোই ঠোঁট ও জিভের সাহায্যে কথা কয়, আর ইলেকট্রনিক স্বর স্বরতন্ত্রী মধো দিয়ে স্বাভাবিকভাবে স্বরোৎপাদনের বদলে কণ্ঠে শব্দতরঙ্গ প্রবাহিত করিয়ে দেয়।

দুটি মডেল তৈরী হয়েছে এই যন্ত্রটির। একটি হচ্ছে মেয়েদের উপযোগী উঁচু পর্দায় বাঁধা, আর অপরটি পুরুষদের জন্য নিচু খাদের স্বরোৎপাদনের উপযোগী। আঙুলের সাহায্যে নিয়ন্ত্রণের একটা ব্যবস্থায় পুরুষ বা নারী তার স্বর আট মাত্রার ধ্বনির পর্দায় ঠিক করে নিতে পারে।

কৃত্রিম স্বরোৎপাদন কিন্তু পৃথিবীতে এই প্রথম নয়। ১৮৯৯ সালে নিউ ক্যাসল-অন-টাইনের এক বাকশক্তিহীন ব্যক্তির কণ্ঠে একটি কৃত্রিম কণ্ট্রোলারী যুক্ত করে দেওয়া হয়—এবং তাতে কাজও হয়।

সংবাদপত্রের এক রিপোর্টার লেখেন: "স্বরযন্ত্রের স্থলে সূক্ষ্ম রীড বাসিরে দেওয়া হয়েছে এবং তার সাহায্যে লোকটি

স্পষ্ট একঘেয়ে স্বরে কথা বলতে সক্ষম হচ্ছে।

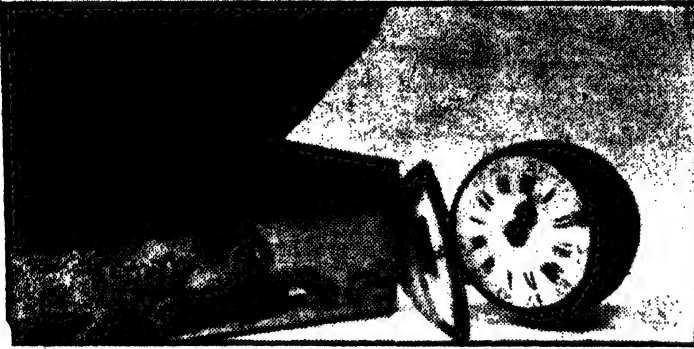
"লোকটির উঁচু পর্দার ফিসফিসানি পনের গজ দূর থেকে স্পষ্ট শোনা যায় এবং পরিষ্কার একটানা স্বরে বিশ গজ দূর থেকে সে কথা বলতে পারে।"

মানুষের স্বরের উৎপত্তি হয় ফুসকুল থেকে স্বরতন্ত্রী দিয়ে বায়ু প্রবাহিত হতে পারলে। এই স্বরতন্ত্রী হচ্ছে বাকযন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত স্থিতিস্থাপক অংশুল শিরা-গুচ্ছে তৈরী দুটি বরখনী। স্বরযন্ত্র বন্ধ হওয়ায় সঙ্গে স্বরযন্ত্র দীর্ঘতর হতে থাকে। পুরুষের স্বরতন্ত্রী নারীর স্বরতন্ত্রীর চেয়ে দীর্ঘতর। এই কারণেই পুরুষের স্বর নারীর চেয়েও গভীরতর শোনায়।

আমেরিকার কোটিপতি ধনী স্বর্গত টমাস কোলমান ডুপোর গলকৃত রোগের জন্য স্বরতন্ত্রী ও স্বরযন্ত্র অস্ত্রোপচার করে বাদ দেওয়ার ফলে তিনি কৃত্রিম স্বর ব্যবহার করতেন।

তাই সেই ব্যক্তিক স্বরযন্ত্রটি দেখতে ছিল অর্ধচন্দ্রাকার একটা পাথরযুক্ত ধূমপান করার পাইপের মতো। ঐ পাথরটির মধ্যে থাকতো স্পন্দিত হবার উপযোগী রবারের ক্লিপ বা মানুষের স্বরতন্ত্রীর কাজ করতো। ডুপো ওটি সব সময়েই তার পকেটে রাখতেন এবং ব্যবহার করতেন কেবল কথা বলার সময়—জিভ, ঠোঁট এবং তালুর সাহায্যে কথা তৈরি করতেন আর বাকি কাজ সম্পন্ন করতো তাঁর ঐ যন্ত্রটি।





দক্ষিণ-পশ্চিম কিনল্যান্ডে ডুবুরিরা জলের ১৩১ ফিট নীচে সপ্তদশ শতাব্দীর এক ওলন্দাজ জাহাজ চমৎকারভাবে সংরক্ষিত অবস্থায় পায়। অফিসারদের কেবিনগুলি থেকে উপরের চিত্রে প্রদর্শিত জিনিসের মতো বহু সামগ্রী উদ্ধার করা হয় এবং সেগুলি সম্পূর্ণ অবস্থায় রয়েছে। এ কথাও প্রকাশ করা হয়েছে যে কেবিনে প্রাপ্ত দুরার গন্ধ চমৎকার রয়েছে এবং পানের উপযোগী।

পশ্চিম জার্মানীতে কণ্ঠনালীর ক্যানসারের চিকিৎসা আজকাল এত উন্নত হয়েছে যে শুধানে এখন শতকরা পঁয়ষট্টিজন রুগীই আরোগ্য লাভ করে। আরোগ্য লাভ অর্থাৎ চিকিৎসার পর অত্যন্ত পাঁচ বছর তারা বেঁচে থাকবেই। এঞ্জলের রেডিয়াম-বিকীরণের ব্যবহার ছাড়াও এই সব চিকিৎসায় অনেক সময় কণ্ঠস্ত্রীর উপর অস্ত্রোপচার করতে হয়, এমন কি, সম্পূর্ণ বাক্যশক্তিই কেটে বাদ দিতে হয়।

হিসেব নিয়ে দেখা গেছে, যারা এই রোগে আক্রান্ত তারা বেশীর ভাগই বয়স্ক লোক। কি করে এই রোগটি তাড়াতাড়ি ধরা যায় তার জন্যে বহু প্রচেষ্টা চলেছে, কেন না যত শীঘ্র রোগ নির্ণয় হবে রুগীর নিরাময়

হওয়ার সম্ভাবনা ততই বেশী। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত একটি বিশেষজ্ঞ অধিবেশনে পশ্চিম জার্মানীর একজন কণ্ঠ-বিশেষজ্ঞ, মেঞ্জ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক লীচের, এই সম্পর্কে বলেছেন যে, এমন কি কয়েক সপ্তাহ পরে যদি কোন রোগ সামান্য গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয় তাহলেও সেটাকে বিশদভাবে পরীক্ষা করে দেখা উচিত। অধ্যাপক লীচের একরকম নতুন ধরনের লারিংগোস্কোপ অর্থাৎ কণ্ঠ পরীক্ষার দর্পণ-যন্ত্র বের করেছেন যেটা এমন কি সাধারণ চিকিৎসকেরা পর্যন্ত অতি সহজে ব্যবহার করতে পারবে এবং গলদেশের কোথাও ফোঁড়া হচ্ছে কিনা পরিষ্কার বোঝা যাবে। এই যন্ত্রটির সাহায্যে কণ্ঠনালীর

ক্যানসার এবার থেকে খুব তাড়াতাড়ি ধরা যাবে।

কণ্ঠনালীর ক্যানসার-অস্ত্রোপচারের সব ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ বাক্যশক্তি কেটে বাদ দেওয়া না হলেও এ সম্বন্ধে সবারই দারুণ ভয়। বাক্যশক্তি হারিয়ে জটিল কারিগরী সাহায্যের মাধ্যমে ভাঙা ভাঙা আওয়াজ নিয়ে বেঁচে থাকা বড়ই বিড়ম্বনা। সৈদিক থেকেও অধ্যাপক লীচের প্রচেষ্টার অন্ত নেই। তিনি একরকম বৈদ্যুতিক কণ্ঠের পরিকল্পনা করেছেন যেটা দিয়ে কথা বললে খুব স্পষ্ট শোনা হবে এবং ওটির ব্যবহার-কারীরও কোন কষ্ট হবে না। গবেষক লীচের আশা করেন যে তাঁর এই বৈদ্যুতিক কণ্ঠ বর্তমান বছরেই মানব সেবায় ব্যাপকভাবে নিয়োজিত হতে পারবে।

### শহরবাসীদের জন্য গ্রামা-জীবন

বেশী খাদ্যশস্য উৎপাদন করার সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টায় ভারত সরকার শহর ও ছোট-খাটো সম্মিলিত শহর করার জন্য শহর-বাসীদের উৎসাহ দেন। কিন্তু ভারতের কজন শহরবাসী এই রকম বাগান তৈরী করতে উৎসাহ দেখান? তাঁদের সংখ্যা অত্যন্ত নগণ্যই হবে। এ বিষয়ে জার্মানীর শহরবাসী অত্যন্ত সচেতন। ওদেশের ঘন-বসতিপূর্ণ শহরগুলিতেও অনেকে বাগান করাটাকে একটা সখে পরিগণ্য করেছে।

জার্মানীর প্রায় সব শহরের মধ্যভাগে ও চতুর্দিক শত সহস্র এই ধরনের বাগান দেখতে পাওয়া যায় এবং বাগান মার্গের তার গ্রীষ্মকালের দীর্ঘ অপরাহ্ন ও হেমন্তের স্বল্পপথ্যায়ী শনিবারের অপরাহ্নে বাগানেই দিন কাটান। জার্মানীতে নামমাত্র ভাড়ায় অথবা নিজের কোনো আধ একরের বাগানকে 'শ্রমবার বাগান' বলা হয়। কি করে এ নাম হলো সেটা হয়তো অনেকেই বলতে পারবে না। কিন্তু যারা তা জানে তারা সম্প্রতি শহরের বাগানের প্রাতিষ্ঠান ডাঃ ড্যানিয়েল গটলিয়েব মার্টিন শ্রমবারের শতবার্ষিক তিরোধান অনুষ্ঠানে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে।

ড্যানিয়েল শ্রমবার ছিলেন চিকিৎসক। তিনি লাইপজিগের একটি চিকিৎসাগারের পরিচালক ছিলেন, কিন্তু সমাজকল্যাণ, জনবাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতির দিকেও তাঁর খুব উৎসাহ ছিলো। এই সম্পর্কে তিনি যে সব প্রবন্ধাদি লিখতেন তাতে তিনি ক্রম-বর্ধমান শিক্ষামুখী শহরগুলিতে শ্রমিকদের জন্য ছোট ছোট জায়গা আলাদা করে রাখার জন্য পরামর্শ দেন। তিনি বলতেন যে এই রকম ছোট ছোট জায়গা শ্রমিকদের শারীরিক ও মানসিক উন্নতিতে সাহায্য করবে।

শ্রমবার অবশ্য জীবিতাবস্থায় একটিও

কল্যাণ  
১১/৩/৬৬ **বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম!** বিলোদ বি. পাল সিইও **নির্দেশিকা**  
**TECHNICAL COURSE এর ছাত্রদের উপযোগী নিজে নিজে DRAWING শিখার মূল্যবান বই!!**  
**সহজ জ্যামিতিক রেখন • প্রক্ষেপ রেখন • সহজ যন্ত্র রেখন**  
**SAMPLE GEOMETRICAL DRAWING • PROJECTION DRAWING**  
**অক্ষপঙ্ক • দি পাবলিশিং কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া**  
... ১১, ডাডহাউসি ফোরমার (বক) কলিকতা-১ (কল্যাণ শিল্পাঙ্গন)  
(৩৫৪-এ)





শ্রেণ্যার বাগান' দেখে যেতে পারেননি। তবে তার মৃত্যুর তিন বছর পর লাইপজিগে প্রথম 'কম্যুনিষ্ট উদ্যান সমিতি' গঠিত হয়; এবং শ্রেণ্যার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়।

জার্মানিতে শ্রেণ্যার উদ্যান আন্দোলনের প্রথম দিকে বাগান করতে উৎসাহ দেওয়ার উদ্দেশ্যে বিনামূল্যে আলু, বীজ বিতরণ করা হতো। যখন দেখা গেল যে ৮০০০ বর্গফিট আকারের একটি জমিতে চারজননের পরিবারের উপযোগী যথেষ্ট সস্কজী উৎপাদন করা যায় তখন থেকেই এই বাগান খুব জনপ্রিয় হয়। বর্তমানে সাধারণতন্ত্রী ডেভেলপ জার্মানীর ৫০০০ ছোট বাগানের ৫ লক্ষেরও বেশী সদস্য সমিতিবদ্ধ হয়েছেন।

### মঙ্গলগ্রহে পৌঁছানো সম্পর্কে

পশ্চিম জার্মানীর ব্রেমেন শহরে রকেট অনুসন্ধান সমিতির যে দশম অধিবেশনটি সম্প্রতি হয়ে গেল, সেখানে মহাকাশ-নিচরণের সবাত্মনিক কারিগরী উন্নতি সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ পড়া হয়। হামবুর্গের একজন জ্যোতির্বিজ্ঞানী, মিঃ হালস-কাইজার বলেন, এখন পর্যন্ত রকেট-ইঞ্জিনিয়ারিং-এর যতদূর অগ্রগতি হয়েছে তাকে উপস্থিত মঙ্গল ও শুক্রে গ্রাহ এবং চাঁদ ছাড়িয়ে মহাকাশের পথে আর বেশীদূর এগোন যাবে না।

মিঃ কাইজার বলেন,—মানুষ এখন চাঁদ কিংবা মঙ্গল গ্রাহ যদিও যায় সে সমস্তই কেবল ঐ বড় বড় মহাকাশচারীদের মহান কীর্তি ও ক্লান্তি স্থিতির মধ্যেই সীমিত থাকবে; ওখানে কারেমী বসবাস মানুষের পক্ষে এখন সম্ভব হবে না। মহাকাশচারী পারমাণবিক জাহাজের বর্তমান উন্নতির হার অনুযায়ী আশা করা যায় এক বছরের মধ্যেই মানুষ চাঁদে গিয়ে ফিরে আসতে পারবে। এই জাহাজের আয়টাকুলার বিহীন রীয়াস্টারটি হবে ঘূর্ণি জাতীয় এবং গ্যাস জাতীয় শক্তিস্বারা চালিত।

মহাকাশ পথে মানুষের পরিবর্তে একটি চিত্রাশীল যন্ত্র পাঠান যে কি পরিমাণ জটিল ব্যাপার হতে পারে উপরোক্ত অধিবেশনটিতে সেকথা ভাল করে ব্যাখ্যায় দেন পশ্চিম জার্মানীর জীববিদ্যাবিৎ ডঃ লোজ্জ। তিনি বলেন,—পৃথিবীর বহুতম ইলেকট্রন-মজগটিকে শূন্যে ছাড়লে বলাবার জন্য তাকে দশ লক্ষ টুকরো টুকরো সংবাদের আধার করে তৈরী করা হয়েছে; সে জারগায় মানুষের এই কম্যুনিষ্টদের প্রায় ১০০,০০০,০০০,০০০,০০০ সংখ্যক টুকরো টুকরো সংবাদ সমুদ্র করে রাখার ক্ষমতা আছে। সুতরাং বর্তমান কারিগরী-বিদ্যার পর্ষায় মানব-মস্তিষ্কের অনুরূপ শক্তিশালী একটি চিত্রাশীল যন্ত্র তৈরী

করলে তার আরতন হবে আমাদের পৃথিবীর মত।

আর একজন বক্তা, মিউনিক কারিগরী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ পেংজোন্ড, মানুষের জীবন, জল-বায়ু ও আবহাওয়া, উচ্চস্তরের তাপমাত্রা, জলোচ্ছ্বাস প্রভৃতির উপর মহাজাগতিক বিকিরণ ও ভূমধ্যস্থিত পরিবর্তনশীল সৌরবিদ্যুত প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

আমেরিকার একজন মহাকাশবিৎ ডঃ উইনজেন বলেন,—আজকের দিনেও আদি প্লাস্টিক-বেলুনের কার্যকারিতা সমানই রয়েছে, আমেরিকাতে দু'কোটি আঠারো লক্ষ কিউবিক ফিট মাপের এমন একটি বেলুন তৈরী হচ্ছে যেটি একটি দুটনের মহাকাশরথকে নিয়ে দ্রিষ্ট ঘণ্টা মহাকাশে ঘুরে বেড়াবে।

### হরমোন প্রয়োগে আপেলের আকার বৃদ্ধি

পশ্চিম-জার্মানীর শ্লেসউইগহলস্টীনে এলবে নদীর ধারে ৩৭০০ একর ফলের জমি রয়েছে। আবার ওদিকে হামবুর্গ থেকে উত্তর সাগর পর্যন্ত সুবিস্তৃত ফলের বাগান ছাটীর দিনে দশকদের হাতছানি দিয়ে ডাকে। এলবে নদীর ধারের জলাভূমিগুলি ফলচাষের পক্ষে খুবই উপযুক্ত, তবে মুশকিল হচ্ছে এই যে, ওখানে রোদ্দুর অত্যন্ত কম।

এলবে নদীর ধারের ফলচাষীদের আরও একটি ভাবনা রয়েছে—সেটি হচ্ছে ফলের আকার। উপযুক্ত রোদ না পেলে ফল যথেষ্ট বড় হয় না—অথচ আপেল অথবা নাসপাতি বড় না হলে ক্রেতাদের মন ভরে না। সুতরাং এ-সব ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের সাহায্য চাই। বহু বছরের পরীক্ষার ফলে হরমোনযুক্ত একটি পদার্থ তৈরী করা হয়েছে যেটি গাছে ছিটিয়ে দিলে গাছটিতে অথবা বেশী ফলধরা বৃক্ষ হয়ে গিয়ে যে-সমস্ত ফলগুলি ধরে সে-গুলি আকারেও বড়, খেতেও মিষ্টি এবং দেখতেও বেশ সুন্দর হয়।

শ্লেসউইগহলস্টীনের ফলের বাগানগুলিতে উপরোক্ত পদার্থিতে ফল বড় করান হয়, কেননা ওখানকার জলহাওয়া ফলচাষের পক্ষে খুব উপযুক্ত নয়। এদিক থেকে বিজ্ঞান আরও এগিয়ে গেছে। উক্ত হরমোনের দ্বারা ফল, ফুল, গাছগাছড়া ইত্যাদি ইচ্ছামত তৈরী করা যায়। এখন নতুন পদ্ধতিতে বীজোৎপাদন হচ্ছে। অল্পিন পদার্থের দ্বারা ইচ্ছানুযায়ী লতাগুল্মের আকার বাড়ান কমান হচ্ছে—গাছের উপর এই জিনিসটি ছিটিয়ে দিলে তার পাতা ও ফল এমনভাবে পড়বে মনে হবে ব্যাপারটি যেন কারুর আদেশ অনুযায়ী হচ্ছে। অল্পিন যদিও ৩০ বছরেরও আগে আবিষ্কৃত

হয়েছিল, গাছগাছড়া নিয়ন্ত্রণে এখন যে সমস্ত জিনিস ব্যবহার হচ্ছে সেগুলি হলো ওরই মত সমগুনসম্পন্ন প্রাকৃতিক পদার্থ। আবার এই সমস্ত পদার্থের অনেকগুলিতেই কয়েক রকম অম্লজেনের ভাগ রয়েছে। ইচ্ছা অনুযায়ী ফল পেতে হলে সামান্য মাত্র হরমোনেই কাজ হয়ে যায়। গাছগাছড়ার জন্য যে সব রাসায়নিক জিনিস ব্যবহার করা হয় তাদের বেশীর ভাগই এসেটিক অ্যাসোউর মিশ্রনে তৈরী এবং ওগুলো খুব অল্প পরিমাণেই ব্যবহার করতে হয়। এমনও হয় যে, ৫০,০০০ গ্যালন জলে হয়তো মাত্র এক গ্রেন মেশাতে হয়েছে।

### ধবল-শ্বেত কুণ্ড

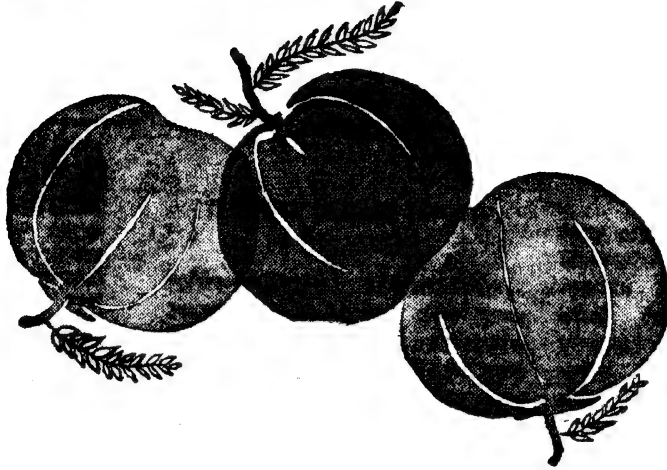
বহাদিন পবন কঠোর পরিশ্রম, দিন রাত চাট ও অনুসন্ধানের পর কাবিরাজ শ্রীরামস্বরূপ বি. এ. উহা বিনাশ কায়তে সন্নিবিষ্ট হইয়াছেন। ইংরাজীতে লিখাছেন।

আয়ুর্বেদিক কেমিক্যাল  
বিসাট লেবরেটরি ৫ ফতেপুরা, দিননা ৬





# চ্যবনপ্রাশ



চ্যবনপ্রাশের মূল উপাদান আমলকী  
ফেহের পুষ্টিসাধনে ও হৃদযান্ত্রিকভাবে  
আমলকীর অত্যন্ত গুণাবলী সর্বজন  
বিদিত। এতদ্ব্যতীত, বিশুদ্ধ গব্যদুগ্ধ—  
কুন্ডলিত তৈল, মিছরী ও অচ্যুত ছত্রাপ্য  
ও বহু মূল্যবান ভেষজ সংমিশ্রণে ইহা  
প্রস্তুত হয়। ইহা আয়ুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ  
কসায়ন।



ইহা সাদ, কাশি, শ্বাসকষ্ট ও ব্রংকাইটিসের মহো ঔষ



**সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা**

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনা মন্ডর কলিকাতা-৩৮

অধ্যক্ষ—ডী.বো.বেশজ বোম্ব, এম. এ. আয়ুর্বেদশাস্ত্রী,  
এক. সি. এম. (লণ্ডন) এম্. সি. এম. (আমেরিকা)  
ডাঃ পদমপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক।

কলিকাতা কেন্দ্র—ডাঃ গয়েশচন্দ্র বোম্ব,  
এম্. বি. বি. এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদশাস্ত্রী।



# উদাসমিথি

## সদাশ্রমী

### ব্রহ্মসদ চৌধুরী

[ ১৬ ]

ষষ্ঠীর দিন ভোর হতে না হতেই ঢাকের আওয়াজে সারা গাঁ মেতে ওঠে। ঢাকে কাটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায় সকলের।

সিরাঁদের ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে তখন। অন্য সকলের মত লক্ষ্মীমণিও বিছানা ছেড়ে উত্ত গোবর জলের ছিটে দেয় উঠানে। কদিন আগেই পাশের গাঁ থেকে রান্ধা মাটি আনিয়ে রেখেছে সে। তিনের 'কেটো' থেকে রান্ধা মাটির ডেলা বের করে জলে গুলে নেয়। তারপর ধীরে ধীরে দেয়ালে আলপনা আঁকে।

পূজোর এ কটা দিন অন্তত উদাসের সঙ্গে ঝগড়া করবে না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে লক্ষ্মীমণি। আর প্রতিজ্ঞা করার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা তার খুশী হয়ে ওঠে।

উঠানে গোবর সেপে আলপনা এঁকে বেরিয়ে পড়ে সে ঘাটের পথে। পুকুরে একটা ডুব দিয়ে এসে দাঁড়ায় ভিজ্ঞে কাপড়ে। তারপর ঘিরের বাটি থেকে সামান্য কয়েক ফোটা ঘি নিয়ে সিঁদুর গুলে ঘরের দরজার পিচটা ফোটা দেয়।

ষষ্ঠীর দিনে কপাটে সিঁদুরের ফোটা দিলে গৃহস্থের মঙ্গল হয়, ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছে লক্ষ্মীমণি। সব রকম চেষ্টাই তো করেছে উদাসের মঙ্গলের জন্যে। স্বামীর মন পাবার জন্যে কি করতে বাকী রেখেছে সে! তবু কেন যে উদাসের মন পায়নি লক্ষ্মীমণি, নিজেও সে খুঁজে পায় না। উদাসের বাপও তাকে ডাইনী বলে, পাড়ার লোকও তাকে দোষ দেয়। আর সেই দুঃখে ভেতরে ভেতরে জরলে পড়ে মরে লক্ষ্মীমণি। ভাবে, ভগবান তাকে রূপ দেয়নি বলেই উদাস তাকে সহ্য করতে পারে না।

প্রথম প্রথম সন্দেহ হয়নি তার। বরং তার বাপ দশরথ যেদিন কাটোরার বস্ত্রের ঘরে উদাসকে নিয়ে এসেছিল সেদিন উদাসকে ঘিরে কত স্বপ্নই না সে দেখেছিল। তারপর বিয়ে হলো, নতুন সংসার পাতার উল্লাসে সব কিছু দেখেও দেখেনি

সেদিন। নাকি উদাস তখন সত্যিই ভাল-বাসতো তাকে, পশ্চিম আসার পর থেকেই তাদের মধ্যে এই ভাঙন দেখা দিয়েছে।

না। লক্ষ্মীমণি বেশ বুঝতে পারে, তাকে কোনদিনই ভালবাসেনি উদাস। কোনদিনই তাকে পছন্দ করেনি। শুধু নিজের কাজ হাসিল করার লোভেই তাকে বিয়ে করেছে উদাস, ড্রাইভার শিখে লাইসেন্স যোগাড় করার নেশাতেই বুঝি লক্ষ্মীমণিকে সহ্য করেছে।

কপাটের গায়ে সিঁদুরের ফোটা দিতে দিতে মনে মনে তবু প্রার্থনা জানায় লক্ষ্মীমণি। বলে, ঘরের দিকে স্বামীর মন

ফিরিয়ে দাও মা, সংসারের মঙ্গল হয় কেন।

ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হেসে ফেলে লক্ষ্মীমণি। মনে হয়, আসলে দোষ তারই। উদাসের প্রতিটি কথার, প্রতিটি ব্যবহারে সে যদি এমন তির্যক হয়ে না উঠতো! কিন্তু কেন যে এমন হয়, বুঝতে পারে না। মনে মনে তাই প্রতিজ্ঞা করে, পূজোর এ কটা দিন অন্তত ভালভাবে কাটাবে। না স্বামী, না শ্বশুর, কারো সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করবে না।

ভিজ্ঞে কাপড়টা ছেড়ে লক্ষ্মীমণির হঠাৎ ইচ্ছে হলো, ঘুমন্ত উদাসকে তুলে দিয়ে আজ পূজোর দিনে একটা গড় করাবে।

উদাস হাসবে হয়তা, ঠাট্টা করবে। জা করুক, তবু—

কাপড় ছেড়ে ধীরে ধীরে ঘরে ঢোকে লক্ষ্মীমণি। কিন্তু চোকাতে পা দিয়েই বিস্মিত হয়। বিছানায় কেউ নেই।

এদিক ওদিক তাকায় লক্ষ্মীমণি। না, কোথাও নেই উদাস। ও যখন পুকুরে ডুব দিতে গেছে, সেই ফাঁকে কখন চুপি চুপি ঘেরিয়ে গেছে সে।

হতাশায় একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তার বুক থেকে। তারপর মূহুর্তের মধ্যে সমস্ত মনটা বদলে গেল তার উদাসের



পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি

## ১। রবীন্দ্র চরিত

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য রচিত  
সরল, সুখপাঠ্য, প্রামাণিক রবীন্দ্র জীবনালেখ্য

## ২। শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যধারার অনবদ্য আলোচনা  
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি—চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য  
লেখক :—

|                           |                            |
|---------------------------|----------------------------|
| বিনোদনাথ ঠাকুর            | শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য       |
| তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় | সোমনাথ মৈত্র               |
| সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় |
| রমেশচন্দ্র মজুমদার        | নন্দগোপাল সেনগুপ্ত         |
| সুকুমার সেন               | রবীন্দ্রনাথ রায়           |
| প্রমথনাথ বসী              | উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য     |
| শশিভূষণ শাস্ত্রী          | আশুতোষ ভট্টাচার্য          |
| বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য  | ভবভোষ দত্ত                 |
| কাজী আব্দুল ওদুদ          | আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  |
| শান্তা দেবী               | হরপ্রসাদ মিত্র             |
| ঐন্দ্রেশ্বরী দেবী         | অহীন্দ্র চৌধুরী            |
| ক্ষিতীন্দ্র রায়          | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়      |
| শচীন সেন                  | প্রবোধচন্দ্র সেন           |

মূল্য পাঁচ টাকা

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা

৯৩ মহাখা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



বিরুদ্ধে, রাগে অভিমানে সমস্ত মন তার  
বিরিধিরে উঠলো।

মিউ মিউ করতে করতে একটা বেড়াল  
ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, বেড়ার গা থেকে একটা  
চোলা কাঠ তুলে নিয়ে সজ্জের সেটা ছুঁড়ে  
মারলো সে বেড়ালটার দিকে।

যেন উদাসের দিকেই ছুঁড়ে মারলে খুশী  
হতো।

ঢাকের আওরাজেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল  
উদাসের। বিছানা ছেড়ে উঠে দেখলে, কাছ-  
পিঠে কোথাও লক্ষ্মীমণি নেই। খানিকটা  
নিশ্চিন্ত বোধ করলে তা দেখে।

সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলটা নিয়ে দামু  
পালের বাড়ির দিকে বেরিয়ে পড়লো।  
ভোরের নিশতপ্ত বাতাসে তখন একটানা ঢাক  
বেজে চলেছে। বাঙ্গালীপাড়ার একটা  
ছেলেকে দেখলে নাচতে নাচতে চলেছে  
কালীতলার রাস্তায়। ছেলেটা নাচছে আর

চিংকার করে বলছে, ঢাক কুড়কুড় কুড়, ঢাক  
কুড়কুড় কুড়।

দেখে হাসলো উদাস। মনটা খুশী হয়ে  
উঠলো অকারণে।

তাই দামু পালের বাড়িতে ঢুকেই  
ফিরকে কাঁধে তুলে নিলো, তারপর  
নাচতে নাচতে সুর টেনে টেনে বললে, ডাং  
ডাং ডাডাং ডাডাং...

হাত-পা নেড়ে এমন ভাব করলে যেন  
উদাস নিজেও ঢাক বাজাচ্ছে। আর তা  
দেখে পালবউ হেসে গাড়িয়ে পড়লো।

উদাস নাচ থামিয়ে বললে, চা দাও গো  
বউঠান, ঘুম থেকে উঠেই পালিয়ে এসেছি।  
দামু বললে, বোস বোস, চা দিচ্ছি।

তারপর চল্ আজ বাঁশ দাঁড় নিয়ে আসর  
বোধে ফেলি।

আসর, অর্থাৎ যাত্রার আসর। যাত্রার  
কথায় উদাসের মনটা মৃহতের মধ্যে মৃবড়ে  
পড়লো।

এবার পুজোয় সীতাই যেন কোন আনন্দ  
নেই তার, যাত্রার কোন উৎসাহ নেই।

অথচ এবার সময় থাকলে থিয়েটারও করা  
বেত, দামুদাদা বলেছে। তা থিয়েটার না  
হোক, চারদিন যাত্রাও আনা যেত অপেরা  
পার্টির। কিন্তু সব কটা ভাল অপেরা  
পার্টিরই বায়না হয়ে আছে অনেক আগে  
থেকে। তবে দামুই ভ্রমসে আনা হয়েছে  
এবার, ভালো বেশকারী এসেছে। টাকা  
দিয়েছেন অবনীমোহন।

শুনে সবাই বিস্মিত হয়েছে। অমন  
কুশল মানুষ্টা হঠাৎ যেন রাতারাতি বদলে  
গেছে। ইস্কুলের জন্যে টাকা দিয়েছে,  
বলগাঁর বড় রাস্তার ধারে হাসপাতালের  
বাড়ি করে দেবে বলেছে, দরজা হাতে টাকা  
দিয়েছে গ্রামের বারোয়ারী পুজোয়।

মনে মনে সবাই খুশী হয়। প্রশংসা  
করে অবনীমোহনের। শূধু গোপেন  
মোড়ল হেসে বলে, কি ব্যাপার গো দামু,  
যাত্রার জন্যেও টাকা দিচ্ছেন বেনে চাটুজ্যে?

আড়ালে আড়ালে এতদিন সকলেই  
অবনীমোহনকে বেনে চাটুজ্যে বলে বিদ্রূপ  
করতো। কিন্তু এখন আর সে বিদ্রূপ যেন  
দামু পালের ভালো লাগলো না। বললে,  
না গো, মানুষ ভালো উনি, ত না হলে...

গোপেন হেসে বলে, ওর বাবা জিলাপির  
প্যাঁচ পেটে পেটে এমান দিচ্ছে? ও আমি  
নারায়ণ সাক্ষী করে বললেও বিশ্বাস করবো  
না।

কথাটা উদাসের কানে গেল। নারকেল-  
দাঁড় দিয়ে বাঁশ বাঁধতে বাঁধতে গোপেন  
মোড়লের দিকে ফিরে তাকালো উদাস।  
গোপেন মোড়লকে ও কিছতেই সহ্য  
কবতে পারে না। লোকটা যেন কারো ভাল  
দেখতে পায় না।

বিরক্ত হয়ে হাতের কাজ ফেলে প্রতিমার  
দিকে এগিয়ে গেল। ঘণ্টীকল্প হচ্ছে,  
পুরুষ থেকে ঘট এনে দাঁড়িয়েছে গায়ের  
বউরা। ঘণ্টা বাজছে পুরুষের হাতে,  
আর ঘণ্টা থামলেই ঢাকের আওয়াজ উঠছে।

নতুন নতুন রঙবেরঙের জামাকাপড়  
নতুন জুতো পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছেলে-  
মেয়ের দল, বউঝদের পরনেও নতুন  
কাপড়। আর তাদের পিছনে ছোঁয়া বাঁচিয়ে  
বাঙ্গালী-বাউড়ি-কোটালদের মেয়েরা। তাদের  
সবাই লাল পাড় নতুন কোড়া শাড়ি  
পরছে। বাউড়ি-বাঙ্গালীদের ছেলেমেয়ে-  
গায়েও নতুন জামা।

তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে  
হঠাৎ লক্ষ্মীমণির দিকে চোখ পড়ে  
উদাসের। ভিড়ের মধ্যে সেও দাঁড়িয়ে  
আছে ভ্রম্য হয়ে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে।  
সীথিতে চওড়া করে সিঁদুর ঢেলেছে।  
কিন্তু...

হঠাৎ বৃকের মধ্যে একটা আঘাত লাগে  
উদাসের, লক্ষ্মীমণির কাপড়খানায় দিবে

মুখমন্ডলের লোমের জন্য...  
মুখমন্ডলের অব্যাহিত, বিস্ত্রী লোম  
সঙ্গেই দূর করে দেয়

## ডারমাক্যার

লোমনাশক ওয়াজ দিয়ে। চোঁটের জন্য ওয়াজ  
কোণার দিক থেকে মাঝখান বরাবর লাগান,  
তারপর শক্ত হয়ে গেলে টানুন, এবং চটপট চোঁট  
চাপুন। আপনার স্বক্ মসণ ও রমনীয় হবে।

### বাহু, মল ও পায়ের জন্য...

ডারমাক্যার সুবাসিত লোমনাশক ক্রীম বাহু, মল,  
হাত ও পা মসণ ও কোমল করে। স্বকের উপর  
লাগান ও কয়েক মিনিট অপেক্ষা করুন, তারপর  
সামান্য গরম জলে ধুয়ে ফেলুন।



তাকিয়ে। নোংরা পুরোনো একখানা কাপড় পরে আছে লক্ষ্মীমণি।

উদাসের হঠাৎ নিজেকে বড় অপরাধী মনে হলো। ছি ছি, লক্ষ্মীমণিকে একখানা শাড়িও দিতে পারেনি উদাস! না কি দিতে হচ্ছে হয়নি। পূজোর দিনে সকলেই বাবুদের বাড়ি থেকে নতুন জামাকাপড় পানপানী পেয়েছে। কিন্তু লক্ষ্মীমণি?

লক্ষ্মীমণি বলে, চাষী কোটালের বউ নই আমি যে, পাটকরুনীর কাজ করবো বাড়ি বাড়ি।

মিস্ত্রীর মেয়ে সে, তাই অন্যের বাড়িতে ঝিরের কাজ করতে সম্মানে বাধে তার। তাই পার্বণীও পারানি।

কিন্তু উদাস নিজেকে একখানা কাপড় দিতে পারতো না পূজোর সময়?

উদাস বাঁশের খুঁটিতে টেসিয়ে রাখা সাইকেলটা নিয়ে দামু পালের কাছে এসে দাঁড়ায়। বলে, পাঁচ টাকা ধার দেবে দামুদাদা?

পাঁচ টাকা? কেন রে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে দামু।

উদাস ধীরে ধীরে বলে, দেবে কিনা বলো।

উদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে দামু। তারপর পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বের করে দেয়। বাস্তবপন্থে খরচ-খরচার হিসেবের টাকা। ভাবে টাকা না পেলে হয়তো শেষ মুহুর্তে থেকে লসলে উদাস।

টাকাটা পেয়েই কিন্তু হাসি ফোটে তার মুখে। সাইকেলটা নিয়ে বোরিয়ে পাড় বনগাঁর স্টেশনের দিকে। স্টেশনের ধারের পোশাক-আশাকের দোকানের উদ্দেশ্যে। বলে যায়, বাসো, এই এলাম দাদা।

দুপুরের আগেই ঘিরের আসে একখানা ডের শাড়ি নিয়ে। ডেরে রঙিন শাড়িখানা অনেক খুঁজে গেছে পছন্দ করে এনেছে। বাড়ি ফিরেই সাইকেলটা বেড়ার গায়ের টেসিয়ে রেখে চিংকার করে ডাকে উদাস, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী!

এ ডাক যেন বহুদিন শোনেনি লক্ষ্মীমণি। সেই কবে ঘিরের আগে এ নামে ডাকতো উদাস, এ নাম ভুলেই গিয়েছিল। ডাকটা তাই অনভাস্ত লাগলো দু'জনের কানেই।

তবু ফুটি'র গলায় উদাস চিংকার করতে করতে ঘরে ঢুকলো।—লক্ষ্মী, শুনো যা, দাখ কি এনেছি, দেখে যা।

বিস্ময়ে কৌতুহলে ধীরে ধীরে বোরিয়ে এলো লক্ষ্মীমণি। অবোধ দু'টিতে উদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না সে।

উদাস বললে, এই দাখ! বলে শাড়ি-খানা লক্ষ্মীমণির হাতে দিলে।

পোকা বোকা চোখ মেলে লক্ষ্মীমণি একবার উদাসের মুখের দিকে তাকালে,

একবার শাড়িখানার দিকে। যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। যেন স্বপ্ন দেখছে সে জেগে জেগে।

তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে, আমার নেগে?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তোরে নেগেই আনলাম।

—আমার নেগে? আবার প্রশ্ন করলে

লক্ষ্মীমণি! আর সঙ্গে সঙ্গে তার দু চোখ বেয়ে ঝরঝর করে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো শাড়িটার ওপর।

বিমলা আর কমলা কখনো যাত্রা দেখেনি। তাই তাদের উৎসাহই যেন সবচেয়ে বেশী।

সন্ধ্যা থেকেই মাঝে মাঝে এসে যাত্রার

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত রচনাবলী

সমাজবিজ্ঞান বর্তমান ভারতে বহুভরক্ষেত্রে প্রয়োগের প্রচেষ্টায় রত। এই মহৎ প্রচেষ্টায়— দেশ বিদেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান, প্রাচীন সমাজ, সভ্যতা, শিল্প বা কালচার (culture) প্রভৃতির ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে রচিত শ্রীমহেন্দ্রনাথের রচনাবলী বহু নতুন আলোকের উৎস-সংগমে সাহায্য করিবে।

সমাজ বিজ্ঞান বা Social Science

- |                                     |                             |
|-------------------------------------|-----------------------------|
| 1. Reflection on Society            | 2. Homocentric Civilization |
| 1.50                                | 1.50                        |
| 3. Lecture on status of TOILERS     | 4. Lecture on Education     |
| 2.00                                | 1.25                        |
| 5. FEDERATED ASIA                   | 6. National Wealth          |
| 4.50                                | 5.50                        |
| 7. NATION                           | 8. NEW ASIA                 |
| 2.00                                | 1.00                        |
| 9. Temples and Religious Endowments | 10. Rights of MANKIND       |
| .50                                 | .50                         |

### ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড ২য় সংস্করণ ৩-২৫ নং পঃ  
৩ ২য় খণ্ড ৩-১০০ নং পঃ  
৩ ৩য় খণ্ড ৩-১০০ নং পঃ

### ২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড ২য় সংস্করণ ২-৭৫ নং পঃ  
২য় খণ্ড ২-৭৫ নং পঃ

### ৩। স্বামী বিবেকানন্দের বালাজীবন ১-২৫

### ৪। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ ২য় সং ২-১০০

### ৫। বদরীনারায়ণের পথে ২-০০

### ৬। পাশুপত অস্ত্রলাভ (কাব্য) ৫-০০

Theory of Vibration 2.00

Cosmic Evolution 4.00

(1st Part)

DISSERTATION ON  
PAINTINGS (2nd Ed.) 3.75

× × × মহেন্দ্রনাথ জ্ঞানজীবনের উদ্দেশ্যে ইংলণ্ড হইতে পদব্রজে ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য, সোভিয়েৎ ইউনিয়ন, স্পেন, গ্রীস, রুমেনিয়া, ফ্রান্স প্রভৃতি বহু দেশ পর্যটন করিয়াছেন। আধুনিক ভারতের কোন পাণ্ডিত ব্যক্তিই পদব্রজে পর্যটন করিয়া এরূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন নাই। ..... স্বাধীনতা

## মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গোরমাহান মার্খাজি স্ট্রীট, কলিকাতা ৬



আসরটা ঘুরে ঘুরে দেখে যায় দু'জনে।  
খানকয়েক পুরোনো ভাঙা করোগেটের টিন  
আর খানের বস্তার চট দিয়ে ঢেকে সাজঘর  
তৈরী হয়েছে আসরের সামনেই। দু'পাশে  
বর্শ বেধে আসরে যাতারাতের পথ তৈরী  
হয়েছে। ওপাশে মেয়েদের বসার জায়গা,  
এপাশে পুরুষদের।

যাত্রার কথা অনেক শুনেছে বিমলা,  
তবু চোখে দেখার সুযোগ হয়নি এর  
আগে। তাই যা দেখে তাতেই কৌতুক  
বোধ করে দু'জনেই, হেসে ওঠে। কিন্তু  
ভিতরে ভিতরে কৌতুহলও কম নেই।

সাজঘরে পেট্রোম্যাকের আলো জ্বলতেই  
একবার এসে উঁকি দিয়ে গেল বিমলা।

দেখলে, বেশকারী এক সারি বাঁটি সাজিয়ে  
রঙ গুলছে। লাল, কালো, গোলাপী...



লম্বা হউন

এই স্বাস্থ্যবান হউন  
জামাদের ব্যায়াম ও খাদ্য-  
তালিকা অনুসরণ করে।  
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad  
Market, Delhi-6  
(২৭৬-এ)

# “নিম্নল”

## আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিম্নলম্বিত ব্যবহারে অশ্রুজালিত  
দাঁতের কষ রোধ করে। দন্ত ও  
ম্যাড সুন্দর করে। ইহা ব্যবহারে  
মুখের দৃশ্য বিন্দিত হয়।  
ব্রহ্মপ্রস্থান সুস্বাদু হয়।



দেয়ালে ঝকমকে পোশাক টাঙানো  
হয়েছে। কোনটা রাজার, কোনটা মন্ত্রীর,  
নির্যতি আর সৈনিক—আরো কত কি।  
পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে চট  
তুলে উঁকি দিয়ে দেখলে বিমলা। দেখলে  
বেশকারীর সামনে চুপ করে বসে আছে  
উদাস, আর তার গালে লাল রঙ ঘষছে  
লোকটা। চোখে কাজল টেনে দিচ্ছে। অন্যান্য  
অনেকেও সাজপোশাক নিয়ে ব্যস্ত। ধীরে  
সাই দাড়িগোঁফ কামিয়ে রানী সাজছে।  
ভাকে দেখে খিলখিল করে হাসতে হাসতে  
ছুটে পাঁচিয়ে এলো বিমলা।

ওখান থেকে সরে এসে প্রতিমার আঁরতি  
দেখতে লাগলো সে। আঁরতির শত্বখণ্ডটা  
বাজছে তখন একটানা, ধূপধনৈয় চাপ চাপ  
ধোয়া আর স্নিগ্ধ একটা গন্ধ, সমস্ত পূজা-  
মন্ডপের আবহাওয়াটা যেন বদলে গেছে।  
গ্রামের সবাই এসে হাজির হয়েছে কালী-  
তলায়, দাড়িয়ে দাড়িয়ে আঁরতি দেখছে  
সকলে।

বিমলা একবার ভিড়ের ওপর দিয়ে চোখ  
খুলিয়ে নিয়ে গেল। কাকে যেন খুঁজলো  
ও। ক্রাচে ভর দিয়ে বুশ শার্ট পরা অবিনাশ  
ভাস্কর খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে আসছে।  
সামনের লোক সরে গিয়ে ভাস্করকে আঁরতি  
দেখার সুযোগ করে দিলো।

বিমলাও এগিয়ে গেল ভাস্করকে দেখে।  
ভাস্করকে দেখতে পাওয়ার সংগে সংগে  
বিমলার মূখে যেন হাসি ফুটে উঠলো,  
আশে পাশে তাকিয়ে দেখলে। না, প্রভাকর  
আসেনি।

গিরিজাপ্রসাদ বারবার করে বলে দিয়ে-  
ছিলেন প্রভাকরকে। গায়ের সকলেই যাত্রা  
দেখতে আসার জন্যে নিমন্ত্ৰণ করেছে  
তাকে। আর যাত্রা দেখতে আসবে কথাও  
দিয়েছিল নাকি প্রভাকর। তাই সম্ভব  
থেকেই বাগদার লোক করেছে বিমলা,  
প্রভাকর এসেছে কিনা। ভেবেছিল, ভাস্কর  
এলেই তার সংগে প্রভাকরও আসবে। কিন্তু  
অবিনাশ ভাস্করকে একা আসতে দেখে  
হতাশ দেখালো বিমলাকে।

চারপাশে তাকিয়ে দেখলো বিমলা।  
আসরের এক পাশে মেয়েদের বসার জায়গা  
হয়েছে সতরাণ্ড বিছিয়ে, আরেক দিকে  
পুরুষদের। বাড়ি-বাগান-কোতালবাড়ির  
মেয়েরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সংগে  
নিয়ে তখন থেকেই ভিড় করতে শুরু  
করেছে। আগে না এলে জায়গা পাবে না,  
পিছিয়ে বসতে হবে এই ভয়। পুরুষদের  
দিকেও অনেকে এসে গেছে। কিন্তু  
দু'দিকেই খানিকটা করে জায়গা খালি  
রেখেছে সবাই, খালি রেখেই বসছে। অর্থাৎ  
গায়ের ভদ্রলোকদের জন্যে, তাদের বাড়ির  
মেয়েদের জন্যে।

ওদিকে এর ওর বাড়ি থেকে চেয়ে আনা  
কয়েকখানা ভাঙা পুরোনো চেয়ার এনে  
সবচেয়ে ভালো জায়গাটুকুতে রাখা হয়েছে।

কিন্তু সেগুলো তখনও খালি পড়ে আছে।  
কেউই হয়তো বসতে সাহস পাচ্ছে না।

অবিনাশ ভাস্কর খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে  
তারই একটাতে বসে পড়লো, গিরিজা-  
প্রসাদকেও ডাকলো।

আসরটা হয়েছে ঠিক প্রতিমার সামনেই,  
ওখান থেকে বসে বসে আঁরতি দেখা যায়।  
কিন্তু আঁরতি দেখার চেয়ে যাত্রা দেখার  
জানোই যেন উৎসাহ সকলের।

বিমলা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে  
বেড়াতে কমলাকে বললে, চল, ওদিকে যাই।  
বলে গিরিজাপ্রসাদের পা... এসে  
দাঁড়ালো। আর ঠিক সেই সময়েই দেখতে  
পেল প্রভাকর আসছে, অবনীমোহনকে  
সঙ্গে নিয়ে।

প্রথমটা সকলের মধ্যে চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে  
বিমলা ভেবেছিল প্রভাকরকে দেখেই বুঝি  
সকলে উঠে দাড়িয়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই ওর  
ভুল ভেঙে গেল। দেখলে সকলেই যেন  
অবনীমোহনকেই খুশী করতে ব্যস্ত।  
এমন কি গিরিজাপ্রসাদও এগিয়ে গেলেন  
হাসি মুখে। গোপেন মোড়ল আর হংস  
মাঝখানে রাখা সবচেয়ে ভালো আর বড়  
চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললো অবনী-  
মোহনকে। আর অবনীমোহন পাশের  
চেয়ারটায় প্রভাকরকে বসতে বললেন।

সমস্ত আসরটা যেন মূহূর্তের মধ্যে  
গমগম করে উঠলো।

আসরের ভিতরে চারপাশ ঘিরে বসে  
গেছে তখন গাইয়ে-বাজিয়ের দল। গিরিজা-  
প্রসাদ দেখলেন, বংশীও আছে তার মধ্যে।  
চোখোচোখি হতে হাসলো বংশী। বাজনা  
শুরু হয়ে গেল। আর গিরিজাপ্রসাদের  
মন চলে গেল শিশবের সেই দিনগুলিতে।  
মনে হলো যেন কিছুই বদলায়নি, গ্রামটা  
ঠিক তেমনিই আছে। শূধু সেই জমিদার  
নেই, দারোগা নেই। হ্যাঁ, মনে পড়লো।  
গিরিজাপ্রসাদের—মাঝখানে একটা নকশাকার  
দামী চেয়ারে বসতো গায়ের জমিদার হৃদয়  
মোড়ল, আর দারোগাবাহক ঠিক অবনী-  
মোহনের মতই পাশে বসতে বসতো হৃদয়  
মোড়ল। ঠিক যেভাবে প্রভাকরকে বসতে  
বললেন অবনীমোহন। কই, আর তো  
কিছুই বদলায়নি।

দেখতে দেখতে যাত্রা শুরু হয়ে গেল।  
গান গাইতে গাইতে আসরে এলো মণিপুরের  
রানী। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল বিমলা।  
সাজপোশাক দেখে চোখ বলসে যায়, আর  
কি সুন্দর মানিয়েছে।

কমলা ফিসফিস করে বললে, সত্যি মেরে  
নাকি রে দিদি!

বিমলা চাপা গলায় ধমক দিলে—চূপ!  
তার বোকাটিটা চাপা দেওয়ার জন্যে, না  
বিমলা সত্যিই যাত্রা দেখতে দেখতে তন্দ্রা  
হয়ে গেছে!

কমলা শূধু ফিরে তাকিয়ে দেখলে  
অবনীমোহন উঠে চলে গেল এক সময়।



গোপেন মোড়ল, হংস আরো দু'একজন তাঁর পিছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এলো।

আসরের আর সকলেই তন্ময় হয়ে দেখছে। রাতি অনেক হয়েছে তখন, চতুর্দিক অন্ধকার আর নিশ্চল। মেয়েদের এলাকায় মাঝে মাঝে দু'একটা কোলের ছেলে কেঁদে উঠছিল, তারাও যুঁমিয়ে পড়েছে। কোথাও কোন শব্দ নেই। নিম্পন্দ বিস্ময়ে বড় বড় চোখ মেলে দেখছে সকলেই। আর নিশ্চলতার মাঝে অভিনেতাদের গলার স্বর তাঁর থেকে তাঁরতর হয়ে অনেক দূরে পর্যন্ত ভেসে যাচ্ছে। মন্তমুখের মত শব্দহীন সকলে।

মন্তমুখের মতই অভিনয় করে চলেছে উদাস। আর তার অভিনয় দেখতে দেখতে চোখ জল এসে পড়ে লক্ষ্মীমণির। অন্য সকলের মত সেও ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল মোছে। উদাসের অভিনয়কে কোনদিনই বুঝি এমন চোখে দেখেনি লক্ষ্মীমণি। আজ একটা দিনেই মানুষ বদলে গেছে সে। এতদিনের পুঞ্জীভূত আশ্রয় আর পিরম্ভ-ভাব কোন মুখে গেছে।

পাশের ভিড় থেকে যেন বলে উঠলো, উদাসের মত মাতা করতে বাবুও পারেন না লো!

আরেকজন কে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, রাজা হয়েছে উদাস? ও মা, আমি চিনতেই নারতাম না বলে দিলে।

লক্ষ্মীমণি শোনে সে সব কথা। আর গর্বে বুক ফুলে ওঠে ওর। মনে হয় কি তলই না করেছিল সে, কি অধিভার করেছে সবমীর ওপর।

তা না হলে ওরার তার জন্য একখানা শিডি কিনে এনে দেন কেন উদাস! কোনদিন যা আশ্রয় করেনি সে, মুখ ফুটে বলেনি কোনদিন।

লক্ষ্মীমণি মনে মনে ভাবে, এবার থেকে ঘুরে ভাল বাবুতার করবে সে উদাসের সঙ্গে। সংসারে ব্যক্তিগত ঈর্ষার জগতের। না, উদাসের কোন দোষ নেই। সব দোষ পক্ষের।

সার্বভৌম বহুজিহ্বা লক্ষ্মীমণিকে। বলেছিল, ভাতারকে অঁচলে গেরো। দিয়ে রাখ লো লক্ষ্মী, তা নইলে পক্ষ হক করবে।

তখন শূন্য রেগে গিয়েছিল লক্ষ্মীমণি। কিন্তু তুকই করেছিল পক্ষ, নিশ্চয় করেছিল। তাই পক্ষ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর মন ফিরে এসেছে উদাসের।

তন্ময় হয়ে যাত্রা দেখে সে, আর গর্বে বুক ফুলে ওঠে আশপাশের লোকের মুখে উদাসের প্রশংসা শুনেন।

তন্ময় হয়েই অভিনয় করছিল উদাস। শোয় এবার আর ওর একটুও মন ছিল না। মনহাত দিয়ে পড়েই পাটি মিতে হয়েছে। লক্ষ্মীমণিকে খুশী করার জন্যে। বেশ-কারীর সামনে বসেও বাবুবার পক্ষের কথা

মনে পড়েছে তার। বুকের ভেতরটা বাধ্য মোচড় দিয়ে উঠেছে। বেশকারী অতশত বুঝতে পারেনি। যত্ন নিয়ে উদাসের গালে মুখে রঙ মাঁখিয়েছে সে, চোখে আর ভুরুতে কাজল টেনে দিয়েছে। তারপর রাঙা মোড়া বলমলে চড়া পরিয়ে দিয়েছে মাথায়, গায়ে জোড়া বুক ছত্রী। বলমলে মথমালের পোশাক, নকল মজোর মালা, হাতে ধনু নিয়ে উঠে দাঁড়াতেই কিন্তু অভিনয়ে নেশা জেগে উঠেছে। সমস্ত শিরা উপশিরা যেন কোঁপে কোঁপে উঠেছে মৃৎস্থ করা পাট মনে পড়তেই। মূহুর্তে নিজেকে ভুলে গেছে উদাস। পক্ষকে, লক্ষ্মীমণিকে, তার ড্রাইভারি শেখার নেশা, তার দ্বিচ্ছক বাহন, সব ভুলে গেছে। উদাস যেন বংশী কোঁটারের ডেলে নয়, স্তপূর কণ-মহাবীর!

তার গম্ভীর কন্ঠস্বর, গ্রামা উচ্চারণে বড় বড় শব্দ—বার অর্থও ভাল করে বোঝে না সে—তার অভিনয় যেন উদাসকে সত্যিই মহাভারতের যুগে নিয়ে গেছে।

আসরে নেমেই তাই অভিনয়ের নেশায় ডুবে গিয়েছিল সে। বাঁশ দিয়ে ঘেরা চৌকো আসরের চারপাশ ঘুরে ঘুরে অভিনয় করতে করতে অতি পরিচিত মৃৎ-গলের ওপর দিয়ে চোখের দৃষ্টি ঘুরেছিল

তার, কিন্তু কাউকেই যেন চিনতে পারাছিল না। বনপলাশির মানুষ নয় যেন, ওরা, কুরাক্ষেত্রের যুৎস্থক্ষেত্রে সমস্ত সৈনিকরা যেন ঘিরে আছে তাকে।

অভিনয় করতে করতে অনগল পাট বলে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ আশ্চর্যের মাঝখানে থেমে পড়লো উদাস। হই হই করে উঠলো সকলে, পুষ্পটারের গলা শোনা গেল। বার-বার পাট মনে পড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলো সে, কিন্তু উদাস অপ্রতিভ, বিস্মিত—অস্বস্তিতে ঘেমে উঠেছে সে।

হাসাহাসি শব্দে ঘরলো আনকে। কেউ কেউ চিৎকার করে ঠাটা করলে।

আবার অভিনয়ের চেষ্টা করলে উদাস, পারলে না। গ্রামের লোকের বাগ্গবিদূপ চিৎকার কানে গেল তার।

লক্ষ্মীমণি অস্বস্তিতে দু' চোখ ছাঁপিয়ে জল এলো তার। কোন রকমে পাট শেষ করে ছুটে বেরিয়ে এলো সে আসর থেকে।

অভিনয় করতে করতে কেন যে দৃষ্টি পড়েছিল সাজঘরের পাশের আবছা অন্ধকারে! কেন যে...

ছুটেতে ছুটেতে সৈদিকে এসে পক্ষের হাত দুখানা মূঠোর মধ্যে ধরলে উদাস।—পক্ষ, পক্ষ এসেছিছ তুই?

(ক্রমশঃ)

উদ্যম মিত্রের হস্তে। যমোদজীবী ব্রহ্মচার্য

মাঘ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।  
**জলসা**  
এই সংখ্যা থেকে বিশেষ আকর্ষণ  
অস্তিত্বস্বপ্নের স্নেহস্ত  
বন্যাবির নিরিন্দ্র  
ধারাবাহিক রচনা  
সমরেশ বসু  
এখানে সেখানে  
নিয়মিত কিশোরী রচনা

এ ছাড়া গল্প। জীবনী। সাক্ষাৎকার।  
পরিচিতি এবং ফিক্টের উপর রসরচনা।  
নিখোছেন অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়। শোভন দে  
শর্মিন বসু। শ্যামসুন্দার সরকার প্রভৃতি।

দায় এক টাকা চার আনা।  
পুষ্পের বই। দায় এক টাকা চার আনা।



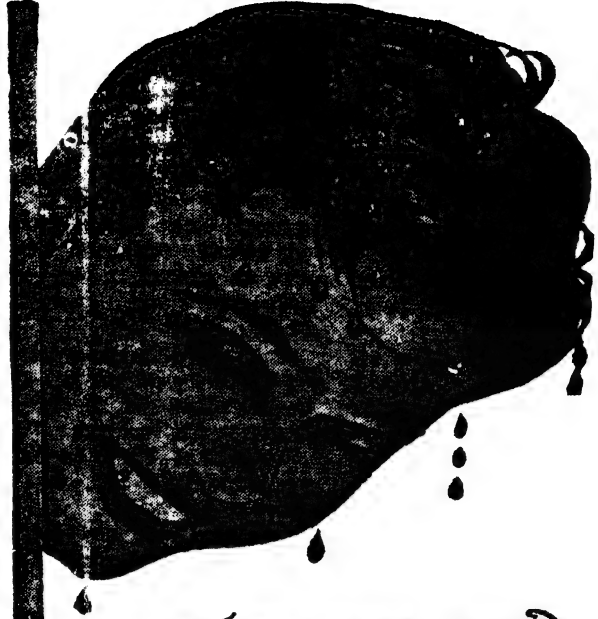
# হিমালী

## হিমসার

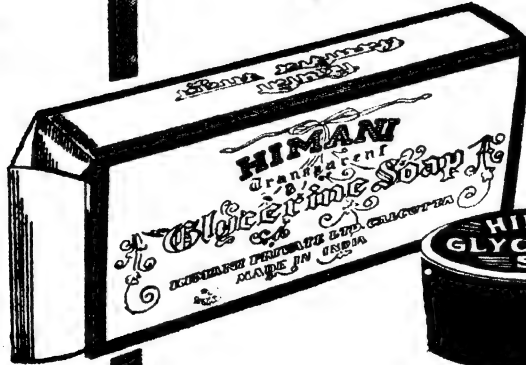
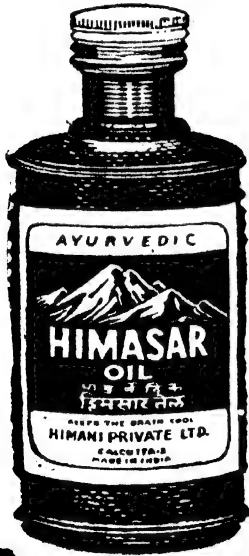
আয়ুর্বেদিক কেশটেল ও

## হিমসারিত সাবান

দিনের শুরুতেই হোক কি শেষেই হোক  
হিমালী হিমসারিত সাবান দিয়ে স্নান করে  
দেখুন—কি চমৎকার লাগে। এতে পাত্র  
জর্ম সজাগ হয়, পাত্রবর্ণ সতেজ হয় এবং  
জনের তৃপ্তিবোধ ফিরে আসে।  
স্নান স্নানের শেষে—নীতল মুমুর্ষিত  
হিমালী হিমসার কেশটেলের  
কোঁচুস আসে।



পূর্ণাঙ্গ স্নানের সাযলী



হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা-১



# পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[ নিম্নলিখিত মহানবিশকে লিখিত ]

॥ ৪১২ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আজ ৬ই। আজ বিকেল থেকে বিজ্ঞানীদের অভ্যর্থনার পালা। সন্ধ্যার সময় নাচগান দেখানো হবে। মিষ্টিভাষণ প্রভৃতির দায়িত্ব বৌমার -মিষ্টান্ন পরিবেষণেরও তথৈবচ। আমি ক্ষণকালের জন্যে দর্শন দেব ও দর্শন করব। একজন মানুষকে স্বতন্ত্রভাবে খুঁশি করা সহজ, কিন্তু পাইকারি হিসাবের অভ্যর্থনায় মাথা ঘুরে যায়। যা হোক সায়াফেই য়ুরোপীয়রা চলে যাচ্ছে না, কিন্তু আমার ছুটি নেই। বৌমা আগামী অভি-যানের জন্যে চণ্ডালিকা তৈরি করতে চান। তাকে সম্পূর্ণ করবার জন্যে আমার উপরে ফরমাস আছে -রিহার্সেলের কর্তৃত্ব আমাকে নিতে হবে। তা ছাড়া সামনে ১৬ই তারিখে এখানে হিন্দী ভবনের প্রতিষ্ঠা হবে। চাঁকিৎসা উপলক্ষে রাজধানী অভিমুখে যাবার সংকল্প ছিলো - কিন্তু গিয়ে আবার ফিরে আসার মতো শক্তি নেই। মারোয়াড়ী বন্ধুরা শুভদিন দেখে ১৬ই তারিখ স্থির করেছে। যদি সম্ভব হয় তোমরা ফিশারকে নিয়ে এখানে দেখা দিয়ে যেতে পারো, আমি বন্দী। হয়তো ১৭ই যেতে পারতুম কিন্তু ৬ই ফেব্রুয়ারিতে প্রানিকেনের বার্ষিক উৎসব। আমাকে সহজে ছাড়বে না। তারপরে ১৭ই আসবেন গভর্নর। ১৮ই নাগাদ বেঁচে থাকব কিনা নিশ্চিত জানিনে। যাই হোক ১৮ই থেকে প্রায় হস্তা ত্রৈনিক সময় পাওয়া যেতে পারে। ঐ সময়ের মধ্যে চাঁকিৎসা সেয়ে আসবার ইচ্ছে -তখন যদি হেড্‌ নর্স নিসিং হোমে স্থান দেন তাহলে আমবস্ত হবে। কিন্তু তোমার উপরে আজকাল যে রকম উপদ্রব চলচে তাতে কোনো রকমে তোমাকে বাস্তু করতে ইচ্ছে করে না। সম্প্রতি আমার দেহটা খুব যে খারাপ তা নয়, কিন্তু মনটা কী রকম উত্তপ্ত হয়ে আছে ভালো লাগচে না। মনে হচ্ছে আমার ভগ্নে যেন পাঁচই মের করণ্যো নেই। হাঁত ৬।১।৩৮

কার

॥ ৪১৩ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

এবার কলকাতা অভিমুখে যাবার অতানত ইচ্ছা ছিল। এই সপ্তদিন পর্যন্ত যে সব বিজ্ঞানীদের বই নিয়ে দিনরাত্রি খাটো-খাটি করেছি তাদের সঙ্গে দেখা হবে। এই আশা ছিল মনে, কলকাতার মুরুরীরা ফাঁকি দিলে, সেই সঙ্গে লোকসান করালে প্রভুর। কোনেই প্রয়োজন ছিল না, কেননা আমাদের তরফ থেকে উপরোধ -অনুরোধ করা হয় নি, একেবারে গায়ে পড়ে উঠে -অথচ আমি বাংলাদেশের সরকারী ঠাট্টার সম্পর্কীয় নই। আমার বিশ্বাস, সম্মেলনের যারা ছিল অবজ্ঞানশ্রোণী, তা

অভ্যর্থনার ভার আমার উপর দিয়ে চালায়ে বুদ্ধিমানরা নিজেদের বোঝা কাম্যোচ্চলেন। এই শোকাবহ প্রহসনের পরদিনেই দৌড় দিতে পারতুম, কিন্তু বৌমা চণ্ডালিকার উপসর্গে আমার ঘাড়ে এমন এক দায় চাপিয়েছেন, সকাল থেকে রাতি ৯টা পর্যন্ত মাথা চলচে চরকার মতো। সমস্ত চণ্ডালিকার গদ্য অংশটাকেও গানে রূপান্তরিত করতে হবে—ব্যাপারটা কী দুঃসাম্য তা বুঝিবে সেই কিসে কভু আশীর্ষিবে দংশেনি যারে। কবে খালাস পাব ঠিক বলতে পারিচি নে। সতেরোই তারিখ পেরিয়ে যেতেও পারে। তুমি জানো বৌমার কথা ঠেলবার শক্তি আমার নেই, বিশেষত তিনি যখন মূখ কাঁচুমাচু করে বলেন আপনার যদি কষ্ট হয় তো করবেন না।

এইতো আমার অবস্থা, একদিকে দেহ অচল আর একদিকে দায়িত্বও অনড়। এ অবস্থায় তোমার কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, তুমি কোনোমতে একটু সময় করে নিয়ে ফিশারকে নিয়ে এখানে দেখা দিয়ে যেয়ো—খুঁশি করে দেব এই সত্য করিচি। টমাস এসেছিলেন, আজ চলে গেলেন, তিনি আমার সাফা, জিজ্ঞাসা করে দেখো। কিছুকাল ধরে বাজে লোক বিস্তার আসচে। মানব সমাজে অনাবশ্যক লোকের এত বাহুল্য, তা আগে জানতুম না। সৃষ্টিকর্তার খেয়েদেয়ে কাজ ছিল না ইতিমধ্যে কদিন বাদলা করে সমস্ত আকাশটা যেন মন খারাপ করে গৌ হইয়েছিল—তুমি তো জানো সূর্যের আলোয় আমার মোতাত। আকাশের এই অসৌজন্যও মনে হয় বিশেষ করে আমার প্রতিই অন্যায় আচরণ -আজোও আবহাওয়াটা সন্দ্বিগ্ধভাবে আছে। সম্প্রতি নেবে এসেছি শ্যামলীর মাটির ঘরে—বাড়িটা পংখু হয়ে আছে -কিন্তু আমার পেরে এই খোঁড়ার টান আছে বলে মনে হয়। আমার অভিভাবকেরা এটাকে ধুঁস করবার সংকল্প করছেন। সংসারে আমার পরাভবের তালিকায় এও একটি গণ্য হোলো। মনে হয় জীবনের উপসংহারের এ একটা পূর্ব সংকেত। আমার বড়ো চিঠি দেখে তুমি মনে করতে পারো—আমি বৃষ্টি ফলোয়া আন্দ। একেবারে উল্টো। মনে আমার বিশ্বাস আছে, হয়তো তোমার কাছ থেকে দরদ পাওয়া যাবে। তাই মনের মধ্যে নালিশ জমলে খালাস করতে আসি। অবকাশ থাক বা না থাক। বক্তৃতি শেষ হোলো, এখন চললুম কাজে। আমার সামনের সেই চোকো ঘড়িতে ইঙ্গিত করতে বেলা দেড়টার। ইচ্ছে করলে ফাঁকি দিতে পারি বলেই ফাঁকি দিতে পারিনে। অতএব চললুম সন্ধ্যাবেলার রিহার্সালের জোগান দিতে হবে। -শীতকালের রোদ্দবের যখন গাছের তলায় ছায়া ফেলে দেয় তখন মন কেমন করে, কিসের জন্যে তা জানিনে। ১১।১।৩৮

কার

॥ ৪১৪ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

লেফাফার উপরে আমার হস্তাক্ষর দেখে মনে খটকা লাগতে পারে যে কাল তো হালের খবর দিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়েছিলুম আজ আবার কেন।

দুঃখের কথা জানাই কাকে তাই এ চিঠিখানা পাঠাচ্ছি খড়-ঘড়িয়ায়, মন খোলসা করবার জন্যে। কালা হয়ে আসছি তাই একদা স্থির করেছিলুম কানে-ধরা ডাক্তারের আকর্ষণে যাব সাতই পৌষের পরেব দিনে কলকাতায়। জরুর খবর এল বিদেশী বিজ্ঞানীরা আশ্রয়ে আসবার ইচ্ছা করেছেন। এবং

ফরমান এলো তাঁদের মনোপ্রণয় করতে হবে। বৌমা ছিলেন



ঘোটে, আমি নিলুম ডার। বায়ে বায়ে আসচে টেলিগ্রাম।  
প্রথমে শোনা গেল সমুদ্র পাড়ি দেওয়া পচজন বিশ্বাসের কথা,  
তারপরে ব্যারোজনের। উদয়নের সবাই রুগীর দল, কটরী এলেন  
প্রায় শেষদিনে, তাঁর অবস্থা চিরদিনই উলমলো, কখন শয্যা  
আশ্রয় করবেন দু' ঘণ্টা আগে বোঝা যায় না। তবু কোমর  
বোঁধে লাগতে হলো। ব্যারোজনের মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন  
হোলো মান্য অতিথিদের মধ্যাহ্নকার উপযুক্ত, এমন কি তার  
চেয়ে আরো কিশিৎ বেশি। মধ্যাহ্ন স্টেশন থেকে মোটর এলো  
ফিরে—পাশ্চাত্যদেশীয়ের মধ্যে একজন অখ্যাতনামা মার্শাল ও  
তাঁর স্ত্রী; পাশ্চাত্যে সঙ্গে এলেন সুপরিচিত “—”।  
স্বদেশী এলেন ৬৩ জন, বোধহয় তাঁরা অধিকাংশই রবার্টস্‌,  
তাঁদের কারো নামের মধ্যে বিজ্ঞানের রেডিয়ামের ছোঁয়া কিছু  
আছে কিনা জানিনে, কিন্তু উল্লেখ হয়ে ফোর্টেন। আমাদের  
কাছে তো সবাই অচেনা, জগৎজনের কাছে কী রকম তার খবর  
জানিনে। অভ্যর্থনার দায়িত্ব তাঁদের উপর তাঁদের একজনো  
সঙ্গে নেই। অতিথিদের নামের গোঁড় না থাকতে পারে, কিন্তু  
অতিথোর দায়িত্ব যা আছে সেটা যথেষ্ট গুরুত্বার। বাংলাদেশে  
বোধ হয় স্বতীয় আর কোনো নির্বোধ নেই আমি ছাড়া, তার  
উপরে এত বড়ো অকাঙ্ক্ষা বোঝা অসম্ভাব্য বলে চাপানো  
যেতে পারে। কিছুই বৃদ্ধিতে পারলুম না। পৃথিবীতে  
আমারো তো একটা সম্মানের স্থান আছে যেটা রক্ষা করার  
দায়িত্ব তো দেশবাসীর আছে। এ কি ভুল নীতির পয়লা  
এপ্রিল, যাকে বলে কেবলো ঠাট্টা সমস্ত বাংলাদেশে একমাত্র  
আমিই কি তার যোগ্য পাত্র? জন্মমুহুর্তে বিধাতা আমাকে  
যখন বাংলাদেশে নির্বাসন দিয়েছেন তখন কোনো দুর্গতিতেই  
বিস্মত হব না, এ কথা বারবার মনে করি—কিন্তু বারবার ভুলে  
যাই। একটা কথা জেয় করে বলতে পারি বিদেশের মাননী  
লোকেরা যে মূল্যের অতিথি এখানে লাভ করতেন ভারতের  
আর কোথাও তা সম্ভব ছিল না—যেটাতে বাংলাদেশেরই নাম  
রক্ষা হতো। যদি এ সম্পদে সাক্ষ্য প্রয়োজন থাকে তবে অল্প  
কিছুদিন আগে শিক্ষা সম্পর্কে যারা এসেছিলেন তাঁদের কাছে  
খবর নিতে পারো। তাঁদের সংগেও বহুসংখ্যক অনাহৃত

ভারতীয় এসেছিলেন, আমরা আনন্দের সঙ্গে তাঁদের পরিচয়  
করেছি। কিন্তু কালকে ধূমকেতুর উল্কাবল মন্ডলটি এই  
অন্যত, পুচ্ছটি পড়ল স্বাতির মতো আমাদের পিঠের উপর  
আমাদের দেশেও এতটা প্রত্যাশা করিনি। এই প্রহসন রচনাট  
হোলো কোথা থেকে তার নেপথ্যের খবর তোমরা কিছু জান  
কী? প্রশান্ত এর মধ্যে থাকলে আমার এই জীর্ণ দেহের উপর  
এত বড়ো অসম্মানের অত্যাচার ঘটতে দিত না, এ কথা বারবার  
মনে পড়চে। কিন্তু সেও বাকি এবারকার যজ্ঞে একঘরে।

এইমাত্র ভারতপ্রবৃত্তিবিৎ টমাসের কাছ থেকে সুন্দর এক  
খানি চিঠি পেয়ে সান্না পেলুম—তিনি আসতে চেয়েছেন  
তিনি যে ভাষায় সম্মান জানিয়েছেন সেটা তাঁর মতো বিশ্বাসেরই  
উপযুক্ত—কিন্তু তিনি বাঙালী নন। যাকগে তোমাদের  
লেখার একটা সাধকতা এই যে মনটা খোলসা হোলো, তাই  
এখন মনে হচ্ছে হয়তো আমার অজানিতে অনেক অত্যাচার  
গেছে, হয়তো অনিবার্য কারণগুলো অগোচরে আছে। অতি  
মানী স্বভাবটাকে প্রশয় দিলে অনেক অবাস্তবের সৃষ্টি হয়।  
এমন কি কারণ থাকলেও মনটাকে নিলিঙ্গিত ও প্রশান্ত রাখতে  
পারলে আশা সম্মান রক্ষা হয়। কথায় কথায় বাইরের নাজা ধরে  
চঞ্চল হয়ে উঠলে তার পরে অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত এই  
কবিশুলভ স্বভাব নিয়ে জন্মেছি, এটা যেন ভাগ্যের প্রশয়  
পাওয়া স্বভাব—বড়োমানুষের ঘরের ছেলের মতো। অস্যাচি  
ঐশ্বর্যের অধিকার পেয়ে সবতাই তার স্বীকৃতি দাবি করে বসি  
—ভুলে যাই ভিতরে যাব দাম পেয়োজি বাইরে তার উপরি  
পাওনার জন্য হাত বাড়ানো নিলিঙ্গিত পরিবিয়ানা। দেবতা যখন  
সম্মান দিয়েছেন সে কেন ভিড়ের লোকের সম্মান চেয়ে চেয়ে  
দেবতার দানের অবমাননা করে? অতএব এ চিঠির প্রথম  
অংশটাকে দিলুম ব্যাচল করে মনের মধ্যে কৃয়াসার পরে যেন  
রোদ্দুর উঠল, আনন্দিত হোলো সমস্ত আকাশ। ইতি ২২ই  
জানুয়ারি ১৯৩৮

কলি

দৈহিক কান কালা হয়ে আসছে। বিধাতার ইচ্ছাতে, বাহ্যে  
কথায় কান বন্ধ করা।

## সেপ্টেম্বর

### কেতকী কুশারী

প্রথম হাওয়ার ঝাপটা ছুঁয়ে যায় পথরোমকুশ,  
মেঘেরা চলিছে অতঃপর,  
অকস্মাৎ কেশে ওঠে পরিণত বৎসরের রূপ,  
অভিমানে জানায় মর্মর।

প্রথমে সময় ছিলো, সময়ের অন্ত নেই শেষে,  
মাকামাঝি বাৎসরিক খেলা,  
কখনো সে স্বপ্নদের দুর্নিবার সারথির বেশে,  
কখনো মন্তর যায় বেল।

জল ছলছল তাঁরে মনে হয় অশ্রুর ছায়াস,  
মুহুর্তে রোদের রেখা নামে,  
কিশিৎ-শিথিল-হওয়া ফিরে আসে পুরোনো বিশ্বাস,  
শরবনে সরু নৌকা গামে।

হায় হেমন্তের হাওয়া, এ কথা কি ঘৃণাক্ষরে জানে  
আবও আছে দিবসরজনী,  
চতুর্দশ বর্ষ আর এরগলভন্তের দৃষ্টি আনো,  
রামায়ণ কিছুই বোঝানি।





## ওয়াশিংটনের চিঠি

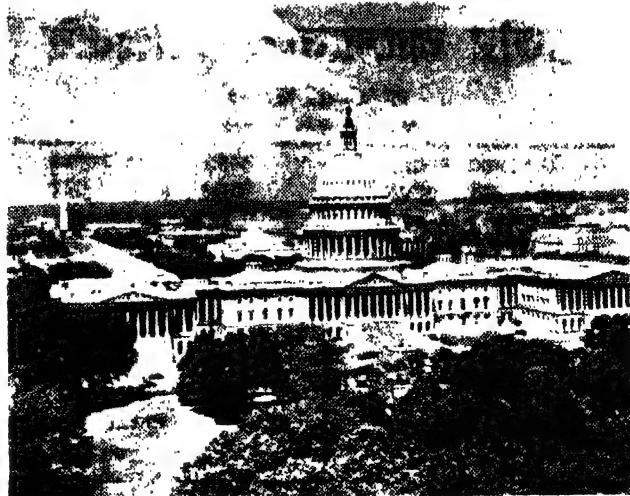
১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে কনর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে যে উৎসব অনুষ্ঠান হয়েছিল তা কোনও দাঁড়িয়ে ঘটনা নয়, যাত্রা-বাস্তবের অসংখ্য শতাব্দির বিশ্ববিদ্যালয়ে, রবীন্দ্র শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান তখন ঐ বছরে ঐ সময় কিছু আসে কিছু পাবে, চলছিল—এ খবর নিশ্চয় “দেশী”এর পাঠকমাত্রই জানেন। ছোট বড়ো প্রতিষ্ঠান সে যেরকম মাঠে পেরেছে সে সেরকম মাঠে উৎসব করেছে। নিউইয়র্ক শহরে সেই সময়ে যে “রাজ্য” নাটকের অভিনয় শুরু হয়েছিল তা দীর্ঘকাল ধরে চলছে। নিউইয়র্কের টাইম এন শতবার্ষিকীর কেন্দ্র-সমিতি বড়ো মাঠের সীমামণ্ডলীর আয়োজন করেছিল। সেখানে লজ্জান্বিত মার্কিনী কবি বস্টন ফ্রন্ট ভাষণ দিয়েছিলেন। এই সময়ে ইলিনয়, শিকাগো, ফিল্যাডেলফিয়া ও ম্যানহাটন বড় বড় শহরে নানা বিশ্ববিদ্যালয় লজ্জান্বিত প্রদর্শনী, উৎসব, অভিনয় চলে। এই শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের সূত্র ধরে এক সম্প্রদায় বিভাজনের জন্য নিউইয়র্কের টাইম লজ্জান্বিত রবীন্দ্রনাথ সাহাবের নামে নাম দেওয়া হয়। এ সম্প্রদায় বলই, মনে হয়, এতদিনে জানাজানি হয়ে পড়েনা হয়ে এসেছে। এ সব তথ্যের পুনরুজ্জীবিত করার জন্য দরকার নেই। কিন্তু বাটের থেকে যা জানা যায় না, খবরের কাগজে যা সব হিসেব উপলব্ধি, শব্দ সত্যিকারের হিসাব তার পক্ষেই তো চের বেশী। অনুষ্ঠান হলো—এ হলো খবর। কিন্তু এই একটি অনুষ্ঠানের সাজিয়ে গড়ে তোলায় পিছনে যে অসংখ্য মানুষের দীর্ঘদিনের অধ্যয়ন এবং উৎসাহ খরচ হতে থাকে, তার তো কোনও খবর নেই। বিশেষত, আমাদের বাটের থেকে শিক্ষণীয় আনানো যাচ্ছে না। পদ্ধতীয় ছাত্রদের নিয়ে কাজ চলছে, শিক্ষার সমস্যার শেষ নেই, সে সমস্যার পক্ষেই সে রাখছে। অথচ, এক নিউ ইয়র্ক কি ওয়াশিংটনের মতো ঐ রকম একটি দৃষ্টি

জাগরণ বাদে সর্বটাই কাজ চলেছে ছাত্রদের নিয়েই।

বিদেশে, বিশেষ করে আমেরিকার বিশ্ব-বিদ্যালয়-কেন্দ্রী শহরে যে সব ভারতীয়ের সম্প্রতি কিছুকাল বসবাস করবার অভিযুক্ত হয়েছিল, তারই জানেন অল্প কিছুদিন কাটলেই ছ’ মাসে বছরে দেশ থেকে নতুন-আসা-মানুষের মুখ দেখা কি রকম অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। এই সমস্ত সদ্যগত স্বদেশীয়দের নানা অভ্যাস, ধরন-ধারণ, চাল-চলন নিয়ে পুরনো বাসিন্দারা দু-চার দিন নিজের মধ্যে বলাবলি করেন, তারপর আবার নতুনরাও পুরনো হয়ে মিলেমিশে নতুনতর ও আগতদের আশ্রয়িত করবার জন্য তৈরী হয়ে থাকেন। নিউ ইয়র্ক স্টেটের ছোট শহর ইথাকায় যখন এসে পৌঁছেই পটনায়ক মশাই কনর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে কবে, কখন, রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন এবং কোন এক সম্মান্য বেলী সভাগৃহে তাঁর ভাষণ শোনা গিয়েছিল, তার নথিপত্র সমেত ইতিহাস সংগ্রহে প্রস্তুত হলেন তখন একে আনকোবা দেশছাড়ার খামখেয়াল ছাড়া বেশ কিছু ভাবা যায়নি। মনে হয়েছিল, এই নতুন-আসা মানুষটির এই উদ্ভট খেয়াল ঐ রকম পাঁচজনের দু-চার দিনের বলাবলির মতোই থাকিত্যে আসবে। উনি উৎসাহ সহকারে সেই আদিকালের ‘কনর্নেল ডেলী পান’ এ রবীন্দ্রনাথের অভি-ভাষণের বিবরণী সংগ্রহ করতে লাগলেন, অন্যরা এ নিয়ে বেশীদিন বলাবলি কবাবকেও বাহেলা মনে করে নিজের নিজের কাজে ব্যাপ্ত হইলেন। এ রকম সৃষ্টিছাড়া খেয়ালের পিছনে যে আমাদের এই সম্প্রদায়

কোনও রকম ভাবিবাং দৃষ্টি কাজ করছে—এ কথা তখন কারো মনে ওঠেনি, অথচ এর সূক্ষ্ম দেখা গেল শতবার্ষিকীর বছরে। কনর্নেলের প্রধান পাঠাগারে রবীন্দ্র-প্রদর্শনীতে ওখনকার বিশিষ্ট অতিথি-ভবনের পুরনো পুঁথিতে বেখে আসা রবীন্দ্রনাথের নিজের দস্তখতের প্রতিলিপি দেখানো হয়েছিল। সে যাত্রায় তাঁর সংগী ছিলেন প্রীত্বিক মুকুল দে এবং পিয়াসনি। তাঁদের দস্তখতও এই প্রতিলিপিতে দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ যে যাত্রারাত্রের বিভিন্ন অঙ্কে একাদিকবার আতিথ্য নিয়েছেন এ কথা শুনেনা বিশ্বাসে জানা এক আর ঐ দূর প্রবাসে বসে পুরনো খাতায় তাঁর নিজের হাতের লেখা চোখে দেখা হইল অন্য। এটি দেখতে পাওয়ার পিছনে আমাদের ঐ পুরনো সম্প্রদায়ের বহুদিনের অধবসায় গেছে যা ঐ বাস্তব কাজের মহলে ঠেকান দিয়ে রাখা শক্তি।

কনর্নেলের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছিল ঐই মে অধ্যাপক বাটের বেতারবার্তা দিয়ে শেষ হলো অমীক্ষিত অধ্যাপক আমিয় চক্রবর্তীর ভাষণ দিয়ে ১০ তারিখে। এর মাঝখানে ৬ তারিখে স্বতন্ত্র উৎসব। এটির দায়-দায়িত্ব সবই ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের, যেমন আবার মাস-জোড়া প্রদর্শনীর সম্পর্কে তাঁর নিয়েছিলেন পাঠাগার কর্তৃপক্ষ। ছাত্র-ছাত্রীদের নানা তাল। আজ জড়িত আসনেনা নাচের মহড়ায় কেমনা কাশ ওর “প্রিলিম” (পরীক্ষা)। কল সাং আসবে না, কেননা এটা পেরেটস উইক এন্ড ওর বাবা-মা আসছেন কাল। আমাদের সংগতকার মাথার পড়তে এসেছে হাঁজ-



আমেরিকার রাজধানী ওয়াশিংটনের পটভূমিতে যখনচুসী ওয়াশিংটন মনুসেণ্ট



নিম্মারিণ, 'কোস' সামলাবে, বা তবলা? অথচ তবলা ছাড়া দাঁপ, নাচ অভ্যাস করেই বা কি কবে, করায়ই বা কি করে? তাঁদকে ডায়ান সেতার বাজাতে চায় গানের সংগে, কিন্তু সুর তুলছে কখন, গুর সায়েন্স পরীক্ষা নিয়ে কেবল ভয়, প্রথম বছর, কোমিটিতে যদি থেকে, কনোলে টিকতে দেবে না। অথচ ওর হাতে ছাড়া নাচের মেয়েরা আবার আর কার, হাতে শাড়ি পরবে না, কী সুন্দর পথই !!

বাংলা গানের দলে লোক কম পড়বে বলে সকলে ভয় করছিল, দেখা গেল তার ভিত্তি নেই। উচ্চারণের সংকোচ কাটিয়ে গলা ছাড়লে শোনা গেল মহারাষ্ট্রী মেয়ে উমার গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত 'অপূর্ব' খেলে। কাজেই যদিও চারচারটে 'কোস', একটি

স্বামী (সে-ও ছাত্র) এবং পুরো সংসার ও মেয়ের ঘাড়ে, তবুও ওকে দিয়ে দুটোর জায়গায় তিনটে গান করাও।

এই সমস্ত অসুবিধে স্বীকার করেও সকলের যে ধৈর্য, যে আগ্রহ দেখা গেছে, তার তুলনা নেই। গত বছর এপ্রিল মাসেও বরফ ঝরছে। তবু, একটিমাত্র ছুটির দিন হাতছাড়া করে প্রতি রবিবার এসে জেড়া হতে হবে মহড়ায় তো তাই সই। হার্ডি হোশেল তুলে কফি খাইয়ে এই মহড়ার দলকে জিইয়ে রাখার জন্য আছে আমাদের মাথুবের বউ ফ্লোরেন্স আর সবেবওয়ালের বউ ইতি। স্নো আবার ওই মধ্য অনুষ্টান-লিপিতে ভাবতীয় নকশা আঁকছে। গানের অনুবাদের ইংরেজীটা ইংরেজীর মতো শোনাসে কি না এ পরীক্ষার ভারও তার

ওপরে। ইডি রং মিলিয়ে শাড়ি-জামা সংগ্রহ করে আনছে। ভারী ভারী শাড়ি পরে ওই আমেরিকান মেয়েরা শম্ভু শোমের দলবান্দা নাচ নাচতে পারবে তো? পায়ে-পায়ে বেধে যদি পড়ে যায় শেষে? পায়ে কথায় মনে পড়লো : পায়ে দেবার মল কই? এখন নামো ডাউনটাউনে, কিছু একটা কিনে আনতে হবে তো ওসব নকল গয়না তৈরী করবার জন্যে! এমনি সহস্রবার ছুটোছুটি আর হাজার উত্তেজনা পেঁপিয়ে যেদিন সম্মায় স্কুট-উৎসব শেষ হল, মনে হল যেন একশ' ঝাড়ের বাতি এক ফু'য়ে নিবল, নিরবলম্ব অশ্বকার।

তবু, তখনো অমিয়বাবুর বলা বাকি। যেদিন এলেন বস্টন থেকে, বার্টেতে বাধলে ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল। উড্ডোজাহাজ উড়েছে এই আবহাওয়ায় সেই কত, এখন কখন এসে মাটি ছোঁয়! সারা দিনের পরিশ্রমের পর অধ্যাপক স্মক সম্প্রীক এসেছেন ও'কে এগিয়ে নিয়ে যেতে। টার্মিনালে সবাই শুকনো মুখে বসে। শেষ অবধি উনি এসে পৌঁছালেন। ভয় ছিল রাস্তা হয়ে থাকবেন, দেখি পাইলটের প্রশংসা করতে করতে হাসি-মুখেই এগিয়ে আসছেন। পরের দিন ১০ই সভায় লোক ভরে গেছে। বস্তুর উচ্চ ডেস্ক, আর তার ধারে ঐ ছোট মানুষটি, দাঁড়িয়ে বলে গেলেন, সকলে মুগ্ধ হয়ে শুনলো। পাট বেতার ভাষণে ইংরেজী গীতাজলি থেকে কবিতা পড়েছিলেন, বিশেষত 'আজি হতে শতবর্ষ' পরে কবিতাটি অপুর লেগে-ছিল শুনতে। আর, এদিন অমিয়বাবুও আবৃত্তি করলেন, কিন্তু শব্দ অনুবাদ নয়, কিছু, কিছু বাংলা কবিতার ছোট ছোট অংশ। বিদেশীর কানে বাংলা শব্দ ঝংকারের

যে মারদেন আছে তা জনমম সেদিন।

"ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, তখনি অধ, বন্ধ করে না পাখা"—অমিয়বাবুর মুখে এ শব্দে যেমনি আমরা মুগ্ধ, যেমনি মুগ্ধ দেখি আমাদের অসংখ্য বিদেশী বন্ধু। হ্যাঁ, ইডি এদের কথা ধরিনে। হোক ওরা মেয়ে কানোডার, আমেরিকার, ওরা ভারতের ঘরের বউ তো বটে, ওদের ভাল লাগবেই, কিন্তু আভা? আনুষ্টানিক বস্তুতার পরে যখন কফি নিয়ে জমায়েত সবাই, আভা গিয়েছিল আবৃত্তি শুনবার অশায়। বেরিয়ে বলেই ফেলল : "ভেবেছিলাম আরও কিছু বাংলা কবিতা শুনব। কী যে ছাই অনুবাদ নিয়ে সব কথা তুলে দিলে!! আজ কি ও শোন হবে?"

হবে না, হওয়া শক্ত। যন্ত্রাশ্রয়ের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ছাত্র হয়ে থাকা—টাইপ-রাইটার, কাজ-খাতার ভিড়ে মে মাস চলে যেতে কত ক্ষণ? শেষ পরীক্ষার সংগ্রহ ধনিয়ে আসে। তবু, ওই মধ্য রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীতে গান জেগেছিল, কথা বেজেছিল, এই আশা।

মানসী দাশগুপ্ত

**জগদীশবাবুর গীতা** 

মূল ভাষা: তত্ত্ববাদ জীবন অম্ম-নন্দন্য ভূমিকাগুরু  
জ্যোতিষদর্শনিক দ্বন্দ্ববরমূলক ব্রহ্মোপদেষ্টা ব্যাখ্যা ৬.০০

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী**  
ঐতিহাসিক ও নৈতিক শক্তির আলোচনা \*\*\* ভগবতের শাস্ত্রবর্ণিত বিশ্বদর্শন ৬.০০

**শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী** ১.২৫  
প্রোসিডেন্সি লাইব্রেরী-২৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা ১২

বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্লকবি রবীন্দ্রনাথের  
কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সুস্পষ্ট আলোচনায় অনুবাদ গ্রন্থ

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার

জাতীয় সংস্করণ : ২-৫০

গ্রীক্সওহরলাল নেহরুর  
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

২য় সংস্করণ : ১৬-০০

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০-০০

আর জে মিনর  
চার্লস চ্যাপলিন

— পাট টাকা —

সর্বস্বাস্থ্য সর্বকার্য

অর্ঘ্য ৩-০০

আলান ক্যাম্বেল জনসনের  
ভারতে মাউন্টব্যাটেন

২য় সংস্করণ : ৭-৫০

শ্রীচক্রবর্তী রাঙ্গোপাধ্যায়ার  
ভারতকথা

— পাট টাকা —

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের

অনাগত (২য় সংস্করণ) ২-০০

ভ্রমতলপ (২য় সংস্করণ) ২-৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিহ্নমণি বাস সেনা কলিকাতা ১



## গোপন রহে না

### নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আজ প্রত্যেকেই যেন বড় বেশী সংরাগে বিরহে  
কাছে আসে, দূরে যায়।  
রজনীগন্ধার সাদা যেন আজ ম্রিগুণে প্রকট।  
গোলাপ ছিগুণে লাল। সন্ধ্যার আকাশ  
অধিক নিবিড়। অন্য দিকে  
শীতের মলিন পত্র গত বৎসরের তুলনায়  
দ্রুত ঝরে।  
নক্ষত্র নিখর হয় ভীষণ অস্বস্তিকর শব্দহীনতায়।

আজ প্রত্যেকেই যেন নিজের ইচ্ছার ঘোষণায়  
সমান উৎসুক। 'আমি কবে সেই বালকবয়সে  
মুকুন্দ দাসের যাত্রা দেখেছি।' বৃন্দের এই দাবুণ বিলাপ  
নক্ষত্ররাতে যুবাবল হাই চলে যায়  
অন্য পথে।  
উল্লস আলোর ঝড়ে সন্ধ্যাপানের পিপাসায়।

গোপন রহে না কিছু। আজ খুব স্পষ্ট হয় কলের করুণা।  
নন্দীর শরীর, মেঘ, নারী।  
কৃষ্ণ মাননীয় হয়। জাহাজ গম্ভীর হয়। অন্য দিকে  
প্রেমিকের বাম অঙ্গ টলে যায়, দুই চক্ষু অপর উজ্জ্বল।  
গেলাপ মৃগল-মালা, হাতে রাজ-অংগারায়, আজ  
প্রত্যেকেই সুন্দর ভূষণে  
সেজেছে। সবাই যেন প্রতীক্ষায় নিরত। সবাই  
বারবার হেরে গিয়ে, বারবার হেরে গিয়ে তবু  
নারুণ উৎকণ্ঠ এক অবসর তায়  
জীবনের চার ধারে ঝুঁকে আছে। যেন  
আজ প্রত্যেকেই তার স্বভাবকে শেষ বাজি রেখে  
জীবন অন্তিম দানে জিতে যেতে চায়।

আজ চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে সম্পূর্ণ মনে হয়,  
নানাবিধ অশ্বকার, প্রণয়, প্রকৃতি,  
চরিত্রলক্ষণ তার শেষ পরিণতির ভিতরে  
এসে দাঁড়িয়েছে।  
তা না-হলে সূর্য এত বিশাল প্রভায়  
প্রভাহ সকালে কেন দেখা দেয় ইদানীং? কেন  
নিশীথ ক্রমেই আরও ঘোর অশ্বকার হয়ে আসে?  
হয়ত প্রত্যেকে আজ আপন সন্তার শেষ পরিণতি চায়।  
না-হলে মানুষ আজ এতখানি আলোকিত অথবা আঁধার  
হত না। সূর্যাস্ত তার চূড়ান্ত বিষয় শোভা দেখাবার আগে  
খানিক সময় নিত। মনে হয়,  
পশ্চিম অংকের পট উত্তোলিত হবে, এই প্রত্যাশায়  
আজ জীবনের শ্রেষ্ঠ রূপরাজি দেখাবার তরে  
সবাই প্রস্তুত হয় আপন ভূমিকা অনুযায়ী।  
সবাই। মানুষ, মেঘ, ফুল, তরুলতা।  
না-হলে আকাশ তার রূপ-রটনায় আরও মিতব্যয়ী হত।  
জুই দেখাত না তার সর্বাধিক কলঙ্কহীনতা।

আজ প্রত্যেকেই যেন বড় বেশী সংরাগে বিরহে  
কাছে আসে, দূরে যায়।  
রজনীগন্ধার সাদা যেন আজ ম্রিগুণে প্রকট।  
গোলাপ ম্রিগুণে লাল। সন্ধ্যার আকাশ  
অধিক নিবিড়। অন্য দিকে  
শীতের মলিন পত্র গত বৎসরের তুলনায়  
দ্রুত ঝরে। যেন আর  
গোপন রহে না কিছু। মনে হয়,  
সর্বশেষ ঘোষণার মুহূর্ত ক্রমেই কাছে আসে  
বিবিবিসর থেকে আরও শক্তিশালী কোনও-এক সংবাদদাতার।

## যে আগুন পদে ডি

### জগন্নাথ চক্রবর্তী

আমরা প্রত্যেকে পাখি, ব্যাধ খাঁজ  
কিছু চুপে তীর আছে সেই ব্যাধ,  
কপির নিরিখে আমরা পাখি হই ব্যাধের নিরিখে।  
আমাদের কথাগুলি রক্তাক্ত প্রাণনা সব  
বলে বীজের মতো,  
মৃত্যু তাদের মুখে সারি সারি তারকারা জ্বলে,  
কপির অঘাত খাঁজে সেই দিকে নত হয় কথার কুড়িরা।  
কিছু যেকোনো শোয় নগ্নদেহে সেখানেও কথাগুলি ফোটে  
কপল, মৃত্যুও শূন্য মৃত্যু নয়, আরো কিছু:  
কিছুরতো বোঁচ আছে শূন্য কি জীবন নিয়ে? হয়তো না।  
কিছুরও মাঝে মাঝে পেতে হয়—মাঝে মাঝে।  
কিছুর চাঁদ ওঠে এমন আকাশী রাত মেঘশায়া—নেই;  
কিছুর শাখায় শূন্য পাখি আর পাখি আর পাখি,  
কিছুর না নীড়—নেই।

আমরা আগুনে পড়ি  
যে-আগুনে ঘাসের মতন শান্ত নিরবধি সবুজ শীতল।  
খেলনা-ছড়ানো নীল উঠানে প্রথম  
সে-আগুনে পোহাই দুহাতে।  
খোঁপার ফুলের ছাণে মুখ তারপর  
ঝাঁপ দিই আগুনের হৃদে,  
দগ্ধ এই ম্রিত্যুয় আগুনে।  
কার্নিশের শেষ প্রান্তে রোদ হেঁটে গেলে  
আরামকেদারা পিঠে রোমন্থন করি সুখ  
পুরোনো এলবাম ঘাঁটি, তারপর তৃতীয় আগুনে  
ছাই হই, ঘূমের মতন সাদা।  
জ্বলন্ত মোহর এক রক্তের স্রোতের মধ্যে কেবলই গড়ায়,  
দগ্ধ করে, দগ্ধ হয়, দগ্ধ করে।





সন্দেশ বন্ধ থেকে প্রায় এগারো  
হাজার ফিট উচ্চত উত্তর গাঙ্গে-  
য়ালের অখ্যাত গ্রাম—মালিবি।  
দুর্ভের মধ্যে অধিকাংশ সময় প্রায়  
আট মাস গ্রামটি শীতের প্রকোপে  
বরফে ঢাকা থাকে। অধিবাসীরা  
হাল নৈমে আসে নীচের সমতল-  
ভূমিতে আর আরম্ভ হয় তখন  
ওদের কামায় জীবন যাব মধ্যে  
খাদ্য সংগ্রহ ব্যবস্থাটাই জাতি হয়ে  
গঠে।

১। পূর পাহাড় সংলগ্ন বন  
থেকে জ্বালানী কাঠ নিয়ে আসা;  
২। শস্য কেটে; ৩। মজিওর শস্য  
কার না মধ্যে হারিস ফোটা; ৪।  
নয়নের কাজ পরেঘরাই করে; ৫।  
শস্য ঘরে হোলার আগে কাড়াই  
করা; ৬। হাতে সময় অল্প তাই  
কাজ করতে হয় পরিবারের সহায়ের।  
আলোকচিত্রশিল্পী

দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়









**বি** শব্দ-খড়ো কহিলেন : “যম থেকে উঠেই মনে হলো, আর মাঠ কয়েক ঘণ্টা। এই শেষ যম থেকে ওঠা তারপরই মহানিদ্রা। কিন্তু কথাটা বৃষ্টি আঁধি একাই ভাবলাম। কলকাতার কাংসা বন্ধার আর



সেই সংগে চিত্রাচারিত প্রথা মতোই গাঁওর একাকার শোনা গেল। আসার তিন তারিখ। কাগজ-ওয়ালা, কয়লাওয়ালা, গয়লা সবাই এসে কড়া নাড়ল, জানাতে লাগল পাণ্ডার কথা। মর্খ আর কাকে বলে, ক'খণ্টা পর কার টাকা কে খাবে। কিন্তু মোহমশ্গর কাজে লাগে না, টাকা তাদের দিতেই হয়। আর ওদেরই দোষ কী। ঘর শব্দে বিভীষণে বিভীষণা বলব কি? গিয়া রয়েছে, রাম নামের বদলে তার মখেও মামুলি ফরমাশ—কিছু বেগুন, সজনে ছোট্টা, ভেটকীর কাটা যেন অবশাই আনি। ভেবে-চিন্তা তরতরকারি আর মাছ আজ জলের নদে বিকালে। ভুল করেছে। ভেবেছিলাম ট্রাম আজ ফাকা থাকবে। সেখানেও ভুল। লেডীসের জায়গা থাকলে পাশে বসতে দেরেন। হেমন পূর্ণিমা করিনি। ভেবে-ছিলাম দোর হয়ে গেলেও অফিসে লেট মার্ক করবে না—হেমন বাপের ব্যাটাই নয় বড় সাহেব, লেটমার্ক ও হলোই, ফাউ দাঁত খিঁচুনিও জুটল। অষ্টগ্রহের নিকুটি করেছে বলে সেজার নিয়ে বসলাম।

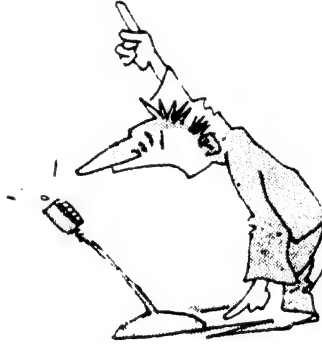
**সং** রাতে শুনিলাম নিবাচনের প্রার্থীর সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে সহস্রাধিক।—“হতেই হবে। এখানে উষ্মাস্কু কলোনিতে ভিড়, স্কুল কলেজে ভিড়, খেলার মাঠে ভিড়; গ্রাম-বাসে ভিড়; সন্তান নিবাচনের আসনই বা ফাকা থাকবে কী করে! কিন্তু আমরা ভাবছি আমাদের কপালের কথা। এত সব দেশসেবক থাকতে এক কড়ার পুঁটি মাছের সমস্যা পর্যন্ত মিটল না”—সংবাদ বলে শ্যামলাল।

**নি** বাঁচনী সংবাদে শুনিলাম অষ্টবাম নাইটের জনৈক মহিলা প্রার্থী নাকি বলিলেন বাঁচনের ঘরে ঘরে গিয়া

## দ্রোমেবাসে

মোয়েদের মাথায় তেল মাঁথিয়া খোঁপা বাঁধিয়া দিতেছেন, কপালে সিঁদুর পরাইতেছেন, পায়ে আলতা দিতেছেন—“হেল সিঁদুরে যে ভবী ভোগে না সেটাই শব্দ তিন জানেন না, নইলে ভোট ভিক্ষার কৌশলটা তাঁর অভিনবই হয়েছিল”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

**নি** বাঁচনী সভায় সবাই ভাইগণ, বন্ধুগণ বলিয়া প্রোতুবগকে সম্বোধন করিতেছেন। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী



বলিলেন—“এটা তো সেই মামুলি সম্বোধনা। আমার মনে হয়, এর চেয়ে মাতুলগণ বলে সম্বোধন করলে আশ্চর্যটা বোধহয় আরো জোরদার হয়!”

**সং** রাতে শুনিলাম যে-সকল কংগ্রেস-কর্মী কংগ্রেসের নির্দেশ অমান্য করিয়া লোকসভা অথবা বিধান সভায় নিবাচন প্রার্থী হইয়াছেন, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি তাহাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।—“কিন্তু তাঁদের দোষ দেওয়া চলে না। তাঁরা হয়ত ছোট-বেলা পড়েছিলেন—একা বাব বধমান করিয়া যতন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**ক** লিকাতায় ভূগর্ভস্থ রেলপথ নির্মাণ সম্পর্কিত ব্যাপারে জনৈক ফরাসী বিশেষজ্ঞ নাকি বর্তমানে তথ্যাদি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন।—“এবং অবিলম্বে ‘ফেণ্ড লীভ’ নেওয়ার কথাও হয়ত চিন্তা করছেন”—অত্যা করেন বিশদ খড়ো।

**ক** লিকাতা কর্পোরেশনের সেন্ট্রাল স্টোরের বন্ধিত দরবারে শুনিলাম খাতাপত্র দেখা একরকম, আর আসলে নাকি অন্য-

রকম। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন “আমরা কোন মন্তব্য করব না, শব্দ বলব—তোমায় পিতা বলে যেন জানি, তোমায় মত হয়ে যেন মানি!”

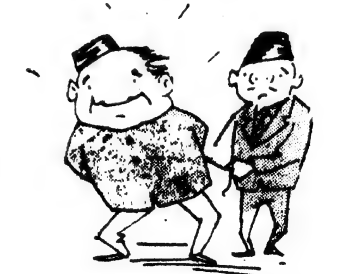
**এ** ক সংবাদে শুনিলাম লণ্ডনে গৃহ-নির্মাল্যের একটি নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করা হইয়াছে, ইহাতে গৃহের ছাদ নির্মিত হইবে আগে এবং সর্বশেষে ভিত।—“অতঃপর বিল্ডিং ভি আই পি-রা আর ভিত্তি স্থাপন না করে ছাদ-ঢালাই অনুষ্ঠানে যোগদান করবেন”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**এ** ক সংবাদে শুনিলাম পূর্বে পাকিস্তানে সামরিক গুরুত্বপূর্ণ দুইটি সড়ক নির্মাণ করা হইয়াছে, এইগুলিতে ভারত হইতে নীত প্রচুর সিমেন্ট ব্যবহার করা হইয়াছে।—“তোবা, তোবা, ভারতের সিমেন্টে যে সবই গগ্যমাটি, ও ছুঁলেও যে গুলাই, হয়,” বলেন বিশদ খড়ো।

**কো** থাম কত মৎস্যভক্ষী আছে তাঁর নাকি একটি সরকারী পরিসংখ্যান নেওয়া হইয়াছে। জানা গেল মৎস্যভক্ষী হিসাবে কেরল-এর স্থান প্রথম, বোম্বাইর দ্বিতীয় এবং পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয়। শ্যামলাল ছড়া স্বরণ করাইয়া দিল—“সকল পক্ষী মৎস্যভক্ষী, মৎস্যরাঙা কলিঙকণী!”

**গা** খাজীরা স্কুলের বন্দু ও সন্ধ্যা নাকি বলিয়াছেন যে, গান্ধীজী ক্রিকেট খেলতেন। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“অসম্ভব নয়, হয়ত সপাত, বোলিং তাঁর আসত, যা থেকে হাতে খন্দর!”

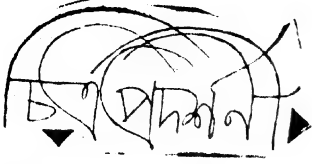
**প্রা** তন পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রী সুরাবদী সাহেবকে নাকি জেগে বসে বসে হইয়াছে।—“হায় ছোরভরিত, হায়



নসীবের মস্করা”, শ্যামলাল হায় হায় করিয়া উঠিল।

**এ** ম সিস-র জনৈক খেলোয়াড় নাকি পাকিস্তান হইতে বোম্বা কিনিয়া লইয়া যাইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। বিশদ খড়ো বলিলেন—“বোম্বা কেন হই আর আপত্তি কী, পরিষে না দিলেই হলো!”





মাল পাখি — শ্রীবারীন রায়

গত সংস্রাভে দুটি একক প্রদর্শনীৰ উপপাদন হয় আটটিস্ব গাউসে হায়দরাবাদেৰে শিষ্টপী জেহরা বেহমতুয়া এবং ফটন আর্ট আবাদমিতে বখাপুৰে ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অফ টেকনলজীৰ শিক্ষক বারীন রায়েৰ চিত্রৰ প্রদর্শনী।

বৰ্তমানে দিয়া প্রবাসী তুমারী জেহরা বেহমতুয়া হায়দরাবাদেৰে ফটন আর্ট কলেজ থেকে অনাৰ্হেৰ সপে পাস কৰাৰ পর ১৯৫৫ সালে দুটি নিখল ভারত চিত্র প্রদর্শনীতে পদক পুৰস্কার লাভ বরেন। সেই বছরই তিনি ভারত গবৰ্ণমেণ্টেৰ বৃদ্ধি লাভ কৰে আধুনিক চিত্রকলা বিষয়ে শিক্ষা লাভেৰ জন্য রোম যাত্রা করেন। সেখানে আন্তেগনিও কপোৱাৰ অধীন প্রথম শিক্ষা গ্রহণ করেন। পরে অধ্যাপক কার্লো ফেরেস্তি ও অধ্যাপক মাইকেলোজাঙ্গেলোৰ কাছে ফ্রেসকো ও মোজাইক টেকনিকে ছবি আঁকা আয়ত্ত বরেন। ইতিপূৰ্বে রোম, হায়দরাবাদ ও ইণ্ডীতে তাঁৰ একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় এবং কলকাতায় তাঁৰ ছবিৰ এই প্রথম প্রদর্শনী।

প্রদর্শিত মোট একুশখানি ছবিৰ মধ্যে বসন্ত মোট কাপোৱেখায় রঙেৰ বিন্যাস আঁহেৰেৰ ভিতৰে দিয়ে বিষয়বস্তুকে ফুটিয়ে নিয়াৰ মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষাপাৱাৰ ছাপ

শ্পষ্ট এবং রোমে শিক্ষা লাভেৰ জন্য সেটা হওয়াও স্বাভাবিক। কিন্তু তাহলেও ছবি-গুলিৰ মধ্যে ভারতীয়ত্বেৰ লক্ষণ পৰিস্ফুট এবং মোটা রেখা ও ৰঙেৰ প্ৰয়োগে স্ফুট ছন্দেদাময় ভাব ফুটিয়ে তোলায় বেশ বলিষ্ঠ কৃতিত্বেৰ পৰিচয় পাওয়া যায়। "আত্মনিবেদন", "মমতা", "প্ৰাৰ্থনা", "পূজা", "গল্পগজব" প্রভৃতি ছবিগুলিৰ প্রধানত কালো মোটা রেখাৰ অন্তৰাল থেকে ধীরে ধীরে দৃষ্টিতে প্ৰতিভাত হয়ে ওঠে। "রাজস্থানী মহিলা", "শীতের সকাল", "জ্যোৎস্না ও অগুন" প্রভৃতি ছবিগুলিৰ মধ্যে রেখাৰ চেয়ে ৰঙেৰ প্ৰাধান্য। "ঘুড়ি হাতে বালক", "জল ভরণে" (ইয়েলাম্মা মল্লাম্মা) প্রভৃতি কথানি ছবিতে জামিনতিক বেখায় পৰিস্ফুট বিষয়বস্তুগুলি শিষ্টপীৰ বহুমুখী কৃতিত্বেৰ পৰিচয়ক।

শিষ্টপী জেহরা বেহমতুয়া বলিষ্ঠ বাস্তব-পূৰ্ণ নিজস্ব একটি প্ৰকাশধাৰা আয়ত্ত কৰে নিয়েছেন—একটি কৃতিত্ব যা অনুভূতি ও ভাবকে রেখা ও ৰঙেৰ ছন্দে মূৰ্ত কৰে তোলায় সক্ষম।

শিষ্টপী বারীন রায় বছৰ পাঁচেক পূৰ্বে কলকাতায় আর্ট কলেজ থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং ইতিপূৰ্বে কটেম্পোৱাৰি আৰ্টিস্টেৰে প্ৰদর্শনীতে তাঁৰ ছবি প্রথম দেখা যায়। এবাৰেৰটি তাঁৰ ছবিৰ প্ৰথম একক প্ৰদর্শনী।

প্ৰদর্শিত মোট বাইশখানি ছবিৰ সবকখানিতে তেলৰাঙেৰ প্ৰয়োগে ইম্প্ৰে-সনিষ্টক ধাৰায় অনুকরণ লক্ষ্য কৰা যায়। পান খেতে খেতে মোৱেদেৰ গম্প কৰা "তামেৰ নিজদেৰ জগৎ" (১৩নং), গাজকাসেবীদেৰ নিয়ে "ট্রায়ো" (৭নং), "যাদুকৰ" (১৯নং),



কথা নথ

—শ্রীযতী জেহরা বেহমতুয়া







# গান্ধী আন্দোলন

শান্তি

## রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রচার

সম্প্রতি রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে গান্ধীনিকেতনে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়েছে। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ কেননা বাংলার বাইরে রবীন্দ্র-সাহিত্যের গান সম্বন্ধে এখনো যে খুব ভাল ধারণা আছে তা মনে হয় না, বাইরের লগ্নতের কথা চোখেই দিলে কেননা তাদের পক্ষে আমাদের সঙ্গীতকেই বোঝা শক্ত। কিন্তু গোড়াতেই প্রচার বলতে আমরা কী বুঝি সেটা স্পষ্ট করে এলা দরকার। প্রচার শব্দটার সঙ্গে মিশনারিদের কার্যবিধির খুব মিল আছে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যেন কোন ভাবে এই প্রচার বড়োটা বজ্রনীর নয়। অবাঙালীদের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত গোলাবার চিনটা বড় কথা নয়, বড় কথা হলো রবীন্দ্র সঙ্গীতকে সবচেয়ে মনোমগ্ন করা। কেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত মনোমগ্ন করে দৃষ্টি দেওয়া? তা না হলে যে প্রচার হবে তা সাময়িক আবার স্তব্ধ হয়ে পড়বে সেটা কেউ খেলে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি আশ্রয় থাকবে না। ভীষণতঃ শান্তি রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই মহত্ব উপলব্ধি করেছিলেন এই তিনি আজীবন রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা করে গেলেন। আমাদের ভাবনাপথ্য একজন মারাত্মী তরুণ গান্ধীনিকেতনে থাকতেন। তিনি চাংকার বাংলা জানত করেছিলেন এবং বাংলা ভাষায় দখল হবার পর তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে প্রকৃত ভালবাসতে শিখলেন। এই যে উপলব্ধি এর যোগে সবচেয়ে বড় অর্থাৎ ইনটেলেক্ট দিয়ে পশুর মতো নির্ধারণ করা যারা বাংলা জানেন না তাদের রবীন্দ্রনাথের বাণী এবং সুরের মর্ম গ্রহণ করতে হবে— এই গ্রহণ বড়োটাই আমাদের দায়িত্ব।

দীর্ঘদিন কাব্যসঙ্গীতের শ্রীবাধির ফলে বাঙালীদের পক্ষে কাব্য এবং সঙ্গীতের সম্পর্ক কত নির্বিড় এবং কত বিচ্ছিন্ন হতে পারে তা বোঝা সম্ভব হয়েছে। আবার কথার তাৎপর্য যেখানে গভীর নয়—সেখানে সুরের মধ্য দিয়ে সাধারণকে আশ্বাসন করে তোলায় প্রচেষ্টার সঙ্গেও বাঙালীর যথেষ্ট সুরাচয় আছে। অর্থাৎ হিন্দী-রাগসঙ্গীতের চর্চাও বাংলাদেশে প্রচুর হয়েছে এবং হয়ে চলেছে। উভয় ক্ষেত্রে এই অভিজ্ঞতার ফলে বাংলায় সঙ্গীতের নবরূপায়ণ যেভাবে হতে

পারে অন্যতম সেভাবে হওয়া হয়ত সম্ভব নয়। এই কারণেই রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বাংলা যেমনভাবে উপলব্ধি করতে পারে অন্য দেশ তেমনভাবে পারে না; কিন্তু যখন পারবে তখন সেখানেও কাব্যসঙ্গীতের নতুন চিন্তা জাগ্রত হবে এবং নবরূপায়ণ সম্ভব হবে। এইখানে প্রসঙ্গত একটা কথা বলি,—হিন্দী রাগসঙ্গীত সাধারণভাবে কথার দিক দিয়ে দরিদ্র এমন ধারণা বাঙালীদের মধ্যে অনেকের আছে। এই ধারণা সর্বৈব সত্য নয় এবং হিন্দী রাগসঙ্গীতের সাহিত্যের দিকটা আমরা এতদিন অনুধাবন করে দেখিনি

এইটাও গোরবের বিষয় নয়। বস্তুত এক সবার্ণেশের নামাংকিত খেলাল গানগুলি বিচার করে দেখলে বোঝা যাবে তাতে এমন কত বস্তু রয়েছে যার সাহিত্যিক উপাদান সমাদরের যোগ্য। বিশেষ করে খেলাল গানে বহু ক্ষেত্রেই কাব্য এবং সাহিত্যের স্বাদ অপূর্ণ হয়ে উঠেছে। যে সময়ে হিন্দী খেলালের শ্রীবাধি ঘটে সে সময়ে ভারতের অধিকাংশ অংশেই কাব্যসঙ্গীত পরিকল্পিত হয়নি। কিন্তু রাগসঙ্গীতের সর্মাধিক প্রভাবের ফলে খেলালে কাব্যের দিকটা কাব্যসঙ্গীতের মত করে তুলে ধরা

মে মহামানব হলেন সমগ্র বিশ্বের প্রতিচ্ছবি, তাঁর সাহিত্যের বিভিন্ন দিক অবলম্বন করে আলোচনা করেছেন বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহিত্যিক সমালোচক ও অধ্যাপকবৃন্দ। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রাজ্ঞ-দীমানদের লেখা অথচ জ্ঞান সঞ্চয়ের মত এরকম গ্রন্থ আজও সংকলিত হয়নি।

পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতির সহায়তায় সংকলিত স্মারক গ্রন্থ।

অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

## রবীন্দ্রনাথ

॥ এই গ্রন্থে যাঁদের লেখা আছে ॥

ডঃ সমীতীকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, ডঃ শশীভূষণ দাসগুপ্ত, ডঃ কাজী মোতাহার হোসেন, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীসুধীর্শচন্দ্র রায়, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী, শ্রীআমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদীপকর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীআশোকবিহারী রায়, ডঃ অমালেন্দ্র বসু, ডঃ বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, শ্রীসুভদ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়, ডঃ সরোজকুমার দাস, শ্রীঅসোকরঞ্জন দাসগুপ্ত, ডঃ উমা রায়, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রবোধের সৈন্ত, শ্রীসুধীর্শকুমার চক্রবর্তী, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়। দশ টাকা।

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন গ্রন্থ

## ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী

৪৫৬ পৃষ্ঠার এই সংকলন গ্রন্থে ৫৩ জন শ্রেষ্ঠ রস-সাহিত্যিকের রসরচনায় সমৃদ্ধ, মনোহাটীপে ছাপা, রমনীয় পাঁচ রঙা প্রচ্ছদ, সিল্ক কাপড়ে বাঁধাই। দাম ৭-৫০

— আমাদের অন্যান্য কই —

শশীবাবুর সংসার—আশাপূর্ণা ৪-০০ • নীল সিন্ধু—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-২৫ • অন্তরালের শিশিরকুমার—হারাণমাদ মুখোপাধ্যায় ৪-০০ এই শহরে—বেদুইন ২-৫০ • বাঘশা-বেগম-নগর—বেদুইন ৩-৫০ গোড় কন্যা—বেদুইন ৩-৫০ • চোরকাটা—নীহার গুপ্ত ৩-৫০ • এক রাজার ছয় রাণী—বিমল মিত্র ৪-৫০ • প্রথম পদার্থ—বিমল মিত্র ৩-০০ ॥

ইণ্ডিয়াইট বুক হাউস



২০, স্ট্রাউ রোড, কলিকাতা।

ফোন : ২২-৩৩৮৯



য়ানি—কথাকে বিস্তারের অবলম্বন স্বরূপ ব্যবহার করা হয়েছে। এই কারণে কাব্য-গুণসম্পন্ন খেয়াল গান এবং বিশেষত্ব বর্ণিত খেয়াল গান—একভাবেই গাওয়া যে এসেছে, আর কেবলমাত্র গায়নবৈশিষ্ট্যই তাদের মূল্য নির্ধারিত হয়েছে। ফলে যাতে কাব্যগুণ আছে তা আপনা থেকেই মনোহর হয়ে উঠেছে আর যাতে কাব্যের উৎকর্ষ ছিল না রাগসঙ্গীতের আরোপে তা ভাবসম্মিলিত হয়ে উৎকৃষ্ট স্তরে সমন্বীত হয়েছে। বাংলাদেশের বাইরে সঙ্গীতকে সাধারণত এইভাবেই দেখা হয় তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষা পেলে অনেক তানবিস্তার সহযোগে তাকে রূপায়িত করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয়েছে বলে মনে করেন। এমন কি কলকাতাতেও কেউ কেউ এইভাবে গেয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি সুবিচার করছেন বলেই বিশ্বাস করেছেন।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই ধারণাটি যে

সম্পূর্ণ সত্য নয়, বিহিংস্রায়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারের সময় আমাদের সেটি ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে। এটি করতে গেলে হিন্দী এবং অপর ভাষায় রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন। অবাঙালীদের মধ্যে যেসব সুধীজনের রবীন্দ্রসঙ্গীতের মূল বৈশিষ্ট্যের সংগে পরিচয় আছে তাদের আমরা অনুরোধ করব তাদের ভাষায় রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁরা আলোচনার সূত্রপাত করুন। বিশ্ব-ভারতীয় কর্তৃপক্ষ বিভিন্ন ভাষায় রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচনার গ্রন্থ প্রকাশ উদ্যোগী হতে পারেন—এতে সর্বত্র রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রকৃত মূল্যায়ন সম্ভব হবে।

ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকাশ ঘটেছে তানবিস্তারে। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু রূপকল্পের দিক দিয়ে এই চিরাচারিত তানবিস্তারের পদ্ধতি গ্রহণ করলেন না। কেন গ্রহণ করলেন না, এটা তাঁর তানবিস্তারের আশ্রয়ে সাংগীতিক জীবন যাপন করে

এসেছেন তাঁরা বুঝতে পারবেন না। রবীন্দ্রনাথ কথার সংগে মানিয়ে প্রবৃত্ত করেছেন ছোট ছোট সুরের অলংকার। তাঁর কাব্যের সুরমা পরিবেশও তিনি সৃষ্টি করেছেন। সেই কাব্যালোকের পথ, ঘাট, উপবন, সরোবর সব তিনি নিজেই নিৰ্ণয় করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই সুদক্ষ শিষ্টাঙ্গী মনের চিন্তাধারাকে পূর্ণভাবে মেলে ধরতে পারলেই যারা এভাবে সঙ্গীতকে বোধ করতে সক্ষম নন তাঁদের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সৌন্দর্য, ব্যক্তিত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব সমাকভাবে প্রতিভাত হবে।

কয়েক বৎসর পূর্বে একটি ইংরেজী দৈনিকের রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে একটা তীব্র আলোচনার সূত্রপাত হয়েছিল। এ প্রসঙ্গে অনেকের সেই সব চিঠিপত্রের কথা মনে পড়তে পারে। সেই সময় আমার বার বার মনে হয়েছিল এটা ঘটেছে প্রকৃত আত্মপ্রসিদ্ধি বা তাৎপর্য-নির্ধারণের অভাবে। বিহিংস্রাচার অধিবাসীরা যখন একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনেন তখন তাতে চিরাচারিত রাগসঙ্গীতসম্মত গায়নপদ্ধতির অভাবটা তাঁরা বিশেষভাবেই অনুভব করেন। তখনই তাঁদের কাছে মনে হয় এ গান তো খুব সাদামাটা এ নিয়ে বাঙালীরা এত মাতামাতি করে কেন?—এই প্রশ্নের সমাধানকল্পে রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বর, পদক হৃদয়গম্য কববার জন্য পরিশ্রম করবেন এমন ব্যক্তির সংখ্যা অল্প। দেশীর ভাগ লোকই মনে করেন বাঙালীরা রাগসঙ্গীতের কাঁচা ভাই তাঁরা গানকে সহজভাবে গাইতে পারলে বা শুনতে পেলেই খুসী হয়—আর এই সহজ গান নিয়ে হেঁচো করাটা নিচক উচ্চৈশ্বাচ্ছাদিত আর কিছ নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে দীর্ঘজীবন নানাভাবে এই সহজ ধারার সাধনা করে এসেছেন এবং সব চেয়ে বড় সৌন্দর্য যে সহজের মধ্যেই রয়েছে—আর সুরের বিচিত্র লীলা যে প্রকৃতির মত সহজে স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে সে খবর রাগসঙ্গীতের চোখ-দাঁধানো চাকচিক্যে অভ্যস্তদের কাছে ধরা পড়াতো শক্ত।

অবাঙালীর মধ্যে যারা শান্তিনিকেতনে এসেছেন বা বাংলার ভাবধারার সংগে পরিচিত তাঁরা রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাধ্যমে উপভোগ করেছেন—তাঁরা জানেন কেন রবীন্দ্রসঙ্গীত বিশেষ মহৎসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত। যারা এ পরিচয় পাননি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে তাঁদের গোচর করতে হলে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়ার সংখ্যা বাড়িয়ে দিলে ফল হবে না, রবীন্দ্রনাথের এক্ষেপটিক চিন্তাকে তাঁদের কাছে উদ্ঘাটিত করতে হবে। বৃষ্টি দিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে উপভোগ করতে পারলে ভারতীয় সঙ্গীত চিন্তার নব নব উদ্ভব সম্ভব। প্রচারের এই গুরুদায়িত্বকেই আমাদের স্বীকার করতে হবে।

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে প্রকাশিত বিশিষ্ট প্রজ্ঞালি-গ্রন্থ

রবিচ্ছবি ॥

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গদ্য ৬.০০

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী জয়ন্তী সংখ্যা

গীতবিতান পত্রিকা

৮.০০

সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গদ্য

গীতবিতান ২৫ বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫

12½% ! 12½% ! 12½% !  
WINTER STOCK CLEARANCE SALE

শীতবস্ত্র ও গরম পোষাক

শাল, আলোয়ান, কম্বল, সোয়েটার ও যাবতীয় গরম  
পোষাক আমাদের নির্ধারিত মূল্যে অপেক্ষা  
শতকরা ১২½% কম  
মূল্যে বিক্রয় হইতেছে

হরলালকা

ধর্মতলা :: কলেজ স্ট্রীট  
ডবানীপুর :: হাবোন রোড



# মোহিত সংবাদ

বিদূর

## হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী পূর্ণা-  
কীর্তি পুরুষ। ভারতভূবিদদের মধ্যে  
তিনি অন্যতম অগ্রগণ্য পণ্ডিত হিসেবে  
অধিক পরিচিত হলেও বাগমাতিহ্যের এমন  
সর্বগোপন্য সাধক দুর্লভ। সম্প্রতি  
কলকাতায় সংস্কৃত কলেজে হরপ্রসাদের  
স্মৃতি রক্ষার্থে একটি সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা  
করা হয়েছে। জেনে আমরা আনন্দিত।  
মহাপ্রজ্ঞাদারো, হরপ্রাণ্ড আরো প্রাচীন  
কালের বহু নিদর্শন পাথর এই সংগ্রহ-  
শালায় স্থান পেয়েছে। উপরন্তু কল্যাণ  
যুগের কিছু মূর্তি এবং চকবিশ পরগণা থেকে  
প্রাপ্ত পুরোনো আমলের মূর্শি-শিল্পের  
কিছু নমুনা এখানে রাখা হয়েছে। প্রাচী-  
ন বিদ্যা সম্পর্কে উৎসাহীর এই সংগ্রহশালায়  
দ্বারা উপকৃত হবেন।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নানা বিষয় চর্চা  
করেছেন। কিন্তু প্রধানত তাঁর চর্চার বিষয়  
ছিল বাঙালি ভাষা ও সাহিত্য, সংস্কৃত ভাষা  
সমালোচনা, বঙ্গদেশের প্রাচীন পুঁথি  
সংগ্রহ ও তার মৌল্যবান শাস্ত্রী মহাশয়ের  
অসাধারণ কর্মকলিতা এবং পান্ডিত্যের  
পরিচয়।

সংস্কৃতভাষার বঙ্গদেশীয়তা হরপ্রসাদের  
সাহিত্য চর্চার শুরুর। তিনি বাঁকমের যোগ্য  
শিষ্যরূপে বাঙালি সাহিত্যে আবির্ভূত হন।  
অপর্যাপ্ত প্রবীণ প্রাচীনদ রাজেন্দ্রলাল  
মিত্রের সহযোগিতা তাকে প্রাচীন চর্চায়  
আকর্ষণ করে। মিত্র মহাশয়ের পরলোক-  
গমনের পর থেকেই হরপ্রসাদ ঐতিহাসিক  
সোসাইটির পুঁথি-সংগ্রহ কার্যের পরিচালক-  
রূপে নিযুক্ত হন। তদবধি সারা জীবনই  
তাকে পুঁথি সংগ্রহের কাজে বন্দে থাকতে  
হয়েছে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে তিনি  
ভ্রমণ করেছিলেন পুঁথি সংগ্রহার্থে,  
নেপালের মতন দূর দেশেও তাকে  
একাধিকবার যেতে হয়েছিল। বাংলা পুঁথি  
আবিষ্কার করে হরপ্রসাদ বাংলা সাহিত্যের  
ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার যে ভিত্তি  
স্থাপন করেছিলেন তার জন্য বাঙালী তাঁর  
কাছে ঋণী। হাজার বছরের পুরোনো বাঙালি  
ভাষায় রচিত বোধি গান ও লেহা (চোপদ-  
গুঁহি যার অন্যতম) আবিষ্কার তাঁর অপর  
এক কীর্তি।

রবীন্দ্রনাথ এই মনীষীকে সম্মান জানিয়ে  
বলেছিলেন : “অনেক পণ্ডিত আছেন, তাঁরা  
কেবল সংগ্রহ করতেনই জানেন, কিন্তু আয়ত্ত  
করতে পারেন না... হরপ্রসাদ... জানেন  
উপাদানগুলি শোধান করে নিতে পেরে-  
ছিলেন।”



বঙ্গভাষার চর্চায় শাস্ত্রী মহাশয়ের মত  
ছিল : “বাঙালি আমার মাতৃভাষা, আমি  
মাঠটি লিখি, তাহাই বাঙালি—এই বলিয়া  
বাঁশ বাঁশ ইংরাজী ও সংস্কৃত শব্দ বাঙালি  
অক্ষরে লিখিয়া দিলে তাহাকেও কি বাঙালি  
বলিব না অবশ্য নয়। তাই তিনি বোর্ডিং  
সম্প্রদ করিয়া একটু ‘সব’ ‘নাগ’ দেবার  
চেষ্টাকেও যেমন বাঙালি ভাষা বলে মানতে

রাজী ছিলেন না, তেমনি বড় রাস্তাকে  
‘রাজমাগ’, বাঁশ বয়ে নিয়ে যাওয়াকে  
‘বংশ পরিচালনা’ বলেতে রাজী হননি।  
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বাঙালি রচনা  
দেখে ব্যতিক্রম প্রিহাস করে বলেছিলেন,  
সংস্কৃত কলেজ থেকে এমন বাঙালি কি করে  
বোঁরয়ে এল? সম্ভবত, পরবর্তীকালের  
অন্যান্য বহু মনীষী ভেবেছিলেন, সংস্কৃতের  
প্রাচীন বুদ্ধবুদ্ধ শব্দক আবহাওয়া থেকে  
এমন বাঙালি কি করে বোঁরয়ে এল যিনি  
প্রাচীনের চর্চা করেন বলেই পাশ্চাত্যে মূর্খ  
নন, শোধানবাদী এবং আধুনিক, যিনি বঙ্গ-  
ভাষার অকৃত্রিম সাধক, সহস্রবার যিনি  
বলেছেন : যাহারা বাঙালি ভাষার উন্নতি  
করিতে চেষ্টা করে তাহাদের আশীর্বাদ  
করি।

## রুশ কবি

‘বেটার এ রেভল্যুশান দান এ পোয়েট’  
কবির চেয়ে বড় বিপ্লবই ভাল ছিল।  
মস্কা শহরের জনৈক পুলিশের এমন বাক্য  
শুন্য আমার কিছু পুরোনো কথা মনে  
পড়ছে। পাঁচ সাত বছর আগে কলকাতার  
রাস্তায় কিছু তরুণ কবি ‘কবিতা পড়ো’ ডাক  
দিয় মিছিল তুলে পথে পথে ঘুরেছিলেন।  
বিতর্কিত অথবা তৃতীয় কোনো একদিনের  
‘কবি-মিছিলে’ আমি কবিবন্ধুদের সঙ্গে  
ছিলাম তুলে পুরোভাগে নয়, সর্বপক্ষেতে  
মুখ লুকিয়ে। এর কারণ এই নয় যে,  
আমি কবিতা লিখি না। আমার ভয় ছিল,  
কলেজ স্ট্রীটের জনারগো অপরাহ্ন-বেলায়  
অনেক মজাদার লোক যদি বা এই অদ্ভুত  
মিছিলে মত্তা পেয়ে টিল নাও বা ছোঁড়েন  
কোনো পুলিশ গাড়ি নিশ্চয় পিছু নেবে।  
পুলিসে আমার অতীব ভয়। পুলিশ

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

# ডাকাতের হাতে ২-৫০

ছোটদের  
ডালো ডালো গল্প  
প্রতিটি দুই টাকা

শরীদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  
বনমূল  
শিবরাম চক্রবর্তী  
হেমেন্দ্রকুমার রায়

## উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ

বুদ্ধদেব বসু এলোমেলো ২.০০, হামেলিনের বর্ষাওলা ২.০০ বা প্রবোধকুমার মান্নান  
বিচিত্র এ দেশ ২.৫০। মণিলাল অধিকারী লাল লম্বা ২.০০। ডায় শচীন্দ্রনাথ  
দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ ২.০০। স্বর্গ মিত্র দুরাত্তের ডাক ২.০০। বিশ্বনাথ দি  
মেঠাইশরের রাজা ১.৬০। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লাগেপোস্টের বেলুন ২.০০।  
স্বদেশরঞ্জন দত্ত বারি মহীয়সী ২.০০, বিদ্যাসাগর ০.৮০। সুনন্দা ঘোষ রূপকথার  
সাজ ১.৫০। গল্প সংকলন আছাদে আটখানা ০.০০। রবীন্দ্রনাথকে নির্বদিত  
সংকলন প্রকাশ নাও ৮.০০

শ্রী প্রকাশ ভবন। এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা-১২



কবিতা বোঝে কি বোঝে না, জানি না, মিছিল বোঝে। ঈশ্বরকে অজ্ঞান ধন্যবাদ, সোদিম সিনেট হলের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বসে, ভীত পারাবতের পুরীষে লিপ্ত হয়ে যেসব কবি কাব্যপাঠ করেছিলেন তাদের জন্য পুঁদ্রিসের রথ আসে নি। পথ-চলতি-লোক থমকে দাঁড়িয়েছে, ট্রাম বাসের জানালা দিয়ে লোকে গলা বাড়িয়েছে এবং কলকাতা শহরের এই কবি-মিছিলকে উদ্ভাসের কর্ম বলে গণ্য করেছে।

### বিনামূল্যে পুস্তিকা

ইংল্যান্ডের পাঠকদের মধ্যে যাহারা বাইবেলের সত্র অধ্যায় ২৫তে চান, বিনামূল্যে পুস্তিকার জন্য তাহানিগকে পত্র লিখিতে অনুরোধ করা যাইতেছে। দরখাস্ত করুন—রুম ডি৩১, বাইবেল মিশন, ২২৫, বোথলিং লেন, বার্মিংহাম ৩০, ইংল্যান্ড। (৩৩৪)

## চিত্র

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনোবিদ্যা বিষয়ক সর্বসাধারণের উপযোগী টৈমাসিক একমাত্র বাংলা পত্রিকা। ভারতীয় মনঃসমীক্ষা সমিতি কর্তৃক পরিচালিত। বার্ষিক চাঁদা সড়াক ৩-০০ টাকা। বর্তমান সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে মনোবিদ্যার জ্ঞান অপরিহার্য।

কার্যালয় : লন্ডনের পার্ক, গিরীশ্বর শেখর বোস রোড। কলি—৩১

(সং-৩৪১০)

পরামর্শচর্চা উপন্যাস

‘পুতুল নিয়ে খেলা’র স্রষ্টা

সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একটি বেদনাময় উপন্যাস

প্রিয় ও জায়া

৩-০০

পুস্তকের যৎসামান্য কপি প্রস্তুত। গ্রন্থটি জীবনের বহু অংশ বিনামূল্যে কিনিতে। সংগ্রহিত পুস্তকালয়ে পাইবেন।

প্রকাশক—শ্রীরামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়  
নব বলাকা প্রকাশনী

৮, নতুনবাজার রোড, কলিকাতা-৩৩

(সং ৩৪৪৩)

মস্কা কলকাতা নয়। সেখানে সিনেট হল আছে কিনা জানি না। হাতের কাছে যে সংবাদটুকু রয়েছে তাতে দেখাচ্ছে, মায়াকভোজস্কি স্কোয়ারে পাঁচ হাজার কাব্যপ্রেমিক জমায়েত হয়েছেন ইভজেনি য়েভুসেনকো (Evgeny Yevtushenko)-র লেখা কিছু নতুন কবিতা শুনতে। কবির কবিতা পাঠ চলছে এবং সেই পাঁচ হাজার প্রোভা ঘন ঘন চিৎকার করে বাহবা দিচ্ছেন কবিকে। আনন্দ হর্ষ উত্তেজনার সে-দৃশ্য পাঠক কল্পনা করে নিতে পারবেন। কিন্তু এমন দৃশ্য কল্পনাতীত, কাব্যপ্রেমের উচ্ছাসবশে কবির বসনভূষণ ছিঁড়ে নিচ্ছে প্রোভারা, টানা হেঁচড়া করছে কবিকে, চুম্বাচ্ছে, বলাচ্ছে, তোমার জন্য প্রাণমন দিয়ে দিলাম। ফলে হৈ হট্টগোলে ভিড়ে পথঘাট বন্ধ, যান-বাহন গতিহীন, ট্রাফিক পুলিশ গলদখানি, কপালের ঘাম মুছেতে মুছেতে ক্ষেপে গিয়ে বলছে : “বেটার এ রেভল্যুসান দ্যান এ পোয়েট।”

এমন ঘটনা কলকাতায় কি ঘটেবে কোনোদিন? পাঁচ হাজার প্রোভা কি জুটবে কোনো পার্কে বা মাঠে? যদি বা জোটে কবির কি তাদের ধৃতি পাঞ্জাবী ছিঁড়তে দেবেন?

মস্কাবাসীর এই কাব্যপ্রেম সম্পর্কে আরও কিছু সংবাদ জেনে রাখা দরকার। ইভজেনি য়েভুসেনকো কোনো প্রখ্যাত কবি নন, তরুণ নবীন কবি। অধুনা রাশিয়ায় যে ছ সাত জন “রাগী কবি ছোঁকরা” দেখা দিয়েছে তাদের অন্যতম। সমাচার বলছে, আজকাল মস্কা শহরের হালাচল এই রকম, যে কোনো কবি তাঁর কাব্যপাঠ শুনিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ি মোড়া রাস্তাঘাট বন্ধ করে রেখে দিতে পারে। ১৯৫৬ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে স্ট্যালিনের প্রেতমর্তির বার্ষিকী কুশেচ তাঁর আত্মকথ শ্রবণ করার পর রাশিয়ায় কবির যেন বিদ্রোহের সংগত প্রতিভা হিসাবে ক্রমে দেখা দিচ্ছেন। এই বিদ্রোহ অবশ্য সোভিয়েট ব্যবস্থার বিন্দ্বেশন নয়, কারণ কুশেচ সেখানে হাত দেননি। কিন্তু সর্বময় কতৃকতার অনেক কথন, কুশেচ যার সমালোচনা করেছেন তীক্ষ্ণভাবে, কবির সংগত ভাবে তারই আওতায় আছেন।

সুখের কথা, রাশিয়ায় ইদানীং গীতি কবিতা, ছোট ছোট কবিতা, নব অর্থে লিখিত কাব্য ক্রমশই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। পত্রিকায়, সংবাদপত্রে এগুলি নিয়মিত ছাপা হচ্ছে। প্রকাশ্যে পাঠিত হয় বার বার। সরকারী নির্দেশ মত তৈরী করা সাহিত্য-ফর্মালার প্রতি অপারিসমীম উপেক্ষা নতুন কবিদের। তারা আর কারখান, আর ট্রাজিরেব গণগানে মূখর নয়। কবির, কী আশ্চর্য, রাশিয়ার কবির! এখন প্রেমের জয়গান করে কবিতা লিখছে, কবিতা লিখছে মানুুষের অন্তঃস্থ অনুভূতি।

### অরণ্যে রোদন

শেষ পর্যন্ত লেখকের বিচার প্রকাশকের বই বিক্রির খাতায়। বাংলা দেশে নয়, সর্বত্র। হয়ত উনিশ বিশ তফাত। ওর আরও একটু সদয়, সংস্কৃতির কিঞ্চিৎ বেশী পালিশ পেয়েছে। আমরা পাইনি।

এক ইংরেজ লেখক বড় দুখে আরেক কবিকে এই বলে সাম্বনা দিয়েছেন, বন্ধু দুখ করো না, আমিও তোমার দলে। কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের জন্যে তুমি লন্ডনের প্রকাশক পাড়ায় পত্রের পর পত্র দিয়েছ, প্রত্যাখ্যাত হয়েছ; শত প্রত্যাখ্যান পত্রের পর তোমার মন ভেঙে গেছে, তুমি পত্রিকার চিঠি লিখে মর্মবাক্য জানিয়েছ। কিন্তু আমরাও সেই অবস্থা, আমরা কাছেও শতাব্দিক ক্ষেত্র-চিঠি আছে।

আমার নাম এনর্টিন এলিয়ার। আমেরিকা, কানাডা, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক আমার অনেক কবিতা প্রকাশ পেয়েছে। ছা' ছটি কবিতা সংকলনে আমার কবিতা অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, কিন্তু তাতে কি, আমি কোনো প্রকাশক পাইনি।

সাহিত্যের যারা দ্বারপ্রকী তারা আমার উৎসাহ দিয়েছেন বিস্তর, কিন্তু আমার লেখার বাজার দর নেই বলে কোনো বই কেউ ছাপেননি। তাদের সহৃদয় মন্তব্যের কিছু নমুনা দিলাম।

এক প্রকাশক লিখেছেন : লেখক হিসেবে আপনার প্রতিভা আমাদের পাঠকরা স্বীকৃত করেছেন। কিন্তু.....

অন্য প্রকাশকের কথা : আপনি যে প্রাতিভাবান সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই।

আর এক সাম্প্রতিক প্রকাশক লিখেছেন : আপনার উপন্যাসটি সুসংগঠিত, সুস্বাদু আকর্ষণকর; আমাদের নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে আপনাকে সম্মত রাখা যায়। শেষ সম্পাদক বৈঠকে সবলে আমরা একমত হয়ে পাবনি না, কাজেই আপনার উপন্যাস ছাপা সম্ভব হয় না। আমার নিজের ধারণা, আপনার উপন্যাস চরিত্রগুলির সম্পর্ক সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছে। আরও অনেক জিনিস আছে যা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু খুবই দুঃখের, কিছু করা গেল না।

এনর্টিন অতঃপর বলেছেন : কত ভান্নি হলে তবে প্রকাশকরা বই ছাপেন আমি জানি না। জানার বাসনায় লাইব্রেরিতে গিয়ে সদয় প্রকাশিত কিছু গ্রন্থ ভুলে নিয়ে পাতা উলটোঁছি। দেখলাম, কোনো সিরি বিকলে এইসব বইয়ের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মুখে বলে বলে এক নাগাড়ে লিখার নেওয়া যায়।

কি এনর্টিন উপন্যাস লিখেও নিজের পাননি। আমাদের রাষ্ট্রদ্রোহী তরুণ কবি কি লিখবেন আমি জানি না, বোধ হয় উপন্যাস। একই হাল হবে।





## উপন্যাস

প্রতিধ্বনি ফেরে। প্রেমেন্দ্র মিত্র। আনন্দ পাশলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা ১। চার টাকা।

দীর্ঘকাল পরে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস 'প্রতিধ্বনি ফেরে' হাতে এলো। রবীন্দ্রোত্তর বাঙালী লেখকদের মধ্যে তিনিই বোধ হয় একমাত্র, যার গ্রন্থ পাঠ করে পাঠককে বিশেষতঃ সমালোচকদের পড়তে হয় স্প্রিয়। অনেক ভেবেচিন্তেও প্রয়োজ্য কোনো মন্তব্য বা বিশ্লেষণ সহজে মনে আসে না। তার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলি প্রায় একই ধরনের। কিন্তু অস্থির ও রহস্যময়, কিন্তু ভিতরে তাকালে দেখি মানসিকতায় তারা আদর্শ পরিবর্তিত, এবং সে পরিবর্তন এত বেশি সূক্ষ্ম যে, যে-মহাত্মা একটি চরিত্র সম্পর্কে মনে যাবতীয় একটি ধারণা জন্ম নেয়, পর-মুহূর্তেই নতুন মোড়কে সে-ধারণায় মত্ত হয়ে পড়ে। বলা বাহুল্য, এই বিপর্যয় এড়িয়ে গেলে লেখকের প্রতি সুবিচার করা হয় না। অতীত 'প্রতিধ্বনি ফেরে' নামকরণে লেখক পাঠকের কিছুটা সুবিধে করে দিয়েছেন; মনে এক উদ্ভাসিত যুগের প্রতীক, ছিন্নমূল, উপন্যাসের রহস্যময় চরিত্রগুলির লঙ্কা পৌছানো অনেকটা সহজ হয়ে আসে।

উল্লিখিত পদ্ধতি মনে রেখে আরো একটি মন্তব্য সম্ভবতঃ আয়োজ্য হবে না। যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে লেখকও তাঁর সমস্ত চিন্তার সঙ্গে পরিবর্তিত হবে, এটা স্বাভাবিক। প্রেমেন্দ্রবাবুর বিষয়বস্তু—কি বথাসাধিতো, কি কবিতায় গত এক দশকের বিবর্তনে নতুন রূপ গ্রহণ করেছিল তা তাঁর অনুরাগী ও সচেতন পাঠকমহলেরই চোখে পড়েছিল। বছর কয়েক আগে প্রকাশিত, তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 'মৌসুমী'-তে সে লেখক এক বেদনা-বিহীন, কিন্তু অসংগত রোমান্টিক বিষয়ের আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন; সেই লেখকই পরবর্তী উপন্যাসে ব্যক্তিত্বের স্ফূর্তি নিয়ে অবিচলিত হবেন, একদিকে তা যেমন বিস্ময়-জনক, অন্যদিকে তেমনি সুখকর ও প্রশংসনীয়। আর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন যে-লেখককে আমরা প্রায় মনেতে বসেছিলাম, নতুন করে তাঁকে অস্বীকার করার আনন্দ এই উপন্যাসের পঠককে যে বশীভূত করবে, তা সুনিশ্চিত। 'প্রতিধ্বনি ফেরে', সংক্ষেপে, বিপ্লবী উপনিষদের কাহিনী। স্বর্গকণার পাতা তুলনীয় উমাপতি তার ব্যক্তিত্বের ধর্ম এবং উদ্ভাসিত হয়ে, তার আশেপাশের

॥ মহাপুরুষ বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকীতে  
স্বামীজির অমূল্য জীবন-কথা পাঠ করুন ॥

মনীষী রোমাঁ রোলাঁ প্রণীত

## বিবেকানন্দের জীবন ও বিশ্ববাণী

৬-০০

অনুবাদ : অর্ঘ্য দাস

প্রাতিভা চক্রবর্তী প্রণীত

## ছোটদের বিবেকানন্দ

১-২৫

মনীষী রোমাঁ রোলাঁ প্রণীত

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ৬-০০

মহাত্মা গান্ধী ২-৫০

১ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি : ১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট : কলিকাতা ১২ ।

নবতম প্রকাশ :

চাণক্য সেনের

## রাগ নেই

দাম তিন টাকা মাত্র

ক্রিকেটের সেবা বই  
শংকরীপ্রসাদ বসু

## রমণীয় ক্রিকেট

দাম  
পাঁচ  
টাকা

অজিত সরকারের

রক্তকমল

... ৩/

শ্রীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দন কুঁকুম

... ২/

ঋতুরঙ্গ

... ৩/

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

উত্তর বসন্তে

... ৩/

গহাশ্রোতা ভট্টাচার্যের

এতটুকু আশা

... ৩/

রূপরাখা

... ৫/

তিমিরলগন

... ৪১/০

নীলকণ্ঠের

দ্বিতীয় প্রেম

... ৫/

একটি অশ্রু দাঁট রাতি

ও কয়েকটি গোলাপ

... ৩/

নীহার গুপ্তের

ছায়াপথ

... ৪১/০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শান্তির স্বাক্ষর

... ৩/

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পৌষলক্ষ্মী

... ৪/

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাজদ্রোহী

... ৩/

বিমল মিত্রের

শনি রাজা রাহু মন্ত্রী ... ৩১/০

সুবোধ চক্রবর্তীর

কী মায়া

... ৩/

প্রফুল্ল রায়ের

দুরের বন্দর

... ৩/

শ্রীবাসবের

ছায়া দোলে

... ৪১/০

নাজমা বেগম

... ৫/

অরুণ মল্লোপাধ্যায়ের

কথা-সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ... ৬/

● করুণা প্রকাশনী ●

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি ১২



কয়েকটি নারী ও পুরুষকে জ্ঞানিয়ে দিয়ে, হারিয়ে গেল বিপ্লবিত্তির মধ্যে। সেই উমা-পতির স্মৃতিসভায় তার সম্পর্ক জ্ঞানবার কৌতূহল নিয়ে গিয়েছিল সাংবাদিক অসীম রাহা। স্মৃতিসভা: কিন্তু উমাপতির

সংস্পর্শে এসেছিল, এমন কয়েকজন ছাড়া, এ-সভার স্বরূপ জনসমাবেশ দেখে উমাপতির আগুন স্পর্শ করা যায় না। এই ক্ষোভ শাণিত হয়েছে নিশীথ পাত্রের বক্তৃতায় : 'মৃষ্টিমেয় কটি অনুরাগী আজ এই দীন

সভায় উমাপতির স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রতিজ্ঞা জানাতে যে সমবেত হয়েছে এটা ভাগ্যের পরিহাস আমি মনে করি না; এ পরিহাস উমাপতির নিজেরই; পরিহাস আমাদের সঙ্গে, এই যুগের সঙ্গে, মৃত উমাসীন জন-সমাজের সঙ্গে। .....এক আশ্চর্য-মিছিলের মশল সে জ্বালাতে চেয়েছিল, তা পারেন বলে নিজের শিখায় নিজেকেই সে ভস্মীভূত করে গেছে। কোন চিহ্ন যেন তার কোথাও না থাকে।' নিশীথবাবুর কথা সত্য হতে পারে; কিন্তু জয়ার মনের মধ্যে এর প্রতিবাদ উথিত হয়। উমাপতিকে জানা কি অতই সহজ! জয়ার নিস্তাপ স্মৃতির রোমস্থানে উমাপতির অতীত পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। উমাপতির রহস্য যেন জয়া এবং নীরজাদেবী, মলি, বিপিন ঘোষ, রামবাবু, সকলকেই গভীর রহস্যের মধ্যে তেলে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত অসীমের কাছেও উমাপতির ব্যর্থতার কাহিনী প্রশ্ন হয়ে বইল।

প্রতিধ্বনি মেঝের তার সমস্ত সম্পদ নিয়ে আমাদের সজ্জিত সম্মানিত হবে। শব্দ প্রেমেন্দুবাবুরই নয়, এই উপন্যাস সম্পর্কে কলে প্রকাশিত 'বিবরণ' সৃষ্টির তালিকাতে একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম।

৬৭২/১৩

ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য ডি, টি, এম-এর

## বিবাহের পরে

বইখানি পড়লে কোনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কখনও অমিল হবার সম্ভাবনা ঘটেবে না। বিবাহের পরে যে যে বিষয়গুলি প্রত্যেকের জানা উচিত, তার কোনটিই এতে বাদ দেওয়া হয়নি। মূল্য চার টাকা। ৬৩ পৃষ্ঠে 84mm।

পরিবেশক—কাত্যায়নী বুক স্টল, ২০৩, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

সি ৩৮১৯

বাংলার অভিজাত মাসিক সাহিত্যপত্র

## কথাসাহিত্য

মাঘ সংখ্যা প্রকাশিত হইল

এই সংখ্যার আকর্ষণঃ—

মায়া বসু

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

### অগ্নিবলয়

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি

ও অবসৃতের

ভোরের গোধূলি

অপবর্গিণী দত্তের রম্যরচনা 'স্বর্ণ' হইতে বিদায়  
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের জগৎকাহিনী হিমালয়ের পথে পথে  
মানবেন্দ্র পালের গল্প খোলা দরজা  
কালিদাস রায় ও মনোমোহন সেনের প্রবন্ধ  
প্রভাকর মাকি, অনিলেন্দু চক্রবর্তী ও অজয়কুমার বসুর কাবিতা  
জীবন-বিচিত্রা প্রতিযোগিতার রচনাঃ (দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়,  
অনিলবরণ চক্রবর্তী, সরোজকুমার বটব্যাল, তপনকুমার গাঙ্গুলী)  
এবং

নিরপেক্ষ নির্ভীক সম্পাদকীয়ঃ পথে ও পথের প্রান্তে

এই সংখ্যার মূল্যঃ— ৬০ নয়া পয়সা

কথাসাহিত্যের আগামী ফালগুন সংখ্যাই দোদা সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ উপন্যাস "উখালগু"। ইহা ছাড়া বিশিষ্ট লেখক-লেখিকাদের রচনায় এই সংখ্যা সমৃদ্ধ হইবে।

গ্রন্থকরের এই সংখ্যার জন্য আভ্যন্তরীণ মূল্য দিতে হইবে না।

গ্রন্থক মূল্যঃ—সড়ক বাসিন্দা ৬০ নয়া পয়সা, যাত্রাবাসিন্দা ৫০ নয়া পয়সা

কামালয়ঃ ২০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

### গল্পগ্রন্থ

শ্রেষ্ঠগল্প। সৈয়দ মুজতবা আলী। বাক্ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১। চার টাকা।

নামে 'শ্রেষ্ঠগল্প'; তার উপর লেখক শ্রেয় সৈয়দ মুজতবা আলী; যিনি প্রিয় লেখকদের অন্যতম। অবশ্য বইয়ের বিকির মধ্যে লেখকের গুণগমনার পরিচয় লুকিয়ে থাকে না, বাংলা দেশে তো নয়ই। তবু প্রথম নিশ্চয়রূপেই বলা যায়, আলী সাহেবের বর্ণনামূলক শক্তি হাতে পেয়ে তার অনুরাগী পাঠকমহলেই উৎসাহিত ও উদ্দীপ্ত হবেন। কেননা, মুজতবা আলী সেই বিরল সংখ্যকদের মধ্যে বিরাজ করেন, পাঠকদের বশীভূত করার ক্ষমতা যাদের অপূর্ণসীমঃ যারা, সত্য বলতে, প্লেস্টিক পাঠকসভার পরতে পরতে মহত্ব সময়ে বিশেষ ষেতে পারেন। অন্যবিল হাস্যরসের সঙ্গে শাণিত বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের সংমিশ্রণে অত্যন্ত সহজে তিনি যা পরিবেশন করেন, তার তুলনা বাংলা সাহিত্যে মেলে না। 'শ্রেষ্ঠগল্প' হাতে নিয়েও নে-কথা মনে হলে।

এই সংকলনে আলী সাহেবের বারেটি রচনা স্থান পেয়েছে। 'নোনাঙ্গল' গল্পটি বিষয়ের সারবত্তার গুণে অসাধারণ। শব্দ ত্যাগ নয়, অশ্লীলতা অন্যান্য রচনাগুলির বাংলা এই গল্পটির সান্দ্র্য কম; জাহাজের খালসিদের জীবনের একটি বিষাদাজ্ঞা করণে আলোচ্য পাঠকের চোখে ভেসে ওঠে; গল্পের সমীক্ষণী যেন তার রক্তের মূল্য



|  |   |  |
|--|---|--|
| <p>প্রমথনাথ বিশীর<br/>অনেক আগে অনেক দূরে ৪,<br/>কেরী সাহেবের মাস্তী ৮১০<br/>গল্প পঞ্চাশ ৮, নিকট গল্প ৫,<br/>ভূতপূর্ব স্বামী (নাঃ) ২,<br/>মাইকেল মধুসূদন ৪, রবীন্দ্র<br/>কাব্য প্রবাহ ১ম ৫, ২য় ৫,<br/>রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৫,<br/>রবীন্দ্রসরণ (যন্ত্রস্থ)</p> <p>প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের<br/>তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম<br/>৬১০ ২য় ৬১০ প্রাণকুমার ৬১০</p> <p>প্রাণতোষ ঘটকের<br/>বাসকসম্ভিজকা ৪,</p> <p>প্রেমচাঁদের<br/>প্রেমচাঁদের গল্প ২,</p> <p>প্রেমেন্দ্র মিত্রের<br/>ধূলিধূসর ৩, পা বাড়ালেই<br/>রাস্তা ৪, বেনামী বন্দর ২,</p> <p>বনকুলের<br/>রচনাসংগ্রহ ৭১০</p> <p>বাণী বায়েব<br/>বর্ষাবিজয় ৩, প্রেম ৪,<br/>রজনরশ্মি ২১০</p> <p>বিক্রমাদিত্যের<br/>দিল্লীর ডাকে ৩১০</p> <p>ডঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্যের<br/>সমীক্ষা ৫,</p> <p>বিভিন্ন লেখকের রচনা সংকলন<br/>আমার প্রিয় গল্প ৫,<br/>নবজীবনের প্রাতে ৩,<br/>কুমুদকাব্য-পরিচিতি ৩,</p> <p>বিভিন্ন কবির<br/>ঐক্য ২১০</p> <p>বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের<br/>অভিযাত্রিক ৪১০ আদর্শ হিন্দু<br/>হোটেল (উপন্যাস ৪১০ নাটক<br/>২) আরগাক ৫, উৎকর্ণ ৪,<br/>কিন্নর দল ৩, কুশল পাহাড়ী<br/>৪১০ গল্প পঞ্চাশ ৯, দেবযান<br/>৫, পথের পাঁচালী ৫১০ মৃত্যুশোণ<br/>ও মৃত্যুশ্রী ৩১০ মেঘমল্লার ৩১০<br/>যাত্রাবদল ২১০ লবটুলিয়ার<br/>কাহিনী ২১০</p> | <p>বিমল মিত্রের<br/>কড়ি দিয়ে কিনলাম ১৬,</p> <p>বিমল করের<br/>খোয়াই ৩,</p> <p>বিমল ঘোষ (মোমাইছ)র<br/>মায়ের বাঁশী ৪১০</p> <p>বিশ্বপতি চৌধুরীর<br/>কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩,<br/>কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩১০</p> <p>বিহারীলাল গোস্বামীর<br/>কুমারসম্ভব ৩১০</p> <p>ভূপেন্দ্রমোহন সরকারের<br/>জমি শিকড় আকাশ ২,</p> <p>মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের<br/>অমৃত কন্যা ৩১০ পরিশোধ ৪১০</p> <p>মনোজ বসুর<br/>বন কেটে বসত ৯,<br/>গল্পপঞ্চাশ ৯,</p> <p>মহাত্মা গান্ধীর<br/>আমার ধ্যানের ভারত ৩,<br/>ছাত্রদের প্রতি ৪১০</p> <p>যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের<br/>অনুপূর্বা ৬,</p> <p>যতীন্দ্রমোহন বাগচীর<br/>কাব্যমাল্য ৫,</p> <p>রমেশচন্দ্র সেনের<br/>গৌরীগ্রাম ৫,<br/>মালঙ্গীর কথা ৪১০</p> <p>রাজেশ্বর বসুর<br/>চলচ্চিত্র ৩,</p> <p>রামনাথ বিশ্বাসের<br/>জার্মানী ও মধ্য ইউরোপ ৩১০<br/>পৃথিবীর পথে ৪,</p> <p>রামপদ মথোপাধ্যায়ের<br/>জীবন জাহ্নবী ৫১০</p> <p>বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের<br/>কথ্যচিত্র ৬, কবি ও অকবি ৩১০<br/>গল্প পঞ্চাশ ৮, নয়ান বো ৫১০<br/>মিলনাস্তক ৪৬০ সরস গল্প ৫১০</p> <p>শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের<br/>এই তীর্থ ৩১০</p> | <p>ডঃ শশিভূষণ দাসগুপ্তের<br/>নিরীক্ষা ৪, টেলস্টয় গান্ধী<br/>রবীন্দ্রনাথ ৪,</p> <p>শশিশেখর বসুর<br/>যা দেখেছি যা শুনেছি ৩১০</p> <p>ডঃ শ্যামশঙ্কর মথোপাধ্যায়ের<br/>রবীন্দ্রকাব্যের পূর্নবিচার ৬,</p> <p>শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের<br/>ভারত ও বর্তমান মহাযুদ্ধ ২,</p> <p>সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের<br/>কুহু ও কেকা ৬,<br/>বেণু ও বীণা ৪,</p> <p>সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের<br/>রেণু তোমার মন ২১০</p> <p>সরলাবালা সরকারের<br/>সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ৩১০</p> <p>সুর্গমল বসুর<br/>শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪,</p> <p>সুর্গমল বসুর চট্টোপাধ্যায়ের<br/>চরিত্র সংগ্রহ ২১০ ভারতীয়<br/>সংস্কৃতি ৫, পশ্চিমের যাত্রী ৫,</p> <p>সুর্গদার সীতারাম<br/>সিপাহী থেকে সুর্গদার ৩,</p> <p>সুর্গনাথ ঘোষের<br/>অহল্যার স্বর্গ ৩, ছায়াসঙ্গিনী<br/>২৬০ জটিলতা ২৬০ জামা ও<br/>জননী ৫, দিগন্তের ডাক ৩,<br/>নীলাঞ্জনা ৭, পরপূর্বা ৪১০<br/>মনাবিনময় ২৬০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,<br/>সবংসহা ৫,</p> <p>ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের<br/>কাব্যবিচার ৬, দার্শনিকী ৪,<br/>রাবীন্দ্রপিতা ৫১০ ভারতীয়<br/>দর্শনের ভূমিকা ৩,</p> <p>ডঃ সুশীলকুমার দের<br/>নানা নিবন্ধ ৫১০</p> <p>শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের<br/>শরৎ নাট্য সম্ভার ৮,</p> <p>হীরেন্দ্রনাথরায় মথোপাধ্যায়ের<br/>লীলাভূমি ৫,</p> <p>হরপ্রসাদ মিত্রের<br/>সাহিত্য পরিকল্পনা ২১০</p> |
|--|---|--|



দিয়ে ভাগ্য ও ঈশ্বরের নির্দিষ্টতার বিরুদ্ধে 'অক্ষম' প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে হারিয়ে যায় নোনাঙ্গলের গর্ভে। সৈয়দ সাহেবের সার্থক সৃষ্টি, এই গল্পটি আমাদের সাহিত্যের স্মরণীয় সম্পদ বলে গণ্য হবে। অন্যদিকে আছে, বিশ্বের বিষ, মূর, ত্রিমূর্তি, বেঁচে থাকে সদি কাশ ও গাজা-র মতো নির্মল কৌতুক কাহিনী—আখ্যার মেজাজে লেখা এই গল্পগুলি বার বার পড়েও পুনর্বার পড়তে ইচ্ছা করে, ব্যর্থতার পুরনো হয়ে যায় না। 'বিশ্বের বিষ' গল্পটি বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। আগা আহমদ ও তার বৌ মালিকা খানমাকে নিয়ে রূপকথার ধরনে যে কাহিনীটি পরিবেশিত হয়েছে, তা পড়তে পড়তে হাস্য রোষ করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। স্বল্প পরিসরে প্রতিটি গল্পের বিস্তৃত আলোচনা সম্ভবপর নয়। তথাপি, সংকলন প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। প্রকাশক লেখকের কয়েকটি গল্প গ্রন্থবৎস করেই ক্ষান্ত হয়েছেন, একজন প্রথম শ্রেণীর সুরাসিক লেখক প্রসঙ্গে, অন্যত

এইরকম সংকলনে, একটি ভূমিকা যোগ করলে কি ক্ষতি ছিলো! আর কিছু না হোক, গ্রন্থটি তাহলে সম্পূর্ণ হতো। পরবর্তী সংস্করণে এই ত্রুটি সংশোধন করলে খুশি হবো। 'শ্রেষ্ঠগল্প' সর্বশ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন করবে।

৭।৬২

### পত্রিকা

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ— সম্পাদক শ্রীসুনীল ভট্টাচার্য। মর্টিন বার্ন কমচারী রবীন্দ্র শতবার্ষিক কমিটি কর্তৃক ১৯ মিশন রো, কলিকাতা-১।

বিশ্বকাির জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে অসংখ্য স্মারক-পত্র প্রকাশ দেশের সর্ব-শ্রেণীর ও সর্বস্তরের জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি প্রস্থার কথাই প্রকাশ করে। আলোচ্য প্রকাশনীটি তারই একটি সুস্থ দৃষ্টান্ত। বাঙলা ও ইংল্যান্ডে বিশিষ্টজনের রচনা সংকলন, যার মধ্যে এদেশের সঙ্গে বহু বিদেশী মনীষীরও রচনা একত্রে পাওয়া যায়। কর্মীদের লেখা মৌলিক প্রবন্ধও কতকগুলি আছে। বহু চিত্রশোভিত এই স্মারক সংকলনখানি সাহিত্যবাসিকদের খুশী করবে।

প্রাচী— সম্পাদক শ্রীসত্যপ্রসন্ন দত্ত। ১ পটলভাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা ১। প্রতি সংখ্যা ১৫ নয়া পয়সা।

রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ ও সংস্কৃতি

বিষয়ে নবপ্রকাশিত সাপ্তাহিক 'প্রাচী' প্রবন্ধ ও আলোচনাদির মাধ্যমে বাঙলার বর্তমান চিন্তাধারার প্রতিফলনে যে সচেতনতার পরিচয় পাওয়া গেল এই প্রথম সংখ্যা-খানিতে। বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে খুব একটা ক্রান্তির ছাপ না দিলেও পত্রিকাখানিকে একটু স্বতন্ত্র প্রকৃতির করার চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। অন্যান্য সাময়িকের মতো উপন্যাস, গল্প, কবিতা ও চলচ্চিত্র বিষয়ক আলোচনাদিও স্থান পেয়েছে। তবে কলেবরের তুলনায় মূল্য কিছু বেশী।

### প্রাপ্ত স্বীকার

কথা দিয়েছিলেন—দেব সেনাপতি।

বাংলা শিশু-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ (১৮০০—১৯০০)—আশাদেবী।

বিশুল সূত্র—সুধীদর্শন মনোপাধ্যায়।

সাহিত্য ও সাহিত্যিক—নাথান গগো-পাধ্যায়।

পাপী—শ্রীমাদব রায়।

ব্রহ্মবিদগুরু, শ্রীশ্রীজ্ঞাননাথ সন্ন্যাসনে (২য় ভাগ)—শ্রীমোহিতকুমার সেন্সী।

সীমান্ত—শ্রীশিশিরকুমার দাশ।

রূতি-বিলাপ—শ্রীশ্রীরঞ্জনলাল ধন।

আরাধন-নগর-রমেশকুমার

আচার্যচৌধুরী।

লগনশূভ—প্রবোধকুমার সান্যাল।

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক

১১.৫৫৫ চন্দ্রবর্তী লেন, হাওড়া

ভারত-বৈখ্যাত চাকলাকার আমলার কাহিনী নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে।  
বার্ষিক চাঁদ ৫ সডাক



মহামানসিং আমলমোহন কলকাতার 'ভূতপুত্র' দর্শনাধ্যাপক এবং পরে গোবর্ধনপুর মহাবাণী প্রতাপ ত্রিপুরী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক বাবা গম্ভীরনাথের কৃপাসিদ্ধ স্মৃতিস্তম্ভ—

শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ  
প্রণীত

## ॥ শ্রীশীগম্ভীরনাথ প্রসঙ্গ ॥

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সিদ্ধ মহাপুত্র বাবা গম্ভীরনাথ সম্পর্কে এতদা প্রখ্যাত সদগুরু মহাশয় বিজয়কৃষ্ণ গোবর্ধনী মহারাজ বলিয়াছিলেন—“হিমালয়ের নীচে এমন শক্তিশালী সাধু আর নাই। হীন একপ্রকারে সিদ্ধিলাভ করিয়া এমন মাংসে ভূবিয়া গিয়াছেন। হীন পলাক স্মৃতি-স্মৃতি প্রলয় করিতে পারেন।” শ্রীমৎ কুলদা ব্রহ্মচারীকৃত শ্রীশ্রীসদগুরু প্রসঙ্গ ও খণ্ড ২৫০ পৃষ্ঠা রচনায়। প্রখ্যাত বাবা গম্ভীরনাথজীর বিশেষ গুরুত্বাবের নীলা যথাসম্ভব বর্ণন করিয়া সাধারণ ধর্মার্থ ও তত্ত্বজিজ্ঞাসু শোকসমাজে একটা পরিপূর্ণ মানসে আলোচ্য উপস্থিত করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। “হীন শাস্ত্র, মহাপুত্রের বর্ণনা ও স্বর্গীয় অনুভূতি ও বিচারের সাহায্যে এই সিদ্ধ মহাপুত্রের আভ্যন্তরীণ জীবনটাকেই সকলের সামনে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গুরুবানী তত্ত্ববিপ্লব, মজলুমরা এই গ্রন্থ পাঠে বহুল পরিমাণে তাহাদের আধ্যাত্মিক পিপাসা মিটাইতে পারিবেন ইহা নিঃসন্দেহ। বিশেষতঃ শিবাবতার-মত গোবর্ধনপুর গোবর্ধনায় প্রচারিত কয়েক শতাব্দীর প্রাচীন “নাথযোগী” সম্প্রদায়ের সাধনতত্ত্ব ও হাবিষয়ক সমসাময়িক বহু পামনিক এরা এই গ্রন্থে সঠিকভাবে বর্ণনা জ্ঞানপিস্যু, সংকলনায় এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইতে পারেন।

৮ পৃষ্ঠা টাইট ১৯৬৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, সুস্বাদু বোঝা নাই। মূল্য ৩.৫০ তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র

প্রাপ্তিস্থান—মহেশ লাইব্রেরী, ৩১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিশেষ ট্রান্সমিট এই গ্রন্থ বিজ্ঞানসম্মত অর্থ গোবর্ধনপুরে থাকুণ সেবায় নিয়োজিত হইবে।





চন্দ্রশেখর

শিল্পশোভন চিত্রসাঁধি

তরুণ রূপকারদের যেকোন নিষ্ঠাপূর্ণ প্রয়াস চিত্ররসিকদের প্রসন্ন ঔৎসুক্যের দাবী রাখে। আর প্রয়াসটি যদি সুন্দর হয় তবে অভিনন্দনের বরাতই তাঁদের প্রাপ্য। যাত্রিক রূপকার-গোষ্ঠী তাঁদের তৃতীয় চিত্রোৎসবের "কাঁচের স্বপ্ন"-র চিত্রযুগে নিবেদিত। ভেতর দিয়ে জনসংস্পর্শনার পরস্রাভের অধিকারী হয়েছেন।

চিত্রকাহিনীর রচয়িতা ও চিত্রনাট্যকারের মূলে দায়িত্বটিও যাত্রিক পরিচালক-গোষ্ঠী সম্পাদন করেছেন। সংলাপও তাঁদেরই রচনা। চলচ্চিত্রের এই সাহিত্য-আশ্রয়ে সমুদয় কাজে তাঁরা কতখানি সাফল্য অর্জন করেছেন তা বিচার-সাপেক্ষ। কিন্তু প্রয়োগ কর্মে যাত্রিক-গোষ্ঠী যে প্রেমেই মেগিয়েছেন তা যথার্থই অভিনন্দনীয়।

চিত্রকাহিনীর ভাব-কেন্দ্রবিন্দু আশ্রয় বসেছে বেঁচে থাকার সংগ্রামে বিভাজিত এবং তরুণের জীবনকে। জীবনের স্বপ্ন ও সাপ এবং বেঁচে থাকার সংগ্রাম তাকে কেমন করে পলে পলে মূর্ত্যবোধের স্বপ্নের বিশেষণ ও সত্তা মিথ্যার কীটন দ্বাণ্ডে কাঁড়িয়ে তুলেছে তা নিম্নেই কাহিনীর বস্তুবোধে বিস্তার। অধ্যয়ন-ভাগের এই পীড়িত রচনায় মাত্রিক-গোষ্ঠী দৃশ্যনাট্যিক ও মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন।

কাহিনীর নায়ক অসাধারণ শল্য-চিকিৎসকরূপে খ্যাতি অর্জন করে। অক্ষবলের এক হাসপাতালে সে চাকুরি পায়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী থেকে বিজ্ঞত সে, তাই চিকিৎসকরূপে কাজ করার মাইনুত অধিকার তার নেই। এবং সে চিকিৎসক, খ্যাতিমান সার্জন।

জীবন-সংগ্রামের কোন পর্যায়ে এসে এই মিথ্যা পরিচয়ের আশ্রয় তাকে নিতে হল তা মিথ্যার প্রথমায়ণে বিবর্ত। মিথ্যা-পরিচয়ের প্রতিষ্ঠা তার জীবনকে পলে পলে কী নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা ও শব্দের তীব্রতা ভরে তুলল এবং দুর্বলতা ক্ষণে-ক্ষণে তার সভাব্যকে কেমন করে গ্রাস করে নিল তার মধ্যেই কাহিনীর মনোবীক্ষণ-ভিত্তিক নাট্যরসের বিস্তার। পঞ্চম্রুত নায়ক শেষ পর্যন্ত কী করে জীবনের সুন্দর মূল্য-মাপতি ফিরে পেল এবং অদালতে অপরাধের পাপে মাথা পেতে নিয়ে সমস্ত জ্ঞানির ঐ থেকে মুক্তি পেল তা নিম্নেই চিত্র-কাহিনীর পরিণতি।

কাহিনীর গতি ও পরিণতির পথে



চিত্রযুগের "কাঁচের স্বপ্ন"-র একটি আবগমেয় মুহূর্তে কাজল গুপ্ত ও দিলীপ মৃধোপাধ্যায়

একাধিক উপকাহিনী গড়ে উঠেছে। অনেক চরিত্র ত্রিভু করে এসেছে। নায়কের জীবনে মাধ্যমের সূত্র এমন দিয়েছে এক তরুণী। ডাউলডেন নায়কের সঙ্গে তার দাম্পত্য ঘটে। একটি মধুমাসের আশায় সে দিন গুনতে থাকে। সে জানে, নায়কের কদাবাসের পর

তার জীবনের অন্ধকারায় কপাট খুলে যাবে, একদিন তা আলোয় ভরে উঠবে।

চিত্রকাহিনীর মূলে রসাবন্দুটি ভাবিতে পরিমিত-জ্ঞানের ভেতর দিয়ে বিন্দিত করেছেন পরিচালক-গোষ্ঠী। সারা ছবিটি তাঁদের প্রয়োগ-নৈপুণ্যের এমন একটি

॥ প্রকাশিত হয়েছে ॥

বারীন্দ্রনাথ দাশের  
সর্বাধুনিক উপন্যাস

## অতনু ও জীবন দেবতা

দাম — ৪৯০

কথাকাল  
১, পণ্ডান ঘোষ লেন,  
কলিকাতা-৯

সব দোকানে প্যাবেন  
কথাকাল বই  
ক্যাটালগের জন্য লিখুন

দ্বিবেণী প্রকাশন  
২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২



# কেশুত

ডেয়জ কেশ তৈল

নিয়াম ঐক্য কলিকাতা



(সি ৩৮৩২)



প্রসাদগুণে আলিঙ্গিত যা অনিবার্যভাবে দর্শকমনকে আকর্ষণ করে। ছবির যে আখ্যান-অংশ দুর্বলতায় আকর্ষণ, তার বিন্যাসটিও প্রয়োগ-শিল্পের নৈপুণ্যে এমনভাবে উদ্ভাসিত যার ফলে যুক্তি ও সঙ্গতির অভাব সহজেই ঢাকা পড়ে যায়।

নায়ক শেষ পর্যন্ত কেন ও কী ভাণে মিথ্যা-পরিচয়ের আশ্রয় নিল তার "বিশ্বাস-যোগা" প্রস্তুতি নেই ছবিতে। প্রস্তুতি হয়ত

আছে, কিন্তু তা কণ্টকশিপি। দর্শকের যুক্তিবোধকে হস্ত করে না। নায়ক চাকুরি পায় না। অভাবের তাড়নায় অশান্ত, জীবন-সংগ্রামের বার্থতায় স্থিরমাণ। আর্থিক অনটনের জন্যই অসামান্য মেধাবী ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও বুঝি সে তার অসম্পূর্ণ ডাক্তারি পড়া সম্পূর্ণ করে নিতে পারল না। কিন্তু এব আগে এত বছর সে কলেজে পড়ল কী করে, কার

দাক্ষিণ্যে? যুদ্ধে কী সে অবৈতনিক স্বেচ্ছাসেবকরূপে যোগ দিয়েছিল? হয়ত তাই। তা না হলে যুদ্ধ থেকে ফিরে তাকে এত অভাবে পড়তে হয় কেন? সংসারে সে একা। সুস্থ, প্রতিভাবান যুবক সে। তার মত যুবক কী সামান্য উপায়ের ব্যবস্থা করে নিজের পড়াশুনো চালিয়ে যেতে পারে না? বিশেষ করে যখন ফাইন্যাল ইয়ারেই তাকে অধ্যয়ন ছাড়তে হয়েছিল? চিকিৎসা-শাস্ত্র তার যখন এত প্রাধা? ডাক্তার হবার শখ যখন এত প্রবল?

এর পরিবর্তে আমরা ছবিতে কী দেখলাম? একজন মেধাবী, সুস্থ, সবল যুবক—সংসারে যার আর কারোর জন্যে কোন দায় নেই, দায়িত্ব নেই—চাকুরি যোগাড় করতে না পেরে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। তারপর চাকুরি নিল আসল পরিচয় গোপন করে। আত্মহত্যামানী যুবক—বড়লোক পরোপকারীর কাছে নিজের দুর্দশার কথা বলতে যার বশে—কিনা মিথ্যার আশ্রয় নিল।

ছবির কাহিনীকার-পরিচালক চেয়েছিলেন একজন নকল ডাক্তার এবং তাকে কেন্দ্র করে একটি মনস্তত্ত্বমূলক গল্প। গল্প গড়ে তৈরি করার জন্যে প্রয়োজন ছিল নায়কের জীবনের অবস্থা-বিবরণ। এই "বিবরণ" বানা করতে গিয়ে কাহিনীকার পরিচালক গোষ্ঠী যে ঘটনার আশ্রয় নিয়েছেন তা শব্দে মন্থলাই নয়, অযৌক্তিক।

অথচ কণ্টকগাহা এই অংশের বিন্যাস-ধারাটি মামুলী নয়। গতানুগতিকতাকে নগণ্যতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। কলকাতার পথে নায়কের জীবিকা অনুসন্ধানের ঘটনাটি ছবিতে এমন এক শিল্পসুন্দর প্রয়োগ-সম্বন্ধের ভেতর দিয়ে উপস্থাপিত যা দর্শকদের মূগ্ধ করে রাখে।

ছবিতে একটি যক্ষ্মা-হাসপাতালের পরিচালনাকে কেন্দ্র করে এক উপকাহিনী সংসৃজিত। এই উপকাহিনী ছবির মূল আখ্যানবস্তুকে কক্ষচ্যুত করেছে। মূল বিষয়বস্তুর রস ও আবেদন অনেকখানি হারাস করে নিয়েছে। আলোচ্য উপকাহিনীতে রয়েছে এক কঠিন চরিত্র-গোষ্ঠী। জায়জামাৎ এদের অস্তিত্ব আছে, চলচ্চিত্রপটে হয়তো এরা বাস্তব। কিন্তু মাটির পৃথিবীতে এদের দেখা পাওয়া কঠিন। চরিত্ররাজ্যের মধ্যে রয়েছে এক আদর্শবাদী ডাক্তার যে যক্ষ্মার মারা-যাওয়া তার বাবা-মা-বোনের কণী স্মৃতিকে সার্থক করে তুলতে চায় যক্ষ্মা-রোগীদের সেবা ও চিকিৎসায়। বিষয়-বস্তুর উর্ধ্ব তার চিন্তাধারাজ ঘরে বেড়ায়। তথাকথিত বিষয়বস্তুর চাইতে আদর্শবাদের বোকাই তার কামা। দুঃখ কাহিনী বলার সময় সে করুণভাবে বলে "কিন্তু তাই বলে অন্যসব পুরুষ সে নয়" বন্ধু সত্যের পথ থেকে পিছিয়ে গেল বন্ধু তার তাঁর অভিমান। বন্ধুর সম্বন্ধে

## বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক দুঃসাহসিক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ !



**রূপবাণী - ভারতী - অরুণা** এবং সহস্রতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে  
সগৌরবে চলছে!



**"১ মাসে ইংরেজী শ্রয়শিক্ষক"**  
 সডাক ৪.২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী  
 শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজী  
 শ্রয়শিক্ষক"—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা।  
**"SPEAK ENGLISH AS YOU  
 PLEASE."** 3/- V.P.  
 কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪১১২।



(সি ৩৬৩৪)

**ইউনাইটেড  
 ব্যাঙ্ক  
 লিমিটেড**

- ★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক  
 বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়িক  
 ব্যাবসায়িক কার্য করা হয়।
- ★ আকর্ষণীয় হারে কাস  
 সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।
- ★ সেশাল সেভিংস ব্যাঙ্ক  
 ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক  
 ৩% হারে সুদ দেওয়া হয়  
 এবং চেক নিকা তোলার ব্যবস্থা

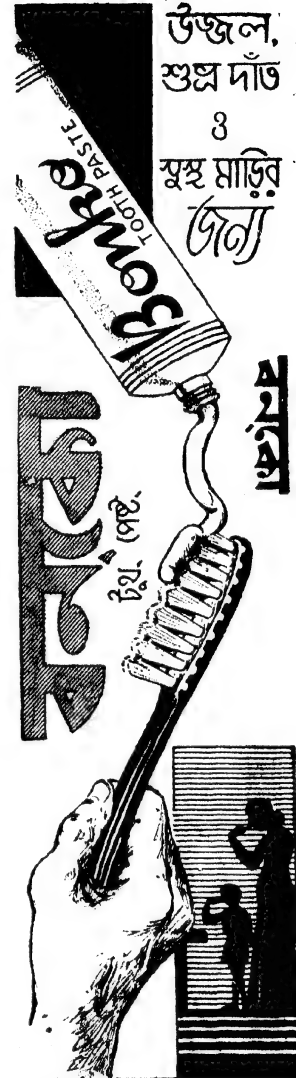
১৯৬৩ সালে  
 ওয়াশিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা-২

সভায় সকলের শেষে হাততালি দিতে দিতে  
 সে প্রবেশ করে। তার চোখে-মুখে ক্ষোভ,  
 গল্পনা ও বিদ্বেষ। বিপরীতধর্মী ও কৃত্রিম  
 উপাদানে গঠিত এই চরিত্রের শব্দ দুই  
 কুচক্রী। একজন মালিক, অপরজন তার  
 কর্মচারী। যক্ষ্মা-হাসপাতালের মাধ্যমে  
 কুচক্রীর ব্যবসায় প্রচেষ্টা তথাকথিত হিন্দী-  
 ছবিতে দেখা গেলে দুঃখের কারণ থাকে না।  
 এই ছবিতে যেন এটা অমার্জনীয়। এবং  
 যেভাবে কুচক্রীস্বয় ছবিতে উপস্থাপিত তাও  
 বাংলা ছবির পক্ষে সুলক্ষণ নয়। তদুপরি  
 মালিক-দুর্ভাগ্যকে শেষের দিকে যেভাবে  
 উপস্থাপিত করা হয়েছে (এমনকি তার  
 ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলার সময়) তাতে  
 মনে হয় সে যেন হিন্দী ক্রাইম ছবির পাশ-  
 চক্কের নেতা। হয়ত পাশ-চক্কের নেতার মতই  
 তার চরিত্রের লক্ষণ। কিন্তু এ-ধরনের  
 ছবিতে এই সাসপেন্স উপাদান খুবই  
 বোমোমান্ন। অসাধকও বাটে। কারণ এই  
 ভূমিকায় শিল্পীর কণ্ঠস্বর দর্শকদের কাছে  
 অপরিচিত নয়।

অপ্রধান চরিত্র বিচারিত প্রমাণও ছবিতে  
 অনেক রয়েছে। যেমন: চাকুরীদাতা নায়কের  
 বাসস্থানের সম্মান পেল কী-করে,  
 দফতরবলের হাসপাতালে এতজন ডাক্তার  
 থাকা সম্ভব কি-না ইত্যাদি।

ছবির অতি সুচারু প্রয়োগ-ধারায় বহু  
 বালহৃত উপকরণও অনুপ্রবিষ্ট। পূর্বে  
 সংলাপের বার বার নেশা-উচ্চারণ ছবির  
 প্রয়োগ-কর্মে গতানুগতিক ধারারই পরিচয়  
 দেয়। কোন ঘটনা বা চরিত্রের মর্মকথাটি  
 দর্শকের অন্তরে পৌঁছিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই  
 সংলাপ বারবার উচ্চারিত। এই বিন্যাস-ধারা  
 বসিক দর্শকের বিরক্তি ঘটায়। মোলোড্রামার  
 দিকে পরিচালকবৃন্দের অব্যবহার যেকিটিও  
 ছবিতে লক্ষণীয়। নাসের সিঁথিতে রক্ত  
 পরিচয় দিয়ে তাকে স্ত্রীর মর্যাদা দেওয়া এবং  
 স্ত্রীর পক্ষে পূর্বে-প্রস্তুতি নিরপেক্ষ হঠাৎ  
 করে কুচক্রী স্বামীীর অপরাধ মাস করে  
 দেওয়ার ঘটনা দুটি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে  
 উল্লেখযোগ্য। ঘটনা দুটি সূক্ষ্ম রসবোধের  
 পরিচয় বহন করে না। অতিরিক্ত সংলাপ  
 অর্থাৎ সুন্দর সাজানো কথা-বাস্তবে যা  
 চলে না—ছবিতে খুবই বেশী। এবং জীবন-  
 সংগ্রামে জর্জরিত নায়কের সংলাপ ও  
 মিডিসেলের শেলোগানের দুরাগত অল্পসত  
 ধ্বনিতে একটি বিশেষ মানসিকতার পরিচয়  
 মেলে। যার মধ্যে শ্রেণীসংগ্রামজনিত  
 প্রতীক্ষার সুরটি ধ্বনিত। এই ছবিতে  
 এই সুর অবাঞ্ছিত, অনেকটা যেন প্রচার-  
 ধর্মী।

এত দোষদর্শন সত্ত্বেও বলতে বাধ্য নেই,  
 এই ছবির গুণের সচীপত্রটি অনেক বড়।  
 মাল কাহিনীর ভালরূপটি বাদেও, কাহিনী-  
 কার হিসাবে যথিক-গোষ্ঠী এই ছবিতে  
 বৈদগ্ধ্যের পরিচয় দিয়েছেন। চিত্রকাহিনীতে  
 নায়িকা হয়ত নেই, কিন্তু যে তদুণী



**ব্রংকল**  
 প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬-৩২৯৬



• প্রকাশ আসন্ন •

বাঙলা বথাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অগ্রদূত

সরোজ কুমার রায়চৌধুরী

সমগ্র সৃষ্টিকে কেন্দ্র করে

বর্তমান বাঙালীর বিশিষ্ট সমালোচকবৃন্দের আলোচনা-গ্রন্থ

সরোজ-সাহিত্য-পরিভ্রম্য

সম্পাদনায়

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

• সেকাল-একাল •

৭ টেমার লেন, কলিকাতা ৯



চিত্রনাট্য • নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ প্রদীপ্ত • অনিল বগচী

পরিচালক • বিজয় বোস

রাধা-পূর্ণ ও অন্যান্য চিত্রনাট্য

মাধুর্ষের ডালি সাজিয়ে শাস্তচরণে, নম্র  
নেত্রপাতে, কম্পিত আশায় নায়কের জীবনে  
এসে দাঁড়িয়েছে দর্শকরা তাকে ভুলবেন না।  
নায়ক ও তার উপস্থানটির মধ্যে এক  
নিরুচ্চার রসের আব্বাদ মেলে। এই  
উপস্থানের অদ্ভুত সুরটি শেষ দৃশ্যে  
তরুণীর অতিরিক্ত কথায় কিছটো কেটে  
গেলেও, তা দর্শকের মন ভরে তোলে।  
অন্যদিকে হাসপাতালের প্রধান ডাক্তার ও  
বৃদ্ধা নার্সের দুটি আপাত-সাধারণ চরিত্রকে  
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত করে তোলার মত  
রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন যাত্রিক-গোষ্ঠী।  
যাত্রিক-গোষ্ঠী যে রসসৃষ্টির ক্ষমতারও  
অধিকারী তারও সুস্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে  
ছবির একাধিক দৃশ্যে। রবীন্দ্রনাথের  
“আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে” গানটি  
দিয়ে নায়কের জীবনবেদনা ও স্বপ্নের সুরটি  
ফুটিয়ে তোলার এবং “দিনগুলি মোর  
সোনার ঝাঁচায় রইল না” গানটি দিয়ে একটি  
ভাব-পরিমণ্ডল রচনা করার এক সুন্দর,  
সাধক রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন যাত্রিক-  
পরিচালক দল।

তাদের লাভণ্য-বীক্ষনের আরও অনেক  
শিল্পমধুর মুহূর্ত রয়েছে ছবিটিতে। আর  
সেই সঙ্গে নয়নবিয়োজন শিল্পপেশান্তরা  
রূপ নিয়েছে ছবির বাহ্যরূপ দৃশ্যগঠনে ও  
পরিবেশ রচনায়। বাহ্যরূপ শিল্পপেশান্তর  
এমন বাংলা ছবি বিরল।

নায়ক-চরিত্রে দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের  
অভিনয় এই ছবির এক বিশেষ সম্পদ। বুদ্ধি  
ও অনুভূতি দিয়ে চরিত্রটির মর্মমলে তিনি  
স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করেছেন, এবং সংবেদনশীল  
অভিব্যক্তি দিয়ে তিনি এর বেদনা ও বিভ্রম  
আশ্চর্য সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।  
চরিত্রটিতে যথোচিত ব্যক্তিত্ব আরোপের  
ক্ষমতাও তিনি সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন।  
তার বাচনভঙ্গী সুন্দর। শক্তিশালী  
অভিনেতারূপে শ্রী মুখোপাধ্যায়ের এই  
আত্মপ্রকাশকে চিত্রশিল্পের স্বতঃস্ফূর্ত  
স্বাগত জানানো।

এক আদর্শবাদী তব্ধ ডাক্তারের চরিত্রে  
অনিল চট্টোপাধ্যায় তাঁর স্বভাবজন্য  
অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন ছবিটিতে।  
চরিত্রটির প্রাণোচ্ছলতা ও বিভ্রমনার  
মুহূর্তে তাঁর অভিনয় পুরণীয়।

নায়কের জীবন পদক্ষেপ ঘটেছে যে  
তরুণীর, তার শাস্ত, মধুর চরিত্রটিকে মরমী  
করে তুলেছেন কাজল গুপ্ত। শ্রীমতী  
গুপ্তের নম্র, নির্বাক অভিব্যক্তি মনে দাগ  
কাটে।

ছবির অন্যান্য বিশেষ চরিত্রের মধ্যে  
পাহাড়ী সাম্রাজ্য, বিকাশ রায় ও ছায়া দেবী  
ভিন্ন ধরনের তিনটি চরিত্রের রূপায়ণে  
অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন।  
এদের মধ্যে বিশেষ করে ছায়া দেবীর  
সংবেদনশীল অভিনয় দর্শকদের কাছে  
স্মরণীয় হয়ে থাকবে।



## শেষ ৮টি

অক্টোবর ও ২০০ রজমার উৎসব

ফেরারী ফোজ

মার্চমাসে

নৃতন নাটক

? ?

মিনার্ভা থিয়েটার

ফোন : ৫৫-৫৫৮৯

(সি ৩৮৫৬)

## ● ● সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

আশ্চর্য কাহিনী : সমাজে যাকে নিয়ে ঘর-  
কন্যা সে স্বামী : আড়ালে থেকে যে তার  
ভাগ্যান্বেষণা সে কে :

শুদ্ধসত্ত্ব বসুর আড়াল ... ২.৫০

ভারতের চরিত্র দর্শিতম্যান প্রজের মাটিতে :  
তারই আলোয় ফুটে ওঠে একটি স্নিক প্রেমের  
কাহিনী—যা চিরদিন মধ্যে থাকে হৃদয়ের  
গভীরে।

বারীন্দ্রনাথ দাশের

বাহাদুর শাহের সমাধি ... ৫.০০

তাছাড়া নীলকণ্ঠের চাণ্ডাল্যাকর

আসামী কারা ... ৩.৫০

নব বৃন্দাবন (২য় সং) ৫.০০

সুভো ঠাকুরের উপন্যাস

সপ্তদ্বীপ পরিকল্পনা ... ৪.৫০

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

রাত্রে ... ৩.০০

শুদ্ধসত্ত্ব বসুর উপন্যাস

গুপ্তলাবা ... ৩.৫০

জ্যোতির্ময়ী দেবীর

ব্যাকওয়াটারের মা ... ৩.৫০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

৯ রায়বাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

(সি ৩৯৩৭)

অন্যান্য বিশেষ পাম্পর্চরিতে অল্প  
অবকাশে অভিনয়-কণ্ঠস্বর পরিচয়  
দিয়েছেন জীবন বসু, মঞ্জু দে, মঞ্জুলা  
বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিভারত, তরুণ কুমার ও  
গীতা দে। ছবির একটিমাত্র দৃশ্য দেখা  
দিয়ে যে-প্রথাত শিল্পীরা মনে দাগ রেখে  
যান তাঁদের মধ্যে রয়েছেন ছবি বিশ্বাস,  
উৎপল দত্ত ও অসিতবরণ। এক কুচক্রী  
ম্যানেজারের চরিত্রে নবাগত সোমনাথের  
অভিনয় আতিশয্যের দোষে দুষ্ট। অন্যান্য  
ছোট চরিত্রে উল্লেখযোগ্য হলেন অমর মল্লিক,  
পশুপান ভট্টাচার্য, শিশির বটবাল, শিশির  
মিত্র, অরতি দাস, ধীরাজ দাস প্রভৃতি।

সঙ্গীত-পরিচালক জ্যোতির্ময় মিত্র  
ছবির আবহ-স্বর রচনায় রসবোধের পরিচয়  
দিয়েছেন। ছবির বিশেষ করে একটি মুহূর্তের  
আবহ-সঙ্গীত মনকে নাড়া দেয়। স্বিডেন  
মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া "দিনগুলি মোর  
সোনার খাঁচায়" গানটি দশকদের অভিভূত  
করে রাখে।

আলোকচিত্র-পরিচালনায় অনিল গুপ্ত  
এবং চিত্রগ্রহণকারী জ্যোতি লাহা এই ছবিতে  
বিরল কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছবিটিতে  
তারা আলো-আঁধারের যে রূপমায়া সৃষ্টি  
করেছেন তার তুলনা দুর্লভ। ছবিটির  
বহিঃস্থ শিল্পবৈভবের মূল্যে তাঁদের অবদান  
সার্থিক। কল্যাণেশ্বরের অন্যান্য বিভাগে  
যাদের কাজ অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবি  
রাখে তারা হলেন দুলাল দত্ত (সম্পাদক),  
মণাল গুহঠাকুরতা (শব্দধারক) ও সুবোধ  
দাস (শিল্পনির্দেশক)।

খেলার মাঠে, গ্রহ নয়, তারকা সমাবেশ

অন্তঃস্থ সমাবেশের বিভাবিকার মধ্যে গত  
বিবির চলচ্চিত্রলোকের শিল্পী ও কলা-  
কুশলীরা বহুজনকে আতঙ্ক থেকে আনন্দের  
মধ্যে উত্তীর্ণ করেছিলেন—অভিনয়ে বা  
কল্যাণেশ্বরের কার্যকর্তৃত্ব নয়—ক্রিকেটের  
মাঠে নেমে, ক্রিকেট খেলা দেখিয়ে। রবীন্দ্র  
সরোবর স্টেডিয়ামে খেলাটি অনুষ্ঠিত  
হয়েছিল—সত্যজিৎ রায়ের ও ছবি বিশ্বাসের  
দল দুটির মধ্যে। শিল্পী ও কলাকুশলীরা  
খেলেছিলেন চলচ্চিত্রের দৃশ্যে কলাকুশলী-  
দের সাহায্যার্থে।

সত্যজিৎ রায়ের দলের অধিনায়ক ছিলেন  
দিলীপ মুখোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাসের দলের  
জে ডি ইরানী। শানু বন্দ্যোপাধ্যায়, পাহাড়ী  
সান্যাল, অরুণ দাস ও রণজিৎ সিংহ এই  
চারজন আম্পায়ারের দায়িত্ব সম্পাদন করে-  
ছিলেন। ধারাবিবরণী দেন কমল ভট্টাচার্য  
ও অজয় বসু। খেলায় জয়লাভ করেন  
সত্যজিৎ রায়ের দল।

শিল্পীদের বিশেষ করে জনপ্রিয়  
অভিনেত্রীদের মধ্যে অনেকেই মাঠে এসে  
উপস্থিত হননি। যে অভিনেত্রীরা মাঠে  
উপস্থিত ছিলেন তারা খেলেননি বটে, তবে  
খেলার চাইতে ছোট কাজও তারা করেননি।  
রোদের মধ্যে সারা মাত্র ঘুরে ঘুরে তারা

বহু মিত্র

● বহু মিত্র ●



। নিম্নশলা

শব্দ মিত্র ।

নিউ এম্পায়ার • ১৬ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬টা৩০  
শ্রীঃ শব্দ মিত্র • তপ্ত মিত্র • অমর গাঙ্গুলী  
কুমার রায় • শোভেন মজুমদার • শান্তি দাস  
রমণা রায় ও সেরতোষ ঘোষ।

। টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

(সি ৩৮৪৪)

রজমণ্ডের পটভূমিতে  
বিচিত্র রসঘন উপন্যাস  
চক্রবর্ত্ত রাচত  
—ন টম ম্লা র—



— প্রকাশিত হ'ল —

দাম ২.০০

গ্রন্থপীঠ

২০৯, কল্যাণেশ্বর স্ট্রীট, কলি ৬






ক্রিকেট খেলার মাঠে (বাম থেকে) জহর গাঙ্গুলী, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও আসিত সেন

স্মারক পুস্তিকা বিক্রী করেছেন। স্মারক পুস্তিকার বিক্রয়লাভ টাকা কল্যাণকামীদের সাহায্যে দান করা হবে। তাই তারা প্রেরণা পেয়েছিলেন পরিশ্রম করতে। এদের মধ্যে

ছিলেন রমা গুহঠাকুরতা, সুলতা চৌধুরী, অমলতা গুহতা, শর্মিস্তা চক্রবর্তী গৌরী দেবী ও সন্দ্যা রায়। স্মারক পুস্তিকা বিক্রয় প্রতিযোগিতার পুরস্কার ছিল একটি



সর্ব খবরভারে  
দহে  
তব ক্রোধ দাহ

# সূর্যাস্ত

চলচ্চিত্রায়ণ :: দেওলীতাই :: সংগীত :: ডি. বালসারা  
:: চিত্র-সম্পাদক :: মনুসুন্দর বসুদেবপাণ্ডে ::  
সম্পাদনালেখন :: অরুণ চট্টোপাধ্যায় :: সংলাপ জটীতাই ::  
:: শিল্পনির্দেশ :: কীর্তিক চট্টোপাধ্যায় ::

• পরিবেশনায় :: শ্রীরাজং পিকচার্স •

গীটার। কিন্তু বিজয়িনীর সম্মান আলাদা করে কেউ নিতে চাইলেন না। সকলের মত নিয়ে অবশেষে গীটারটি নীলামে চড়ানো হল। দাম উঠল দেড়শো টাকা। গীটারের মূল্য দান করা হয়েছে কল্যাণকামীদের সাহায্য-ভান্ডারে।

খেলার শেষে শুরুর হল পুরস্কার বিতরণ। পুরস্কার বিতরণ করলেন মনু বসু। বেশী রান তোলার জন্যে ও বেশী উইকেট নেবার জন্যে একটি করে মারফি রোড ও পুরস্কার পেলেন যথাক্রমে ইন্সর সেন ও দিলীপ-মুখোপাধ্যায়। সত্যজিৎ রায় ও ছবি বিশ্বাস তাঁদের নিজেদের দলের হয়ে দুটি দিলিড হাত পেতে নিলেন মনু বসুর কাছ থেকে। দুই দলের অধিনায়ক পেলেন একটি করে কাপ। তা-বাদে খেলোয়াড়, আম্পায়ার, স্মারক পুস্তিক বিক্রেতারা সকলেই পেলেন স্মারক-বাজ। ক্রিকেট খেলার আয়োজনটি সুস্বভাবে পরিচালনা করার জন্য স্মারক-বাজ পেলেন আসিত চৌধুরী। কান্দু বিনা যমুন গীত নেই, চলচ্চিত্রমহলেও বুধি আসিত চৌধুরী বিনা নাড় কিছুই আয়োজন নেই। মাঠে স্বেচ্ছা-সেবকদের পরিচালনা করা থেকে আরম্ভ করে বিবর্তিত সময়ে খেলোয়াড়দের লাগের তদারক করা, এবং দ্বিতীয় আর সব ব্যবস্থাপনার ভার তাঁর ওপরেই নাস্ত দেখা গেল। স্বেচ্ছাসেবকরা—যাদের অধিকাংশই তরুণ কল্যাণকামী—আন্তরিকতার সঙ্গে অমানুষিক পরিশ্রম করে ডিউ নিয়ন্ত্রণ করেছেন, শাংখলা বজায় রেখেছেন। পুস্তিকা এই ক্রিকেট খেলার আয়োজনটি বাংলা চলচ্চিত্রজগতের একটি বড় ঘটনা হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে থাকবে। ঠাঁড়ামোদীদের কোতুহল মেটাবার জন্য ক্রিকেট খেলার স্কেচ নীচে দেওয়া হল:

## স্টার থিয়েটার

শীতাতপনিয়ন্ত্রিত

ফোন-৩৩৩০

প্রতি

বৃহস্পতি ও শনি

৬টা

শ্রেষ্ঠ

প্রতি

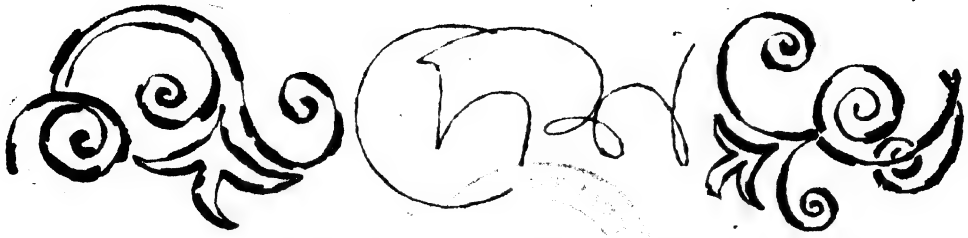
রাবি ও ছুটির দিন

৩টা ও ৬টা

কম্পানি—

• কমল মিত্র • বসন্ত  
চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় • অশ্বিনী  
দেবী • অনুপমকুমার • নীতা দে  
লিলি চন্দ্রশেখর • শ্যাম লোহা  
জ্যোতিষী আস • ভানু বন্দ্যো





DESH 40 Naye Paise.  
Saturday, 17th February, 1962.

২৯ বর্ষ ॥ ১৬ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর পরস  
শনিবার, ৫ ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

### নির্বাচন ও আচরণ

আসন্ন সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে দেশের নানা জায়গায় কিছু কিছু অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটার সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। কোন কোন ক্ষেত্রে নির্বাচন-প্রার্থী প্রতিদ্বন্দ্বীদের সমর্থকগণের সংঘর্ষে প্রাণহানিও ঘটেছে। কোন কোন নির্বাচনী এলাকায় শান্তিরক্ষার জন্য ১৫৫ ধারা অনুযায়ী আদেশ জারী করতে হয়েছে। এরকম ঘটনার সংখ্যা সারা দেশে হয়ত খুব বেশী নয়; নির্বাচন উপলক্ষে অশান্তি নিবারণের জন্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে হয়ত খুব বেশী জায়গায় কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হচ্ছে না। তবুও সুস্থবুদ্ধি নাগরিক-মাঠেই অশান্তি স্বীকার করবেন যে ভোটের লড়াই উপলক্ষে মারামারি, রক্তারক্তি ঘটা খুবই অসংগত। এরকম সব ব্যাপার ঘটা গণতন্ত্রের বিকাশ ও স্থায়িত্বের পক্ষে কখনই অনুকূল নয়।

নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্পর্কে শিষ্টাচার, শোভনতা এবং পরস্পর সহিষ্ণুতার নিশ্চয়ত আচরণ-বিধি সকলেরই মান্য করা উচিত। সকলেরই মনে যারা নির্বাচন ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে জড়িত প্রার্থী, প্রার্থীর প্রচারক ও সমর্থকগণ, ভোটাররা এবং নির্বাচনী-অনুষ্ঠান পরিচালনার তার যাদের উপর সেই কর্মচারীমণ্ডলী। নির্বাচনী-অনুষ্ঠান পরিচালক সরকারী কর্মচারী মণ্ডলীর কর্তাব্যবস্থা এবং অপেক্ষাপাত আচরণ সম্বন্ধে আপাতত কোনও গুরুতর অভিযোগ নেই। অন্তত গত দুটি সাধারণ নির্বাচনের অভিজ্ঞতা থেকে বলা যায় যে, তাঁরা মোটের পয় যথেষ্ট সতর্কতা এবং সততার সঙ্গে তাঁদের দায়িত্ব পালনে আগ্রহী। সাধারণ ভাবে বলতে গেলে ভোটাররাও নির্বাচন উপলক্ষে নিজেরা কোনরকম অশান্তি বা হাঙ্গামা সৃষ্টি করেন না। গোলমাল যা ঘটে তার মূল কারণ নির্বাচন-প্রার্থীদের প্রচারক ও সমর্থকগণের অস্বাভাবিক উত্তেজনা এবং উৎসাহের আতিশয়া।

নির্বাচনীস্বন্দ্ব সম্পর্কে নির্দিষ্ট

আচরণবিধি কাগজেপত্রে অনুমোদন করে সুফল প্রত্যাশা বৃথা। যতদূর জানি কোন কোন রাজ্যে বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্বী দল নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় শিষ্টাচার ও শালীনতা রক্ষার জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। যাকে বলা হয় "ভদ্রলোকের চুক্তি" তাকে মান্য করাই ভদ্র রীতি। কিন্তু প্রতিপক্ষকে ছলে বলে কৌশলে ভুগু করার লোভও কখনও কখনও দুর্নিবার হয়। তারপর ভোটের লড়াই-এর অস্বাভাবিক উত্তেজনাও অনেক সময়ে হিতাহিত জ্ঞান লোপ করে। নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মারামারি, রক্তারক্তি, ছাড়া আরও নানা-রকম অশোভন ব্যাপার ঘটে থাকে। ব্যক্তিগত কুৎসাপ্রচারও শালীনতা-বিরোধী এবং গণতান্ত্রিক রীতি-বিগত। আসন্ন সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে সব রকম গতিত আচরণই অস্বাভাবিক দেখা যাচ্ছে। সাময়িক সুবিধার উপর নজর রেখে এই সব নীতিহীন, অশালীন কিম্বা শান্তিভঙ্গকারী আচরণকে উপেক্ষা করলে বা প্রশ্রয় দিলে গণতান্ত্রিক নির্বাচনের উদ্দেশ্য সম্পর্কেই লোকে কতক রকম নিরুৎসাহ ও বীতরাগ হবে।

প্রয়োজন সুস্থ লিখিত পঠিত আচরণ-বিধি রচনার নয়, সে কথা আগেই বলা হয়েছে। প্রয়োজন রীতিমত দায়িত্ব-শীল চেতনা-সম্পন্ন ঐতিহ্য সৃষ্টির। অন্যান্য বহু গণতন্ত্রী দেশের কথা জানি, সেখানেও সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে তীব্র প্রচার ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থীদের এবং তাঁদের সমর্থকগণের মধ্য মারামারি, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে না; প্রার্থীদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত কুৎসা কাদা ছোড়াছড়ির দৃষ্টান্তও বিরল। ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের সাধারণ নির্বাচন যে শান্তিপূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হয়, ভোট-দাতাদের নিয়ে টানাটানি, মারামারি হয় না তার প্রধান একটি কারণ সাধারণ নাগরিকমাত্রেই রাজনীতি - সচেতন,

নির্বাচনের উদ্দেশ্য এবং বিভিন্ন দলের কর্মসূচী সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। আমাদের দেশের অধিকাংশ ভোটার এখনও রাজনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডে অংশ গ্রহণে অনভ্যস্ত; কাজেই নির্বাচন-প্রার্থী প্রতিদ্বন্দ্বীরা এবং তাঁদের অতুৎসাহী সমর্থকরা ভোটারদের নিজের দিকে টানবার জন্য গলার জোর অথবা গায়ের জোর খাটাবার লোভ সম্বরণ করতে পারেন না। ভোটের লড়াইয়ে শোভন ও সুপরিচ্ছন্ন গণতান্ত্রিক আচরণের ঐতিহ্য সৃষ্টির সব চেয়ে বড় বাধা অধিকাংশ ভোটারের অসহায় মনোভাব এবং অপরিণত আত্মমর্যাদা-বোধ।

সন্দেহ নেই যে এর প্রতিকার সহজে সম্ভব নয়। কিন্তু সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে মারামারি, বলপ্রয়োগ, ভীতি প্রদর্শন এবং প্রার্থীদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত কুৎসা প্রচার ইত্যাদি বন্ধ করা বিষয়ে সুস্থ গভনমেন্টের উপর দায় চাপানোর চেষ্টা করা বৃথা। আমরা চাই সাধারণ নির্বাচন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে অনুষ্ঠিত হোক অর্থাৎ নির্বাচন উপলক্ষে বিভিন্ন প্রার্থীদের সঙ্গে ভোটারদের যোগাযোগ স্বচ্ছন্দ এবং অব্যাহত হওয়াই গণতান্ত্রিক আদর্শ অনুযায়ী বাঞ্ছনীয়। কিন্তু প্রার্থীরা এবং তাঁদের সমর্থকগণ যদি এই স্বাধীনতার অপব্যবহার করেন, এমন অবস্থা সৃষ্টি করেন যাতে প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী কিম্বা ভোটাররা সন্ত্রস্ত, লাঞ্চিত বা অপমানিত হন তাহলে সমস্ত নির্বাচনী উদ্যোগটাই মারাত্মক পরিহাসে পরিণত হয়। যতদূর দেখা যায় এ-অবস্থা সৃষ্টি করা ব্যাপারে প্রধানত দায়ী এমন কোন কোন রাজনৈতিক দল এবং প্রার্থী গণতন্ত্রের প্রতি যাদের প্রকৃত অনুরাগ নেই, যাদের নির্বাচন অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করাত দেশের অথবা জনসাধারণের কল্যাণ-সাধনের উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য জনচিন্তে বিভ্রান্তি সৃষ্টি ও গড়ে দলীয় স্বার্থ সাধন।

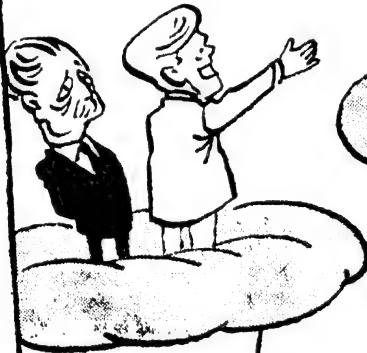




ଅଲୋକ  
କୁଳୁ,  
ଏସଂ  
ଅଲୋକ  
ସେନ



ମାରିବି ମୋହରୀ ମହୁ ବସେ  
ଆସାଏ ଆମାସିକ ମାରିବି  
ମିଛାଳ ନିଶେଇ ।



ମାରିବି ମୋହରୀ  
ମାରିବି ମୋହରୀ  
ମାରିବି ମୋହରୀ



# বৈদেশিক

নেপালে রাজা মহেন্দ্রের সৈন্যচাচরী শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ যে ক্রমশ বিস্তার লাভ করছে এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। নেপালের পূর্ব এবং পশ্চিম উভয় খণ্ডই জায়গায় জায়গায় বিদ্রোহীদের সঙ্গে সংঘর্ষে রাজকীয় সৈন্য বা পুলিশকে হটে আসতে হয়েছে। রাজা এবং তাঁর পক্ষীয় প্রচারকরা একটা বাঁধা বুলি আছে যে, বিদ্রোহীরা ভারতভূমি থেকে কাজ করার সুবিধা পচ্ছেন। শত্রু তাই নয়, এরূপ প্রচারও চলছে যে, বিদ্রোহীরা ভারত সরকারের কাছ থেকে প্রণয় এবং সাহায্য পাচ্ছেন। এরূপ প্রচারের উদ্দেশ্য হচ্ছে এই পারসার সৃষ্টি করা যে, রাজার সৈন্যচাচরী শাসনের পরিবর্তে গণতান্ত্রিক শাসনের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য তারা চেষ্টা করছেন তাঁরা বিদেশী শক্তির জীড়নকে, বিদেশী শক্তির কাছে তাঁরা নেপালের জাতীয় স্বাধীনতা বিক্রিয়ে দিতে প্রস্তুত, ইত্যাদি। রাজা মহেন্দ্রের বৈদেশিক দপ্তরের মন্ত্রী ডাঃ তুলসী গিরি ভারত সরকারকে সোজাসুজি নেপালের স্বাধীনতার শত্রু বলতেও স্মিধা করেন নি।

আসলে কিন্তু রাজা মহেন্দ্র এবং তাঁর অনুচরগণ যে-নীতি অনুসরণ করে চালিয়েছেন সেটাই নেপালের কেবল স্বাধীনতা নয়, ভালো সব-কিছুরই শত্রু। ভারত সরকার নেপালের স্বাধীনতার শত্রু নয়, বরং নেপালে বিশৃঙ্খলা বা অরাজকতার সৃষ্টি হয়, এটা ভারত সরকার আদৌ চান না। তাঁরা একটা বড়ো কারণ এই যে, বর্তমানে নেপালে কতৃৎ হাদের হাতে তাঁদের বৃদ্ধি, চরিত্র এবং দায়িত্বজ্ঞানের উপর কোনো ভরসা নেই। এদের অদ্বৈতদর্শী স্বার্থবুদ্ধি নেপালে চীনা অনুপ্রবেশের কিছুটা সন্মোহ করে দিয়েছে এবং কোনো সময়ে একবারে চীনাদের জন্য সদর রাস্তা খুলে দিচ্ছে পারে। তখন যে অবস্থার উদ্ভব হবে এবং যে-দায়িত্ব ভারতের উপর এসে পড়বে সেটা ভারত সরকারের পক্ষে নিশ্চয়ই খুব স্পষ্টনীয় নয়। সুতরাং সে-রকম অবস্থার উদ্ভব ঘটে না হয় ভারত সরকারের সেই দিকেই লক্ষ্য থাকা স্বাভাবিক।

কার্যত বিদ্রোহীদের কোনো-রকম সাহায্য ভারত সরকার করছেন না, বরং নেপাল-ভারত সীমান্ত দিয়ে বিদ্রোহীদের অনুকূল আশ্রয়স্থলের বা লোকজনের চলাচল বন্ধ করার জন্য অনেকগুলি নতুন চেকপোস্ট বসানো হয়েছে। তবে ভারতবাসীদের নৈতিক সহানুভূতি যে বিদ্রোহীদের দিকে আছে এবং থাকবে একথা কেউ অস্বীকার করে না। নেপালের মঙ্গলকামীদের পক্ষে

‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হ'লো

বিশ্বসাহিত্যের চিরস্মরণীয় গ্রন্থ



## বোদলেয়ার: তাঁর কবিতা

(Les Fleurs du Mal)

অনুবাদ:

বুদ্ধদেব বসু

ফরাসী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি কে—এর উত্তরে বোধ হয় এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, এক ইংরেজি ভাষাতেই বোদলেয়ার-এর কোনো-কোনো কবিতায় শতাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এবং পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হ'লে য-বই কয়েক লক্ষ বিক্রয় হয়েছে সেই ‘ফ্ল্যর দ্যু মাল’ কাব্যগ্রন্থই বোদলেয়ার-এর অস্মান কীর্তি। এই অমর গ্রন্থের ছন্দোবদ্ধ অনুবাদ বাংলা কবিতা হিসাবে এতদূর উৎকৃষ্ট, এবং ভূমিকা ও অন্যান্য গদ্য আলোচনায় ফরাসী কবির প্রতিভা, দেশ, কাল ও ব্যক্তিত্ব এমনভাবে স্টিষ্টি করা হয়েছে যে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়, এই গ্রন্থ প্রণয়ন করে বুদ্ধদেব বসু এক নতুন কীর্তি স্থাপন করলেন। বোদলেয়ার ও তাঁর দুই প্রণয়নীর কয়েকখানি প্রতিকৃতিও এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

দাম : আট টাকা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০



এইটাই স্বাভাবিক। নেপালী কংগ্রেসের নেতৃত্বে যে সংগঠন বর্তমানে চলছে নেপালে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাই তার লক্ষ্য। নেপালের জাতীয় স্বাধীনতা সূত্রক্ষার দিক দিয়েও সেই নেতৃত্ব মহেন্দ্রের মতো রাজা এবং ডাঃ কুলসী নির্বির মতো মন্ত্রীর চেয়ে নির্ভরযোগ্য। কিন্তু নেপালে গৃহযুদ্ধ চলছে এটা ভাববাসীরা চায় না। তারা এখনো রাজা মহেন্দ্রের সন্তুষ্টির উদয়ের আশা করছে।

বিদ্রোহের নেতাদের বিদেশী সাহায্যপুষ্ট দেশদ্রোহী বলে প্রচার করে নেপালী জন-সাধারণের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করার চেষ্টা সফল হবে না, এটা রাজা মহেন্দ্রের এতদিনে বুঝতে পারা উচিত। রাজাকে সরাসরি মতলাব নেপালী কংগ্রেসের কোনদিন ছিল না, কনসিটটিউশনাল রাজতন্ত্র বজায় রেখে গণতান্ত্রিক শাসনের সুপ্রতিষ্ঠাই নেপালী কংগ্রেসের বরাবরের লক্ষ্য। রাজা মহেন্দ্র কৈরাল মন্ত্রিমণ্ডলীর নামে নানা মিথ্যা অপবাদ দিয়ে তার প্রসাদরক্ষী সৈন্যদলের সাহায্যে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা উল্টে দিয়ে রাজকীয় পৈতৃব্যচারী শাসন চালু করেন। গণতান্ত্রিক নেতাদের কারাবন্দ, নির্বাসিত বা কর্মহীন করার বেখে রাজকীয় একাধিপত্য চালিয়ে বাংলা নেপালের কোনো সমস্যার সমাধান করতে পারেননি, বরঞ্চ অনেক ক্ষেত্রেই যা সমস্যা ছিল তা এখন সংকটের আকার নিয়েছে। গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জন্য যারা সংগঠন করছে তাদের উপর শেষ পর্যন্ত জব্বী হতে রাজা মহেন্দ্র পারবেন না, আর তাদের উপর জব্বী হওয়া যদি সম্ভবও হয় তবে তা নেপালের পক্ষে—নেপালের কেবল আভ্যন্তর গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার পক্ষে নয়, নেপালের জাতীয় স্বাধীনতার পক্ষেও মারাত্মক হবে। শ্রীবিবেকবর কৈরালকে মৃত্যু করে তার

এবং তার সহযোগীদের সঙ্গে বসে নেপালের রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের আলোচনা করার সিদ্ধি যদি এখনো রাজা মহেন্দ্রের হয়, তবে সেটা যেমন নেপালের পক্ষে তেমনি তার নিজের পক্ষেও মঙ্গলকর হবে। বিদ্রোহীদের উপর জব্বী হয়ে নেপালকে এবং নিজেকে বাঁচাতে রাজা মহেন্দ্র পারবেন না, নেপাল এবং নিজেকে বাঁচাতে হলে রাজা মহেন্দ্রকে নিজের উপর অর্থাৎ নিজের কর্মতার লোভের উপর, নিজের নিরাক্ষর একাধিপত্যের লোভের উপর জব্বী হতে হবে। রাজা মহেন্দ্রের কাছ থেকে সেটা প্রত্যাশা করা অত্যাশা বশীল, সেইজন্য নেপাল সম্পর্কে দৃষ্টিশক্তি এতো বেশী।

সুরাবলী সাহেবের প্রোত্তার এবং তৎ-পরবর্তী ঘটনাসমূহের দ্বারা সৃষ্টিত পাকিস্তানের আভ্যন্তর অবস্থার সংগে সিকিউরিটি কাউন্সিলে কাম্মীর নিয়ম খানিকটা হুজুত সৃষ্টি করার চেষ্টার সোপা ছিল বলে অনুমান হয়। এটি সম্পর্কে হাত সততারে তৈরীশকীতে কিঞ্চিং আলোচনা করা হয়েছিল। তবে পাকিস্তান সরকারের অন্যতম বাদ প্ররোপ্তায় পাণিত হোত এবং সিকিউরিটি কাউন্সিলের অধিবেশনে কাম্মীর প্রশ্নের বিস্তৃত আলোচনা স্থগিত না রেখে সংগে সংগে আরম্ভ করে দেয়া হোত তখনো পাকিস্তানী কাম্মীর বা চেয়ে-ছিলো হাল উল্টো ফল হোত অর্থাৎ পাকিস্তানের আভ্যন্তর অবস্থার দিক থেকে পাকিস্তানীদের অন্তর্যোগ সত্তা যাওয়ার পরিবর্তে পৃথিবীর অন্তর্যোগ সেইদিকে আরো বেশী আকৃষ্ট হোত। সিকিউরিটি কাউন্সিলে কাম্মীর আলোচনা আরম্ভ হলে ভারত বিশেষী প্রোপাগান্ডার জোয়ারে পাকিস্তানের ভিতরে অসংসংহত ভাবে যাবে, এরূপ আশা নারা করছিলেন তাঁদের সেই অসংহতের পরিমাণ সম্বন্ধে ভুল ধারণা ছিল। পূর্ব পাকিস্তানের ঘটনারলীর পুরো সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু যতটা পাওয়া যাচ্ছে তা থেকে বুঝা যায় যে, যে অসংহতের জন্মে ছিল তাব বাক্য প্রকাশ কোনো প্রোপাগান্ডার কৌশলের দ্বারাষ্ট ঠিকিয়ে রাখা হোতো না।

সিকিউরিটি কাউন্সিলের কাম্মীর সম্পর্কে আলোচনা এবং পূর্ব পাকিস্তানের এই গোলমাল এক সংগে চলতে থাকলে আমরেশাহীর কাম্মীর নিশ্চয়ই খুব সন্তোষ প্রকাশ করতেন না এবং কাম্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানী দাবীকে সমর্থন করত পাকিস্তানের মিত্রদের আর কিছু না হোক একটি বাধা-বাধা অবস্থা হোত। যে আন্ত-মিত্রদের অধিকারে সেলফ ডিটারমিনেশন নীতির কথা কাম্মীরদের সম্পর্কে করাচীর কাম্মীর ভুলতে চান, সেই নীতির পুনঃ-

প্রয়োগের দাবী যে পাকিস্তানের ভিতর থেকেও উঠতে পারে, পৃথিবীর সামনে এই দাবীপাটী প্রকট হওয়া পাকিস্তানী প্রচারণার পক্ষে মোটেই বাড়িকর নয়। সুতরাং সিকিউরিটি কাউন্সিলে যে কাম্মীর সমস্যার আলোচনা সাময়িকভাবে স্থগিত হয়ে যায় সেটা পাকিস্তানী কাম্মীদের পক্ষে ভালোই হোচ্ছে, তা না হলে যে অসংহত ভারত সরকারকে লক্ষ্য করে ছোড়ার আয়োজন করাছিলো সেটা উল্টে এসে তাঁদেরই আঘাত করত।

কিন্তু পাকিস্তানী কাম্মীদের যেন এটি একটি ভারত-বিশেষী প্রচার ছাড়া অন্য নেই। পাকিস্তানের যা কিছু মুশকিল সত্তার মূলই যেন বাইরে অর্থাৎ ভারতে। সুতরাং পূর্ব পাকিস্তানে যারা গোলমাল করছে তাদের প্রতি বলপ্রয়োগের সংগে সংগে আর যা প্রয়োগ করা হচ্ছে সেটা হচ্ছে তাদের সংগে ভারতের নাম যুক্ত করে কুৎসা বটনা। পূর্ব পাকিস্তানের অবস্থায় নারাই বিষম-গ্রন্থ, নারাই পাকিস্তানের পূর্ব খণ্ডের উপর পশ্চিম খণ্ডের আধিপত্যের লাবণ চাষ, নারাই মিলিটারী ডিক্টেটরশিপের পরিবর্তে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার জন্য আগ্রহী, নারাই বিশেষী প্রচাদের দ্বারা পরিকাণ্ডিত, বিশেষীর সংগে মজারত উড়িত, আমরেশাহীর বিরোধীরা পাকিস্তানের পুনর্নির্মাণ বিপর্যয় করছে, ইত্যাদি বটনা চলছে।

এই ধরনের প্রোপাগান্ডা পূর্ব পশ্চিম পাকিস্তান সরকারের সমাধানের সহায়ক হতে পারে না। পূর্ব পাকিস্তানীদের স্বাধিকার এবং গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা চাক্ষুস সংগে বাইরের কোনো শক্তির প্রয়োজন অবশ্যক বলে না। যারা মিলিটারী ডিক্টেটরশিপের শাসনে আবদ্ধ থাকতে চায় না তারা নিজদের স্বাধীনতা বুঝিই চায়, অন্য কোনো শক্তির তাবদারি করতে চায় না। আর ভারত সম্বন্ধে বলা যায় যে, মারা ভারত সরকারের মানের গতির কোনো-বকম খবর রাখে তারাই জানে যে পূর্ব পাকিস্তানকে কলিগত করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা মার্মির্ষীর কাম্মীরের মনে নেই, এমন কি পূর্ব পাকিস্তান সেধে এলেও ভারতের মধ্যে তার অন্তর্ভুক্তির প্রস্তাব বর্তমান ভারত সরকার বিবেচনা করত পারেন এরূপ সম্ভাবনা পর্যন্ত নেই। পূর্ব পাকিস্তানের স্খা চাওয়ার সহানুভূতি আমাদের হৃদয়ের মঙ্গলকর ধর্ম এবং নৈতিক কর্তব্য। পূর্ব পাকিস্তানের উপর রাজনৈতিক প্রভাব কিন্তু যের আকাঙ্ক্ষা ভারতের প্রতি আরোপ করে সেই সহানুভূতির নিম্নিতা নষ্ট করার চেষ্টা যেন সফল না হয়।

১৩।২।৬২

### == বিবাহ বাসরে ==

স্মৃতিমধুর মহুতের অধিবন্দনীয়,  
মোটে উপহারের ডালা ভুলে দিতে  
সহায়তা করবে—







# ১০০ ধূসর অনীতি

ধনি (৩)

## ইংরাজী ধনি

ইংরাজী সব কাটি ধনি ভালো করে শিখে নিলে কটিনেটাল তথা আরবী ফার্সী ইত্যাদি ভাষা শিখতে প্রচুর সুবিধা হয়।

ইংরাজী P, V, Z ধনি পশ্চিম বাঙলায় নেই, কিন্তু পূর্ব বাঙলায় আছে। 'ফরা মারা' (লক্ষ নেওয়া) বলার সময় পূর্ব বাঙলার লোক ইংরাজী 'i' উচ্চারণ করে; পশ্চিম বাঙলার মহাপ্রাণ ক'রায় 'i' পশ্চিম বাঙলার তানি শব্দে একটি শব্দ ইংরাজী 'i' বোঝায়। সেই প্রকারে অনেক শব্দ, যেমন 'মাদামজারী'ই প্রফুল্ল মাদাম প্রাণ দিয়ে এ শব্দটি উচ্চারণ করে। 'ফরা মারা' পূর্ব বাঙলায় বলা বাহ্যে অন্যত্র ত্রিক বৈধিমান পদ্ধতি পুরো না পূর্ণরূপে পায়। খাঁটি ইংরাজী 'i' পূর্ব বাঙলায়ও কম শোনা যায়।

আরেকটি ধনি ইংরাজীতে ঘন ঘন আসে, কিন্তু তার ধনি বিশেষ কোনো চিহ্ন নেই। Pleasure, Vision বলতে যে 'জ' হ'ল ধনি উচ্চারিত হয়, সেই 'জ' ধনিটি ভারো করে শিখতে হয়, কারণ ফরাসীতে এর উচ্চারণ বেশ বেশ ভারও কর্মটি বহু ফরাসী Bon-Venue বা জুর-রশ-কাজলসহ সব পদার্থে 'জ'ই উপরেই রহিততে উচ্চারণ করতে হয়। খাঁটি জার্মানে এ উচ্চারণ নেই, ফরাসীতে একটা ছিল, এখন নেই।

এ ছাড়া thin এবং there-এ যে 'th'-এর দুই ভিন্ন উচ্চারণ আছে, সেগুলোও অস্পষ্টরূপে কাজে লাগে, তবে ফরাসী, জার্মান, রুশ, ইতালিয়ানে নয়।

## ফরাসী ধনি

প্রথমেই মনে রাখা উচিত, ফরাসীতে স্বরধনি প্রচুর। গল্পের সাহায্য বিনা সেগুঁলি আয়ত্ত করা কঠিন।

ফরাসীতে একটা শব্দের শেষ ব্যঞ্জন অস্পষ্টই উচ্চারিত হত না। দৃষ্টান্ত যখন এদেশে আসেন, তখন তাঁর নামের শেষ Xটি উচ্চারিত হত না। উদাহরণ শতাব্দীর শেষের দিকে ফরাসী দেশে সব অক্ষর উচ্চারণ করার বাই দেখা দেয়। ফলে দাফলে এবারে দাফেলক্স হয়ে গেলেন—এখন ফরাসী দেশে গিয়ে দাফলে বললে সাধারণ জন ধরতে পারে না, কার কথা বলা হচ্ছে। একদা তাই Aix-la-Chapelle (জার্মান

বাংলা সাহিত্যকে হাইমের অনলস ও স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমবাহী মানসের সমন্বয় করছে আজও, সাহিত্য-পরিভ্রমণ দীর্ঘ দিনের হলেও এতটুকু রোস্তি আসেনি হাইমের তাঁদের মাধ্যমে জয়লাভ করেন বিভূতিভূষণ মজুমদার। বঙ্গদেশীয় আশ্রিতীয় কিন্তু মানসমানের বিচিত্র-বৈচিত্র্যের প্রকাশও এই পক্ষের জন্মদান। এই প্রবীণ কথোপকথনের বহু প্রোক্ত রচনার প্রকাশ জন্মগত করেছে।

রূপ হোল অভিশাপ ১ম মঃ ৭-০০

কুশী প্রান্তরের চিঠি ২য় মঃ ৩-০০

নব সন্ধ্যাস (১ম মঃ) ৮-০০ • নীলাঙ্গুরীয় (২ম মঃ) ৫-০০

বরষাঘাতি (২ম মঃ) ৩-৫০

বিনয় ঘোষের সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজ চিত্র ১২-৫০ ॥

অনন্যসাধারণ ১৮৮০-১৯০৫ সন পর্যন্ত সংকলিত • উনিশ শতকের সাহিত্যিক • বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির প্রতিচ্ছবি।

অনেক দিন পরে  
সময় প্রকাশিত  
হল

প্রখ্যাত মহিলা-লেখিকা শান্তা দেবীর

অলখ বোরা ৫-০০ ॥

বঙ্গদেশের নারী-হৃদয়ের অপূর্ণ আলোখ

• উল্লেখযোগ্য বই •

ভারতসংস্করণ

লৌহকপাট

ন্যায়দণ্ড (১ম মঃ) ৬-৫০ ॥

সংগঠনময় ঘোষ সম্পাদিত

১ম পর্ব ২য় পর্ব ৩য় পর্ব  
১৮শ মঃ ১৯শ মঃ ২০শ মঃ  
৪-০০ ৩-৫০ ৫-০০ ॥

তামসী (১ম মঃ) ৫-৫০ ॥

শৈলজানন্দ মজুমদারের  
কয়লাকাটির দেশে (২য় মঃ)

৩-৫০ ॥

শতবর্ষের শতগুণ ১ম মঃ ১২-০০ ॥

২য় মঃ ১২-০০ ॥

দেবেশ দাশের

পাশ্চিমের জানলা ৫-০০ ॥

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

নীলাঙ্গন (২য় মঃ) ৪-০০ ॥

বাণীন্দ্রনাথ দাশের

কর্ণফুলী (২য় মঃ) ৩-৫০ ॥

দিলীপ মালিকারের

নেপোলিয়নের দেশে ২-০০ ॥

শশিভূষণ দাশগুপ্তের

ব্যান ও বন্যা ৩-০০ ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক

রূপোলা চাঁদ (২য় মঃ) ২-৫০

সন্তোষকুমার দেবের

বৈঠকী গল্প ২-৫০ ॥

আনন্দকিশোর মুন্সেীর

রাঘব বোয়াল ৩-০০ ॥

প্রফুল্ল রায়ের

পূর্বপার্শ্বতী (২য় মঃ) ৮-৫০

ন্যায়গণ সন্মালের

মনাম্মী ৪-০০ ॥

নীলকণ্ঠের

এলেবেলে ২-৫০ ॥

ভারানী মজুমদারের

জর্জ বার্নার্ড শ' ৮-৫০ ॥

ন্যায়গণ চৌধুরীর

বাংলার সংস্কৃতি ৩-০০ ॥

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

আয়ুর্বেব সঙ্গে ২-০০ ॥

কুমারেশ ঘোষের

সাগর-নগর ৩-৫০ ॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মাথুর (২য় মঃ) ৪-০০ ॥

দক্ষিণাঙ্গন বসুর

বিদেশে বিভূই ৬-০০ ॥

বিরমাদিত্যের

দেশে দেশে (২য় মঃ) ৩-০০ ॥

প্রকাশিত হয়েছে

সাহিত্যসমালোচনার প্রোফুল্ল

অভিনব মাসিকপত্র

সম্পাদক : মনোজ বসু • ১ম বর্ষ : মাস ১৩৬৮ • বার্ষিক (সড়াক) ৬-০০ ॥

প্রতি সংখ্যা : ৫-৫০ নং পঃ

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ : হরপ্রসাদ মিত্রের 'শব্দক প্রসঙ্গ' • সমর সোমের 'আমার দেশ' 'নিরালা' • চারু দত্তের 'কলকাতার গল্পগাথা' সাহিত্য-সম্মেলন • শতদ্রোণেন্দ্র চক্রবর্তীর 'মেঘ ও বৌদ্ধ' • শুনমল্লিকায়ন • শব্দকবর 'সিংহের প্রাণের দক্ষিণে' প্রীতেন্দ্রনাথ • প্রভাস দাশের 'একাত্তর নাটক ও ভাষাবাল' • আছাড় নিয়মিত বিভাগগুলি।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা : বারো



শহর Aachen-এর ফরাসী নাম) ফরাসীরা এ্যা-লা-শাপেল করত, কোনো কোনো ইংরেজ এখনো সে উচ্চারণ বাঁচিয়ে রেখেছে। ১৯ এখন উচ্চারণ এ্যাক্স-লা-শাপেল। ঠিক ঐ কারণেই Chamounixকে ইংরেজ উচ্চারণ করে শ্যামনি, ফরাসী করে শামোনিক্স।

তবে মোটামুটি বসতে পারা যায়, অধুনা ফরাসী শব্দের শেষে বাঞ্জন বর্ণ উচ্চারিত হয় না। যেমন Paris প্যারি, Calais কালে (প্যারি কিছুতেই নয়, কারণ ফরাসী a-র উচ্চারণ কখনো এ্যা হয় না)। কিন্তু এরও ব্যতীত আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শিষ্য ছিলেন Karpeles, উচ্চারণ কার্পেলেজ, কারল 'ও'-এর পূর্বের eতে এ্যাকসেন্ট আছে।

স্বরবর্ণে ফরাসীর কতগুলো ধ্বনি আছে, সেগুলো ইংরাজীতে নেই, কিন্তু জার্মানে আছে। এগুলো বাঙলাতেও নেই বলে বেশ মন দিয়ে শিখতে হয়। এবং বিপদ এই যে, ফরাসীতেও সেগুলোর জন্য বিশেষ চিহ্ন নেই। জার্মান সেগুলো আপন ভাষায় প্রকাশ করে a, o, u দ্বয়ের উপর দুটি দুটি ফুটকি দিয়ে ও এগুলোকে বলা হয় উম্‌লাউট। ফরাসীতে সচরাচর এই ধ্বনি-

(১) যুদ্ধের সময় ফরাসী বেতার ঘোষণা করে, ইংরেজ এ্যাক্স-লা-শাপেল শহরে আকাশ থেকে বোমা ফেলেছে। জার্মান বেতার ঘোষণা করে, ইংরেজ আখেনের উপর বোমা ফেলেছে। B B C-র সংবাদ 'পরিবেশক' দুটো যে একই শহরের ভিন্ন ভিন্ন নাম না জেনে, দুই ভিন্ন ভিন্ন আইটেমে ধরার দিলেন, একবার এ্যাক্স-লা-শাপেলে বোমা পড়েছে, অন্যবার আখেনে, একই নিউজ বুলেটিনে!

আসলে শব্দটি লাতিন আকুইস গ্রানুম।

গুলো eu, eulle, un ইত্যাদি দিয়ে বোঝানো হয়। আশাতদৃষ্টিতে এগুলো প্যাঁচালো বলে মনে হলেও উপযুক্ত গুরুত্ব সাহায্যে দু-তিন দিনের ভিতর শেখা যায়। একবার ফরাসী বা জার্মান শিখে নিলে অন্য ভাষার জন্য নতুন করে শিখতে হয় না।

আমরা ব্যোম শব্দ উচ্চারণ করতে যে স্বর উচ্চারণ করি, তার কিছুটা মিল আছে এরই একটি ধ্বনির সঙ্গে। জার্মান কবি গ্যোটে'র নাম লেখা হয় Goethe (oe না লিখে o-র উপরে দুটি ফুটকি দিলে একই উচ্চারণ হয়) এবং আমাদের ব্যোমের কাছাকাছি আসে (ফরাসী ঔপন্যাসিক Gauthier, উচ্চারণ পরিষ্কার গতিয়ে)। Goetheকে অনেক গোটে লেখেন; তা হলে সেটা অনেকটা Gaethe-র কাছে এসে যাবে, অর্থাৎ o স্থলে a এসে যাবে। Goering-এও Goethe এর উচ্চারণ, কিন্তু Goebbles-এর oe খোলা (open)

উচ্চারিত হয়।

আমরা নতুন শব্দ উচ্চারণ করতে যে স্বর উচ্চারণ করি, সেটা ফরাসী u ধ্বনির কিছুটা কাছে আসে। এই ধ্বনিই জার্মান বোঝায় u-এর উপর দুটি ফুটকি দিয়ে। ফরাসী Musee (ম্যুজ়ে=আর্ট গ্যালারি), কিংবা Puree (প্যুরে=আলু-ভাতের মত চটকানো খাদ্য)। জার্মানে ue বা u-র উপর ফুটকি দিয়ে। Mueller (ম্যাক্স ম্যুলার), Nuerenberg (ন্যুরেনবের্গ)।

ফরাসীতে শেষ e উচ্চারিত হয় না; অবশ্য তার উপর যদি কোনো accent চিহ্ন দেওয়া থাকে, তবে সেই অনুযায়ী উচ্চারিত হবে। সেটি অতি সহজ, অর্থাৎ বাঙালীয় পক্ষে। এম্বলে ইংরেজকে অনুকরণ করতে যাবেন না। ফরাসী

Lessee (শেষ e-র উপর accent আছে) শব্দের অর্থ ভাড়াটে, যে লীস নিয়েছে, উচ্চারণ হবে লেসে। ইংরেজ করে লেসী—অবশ্য ইংরাজী ভাষা বলার সময় তারই পশ্চাৎ মানতে হবে বইকি।

এম্বলে বাঙলা একটি শব্দ নিয়ে আলোচনা হতে পারে। আমরা যখন রৌদে বেরই, তখন সচরাচর ভাবি ওটা ইংরাজী round থেকে এসেছে। আমার মনে হয়, ওটা ফরাসী ronde (উচ্চারণ রন্দ, রৌন্দ), অর্থ পেট্রোলে বেরনো, থেকে এসেছে। কারণ ইংরাজী রাউন্ড তার স্বীয় ইংরাজী উচ্চারণ নিয়ে বাঙলায় আছে। তদুপরি ইংরাজী sound, hound ইত্যাদি যথাক্রমে বাঙলায় সৌন্দ, হৌন্দ হয়নি। ফরাসীতে কিন্তু উচ্চারণ ঠিক আমাদের বাঙলারই মত। আমার মনে হয়, প্রথম চন্দননগরেই পলিস (জাদাম) 'রৌন্দে' বেরতে আরম্ভ করে, পরে যখন কলকাতায় চলে হয়, তখন ঐ ফরাসী শব্দটিই নেওয়া হয়। হালে বাঙলায় পলিসের পরব হয়ে গেল—তারা অনুসন্ধান করতে পারেন। (২)

ফরাসী ch সর্বত্রই বাঙলায় শ; কোনো-স্থলেই 'চ' নয়, কারণ ফরাসীর চ উচ্চারণ করতে পারে না। তাই শ্যাম্পেন=(Cham-pagne, ফরাসীতে শ্যাপাঁন (শ্যন একই সিলেবলে এলে একটু অন্য রকমের উচ্চারণ হয়, কিন্তু সেটা কিছু কঠিন নয়) শার্ল (Charles ইংরাজি চার্লস) ইত্যাদি পূর্বেই অন্য প্রসঙ্গে আলোচিত হয়। কিন্তু ch যদি l কিংবা r-এর আগে আসে, তবে উচ্চারণ 'ক'। ক্লারফর্ম, ক্লিনক ইত্যাদি। এবং প্রতিধ্বনি (echo) শব্দে 'এশো' না হয়ে 'একা'। কিন্তু এগুলো কঠিন নয়, দু-এক দিনেই হয়ে যায়।

ille এক সপ্তে এলে তার উচ্চারণ প্রায় হয়ই না। কিন্তু কতগুলো শব্দে হয়। অন্যতম ville, উচ্চারণ ভিল (অবশ্য 'ভ' ইংরাজী v-র মত), অর্থ শহর। যদিও hotel শব্দের অর্থ হোটেল তবু hotel de ville শব্দের অর্থ টাউনহল। একবার এক ভ্রমণকারীকে প্যারিসের hotel de ville-কে বাঙলায় 'শহরের এক বিখ্যাত হোটেল' বলে অনুবাদ করতে দেখেছি।

সেখানে গিয়ে পাত পাড়লেই চিহ্নিত।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

(২) আমার জানা মতে মাত্র আরেকটি ফরাসী শব্দ সোজাসুজি বাঙলায় এসেছে। জগন্নাথপূজা (বা অন্য ঐ ধরনের কোনো দিনকে) চন্দননগরে ফেস্তা বলে। সেটাও বোধ হয় ফরাসী ফেৎ, ফেস্দের, ফেস্ত—পরব অর্থে—থেকে এসেছে। বাকি প্যাস-নে, শোফার ইত্যাদি ইংরাজীর মারফতে বাঙলায় এসেছে।

## প্রকাশিত হ'ল

প্রখ্যাত তত্ত্ব সমালোচক

অধ্যাপক, ক্রান্ত গুরুতর

# সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবিচার

বক্তব্যের তীক্ষ্ণতায় ও মননশীলতায় এবং কবি-আখ্যায় গভীরে প্রবেশ করার অনায়াস সাফল্যে সাম্প্রতিক বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

মূল্য : তিন টাকা পণ্ডাল নয় পরমা

গ্রন্থ-নিলয়

৪৮/১, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১



# আলোচনা

## বাস্তবগত দায়িত্ব ও রাষ্ট্রীয় সমস্যা

‘দেশ’ সম্পাদক সমীপেষু,

গত ১৩ই মার্চের ‘দেশ’ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীঅমলকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিত “বাস্তবগত দায়িত্ব ও রাষ্ট্রীয় সমস্যা” নামক প্রবন্ধটি পাঠ করলাম। লেখকের মূখ্য বক্তব্য এই যে, যথেষ্ট ব্যক্তিকে নিয়েই রাষ্ট্র, সেহেতু ব্যক্তিগত নৈতিক অধঃপতন ও দায়িত্বহীনতাই মাজকের ভারতের সামাজিক, অর্থনৈতিক, দানসনিক ও শিক্ষা প্রভৃতি ক্ষেত্রে গণহত্যা কারণ এবং ব্যক্তিগত নৈতিক মানের ঐশ্বর্য সাধিত হলে অর্থাৎ সরকারী রাষ্ট্রীয় সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে, শ্রেষ্ঠতার বরকারকে দোষারোপ করে নয়।

এ কথা অবশ্যই ‘অসম্পূর্ণ’ যে, রাষ্ট্রীয় বাসনাব্যবস্থার সম্বল বা নিভাঁজ করে, ব্যক্তিগত উন্নতি ও চরিত্রের ওপর যে তিনি সর্বদা অভাব মজকাল ভারতে বড় দেশী দেখা দিয়েছে — কল্লু মূল ক্ষমতা দেখানো নয়। সেটা সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনের অত্যন্ত গভীরে। এটি শুধু তার একটি ব্যক্তিগত প্রকাশ মাত্র।

বর্তমান সমাজতীব্র মন আমরাকে অনেক উপর নির্ভরশীল দেখানো আদর্শ, চরিত্র ইত্যাদি গুণাবলী একটি আপেক্ষিক সম্বন্ধের আনন্দ। ব্যক্তির পরাধীনতা, ধনিকত্বের নিমিত্ত শোষণ ও মনোবৈষম্য, চোরা-কারবারী, যুগ্ম, লাগা, অর্থনৈতিক বিপর্যয় ও সামাজিক অবক্ষয় ইত্যাদির মধ্য দিয়ে ভারত যে ভগ্নেতে আজ নিবাসিত সেখানে মহৎ আদর্শ ও মহান চরিত্রের যথেষ্ট অভাব ঘটেছে বলেই আমার বিশ্বাস। স্বাধীনতা লাভের পর যে নতুন আদর্শ ভারতবর্ষের স্বপ্ন বলে আমাদের রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের কাগজে কলমে লিখিয়েছেন তাতেও আন্তরিকতার অভাব।

লেখক ‘বাস্তবগত দায়িত্ব’ কথা বর্ণনা করতে গিয়ে রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন কোন লক্ষণের গোপন্যের কথা ফেলিয়েছেন। যদিও অধিকতর নিয়েই সরকার ও রাষ্ট্র তথ্যপি বরকার ও রাষ্ট্র ব্যক্তি থেকেও ক্ষমতাসালী দেশী। রাষ্ট্র একটা সংস্থা, ব্যক্তি একটা ক্ষুদ্র শক্তি। যদি আমূলভাবে সেই সংস্থা বা সংগঠনের পরিবর্তন না হয় সেখানে ক্ষুদ্র ব্যক্তি তার শত মহৎ আদর্শ ও মহান চরিত্র বড় ও সংস্থার পটভূমিকায় নিজের অপমত্তা ঘটাতে বাধা, অন্যথায় জীবন-ব্যগ্রামে সে হবে ভয়ানকভাবে ব্যর্থ।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য  
দাঁকো-বর।

## • বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার •

| অগ্নি<br>সাক্ষী          | তৃতীয়<br>সংস্করণ<br>প্রকাশিত<br>হয়েছে | হরিণ<br>চিতা<br>চিল         | সমস্ত<br>জীবন<br>অঙ্কিত<br>করা<br>কবিতা | মাটি<br>আর<br>নেই | অসামান্য<br>উপন্যাস |
|--------------------------|---|-----------------------------|---|-------------------|---------------------|
| প্রবোধকুমার<br>মান্য     | ৩.৫০                                    | প্রেমেন্দ্র<br>মিত্র        | ৩.০০                                    | প্রফুল্ল<br>রায়  | ৪.৫০                |
| রমাপদ চৌধুরী             |   | সুবোধ ঘোষ                   |   |                   |                     |
| লেনাগি                   | ২.৫০                                    | গলাশের নেশা                 | ৩.০০                                    |                   |                     |
| কথাকলি                   | ৩.০০                                    | রূপসাগর                     | ৪.৫০                                    |                   |                     |
| আপন প্রিয়               | ৩.০০                                    | নাগলতা                      | ৩.৫০                                    |                   |                     |
| তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় |   | সৈয়দ মজতবা আলী             |   |                   |                     |
| রাধা                     | ৭.০০                                    | ধূপছায়া                    | ৪.০০                                    |                   |                     |
| যোগেন্দ্র                | ৫.০০                                    | শব্দ নম                     | ৫.০০                                    |                   |                     |
| লীলা মজুমদার             |   | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় |   |                   |                     |
| নার্চঘর                  | ২.৫০                                    | তীরভূমি                     | ৪.৫০                                    |                   |                     |
| চীনে লণ্ঠন               | ৩.২৫                                    | নীলাঞ্জনছায়া               | ৩.০০                                    |                   |                     |
| শ্রীপাতের কলকাতা         |   | ॥ শ্রীপাশ্ব                 | ৭.০০                                    |                   |                     |
| সাজঘর                    |   | ॥ ইন্দ্র মিত্র              | ১০.০০                                   |                   |                     |
| সান্নিধ্য                |   | ॥ চিন্তামণি কর              | ৪.০০                                    |                   |                     |
| জল গড়ে পাতা নড়ে        |   | ॥ গৌরকিশোর ঘোষ              | ৮.০০                                    |                   |                     |
| রঙীন লন্ডন               | ॥                                       | মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়       | ৩.০০                                    |                   |                     |
| ক্রীম                    | ॥                                       | প্রবন্ধ                     | ৪.৫০                                    |                   |                     |
| বেনারসী                  | ॥                                       | বিমল মিত্র                  | ৪.৫০                                    |                   |                     |
| বধূবরণ                   | ॥                                       | মল্লজানন্দ মুখোপাধ্যায়     | ৩.০০                                    |                   |                     |
| আকাশলিপি                 | ॥                                       | জগেন্দ্রকুমার মিত্র         | ৪.০০                                    |                   |                     |
| আমার ফাঁস হল             | ॥                                       | মনোজ বসু                    | ৩.৫০                                    |                   |                     |
| একাত্ত আপন               | ॥                                       | সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়        | ৪.০০                                    |                   |                     |
| রমণীর মন                 | ॥                                       | সরোজকুমার রায়চৌধুরী        | ৩.২৫                                    |                   |                     |
| মুখের রেখা               | ॥                                       | সন্তোষকুমার ঘোষ             | ৫.০০                                    |                   |                     |
| গ্রীষ্মবাসর              | ॥                                       | জ্যোতির্বিদ্য নন্দী         | ২.৭৫                                    |                   |                     |
| পঞ্চমীমহল                | ॥                                       | আশাপূর্ণা দেবী              | ৪.০০                                    |                   |                     |
| স্বাদু স্বাদু পদে পদে    | ॥                                       | খচিত্রকুমার সেনগুপ্ত        | ২.৭৫                                    |                   |                     |
| রাতে গাড়ি               | ॥                                       | আগাথা ক্রিস্টি              | ৪.০০                                    |                   |                     |
| প্রিয়তমেষু              | ॥                                       | স্টেফান জাইগ                | ২.০০                                    |                   |                     |
| নিবাসন                   | ॥                                       | বিমল কর                     | ২.৭৫                                    |                   |                     |
| সাহিত্যচর্চা             | ॥                                       | বৃন্দাবন বসু                | ৩.৭৫                                    |                   |                     |

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলকাতা ১২ ॥



## তি ন টি ক বি তা

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

কুয়াশা

॥ ১ ॥

আজ ভোরে বাড়ির কুয়াশায় নিয়েছে কবর,  
পৃথিবী মৃতের স্থান মনে হয় তাই,  
কিন্তু রোগী হাসপাতালের সাদা সিন্ত বিছানায়।  
আমার মনের প্রাপ্ত মৃত কথা মৃত ছবিগুলি  
এনে দেয় বুলিয়ে কে সাদা-রং তুলি!  
তার হাতে হায়  
নবতন কিছুর নেই পুরাতন স্পর্শ শূন্য পাই  
আর্ত্তায় এ হৃদয় কাঁপে থরথর!

ভয়ের শব্দ  
আমার হৃদয়ে করে ভিড়  
মৃত পৃথিবীর কথা আনে।  
জানে মন জানে  
অমৃতের পুত্র নেই কেউ,  
শূন্য মৃত্যু ঢেউ ভাঙে আর তোলে ঢেউ॥

## রৌ দ্র - মে ঘ

॥ ২ ॥

আশ্বিনের রৌদ্রভরা মেঘে  
কৈশোরের দূর স্মৃতি লেগে  
ছবি কি আঁকাই মনে-মনে!  
যে ছবি পালিয়ে যাওয়া এক বালকের,  
শহরের ঘের  
থাকে ধরে রাখতে পারিনি!—  
চলে গেছে গ্রামে!  
সেখানে হঠাৎ বৃষ্টি ধামে  
দ্যাখে এক বালিকার বেগী!  
দুঃখের দুটো কথা থাকে শূন্য জেগে  
সমস্ত আশ্বিনময় বৃষ্টি!

হৃদয়ে সে কথা আজও খুঁজি  
প্রোচিভায় এসে।  
সে কিশোর-কিশোরীকে আমি ভালোবেসে  
বেখে কি দিইনি মনে ছবির মতন?  
আশ্বিনের রৌদ্রমেঘে করে তারা এখনো উন্মন॥

## প্র তী ক্ষা য

॥ ৩ ॥

পূর্বের সূর্য যে গেল পশ্চিম আকাশে,  
আর কত দীর্ঘ হবে বলো এ জীবন,  
তোমার চিত্রের ভঙ্গ স্মৃতিকে করবে নিপীড়ন  
যেন মৃত্যু-গ্রাসে  
আর কত দীর্ঘকাল বলো!  
রক্তে ছলছলো  
করত যে ভালোবাসা তা-ও শব্দে আজ।  
তোমনি ত আছে সব রমণী-সমাজ  
তবু সব ছেপে কালো চিত্রাধর্ম শূন্য  
ওঠে ভবিষ্যৎময় ধূ-ধূ।  
তোমার প্রতীক্ষা আছে আর কিছুর নেই  
অন্য আকাশের তলে শূন্য তোমাকেই  
পাব বলে আছি।  
মনে মনে গাঁথি আজ ফেলে-যাওয়া ছিন্ন মালাগাঁছি॥



# জাপান উল্লস

বুদ্ধদেব বসু



## ২২ জানুয়ারি

জাপানে আমার শেষ কর্তব্য—রেডিওতে বক্তৃতা—গতকাল সম্পন্ন করছি। যাবার আগে আজকের দিনটা ছুটিটির। মধ্যাহ্নে নিমন্ত্রণ ছিলো এক বাঙালি রাজপুত্রের বাড়িতে; সেখানে মূগের ডাল ও আলু-কপিঁর ডালনায় প্র. ব. চমৎকৃত, আর সর্ষে দিয়ে রাধা মাছের কোলে, আমি। সবেদবেলা ওটা-দম্পতি এলেন; রাত্রে, হোটেলের দরজায়, আমাদের এখানকার নিতাসংগী সাবরো ওটার কাছে বিদায় নিতে হলো। এ-যাত্রায় তাঁর সংগে আর দেখা হবে না।

কেন এমন হয় যে বিদেশীমাত্রই জাপানে এসে দেশটার প্রায় প্রেমে পাড়ে যান? অন্যান্য দেশ নিয়ে মতভেদ ঘটে, শোনা যায় নানা জনের মুখে নানা দিক থেকে প্রশংসা বা তার উল্টোটি, আর নির্ভীক প্রশংসা, দিলে-ত-পাগলা দিশ ছোকরাদের মুখে ইংলণ্ড দিয়েছে ছাড়া, প্রায় করে মুখেই শোনা যায় না। কিন্তু জগৎ যেন জাপান বিষয়ে একমত; হোক য়োরোপীয়, ভারতীয় বা মার্কিনী সকলের পক্ষেই জাপানের মোহ দুর্ভর। সকলেই, জাপান বিষয়ে বিজ্ঞ বলতে গেলে, সবটাই একই ধরনের বিশেষণ ব্যবহার করেন: আমার এই লেখাটাতেও ছিড়িয়ে আছে 'মনোরমা', 'রমণীয়', 'সুচার', প্রভৃতি শব্দপয়সায়, যার মর্মশা হলো—মনোমুগ্ধকর। এবং মনোমুগ্ধকর বলতে ঠিক যা বোঝায়, উদারতম ও গভীরতম অর্থে জাপান হলো তাই; তার মানুষ, তার নিসর্গ তার আচার-ব্যবহার—বাইরে থেকে হঠাৎ এসে যাকিছু চোখে পড়ে, কোনোটা এই বর্ণনার বহির্ভূত নয়। আছে এমন দেখা যার দৃশ্য ভীষণের মিশ্রণ আরো বেশ সুন্দর, যার সভ্যতা আরো পুরোনো বা সমৃদ্ধ, কিংবা যার উন্নতির স্তর আরো বেশ উঁচু—কিন্তু আর-কোনো দেশ নেই, যাকে চোখে দেখা মনেই ভালোবাসা—আর তা কোনো সম্মতি বা অনুসরণের প্রভাব নয়, তার নিজেরই জন্য।

নিশ্চয়ই এর একটা কারণ জাপানের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য।

সভ্যতার অন্যান্য কেন্দ্র থেকে এর দূরত্ব বিপুল; অধিবাসীরা মণ্ডোগালীয়, তাদের চোখ মুখ ভাষা রীতিনীতি সবই আমাদের পক্ষে অচেনা; এবং এই দেশ, যা এই শতকের প্রারম্ভ থেকেই আধুনিক বিদ্যায় য়োরোপের সমকক্ষ, তা জগৎ-ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেছিলো মাত্রই সেদিন। এই রকম চমকপ্রদ সমন্বয় অন্য কোনো দেশে ঘটেনি। যা নিত্যন্ত বৈদেশিক বলেই নিত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী—যাকে য়োরোপীয় ভাষায় বলে 'exotic'—প্রতীচাদের, এবং আমাদের পক্ষেও, তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ জাপান। আর সেই সংগে মিলিত হয়েছে এর আশ্চর্য সাংসারিক উদ্যম ও কর্মমত্ততা, যা দেশটাকে রাতারাতি বদলি করে দিয়েছে মধ্যযুগ থেকে বিশ শতকে। যে-কোনো দিক থেকেই দেখা যাক, তারিফ না-করে উপায় নেই। বিশেষত আমরা যারা এমন এক দেশ থেকে আসছি যেখানে 'প্রাচী' নামক এক অবাস্তব বা সুদূরপ্রসারিত ধারণার জনসাধারণ বৃন্দ হয়ে আছে, আমাদের পক্ষে বিশ্বাস করা সহজ নয় যে জাপান ও ভারতবর্ষ একই এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত। এ-দুই দেশে পদে-পদে গরিমিল। যে-কোনো দিন যে-কোনো সময়ে জাপানের কারিগরী প্রতিভা অবাক করে দেয় আমাদের—কী মসৃণ ও সক্ষম এদের প্রতিটি যন্ত্র, কী নিখুঁত এদের সেবা, কী প্রকাণ্ড এদের বাণিজ্যবল, ছোটো-বড়ো সমস্ত কাজে কী নিঃশব্দ ও পূর্ণ এদের

অভিনিবেশ! জগৎ-সংসারে কৃতী হ'তে হ'লে যে-সব গুণ আবশ্যক—শৃংখলা, অধ্যবসায়, বিশেষায়ণশক্তি, বাস্তবধর্মিতা, বিমূর্ত ধারণার বদলে মূর্ত তথ্যের প্রতি মনোযোগ, এগুলো যেন জাপানীদের রক্তের মধ্যে মিশে আছে, কোনোমতেই তার ব্যত্যয় হবার উপায় নেই। 'সময়ের মাপ আমাদের হ'লো মিনিট,' এক মার্কিনী বলেছিলেন আমাকে, 'আর জাপানীদের—সেকেন্ডের ভগ্নাংশ।' ঠিকই তাই; ওটার একদিন বেলা দশটায় আমাদের হোটলে আসার কথা ছিলো; দশটার একটু আগে তিনি টেলিফোন করে জানালেন তার পাঁচ মিনিট দেরি হবে, আর নিভুলভাবে দশটা বেজে পাঁচ মিনিটেই তিনি এলেন। বক্তৃতা দিতে, বা সামাজিক অনুষ্ঠানে, যখনই যেখানে গিয়েছি, সেখানেই দেখাছি সময়ের বিশেষ চুলচেরা; কোনো-একটা তুচ্ছ বিষয়েও কেউ যদি কোনো কথা দিয়েছে সেই কথা-মতো কাজ করতে ভোলেনি; যে-সব কাজ আমরা হীন বা কষ্টকর বলে ভাবি তার সম্পাদনাও অনবরত অনাহতভাবে অক্ষান। এই লক্ষণগুলোকে আমরা সাধারণত প্রতীচা বলে ভেবে থাকি, কিন্তু এদের চরম প্রকাশ জাপানেই দ্রষ্টব্য। অনন্তবোধের বেদনার দ্বারা এরা যেন কখনোই বিম্ব হয়নি, কখনোই যেন স্বীকার করেনি যে মানুষের চেষ্টা ব্যর্থ হ'তে পারে; সংসারের উপর এদের আস্থা এত গভীর যে জাপানি ভাষায় ভগবানের কোনো সঠিক প্রতিশব্দ নেই। একটি শব্দ আছে, 'কামি', তার আক্ষরিক অর্থ 'উচ্চ'; সেই উচ্চতা পার্থিব বা আশ্বিক হতে পারে; 'আত্মা', 'দেবতা', 'পূর্ব-পুরুষ', শ্রমধর্ম বা শ্রেষ্ঠ যে-কোনো সত্তা বা বস্তু—এই সব বিভিন্ন অর্থে শব্দটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এই শ্রমধর্মের মধ্যে পূজা বা আত্মনিবেদনের ভাবটি নেই; অগ্নি, বায়ু, মৃত্যু প্রভৃতি শক্তি বার আদেশে ধাবিত হচ্ছে এই শ্রম এ-দেশে অব্যাহত। এ-দিক থেকে এরা ভারতবর্ষীয় হিন্দুর ঠিক বিপরীত। আর বিপরীত বলেই আকর্ষণে এত শক্তিশালী। একেবারে নিশ্চিতভাবে বলতে

বাংলায়ে ডিহিজি পত্রিকা  
অনন্য  
এতি পরিবারের শ্রিয়



পারবে না। কিন্তু আমার ধারণা হলো যে জাপানী মানস এক-তরফে জাতাত্মিক, যাকে ইংরেজিতে বলে 'secular'। আপনার ধর্ম কী? এই কথা অনেককে জিজ্ঞেস করে সম্প্রতি কোনো জবাব পাঠানি। হয়তো বোধ হয়তো শিষ্টো ঐকি জাপানী না। অর্থাৎ বিষয়টা চিন্তার বা আলোচনার যোগ্য নয়। ভারতের কথা খেতেই দিই, ধর্ম বিষয়ে একমত মনোভাব প্রতিষ্ঠাওঁতেওঁ বিবল।

কিন্তু এই কি জাপানীদের বিষয়ে সবটুকু কথা? তা যদি হতো, তাহলে এদের আমরা সর্বসম্মতভাৱে মেনে নিতুমি। জগতের সেরা কেজো লোক বলে, ধর্মবিশুদ্ধির চরম চূড়ায় বাসিয়ে দিতুম একেবারে—আর তার পর এদের বিষয়ে আর-কিছু বলার প্রয়োজন হতো না। সত্য, এরা অনেক বিষয়ে ইংরেজের মতো। কিন্তু আগন্তুকদের মনের উপর লক্ষ্যন ফেনিস্তাপ ধারণতা ভাঙিয়ে দেয়, টোঁকিতে তা প্রকল্পনীয়। এবং এদের শত্রুরাও কখনো বলেনি যে এরা 'লোক-নিরা' বা 'সেজার-পুত্র' মাত্র। গ্রন্থসি এই যে এদের কেজো দিকটা, অমিলবোধের লক্ষণীয় হলেও, কখনোই যেন খুলে বড়ো হওয়া দেখা না। সবচেয়ে আগে যা চোখে পড়ে এবং সর্বশেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যা মনে থাকে, তা এই যে এরা সুন্দর। আসে একবার লিখোঁ : দেশত্যাগী জাতির যে-সব সামরিক অভ্যাস এখন সমাজিক গুণে পরিণত হয়েছে, সেগুলো সবই জাপানীদের অস্তিত্ব, এমনকি তাদের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সেই সঙ্গে প্রাচ্য লাবণ্য এদের সহকারী, এবং এদের মিশ্রণের জন্যই বিদেশীয় কণ্ঠ জাপানী এমন মহামায়াধর। জাপানী দর্শনটি কাঁচিয়ে এমনকিও, দেখানো যা যে এই কথাটির প্রমাণ যা নিছক একটা সেখানে উদাহরণ দিই। পারিচ্ছাদ্য এই ভাষ্যের আমার কিছু অতিজ্ঞতা আছে বলে আমি দাবি করতে পারি কেননা আমি ফরাসি যে টেলিবেলি লিখি, বা যে চেষ্টা যে বসে বিশ্রাম করি, সেখানেই দুঃসমনসিত্যে আমি ভুলে সিংগারের ডায়, দেশদায়িত্বের কঠি, এবং চিহ্নিত, ভাঙা কণ্ঠ, বাক্য লেখক। নবকর্তা ও বৈদ্যকর্তা চিন্তনের এমন একটি নিমিত্ত ও বিবর্তমান সত্য, যাতে সৌন্দর্য

বা সুবিধে কেনোটাট খুঁজে পাওয়া যায় না। আমার এই অভ্যাসের জন্য দেশ-বিদেশে নির্বিধি মহিলাদের দ্বারা আমি তিরস্কৃত হয়ে থাকি, এবং যদিও আমি সব সময়ে জবাব দিই যে এই অবস্থাই আমার পক্ষে আরামদায়ক, তবু কোনো বর্ণনাময়ী কোনো-এক সাক্ষ্যে আমার টেলিভিট গৃহীয়ে দিয়ে গেলে, তৎক্ষণাৎ বাক্যে পারি কত বড়ো একটা পরিবর্তন ঘটে গেলো। মন হালকা লাগে তখন, কাজে আমার উৎসাহ পাই, প্রমাণ তখন কাতর করে না। অর্থাৎ, আমার নিজের স্বভাবে তা নেই বলেই, পরিচ্ছাদ্য আমার দৃষ্টিসত্তা, এবং আর-কোনো দেশে জে গৃহটিতে আমি এমন ব্যাপক, স্ত্রীমণ্ডিত ও মানবিকভাবে অনুভব করিনি, যেমন করেছি জাপানে। লিয়ারের রাস্তা এই পারিচ্ছাদ্য যে সেখানে সিংগারের চাই ফেলতে পর্বতদায়ক আমার পক্ষের সংকেত হচ্ছে। এবং বিবর্তিত টেলিভিট এই এমন কোনো রাস্তা আমি দেখিনি যা না ইংল্যান্ড বা কলকাতার কোনো কোনো আশের মতো। আরজানীয় বর্ণনা। ঘর বড়ো লোকের হোটেল যেন টাঙ্গি, সবই একেবারে কলকাতার মতো—এদের বিষয়ে বেশি বলা হয়েছে। কিন্তু হাককানের সেই সুরাখানাটিকে আর-একবার স্মরণ না করে পারছি না, কেননা তার পরিচ্ছাদ্য বর্ণনা দীর্ঘ প্রায় অমিলচলিয়া। সেখানে গিয়ে যেন বাক্যেইলাম প্রতীচীর সঙ্গে জাপানের মৌলিক সুরাখি কোনখানে। আমেরিকায়ও এক এক জায়গায় দেখছি পরিচ্ছাদ্য এক এক জায়গায় দেখছি নিম্ন যাওয়া হয়েছে। কিন্তু তার তিরস্কৃত কথা হলো নিম্নাচরণ ও পর্বতকরণ, তা এমন নিম্নাচরণ ও পর্বতকরণ যেন সেখানে হাককানের মতো। আর আমার পক্ষে এই জাপানী পারিচ্ছাদ্য এমন একটি সৌন্দর্যের মাধ্যমে আর মনোভাবের হতে পারে। এমনভাবে মিশ্রণ লাগে মন হয় যে বলে আমার বলতে পারি 'মহাপ্রাণী' অর্থাৎ, যা শুধু, আমাদের চোখে ও হৃদয়ে পড়েই প্রতীকর নয়, যেন হৃদয়ের কাছেও তার আবদান আছে।

কিনো হতো এমন বর্ণনা জুগ হতো। সবটাই সাজানো, বানানো, 'শিখিপত'। এইটাই হলো জাপানী দৃষ্টি। তাই যদি হয়, তাহলে কথাটা এইখানে দাঁড়ায় যে জাপানীদের নিজস্ব একটি স্টাইল আছে, যা আমাদের মত, বা থাকলেও এইভাবেই এখন প্রকাশ্য হয়নি। একদিন ওটা আমাদের নিয়ে গেলেন এক জায়গায় এদের বিমত। সেখানে বা মজা ভাঙে খুববার জবাব দিলে জাপানী বর্ণনের হোজানীয় মহা নৈমিত্তিক। বর্ণনা মতো, কিন্তু বর্ণনা সত্য। পালকায় বর্ণনায় আমাদের ও জাপানী বর্ণনা, অবদানবল, ও পারিচ্ছাদ্য প্রমাণভিত্তিক। বিদেশীদের বেশ

ভিড় দেখলাম, রাস্তার জন্য খাতি আছে জায়গাটার। তুলনীয় কোনো রেস্টোরাঁ কি আছে কলকাতায়? এমন কোনো ভোজনালয়, যেখানে মালিন বাসন, অধাবসায়ী মাছ, বা অতিথিক মশলা-প্রণাদিত অশ্লীলমানদের আশংকা না-করে আমরা বিদেশী বন্ধকে নিয়ে যাওয়াতে পারি ধনপাতা-সুলাসিত মুসুরির ডাল, কালোজির-চাউত পিঙ্গল লাউ, দুই দিয়ে রীমা বুই মাছ, আর মিষ্টি-আদা টোম্যাটোয় সম্পন্ন তীর চাউনি? না কি এমন কোনো ভদ্রগোষ্ঠের হোটেল বা সুরাখানাই আছে, যার ধরনটাকে যে-কোনো অর্থ বাঙালি, বা ভারতীয় বা এমনকি প্রাচ্য বলা যায়? থাকলেও, আমি তার ঠিকানা জানি না। বিদেশীরাও তার সম্মান না-পেয়ে অনলভও এমন সব হোটেল ওঠেনি, যা দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর বিদেশীরা। সেখানকার পাশ্চাত্য ভোজ কিসদ ও বিকল্পনীয়, আর ভারতীয় নামাধিকত যে খাদ্য অনেক বিদেশীরা সগ্রেই অহার করেন তা দেখে আমাদের চোখে জল আসে। আর দ্বিতীয়ত আমেরিকানদের? তা এমন লক্ষণের বিনোদিত মাল, আর তারই মধ্যে জোনেশ আমার চেয়ে এমন করণ, যে সে-বিষয়ে মন্তব্য করার প্রয়োজন দেখি না। সেগোড বা ইন্ড্রেলের বা মেজিকো থেকে ঠিকই কোনো আঁতখ এসে অবাক হয়—তাই হো, এদের কি নিজস্ব বলে কিছু নেই? ভারত-পাথক বিদেশীরা একমত যা নতুন দেখতে পায় তা হলো কোনো-কোনো রাস্তা সুরা-নিরোধক অনুশাসন। কিন্তু এই ব্যাপারটা নিতাইই না ধর্মী, যা সমগ্র সভ্যতায় প্রচলিত এমন একটি বিষয়কে আমরা, প্রদর্শকের করছি মাত্র, কিন্তু এখনো এমন কিছু দেখতে পারছি না, যা আমাদের আরম্ভমান জীবনধারার বিশিষ্ট সূচী। আমি বলছি না সে সরম বিচ্ছ, নেই, মিছরও অনেক আছে। কিন্তু সেগুলি প্রায় সবই আমাদের অংশের আরম্ভের সেগোড চীনে বা জাপানীদের মতো উপযোগে বর্তমানের উপযোগী করে তুলতে পারছি না আমরা, আর সেজন্যে কোনো মহলে আশঙ্কিত নেই। যদি এর পরে আমাদের দেশে গোমাংসভোজন নিষিদ্ধ হয়ে যায়, সেটাও একটা নতুন হতে লটে, কিন্তু সেটাইও হাইয়ের দিকে কিছু থাকবে না। এখন কি সময় আসেনি, যখন আমরা—কলকাতাখানা নৌবহর নিমানবাহিনীর ব্যাপারে শূদ্র নয়—ঐনানিন জীবনযাপনেও বর্তমানের চাইতে অজ্ঞানের দিকে উন্মত্ত হবো? এখন পর্যন্ত অসংখ্য বাঙালীরা আমাদের জীবন বড়ো বেশি পারিবারিক জীবনকার ক্ষেত্রেই বদ দিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ হুই। আমাদের জীবনের যে অংশটিতে বৈদ্যিক ও অমলক আছে তার পরিচয় কোনো পরিবর্তনের মধ্যে মিশতে না-পারে, কোনো পরিবর্তনের মধ্যে মিশতে না-পারে,

নতুন একাধিক দায়িত্ব — শম্ভু ভট্টের

দ্বাপর থেকে কাল—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

বটা থেকে বারোটা—১১

পূর্ববর্তন চট্টোপাধ্যায় বাসল  
১১ মার্চ, ১৯৩৩ খ্রিঃ  
১১ মার্চ, ১৯৩৩ খ্রিঃ

(১১ মার্চ ১৯৩৩)



কোনো বিদেশী লোক কখনোই পাবে না। কিন্তু সত্যি কি আমরা শৃঙ্খল গৃহস্থ, জগতের আমরা কেউ নই?

জাপান মেয়েদের বিষয়ে আগে উল্লেখ করছি, কিন্তু যথেষ্ট বলা হয়নি। এতদিন পর্যন্ত আমার ধারণা ছিলো যে রূপের দীপ্তিতে যদিও উত্তরভারতের কন্যারা শ্বেতাঙ্গনীদের প্রতিযোগী হতে পারেন, তবুও সংস্কৃত কবিতা যে-ভাবে তাদের মানসীদের চিত্রিত করে গেছেন, নমা, পেলব, সুসুমার ও ক্ষীণকায়—তার আংশিক প্রতিরূপ যদি কথায়ও দেখা যায় তো পূর্ব-ভারতে—হয়তো বাংলায়, বা তার চেয়েও বেশি, আসামে। কিন্তু এখন দেখছি, জাপান মেয়েরা—দ্রশ্যগীভারালসগমনা শ্বেতানন্দা স্তনভাম্—না হোক কোমলভায় অতুল-নীয়া, যাকে বলেছি প্রাচ্য লাবণ্য তা এদের মধ্যে অবিকলভাবে মৃত। লাবণ্য, লালিত্য, কমলীয়তা যে-সব লক্ষণ আমাদের কাছে বিশেষভাবে ললন্যশোভন, এ দেশের প্রতিটি মেয়েকে দ্বন্দ্বভাবই তার অধিকারিনী বলে মনে হয়, বয়স, রূপ অথবা সামাজিক মর্যাদা মোটেই হোক না। পূর্ণৌষ্মীভা মাস্, তরুণী ও সুরূপা হলেও বাস্তবিক নন। গলাব আভ্যাজ্য বস্ত্রের মতো, মুখে ও সমস্ত দেহে একটি সংবৃত ও শোভন বিনয়ের ভাব প্রকাশ পাচ্ছে—জাপান মেয়েদের সামান্য লক্ষণ হলো এই। অথচ এদের প্রায় প্রত্যেকেরই ভাটি চুল, সাজ পাচাভা, বহিজীর্ণমে স্ন্যাক্সদা বোধ করে না এমন কেউ নেই। দুই বিপরীতক যেন মিলেলে মিলিয়ে দিয়েছে এরা—দেখলে মনে হয় পুণ্যঘাতে মুচ্চাপ্রণব, কিন্তু ঘরে বাইরে কর্মক্ষেত্রে এদের ক্ষমতা ও দাচৌর্য পরিচয় অনুবর্ত পাত্তা যায়। চলাফেরা দৃঢ়, বাবহারে হিন্দু রমণীর লজ্জা অথবা অজুটতা নেই, কিন্তু কখনো এমন কোনো ভঙ্গি করে না যা মুহূর্তের জন্যও মনে হতে পারে খর, বা অসুন্দর, বা পুণ্যমাল। পরং, যে-ভঙ্গিটি এদের পক্ষে সহজাত ও নিত্যনির্মিতক, তা হলো আয়োসমর্গে; যখন যে-কজটুকু করছে তার মতো নিজেকে সমর্পণ করে দিচ্ছে যেন; আর এটা যে কোনো আভিজাতিক শিক্ষার ফল তাও নয়, কেননা হোটেলের পরিচারিকা বা সোকারনের কর্মিণীরাও, তাদের নিরন্তর বাস্তবতার মতো, বাবহারে নিরন্তর সিম্ধ ও অবশ্য। চিত্রলভায় জাপান মেয়েদের জুড়ি নেই।

জাপান জীবনের যে দিকটি আমার মনে গভীরতম রেখাপাত করেছে, এবার সেই প্রসঙ্গে আসা যাক। তা হলো—এ-দেশে ইংরেজি ভাষার অবস্থা। আগেই বলেছি, জাপানিরা ইংরেজি বলাতে পটু নয়; সেই অপটুতা, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয়দের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ ও আলোচনাযোগ্য। বিদগ্ধ, উচ্চপদস্থ ও পণ্ডিতদের মধ্যেও এমন

মানুষ অত্যন্ত বিরল, যিনি স্ন্যাক্সদে ও নিভুলভাবে অনেকক্ষণ ধরে ইংরেজিতে আলাপ চালাতে পারেন। পারেন না;—তার চেয়েও জমুরি কথা হলো, চেষ্টাও করেন না, অত্যধিক চেষ্টাপ্রয়াগের উপযোগী বলেই ভাবেন না বিষয়টাকে। সাধারণ লোকেরা অনেকেই এক ধরনের কেজো ইংরেজি ব্যবহার করে; অর্থাৎ নিজের কর্মের পক্ষে সেটুকু ভাষা প্রয়োজনীয়, সেই গণ্ডির মধ্যেই তারা সীমিত; তার বাইরে পরভাষার অস্তিত্ব নেই এদের কাছে। অনেক মেয়েকে দেখেছি, হাতবাগে প্রসাধনদ্রব্যের সঙ্গে একটি ইংরেজি অভিন্নান সঙ্গে রাখা সব সময়; কোনো কথা বুঝতে না-পারলে তখনই অভিন্নান খুলে জেনে নেবার চেষ্টা করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভীন, পড়ান ইংরেজি বা ফরাসি সাহিত্য, এমন অধ্যাপকও আমার কোনো কোনো প্রশ্নের উত্তরে শৃঙ্খ, মৃদু-হাস্য করছেন, আমার কথাটা তিনি যে বুঝতে পেরেছেন এমন কোনো লক্ষণও দেখতে পাইনি।

এই শেষের কথাটায় আমাদের দেশ অনেক ভুল, কপালে উঠবে, মনে হয়। ইংরেজি পড়ান, কিন্তু ইংরেজি বলেন না—এ কীরকম হলো? খুব সোজা উত্তর : জাপানে নিম্নতম থেকে উচ্চতম স্তর

পর্যন্ত শিক্ষার বাহন অনন্যরূপে জাপানি। স্কুলে ইংরেজি একটি আবশ্যিক বিষয়—য়োয়োপেও অনেক দেশে আজকাল তাই; কিন্তু সেটুকু অভ্যাসের ফলে সত্যিকার শেখা কতটুকু হয় তা আমরা হাল-আমলের সাধারণ ম্যাট্রিক-পাশ বাঙালি ছেলের কথা ভাবলেই বুঝতে পারবো। আমাদের সঙ্গে এদের তফাৎ এই যে ইংরেজি কম জানলে জীবিকা ও অন্যান্য ক্ষেত্রে অনেক অসুবিধে হয় আমাদের; এদের তাতে কিছুই এসে যায় না। সাহিত্য, বিজ্ঞান, যন্ত্রবিদ্যা—সব এ-দেশে পড়ানো হয় মাতৃভাষায়; পাঠ্য-পুস্তক ও প্রশ্নোত্তর মাতৃভাষায়; গবেষণা, গ্রন্থরচনা, জ্ঞানগর্ভ আলোচনা—সব মাতৃ-ভাষায়। মাতৃভাষাতেই সম্পাদিত হয় বাণিজ্য, সরকারি কার্য, শাসন, বিচার, বিধান-রচনা, সব-কিছু। এক কথায়, যা স্বেভাবিক, আর সবচেয়ে বেশি ফলদ, আর সমগ্র আধুনিক জগৎ যা মেনে নিয়েছে, সেই ব্যবস্থাই জাপানে বন্দমূল। তাই বলে বিশেষের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবার ভাবটি একবারেই নেই; পণ্ডিতেরা তাদের বৈশেষিক নিবন্ধ মাঝে-মাঝে ফরাসি বা ইংরেজি বা জর্মান ভাষায় প্রকাশ করে থাকেন, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন চেষ্টাও এঁদের থাকে যাতে বিদেশীরা জাপানি

## তিন প্রহর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৩-২৫ ॥

গ্রীষ্মকালের রঙের ছিট-লাগা আয়নায় যখন গ্যাসের আলো পড়ে, তখন মুহূর্তে সেই আয়না পরিণত হয় মায়া-মুহুরে। তার আকর্ষণে একদিন স্বপ্নসোয়ারে চলেছিল নিম্নজাতিক চৌধুরী। সেই পথের সাগুনী ভাল-লুকি মণ্ডির সরস্বতী বাই, ছায়া-সহচরী থিয়েটারের উষারানী। বক্রবো, ভাষায় এবং বাজনায এক আশ্চর্য উপন্যাস—যার তুলনা বাংলা সাহিত্যে কোথাও নেই।

রূপং দেহি মনং দেহি

শৈলজামল ॥ ৩-২৫ ॥

সমাজ সমীক্ষা:

অপরাধ ও অনাচার

নন্দাগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭-০০ ॥

মায়াকন্যা মনোজ বসু ॥ ৩-৫০ ॥

পার্বাণ্ডিত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরল:

একুশ বছর (২য় সং)

জরাসন্ধ ॥ ৩-৭৫ ॥

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়

জসীমউদ্দীন ॥ ৩-৭৫ ॥

মুখের ভাষা

বুকের রুধির

আমিহাভ চৌধুরী ॥ ৩-৫০ ॥

তিন কাহিনী বনফুল ॥ ৫-৫০ ॥

আইখম্যান (২য় সং)

সঞ্জয় ॥ ৩-০০ ॥

অবধূতের ক্লাসিক উপন্যাস

ফক্কড়তত্ত্ব

১-৩ পর্ব একত্রে বেরল ॥ ৩ ৭৫ ॥

অপরিচিত জীবন, অনাস্বাদিত রস। অথচ আছে এইসব মানুষ সমাজের প্রত্যন্ত অঞ্চলে। সাহিত্যের একটি নতুন দিগন্ত।

১ম পর্ব—২-৭৫

কলিকাতা

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১



শিখতে উৎসাহ বোধ করে। অনেক গবেষণা-পত্রিকায় প্রবন্ধগুলি ছাপা হয় জাপানিতে, কিন্তু তার ইংরেজি বা ফরাসি চম্ভক অন্যদের কৌতূহল জাগিয়ে দেয়। নিজের বিষয়ে, জ্ঞানের কোনো বিশেষ উপবিভাগ নিয়ে বিদেশী ভাষায় কিছু লিখতে হলে এঁরা পরাম্ভু হন না, কিন্তু সেই ভাষা কানে শোনার, বা মুখে বলার উপলক্ষ জাপানি বিশ্বজনদের জীবনে অংশই ঘাট থাকে। অনেকই য়োরেপে বা আমেরিকায় গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এসেছেন, কিন্তু তাঁদের সমগ্র জীবনের পরিমাপে সেই কিছুদিনের প্রভাব আর কটুকু! বৈদেশিক সাহিত্য বা জ্ঞানের প্রতি আগ্রহবশত এঁরা প্রয়োজনীয় ভাষাটিকে গভীরভাবে পড়তে শেখেন, এবং ছাত্রদেরও তাই শেখান; কিন্তু সেই ভাষায় স্বচ্ছন্দে কথা বলা যে তাঁদের কাছে প্রত্যাশিত, বা তাঁদের অধিকারভুক্ত, এমন চিন্তা ছাত্র বা অধ্যাপকের মনে কালে-ভুলে উদ্ভূত হয়। সাম্প্রতিক মার্কিনী প্রভাবের ফলে ইংরেজির প্রতি উৎসুকা যদিও বর্ধিত, ওটর, দেখলুম, বিশেষ চেষ্টা যাতে তার যুবক পুত্র ইংরেজিতে পাকা হয়ে ওঠে, তবু এমন কথা সারা জাপানে অভাবনীয় যে শিক্ষা বা সংস্কৃতির সঙ্গে ইংরেজি জ্ঞানের কোনো সম্পর্ক আছে। পক্ষান্তরে, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরেজি ভাষার প্রচলন বিপুল। বললে হয়তো অত্যাতি হয় না, যে ইংরেজি যেখানে মাতৃ ভাষা নয়, এমন সব দেশের মধ্যে এ ভাষায় সবচেয়ে বেশি দক্ষতা দেখা যায় সাধারণভাবে ভারতবর্ষে। একথাও সত্য যে আমাদের মধ্যে দুর্দৈর্ঘ্যের কয়েকজন ইংরেজি পড়া, লেখা ও বলার ক্ষমতা ততদূর পর্যন্তই আরও করছেন বহুদূর কোনো বিদেশীর পক্ষে সম্ভব। (বিদেশীর পক্ষে একটা সীমা থাকলেই : এই পর্যন্ত, কিন্তু তার বেশি আর না।) এই অসম্ভাব্য অক্ষমার ফলে আমরা স্বদেশে ও বিপুল বিদেশ অনেকগুলো সুবিধে ভোগ করছি, সে কথাও অনস্বীকার্য। শব্দ এই সুবিধেগুলোর জন্ম নয়;—বন্দাইতে বা বার্লিনে কাউকে-না-কাউকে জিগেস করে হোটেলের পথ জামতে পারি বলে নয়; লন্ডনে বা বস্টনে বা মস্কোয়ালে মাস্টার, ডাক্তার অথবা কেরানিয়ার করতে পারি, শব্দ সে-জেনে

নয়, \* মনের মধ্যে এমন কোনো কথা যদি কপাল কোটে যা অশাঙালিকেও জানাতে চাই, সেটা কোনোরকমে প্রকাশ করে উঠতে পারি, সে-জেনেও নয়;—ইংরেজি ভাষা আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, কেননা জগতের উপর এ একটিমাত্র জানলা আমাদের খোলা আছে। যে-শব্দদিনে আমাদের মধ্যযুগ-মানসতা সর্বতোভাবে লুপ্ত হয়ে যাবে, তার আগেই যদি ইংরেজি ভাষা ভারতবর্ষ থেকে সরে যায়, তাহলে আমরা পুনরায় যে-অন্ধকারে তলিয়ে যাবো তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। ইংরেজি ভাষার জন্য নয়, তার মধ্য দিয়ে বিশ্বের যে-বাতাস আমাদের গায়ে লাগছে, আবহমান মানবসভ্যতার যে বীজময় সম্পর্ক আমরা পাচ্ছি, তারই জন্য তা মূল্যবান। তারই জন্য আমরা মানতে বাধ্য যে আমাদের জীবনের মধ্যে ইংরেজির অস্তিত্ব মঙ্গলজনক, আর যাতে অকস্মাৎ কোনো অসুখতার ফলে তা দূর হয়ে না যায় তার জন্যও আমাদের প্রায় বাস্তবীয়।

কিন্তু এই প্রশ্নটাই আসল—আজকের দিনে ইংরেজি যে-ভাবে আমাদের অধিকার করে আছে, সেটা কি ভালো? ভালো কেমন করে বলা, যখন দেখাচ্ছি পৃথিবীর মধ্যে হত-ভাগ্য আমরাই শব্দ এক পরভারার পুতুল-পুতুলে করছি এখনো, তার দ্বারা লভা অক্ষার সম্মান না-করে শব্দ খোলাশ নিয়ে মহোৎসাহে মেতে আছি? সাদৃশ্যের, মধ্য-ভিত্তোরীয়, গুরুশে-পুণ্ডিত, বহুমাণিক লাতিন শব্দে মরচে-পড়া শব্দকলের মধ্যে কনফুত, ব্যাকরণের এমন অভ্যর্থনা-ভাবে লিভুল যে মনে হয় কোনো মুখস্থ করা মত ভাষা আওড়ানো হচ্ছে এমন ইংরেজি তো ভারত-বন্দী অধ্যাপকের মধ্যে ছাড়া আজকের দিনে আর কোথাও শোনা যাবে না। আমরা যারা ভারতের ভাবি ইংরেজিতে ওস্তাদ, বা অন্যদের তা ভাবতে দিই আমাদের বিষয়—সেই আমাদের ইংরেজিতে ভুল হয়তো কমই থাকে, কিন্তু তেমনি থাকে না গতি অথবা জীবনশক্তি, ভুল এড়াবার কঠিন চেষ্টাতেই অবসর হয়ে পড়ি আমরা, আক্ষরিকতার কচুরি-পানায় আমাদের বস্তব্য

দম আটকে মরে যায়। আর আমাদের মধ্যে যদি কয়েক মাস 'ইউ কে'-তে \* কাটিয়ে এসেছেন, এবং হয়তো পাঠ নিয়েছেন জ্যোতিষ্মান অক্সফোর্ডে অথবা কোম্ব্রজে, তারা ইংরেজি ভাষার কুটিল অ্যাকসেন্ট-গুলিকে কণ্ঠে খেলাবার জন্য এমন কঠিন সাধনা করেন যে কখনো কোনো সংস্কৃতি-সংস্কৃতি বিচ্যুতি হয়েছে টের পেলে তাঁরা হয়তো—চেংহেরের গলপে সেই কেরানির মতো, যে বড়োবাবুর টাকের উপর হেঁচে ফেলে তারপর আর মনের শাস্তি ফিরে পায়নি—কে জানে, হয়তো বা সেই কয়দুশ কেরানির মতোই তাঁরা শয্যা নিয়ে শয্যা ছেড়ে আর উঠবেন না।

তুলনা করলে মনে হয়, আমরা এত যত্ন নিয়ে ইংরেজি শিখেও—বা সেই জনাই—জাপানিদের কাছে মৌলিকভাবে হেরে আছি। এদের মৌখিক ইংরেজির কোনো দাবি-দাওয়া নেই; তার ব্যাকরণহীনতা ও সম্পট উচ্চারণ সরলভাবে বৈদেশিকতা ঘোষণা করছে, আর এদের খবর কাগজের মার্কিনী-বেশা ইংরেজি অলংতাপক্ষ সচল ও স্বকথকে-পাঠ্য-বইয়ের এটোকাটিয় ছিটোনো নয়। বিদেশীরা ভারতে এসে অর্জন করে ধনমান, কিছুটা সামাজিক মেলামেলাও করে থাকে, বছরের পর বছর বা সারা জীবন কাটিয়ে দেয় হরতো—অথচ তার জন্য হয়তো দু-কুড়ি ভূতভাষিত হিন্দি শব্দ ছাড়া। আমাদের কোনো ভাষার একটি অক্ষরও তাদের শিখতে হয় না। আর জাপানে জাপানি না-জামলে কিছুই করা যাবে না—না ব্যবসা, না অধ্যয়ন বা শিক্ষকতা, না বিবাহ বা বসবাস। এটাই আসল কারণ, যার জন্য নানা ভাষায় জাপানি সাহিত্যের এত বেশি অনুবাদ হয়েছে ও হচ্ছে, আনকোরা আধুনিক সাহিত্যও বাদ পড়ছে না; এদিকে বিদেশীর ভারতবিদ্যা বা ইন্ডলজি এখনো প্রজতত্ত্বের জাদুঘরেই আবদ্ধ। দুটি তরুণ আমেরিকানের সঙ্গে আমাদের দেখা হলো, তারা অনাগল জাপানি বসছে, দেশটাকে খুব ভালো লাগছে বলে এখানেই দীর্ঘকাল তাদের থাকার ইচ্ছে। আমেরিকায় জাপানি-জানা লোকের সংখ্যা আজকের দিনে নেহাৎ নগণ্য নয়; বড়ো-বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপানি বিভাগ-গুলি জীবন্ত;—এর একটা কারণ নিশ্চয়ই যুদ্ধ, বা কিছুটা আটম-বোমার 'বৈবেক-ম্ভা'ও হ'তে পারে, কিন্তু এর প্রধান কারণ এই যে জাপানের সঙ্গে যে কোনো প্রকার স্বাধীন ও ফলপ্রসূ সম্পর্ক স্থাপন করতে হলে প্রথমেই তার ভাষায় অভিজ্ঞতা চাই। এরা জাপানি শিখতে বাধ্য করেছে বিদেশী-দের, আমরা ইংরেজি শিখে নিজের ভাষাকে মাথা তুলে দাঁড়াতে দিচ্ছি না;—আর সেই জন্যে আমাদের মনের কথা, হৃদয়ের কথা

\* হায় রেক, হাউনিং, চেস্টাটনের ইলপ—তুমি অবশেষে 'ইউ কে'তে অধঃপতিত হলে।



\* কথাটা লিখেই মনে হলো যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যোগ্যপ থেকে সম্প্রতি এসে এমন অনেক প্রবণি অধ্যাপক আছেন, যারা আসবার সময় প্রায় কিছই ইংরেজি জানতেন না, আর বসবাসের ফলেও যেটুকু শিখছেন তাকে যথোচিত বললে বেশি বলা হয়। কিন্তু তারা নিজ নিজ বিষয় অসামান্য পণ্ডিত বলে, তাদের কণি শব্দকোষ ও অশুভ উচ্চারণ তাঁদের পক্ষে সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভের অঙ্গরায় হয়নি। অবশ্য তাঁরা অধিকারশই বিজ্ঞানী বলে আমার ধারণা—আর বিজ্ঞানে ভাষার ব্যবধান দূরপনয়ে নয়, কিন্তু সাহিত্যেরও এমন অধ্যাপক দেখছি, যারা জন্মান বা ইটালিয়ান সাহিত্যে পারঙ্গম, কিন্তু হাটের ইংরেজি এখনো বাঘা-বাঘা।



এখনো বিশ্বজগতে পৌঁছলো না। কোন-দিকে পাল্লা ভারি তা না-বললেও চলে।

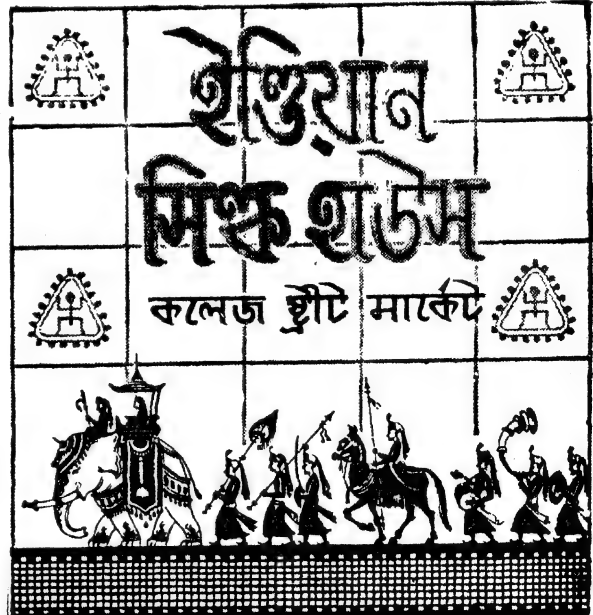
কিন্তু হয়তো ইংরেজিকে ‘অবহেলা’ করার ফলে জাপানের অন্য দিকে দৃষ্টি হইল? হয়তো জগতের জ্ঞান ও বিদ্যা আমাদেরই বেশি ওয়াকিবহাল?—দুর্ভাগ্য, ঠিক উল্টো কথাটা সত্য। শব্দ বিজ্ঞানে নয়, সাহিত্যেও এরা বিশ্বনাগরিক, এদের তুলনায় আমরাই বরং প্রাদেশিক হয়ে আছি—যে-আমরা ইংরেজি ইশ্কলমাট্টারের চোখ দিয়ে এখনো দেখি জগটাকে, যাদের কাছে ‘ইংরেজি’ ও ‘প্রতীচা’ প্রায় সমার্থক। যে-ইংরেজি ভাষা জগতের উপর আমাদের জানলা, সেটাই—এমনি ভাগ্যের বিদ্রূপ—আমাদের জগতের উপর পরদা টেনে দিয়েছে। কিয়োটো বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যে-সব ভাষা ও সাহিত্য পড়ানো হয় তাদের মধ্যে আছে ইংরেজি ছাড়া—ফরাসি, জার্মান, ইটালিয়ান, গ্রীক-ও-লাতিন। এতগুলো প্রতীচা সাহিত্য পড়ানো হয় এমন কোনো ভারতীয় বিদ্যালয়ের কথা আমাদের জানা নেই। কিন্তু জাপান আরো বেশি উদার আয়োজন দুঃপ্রাপ্য নয়। এদের তুলনামূলক সাহিত্যসংস্কার সভ্যসংস্কার বিশৃঙ্খল, এবং এই সংস্কার একটি কাজ হলো বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে স্বদেশের নিরবচ্ছিন্ন সংযোগসাধন। দেখে, শুলে ও পঠিকাদি পড়ে অনুমান করছি যে প্রতীচা সাহিত্যের অনুবাদ বিষয়ে অন্য কোনো প্রাচ্য ভাষা জাপানির কাছে দাঁড়িতে পারে না। আমাকে এক সভায় নিয়ে যাবার জন্য একদিন একটি মেয়ে এলো, সে সদ্য কলেজ থেকে বেরিয়েছে, গাড়িতে যেতে যেতে তার জিগেস করলুম যে য়োরোপীয় সাহিত্যে কিছু পড়েছি কিনা। সে তার বৎসমান ইংরেজিতে আমাকে জানালে যে ডস্টভয়স্কির সে প্রণয় ভক্ত, টলস্টয়, ফ্লোবের, স্ট্যান্ডাল তার অজানা নেই। আর এস-বই সে পড়েছে তার মাতৃ-ভাষাতেই, অন্য বহু শ্রেষ্ঠ লেখক অনুবাদে তার অধিগম্য, ‘ইউলিসিস’-এর মতো দুর্ধর্ষ পুস্তকের একাধিক অনুবাদ প্রচলিত আছে। এই অনুবাদগুলোর গণ্যপনা বিষয়ে আমার পক্ষে কিছু বলা অবশ্য অসম্ভব, কিন্তু জাপানে সাহিত্যচর্চার ব্যাপ্তি ও নিবিড়তা দেখে বিশ্বাস হয়\* যে দেড়শো পৃষ্ঠায় একটি ওধাকথিত ‘আনা কারেনিনা’ প্রকাশ করা এদের পক্ষে অসম্ভব। আমরা বাঙালিরা সাহিত্যাত্মিক বলে শুনতে পাই, কিন্তু আমাদের ভাষায় অনুবাদ কেন সাধারণত বস্তহীন ও পরিমাণে অকিঞ্চিৎকর? তার কারণ আমাদের এই অশুভ ও অধোজ্ঞারিত ধারণা যে অনুবাদের প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নেই, কেননা ইংরেজিতে প্রায় সমগ্র য়োরোপীয় সাহিত্যের অনুবাদ পাওয়া যায়,

আর দেশের মধ্যে শিক্ষিত লোকমাগ্রেহ ইংরেজি পড়েন। শিক্ষিত লোকমাগ্রেহ ইংরেজি পড়েন? না কি, যারা ইংরেজি পড়েন তারাই শব্দ শিক্ষিত বলে গণ্য? না কি—আরো মারাত্মক কথা—যারা ইংরেজি জানেন না তারাই অশিক্ষিত ও ডস্টভয়স্কি পড়ার অযোগ্য? এই সবগুলো কথাই আমাদের মনের তলায় কাজ করছে। আমরা যেন ভাবতেই পারি না—যদিও এটা সাধারণ বৃষ্টির কথা মাত্র—যে ভারতবর্ষে এমন লোক অসংখ্য যারা মাতৃভাষায় ডস্টভয়স্কির জন্য ক্ষুধিত হয়ে আছে, আর এমন লোকেরও অভাব নেই যারা উত্তম ইংরেজি জেনেও বৃষ্টির বায়ামের জন্য শব্দ অগাথা ক্রিস্টি পাঠ করেন। তাছাড়া, মাতৃভাষায় যদি বা কোনো বস্তসাধিত অনুবাদ দৈবাৎ বেরিয়ে যায়, আমরা কেমন বাঁকা চোখে তাকাই তার দিকে; কোনো-এক অজ্ঞাত কারণ আমাদের পক্ষে বিশ্বাস করা যেন সম্ভব হয় না যে সুদীর্ঘ দন্তর অনুবাদে পোল ভালেরি ধরা পড়েছেন, বরং তার তুলনায় অক্ষম কোনো ইংরেজি অনুবাদ হাতে এলে আমরা বর্তে যাই। কিন্তু জাপানিদের মনের কথাটা অনেকটা এই-রকম : ইংরেজিটা অনুবাদ, জাপানিটাও তাই, অতএব যদি মূলে পৌঁছতে না পারি নিশ্চয়ই আমার নিজের ভাষাতেই পড়া ভালো। আর-এক কথা : যদি ইংরেজিতে অনুবাদ সম্ভব হয়ে থাকে নিশ্চয়ই জাপানিতেও হতে পারে। জাপানিরা অন্য যে-কোনো জাতির সমকক্ষ বলে ভাবে নিজেকে, বরাবর তাই ভেবেছে, আর আমাদের এখনো কল্পনা করার সাহস হয়

না যে আমরা শ্বেতাঙ্গদের সমকক্ষ। তালিয়ে দেখলে, একেবারে ভিতরকার কথাটা হলো এই।

এমন একদিন ছিলো যখন গগ্যাতীরবাসী তীক্ষ্ণচক্ৰ সংস্কৃত-শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সহন-শীল সমালোচকের দৃষ্টিতে নবাগত শ্বেতাঙ্গদের দেখেছিলেন। সেই সহজ ও অনাক্রমণীয় আয়মর্ষাদিবোষ, যা রামমোহন ও বিদ্যাসাগরে মৃত হয়েছিলো, কোথায় তার স্মৃতিচিহ্ন আজকের দিনে? এখন, স্বাধীনতার পরে, বক্তৃতায় ও বুলিতে ফেনিল হয়ে উঠছে দেশায়বোষ, কিন্তু বাস্তবে আমাদের আত্মসম্মানপাপ কত দুর্বল, কী রকম প্রায় অশিষ্টহীন আমাদের আত্ম-বিশ্বাস, আর সেইজন্য—আমরা যাকে বালি ‘আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতি’, তার নাবা-লকদশা কী-রকম দুর্ভাগ্য এই সবই আমরা জানতে পারি বক্তৃতা ভুলে তথ্যের দিকে মনোযোগ দিলে। মহাত্মা গান্ধী যাকে বলেছিলেন দাস-মনোভাব তা যে আমরা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি তার প্রমাণ দিচ্ছে আমাদের ইংরেজির প্রতি অসহায় ও কাতরতাময় মূগ্ধতা। ইংরেজির সামাজিক মর্ষা বা স্নান-মর্ষা, কমে যাওয়া দূরে থাক, সম্প্রতি বরং আরো বেড়েছে, এবং ভাষা থেকে এই মোহ সঞ্চারিত হয়েছে নতুন করে তাদের প্রতি, যারা শ্বেতাঙ্গ আর অতএব আমাদের চেয়ে উন্নত। ঐ ‘অতএব’-এর যুঁচি কী, তা জিজ্ঞাসা বা আলোচ্য নয়, কেননা সরকার ও বেসরকারি, সাহিত্যিক ও বিশিষ্টবাদ্যায়িক, উচ্চ ও নীচ—সব মহলে এই কথাটাকে নিঃশব্দে মেনে নেয়া হয়েছে যে শ্বেতাঙ্গরা সমগ্র ও স্বতন্ত্রভাবে

\* পরে এক সুইস-জার্মান-আমেরিকান অধ্যাপকের মুখে শুনলাম যে জার্মান সাহিত্য বিষয়ে গবেষণায় জাপানিরা আজকাল অন্যতম অগ্রণী।





আমাদের নিজেদের চাইতে অধিক প্রাধিকার। কোনো বিদেশী গৃহীত ক্ষণকালের জন্য আগত হলে তাকে বিশেষ আতিথ্য ও অভিনিবেশ নিশ্চয়ই দেবে। আমরা—সেটাই স্বাভাবিক ও সেটাই সভ্য আচরণ; কিন্তু যে কোনো দিকে ইংল নাজাদা কোনো স্বেচ্ছাপূর্ণ বাস্তব রকমতায় এলে আমরা যে-রকম বিহ্বল হয়ে পড়ি তাতে তারাই হয়তো মনে-মনে লজ্জাবোধ করেন। আমাদের ভাবটা হয় ভীতিভরে কয়েকজোড়ে কাছে যাওয়ার মতো, যেন তাঁকে মাস্টারমশাইয়ের চেয়ারে বসিয়ে আমরা সদা-কলজ-টোকা ছাত্রের মতো বাছা-বাছা প্রশ্ন করছি—আব আমাদের মধ্যে কেউ রাজনৈতিক নেতা, কেউ বা দিগ্বিজয়ী অধ্যাপক, অন্য কারো সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতি আছে। পশ্চিম বাংলার যে-সব বিশ্ববিদ্যালয় জীবনানন্দ দাশ বা সুখীন্দ্রনাথ দত্তকে কখনো কবিতা শোনাতে আহ্বান করেননি, বা করে থাকলেও তাঁদের উপস্থিতি করেছেন শূন্য-

প্রায় ক্যান্টোনমেন্টের সামনে, সে-সব বিদ্যালয়েই কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজ কবি উদ্ভূত হ'লে ছাত্রছাত্রী অধ্যাপকেরা পুঞ্জিত ও দণ্ডায়মান অবস্থায় কাবাসুখা পান করেছেন—সেই সব ছাত্রেরাও, যারা দুই পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ নিভুলভাবে মুখস্থ বলতে পারে না, এবং সেই সব অধ্যাপকও, যারা সমকালীন কবিতার বিষয়ে 'গার্ভিনার অরুচি' নিয়ে সাধারণত স্বেচ্ছাপূর্ণভাবে কালতিপাত করে থাকেন। \* এরকম অবস্থায় কী করে বল

\* ভারতে প্রকাশিত একখানা রবীন্দ্র শত-বার্ষিকী গ্রন্থে দুটি প্রশংসাপত্র ফ্যাক্সিমিলিতে ছাপা হয়েছে, তাদের প্রণেতা বন্যাসী টমস ও আলফ্রেট শোয়াইটজার। শোয়াইটজার 'ভারতের গোটে' রবীন্দ্রনাথ লিখতে যে-সব বিশেষণ ব্যবহার করেছেন, তার একটি হলো 'charming'; মারবার্ট রবীন্দ্রনাথকেও স্বেচ্ছাপূর্ণ পিঠ না-কাড়ালে আমরা পুরোপুরি স্বাস্থ্যবোধ করি না।

যে মনের দিক থেকে আমাদের স্বাধীনতা-লাভ সার্থক হয়েছে?

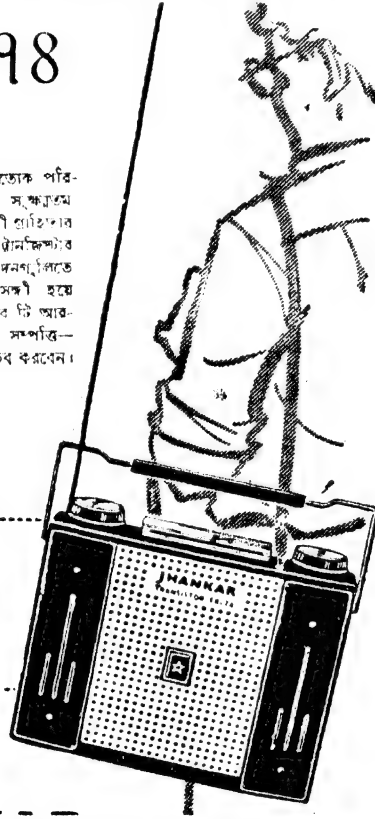
ভারতে উচ্চশিক্ষার বাহন মাতৃভাষা হ'তে পারে কি পারে না, এ নিয়ে অফুরন্ত বিতর্ক চলছে দেখে আমি অফুরন্তভাবে বিস্মিত হয়ে আছি। কেমন সমতুল্যচিত্তে অনেকেই বলছেন বা ভাবছেন যে পৃথিবীর সব দেশেই যা সম্ভব হয়েছে, যার কোনো বাতিলকর আধুনিক জগতে অচিস্তনীয়, তা অসম্ভব শুধু ভারতবর্ষে, যে-দেশের অবিচ্ছেদ্য সভ্যতার বয়স অন্ততপক্ষে তিন হাজার বছর! বিতর্কের কোনো কারণ নেই আমি তা বলি না, নিশ্চয়ই একটি বিপুল বাধা আছে, তার নাম—জাড়া। 'আমি ইংরেজিতে শিক্ষালাভ করছি, আমার পিতা ও পিতামহও তাই করেছেন, এবং আমি যে পশ্চিমা বহুর শব্দে শিক্ষাদান করে আসছি তাও ইংরেজিতে; আমার ছাত্রকুল নানা স্থলে ছাড়াই ইংরেজিতে শিক্ষাদানে নিযুক্ত, আমার তাদের চারপাশ তাই করছে অথবা করবে—অতএব কী করে কথনো করা যায় যে ইংরেজির বদলে হঠাৎ এসে জুড়ে বসবে বাংলা অথবা মরাঠি অথবা তামিল?' এটা কোনো দৃষ্টি নয় অবশ্য, কিন্তু তা নয় বলেই মনোজ্ঞ—অন্তত এটা সবচেয়ে অপ্রতিরোধ্য রাস্তা, এটাকে মেনে নিলে নতুন করে কোনো চেষ্টা অথবা চিন্তা করার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সংস্পর্শ অন্য একটা প্রশ্ন আছে আসলে বোধহয় সেটাই মৌলিক; মাতৃভাষায় শিক্ষাদান বা ক্রমীয় কিনা, সত্য কিনা এই ধারণা যে ইংরেজের ছেলে যেমন ইংরেজিতে, তেমনি বাঙালির ছেলে বাংলায় পড়ল যা শিখবে তা যে-ভাবে তার মনে, প্রাণে, রক্তে গিয়ে শিশুর, সেরকম কোনো পরকায়ার দ্বারা হাতের পাবে না। আর যদি প্রমাণ হয় যে এই ধারণায় ভুল নেই, তাহলে আর তর্ক কিসের। তাহলে বাকি থাকে শুধু জাড়াকে জয় করার প্রশ্ন, আর কিছু ব্যবস্থাপনার সমস্যা। সে-বিষয়ে এতকু বলাই যথেষ্ট যে আমরা যদি স্থিতিচিহ্নে মাতৃভাষাকে গ্রহণ করি, তাহলে সেই ভাষার বর্তমান অভাব পূরণ হ'তে দেবীর হাত নেই, অনিবার্যভাবে দেখা দেবে পাঠ্যপুথি ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম, এবং কালক্রমে ঐ ভাষাতেই নতুন জ্ঞান সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হবে। অর্থাৎ, যুগপৎ আমাদের ভাষা হবে আরো পরিণত, এবং শিক্ষা আরো প্রাণবন্ত ও সারবান। কিন্তু যদি আমরা ভীরুতাবশত কেবলই পৌঁড়িয়ে যাই, যদি আমরা অনবরত ভাবি যে আমাদের মাতৃভাষা এখনো 'উপযোগী' হয়নি, তাহলে তার পরিণতিও সম্ভাবনাকেও বিনষ্ট করা হবে। যেমন জলে না-নামলে সাতার শেখা যায় না, এও তেমনি।

## টি আর - ৭৪

### ট্রানজিস্টরের সেরা নাম

সুবিখ্যাত টি আর-৭৪ প্রত্যেক পরিবারের পক্ষেই অপরিহার্য। স্ফূর্তময় অনুভূতিপূর্ণতা ও শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বিতা জন্ম দেয় ও কেউ—অল ট্রানজিস্টর টি আর-৭৪ আগামী দিনগুলিতে আপনার একটি অমূল্য সঙ্গী হয়ে থাকবে। অসংখ্য কনট্রোল টি আর-৭৪ এমন একটি মজারাম সম্পত্তি—যার জন্য আপনি গর্ব অনুভব করবেন।

মূল্য  
৩৬৫/- টাকা  
উৎপাদন শ্রমিক সহ  
(দীক্ষা অভিযুক্ত)



### ঝঙ্কার অল-ট্রানজিস্টর

যে কোনো জায়গায় সহজই নিয়ে যেতে পারেন  
ইন্ডিয়ান প্র্যাকটিক্যাল লিমিটেড, বোম্বে-৬৭  
সোল ডিস্ট্রিবিউটর : রেডিও স্যাইট স্টোর (প্রাইভেট), লি.,  
৩, ডালহৌসি স্কোয়ার, কালকাতা ১



এ-বিষয়ে আমাদের পক্ষে উজ্জ্বলতম উদাহরণ জাপান। উজ্জ্বলতম এইজন্য যে জাপানও এশিয়া, আর এশিয়ার মধ্যে তার অভ্যুত্থান বিশ্ময়কর। এই অভ্যুত্থানের একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে এখানে নবায়ন, প্রতীচ্যতম বিদ্যাও মাতৃভাষাতে বিকীর্ণ হয়েছে; জাপান প্রতীচ্যকে আমাদের চাইতে অনেক বেশি অন্তরঙ্গ করে নিয়েও, কখনো পরভাষার দাসত্ব করার মতো আত্মঘাতী ভুল করেনি। অসংখ্য বার, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সুশ্রুটি ভিন্ন মত সত্ত্বেও, এরকম কথা বলা হয়ে থাকে যে মাতৃভাষার শিক্ষাদান সাহিত্য প্রকৃতি মানবিক বিদ্যায় হার বা সম্ভব হয়, বিজ্ঞানে ও যন্ত্রবিদ্যায় ইংরেজি নাকি অপরিহার্য। কিন্তু বিজ্ঞানে ও যন্ত্রবিদ্যায় অধিক অগ্রসর কে : ইংরেজিবিদ্যা আমরা না কি এই জাপানিরা, মারা মাতৃভাষায় শিক্ষিত হ'লে তার দ্বারাই সব কর্ম চালনা করার থাকে? (আমার অনুরোধ : এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করে কেউ যেন নিজেকে বিব্রত না করেন।)

#### ২০ জানুয়ারি

সকাল। গোছগাছ করে তৈরি হাচ্ছি এমন সময় জাপান এয়ার-লাইন্স থেকে টেলিফোন এলো : প্লেন বিলম্বিত। মোকটি প্রাণিকর কণ্ঠে জিগেস করলে আমাদের নাশনালিটি কী, এবং আমরা কোনো বিশেষ ধরনের খাদ্য ইচ্ছা করি কিনা। আমি জামিয়ে দিলুম আমার শাকসবুজ নাই।

সুন্দর দিন। যোগোটারটি ব্যাডুতে আমাদের হাল তুলে সিলে বো সস্ত্রী; এতটুকু পোড়ের ব্যবক কেবানিটি, আমার মনে হ'লো, আমাদের মালের ওজন কিগিং বেশি হওয়া সত্ত্বেও কোনো আপত্তি করলো না। উঠে আসতে হলো দেওলায়, আমাদের দেখামাত্র গ্রীমতী ওটা এগিয়ে এসে। তার স্বামী আজ জঙ্গুরি কাজে ব্যস্ত; তিনি এসেছেন দু-জনের হয়ে আমাদের বিদায় জানাতে। জানতেই না আজ প্লেনের দোর হ'বে; ট্রেনে বাস্-এ বহুদূরবর্তী কিমান-সবুর এসে দু-ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন। তাও মাত্র দশ মিনিটের জন্য দেখা হলো। কিন্তু সময়ের অভাব, ভাষার অভাব, উভয় পক্ষের বিদায়বেদনকে কিছই অব্যক্ত রাখতে পারলে না।

এমন একটা সময় আসেই যখন আর পিছনে তাকানো যায় না, বা তাকালেও চেনা মানুষ হারিয়ে যায়। সিঁড়ি দিয়ে নামা সিঁড়ি দিয়ে ওঠা, হাফেসের হাসি, যাত্রীদের দর, প্লেনের ভিতরে সুগন্ধ ও রেডিওর গান, হাত-মালগলো গুছিয়ে রাখার চণ্ডলতা। তারপর দরজা বন্ধ করার শব্দ, উপসাগরের উপর দিয়ে প্লেন উঠলো মহাস্নেহে।

সমাপ্ত

বা ক - সা হি তোর বই

গ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## ববীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## নি শি প দ্ব

কাগুন কীর্তনওয়ালীর মেয়ে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী গ্রীমতী মুন্সি দাস, 'বংগীতেও যার সুখ্যাতি সর্বত্র। বাপের 'বোস' উপাধি ত্যাগ করে আত্ম-পরিচয়ের 'লানিময় উৎসকে মুছে ফেলে সে বিমুক্ত হাতে চেয়েছে নিজের জীবনে। জন্মের জন্য কোন দোষ, কোন অপরাধ নেই তার, তবে সমাজ তার ব্যক্তিসত্তার মর্যাদা দিতে নারাজ কেন?—উপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ তারাশঙ্করের গভীর মানবিক-আবেদনসম্পন্ন শিল্প-রস-সমৃদ্ধ নতুন কাহিনী। দাম—৪.০০

বিকর্ণ-র সুবহুৎ বাস্তবধর্মী উপন্যাস

## নৈ শি ষা র ণ্য

উল্লেখ্যসময়া বাঙালীর জাতীয় সমস্যা। আশ্চর্য, বাংলা কথাসাহিত্যে এই বিষয়টি এতদিন উপেক্ষিত হয়ে এসেছে। বংসরাধিকাকাল ছিন্নমূল মানুষের সঙ্গে দণ্ডকারণো কাটিয়ে সংবেদনশীল লেখক হাজার-হাজার উল্লেখ্যতর জীবনসংগ্রামের বাস্তবচিত্র এঁকেছেন এই সুবহুৎ উপন্যাসে। 'নৈশিষারণ্য' কালের নব-রামায়ণ, নতুন জীবন-সাধনার অভিনব কাহিনী। দাম—১.৫০

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ॥

## আশ্রয় ॥

জরাসন্ধ

৩.৫০

জরাসন্ধের সাংঘর্ষিক সেখনী থেকে সাংঘর্ষিক নতুন উপন্যাস। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়।

## স্ত্রী ॥

বিমল মিত্র

৪.০০

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিকের উপন্যাসোপম। তিনটি অনবদ্য বড়ো গল্পের সুশোভন সংকলন। দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল।

## চিত্তচকোর ॥

সুবোধ ঘোষ

৩.০০

সুবোধ ঘোষের ত্রিটি আধুনিক গল্পসমূহের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন। দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল।

## বাক-সাহিত্য

ফলেজ ডো, কলিকাতা ১





## বান্ধি লেখ

যন্ত্রশিল্পের দ্রুত প্রসারের ফলে প্রাচীন অনেক কিছু লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আদিবাসীরা যে তাদের সরল জীবনধারা বজায় রাখতে পেরেছে তারই দৃষ্টান্ত বিহারের এই আদিবাসী সম্প্রদায়।

১। দীর্ঘ দিনের অল্পকৃত পরি-  
শ্রমের পর ফসল পাওয়ার আনন্দ;  
২। ছোট বয়সেই ওরা ওসতদি  
তীরন্দাজ; ৩। বাতায়ের পাখে আদি-  
বাসী দম্পতি; ৪। বোখাও মেতে  
ওরা ওদের পদ্মগুলের দলহরেরই  
পক্ষপাতী—বাচ্চাদের কাছে পিঠে  
নিয়ে বহু মাইল পথ আঁতুত করে  
যায়; ৫। ভুটা ক্ষেতে কর্মনিরত;  
৬। প্রত্যয়ে গোচরণে বোরের পাতে  
ছেঁটে ছেলেরা; ৭। জলের অভাবে  
ওরা মেটায় বহু দূর থেকে কয়লা বা  
ফরগার জল বয়ে এনে; ৮। ক্ষেতের  
কাছে বাসত; ৯। হাট থেকে সরাসরি  
সস্তাহের সংসারের প্রয়োজনীয়  
সামগ্রী কিনে গ্রামে ফেরার পথে।

আরো কটাক্ষপী  
বিশ্বরঞ্জন রক্ষিত









## সাঁড়া

### আলোক সরকার

সাঁড়া দিতে কেন যে পারি না। আর একবার ডাকো  
সমস্ত বিকেল বসে আছি।  
আলো সরে গেছে উঁচু গাছের মাথায়, ক্রান্ত মলিন আকাশ।  
শেষবার কৌতুকে ফেরাও মৃদু, দুই চোখে আঁকো  
পুরোনো দিনের সেই সলজ্জ মিনতি। রুদ্ধ গোপন উচ্ছ্বাস  
দেখি সাঁড়া দিতে পারি কিনা।

ষে-টুকু এখনো বাকি আঁধার হবার, তার আগে  
প্রিয় হাতে দরজা খুলে এসো।  
সাঁড়া দিতে কেন যে পারি না! উষ্ণ অনুরাগে  
সেইদিন ডেকেছিলে, আমার নামের শব্দ যেন প্রতিধ্বনি  
বসন্তের প্রতিটি পাতার উচ্চারণে। শেষবার ভালোবেসো  
নাম ধরে ডেকো, দেখো অন্তরাল, দৃতিমন্ডল খনি।

হাওয়া আসলেই পাতা দুলে ওঠে, কত যে সহজ সাঁড়া দেওয়া।  
কেন জেগে উঠতে পারবো না?  
চিরদিন আচ্ছন্ন স্থাবির ম্লান রক্ত অবসাদ।  
শেষবার আঁধার হবার আগে সাঁড়া দেব, রক্ত উন্মাদনা  
সমস্ত বিকেল ভরে কেঁপে ওঠে। আর একবার ডাকো  
অন্তরালে এখনো জাগ্রত আছে হীরার বিষাদ।

## চাঁৎকা

### দীপক মজুমদার

হে প্রকাশ নিষ্ঠুর নিশ্চয়  
অতন্দ্র ছিলাম আমি জেগে  
তুমি গাঢ় নিবদুন্দিত ভয়  
দর্শনার অভিপ্রায় বেগে

ধূনির চুড়ায় দিলে ভুড়ে।  
ক্রান্ত নীল আলোর হৃদয়  
কম্পমান নভতল জুড়ে  
তৎক্ষণাৎ বলে উঠলো নয়

নয় নয় বৃক্ষেরা নীরব  
নতমুখ, প্রতিধ্বনিময়  
শূন্যতায় আর্ত কলরব,  
দুঃসময়, একই দুঃসময়।

প্রগতির উৎসর্গ প্রণয়  
খোশে স্তব্ধ মন্দিরের দ্বার  
এ নী হীর পংখ্য অস্থির  
প্রচীর অমোঘ চাঁৎকার।

## অরণ্যের অন্তরালে

### প্রেমেশ মন্ডল

পলবাসী চেতনায় ক্রান্তি নেমে এলো  
দ্রিমি দ্রিমি মাদলের নিমজ্জিত তালে,  
শিথিল চরণে লজ্জা শব্দ এলোমেলো  
পাহাড়ী গাছের শান্তি বুকুর আড়ালে।

জরিপের শামিয়ানা বিছিয়ে বিছিয়ে  
কঠিন এ-শিলাতলে কার বন্দাবন?  
কে তুমি অমল জলে গোপনতা দিয়ে  
আঁচলে কুন্তলে বাঁধে হরিণের মন?

সাব্য মঠ জুড়ে কেন ধাসর বাসনা—  
অনাবৃত অন্ধকার, নৈশবেদের ভিড়;  
সিঁড়ির হাত পদশব্দ গোনা  
কোথকার অনুজ্ঞার গর্ভে হবে স্থির।

অরণ্যের অন্তরালে শব্দে বারংবার  
প্রাথমিক ঝোড়ে বেদনা করুণ চাঁৎকার।



‘পা রি নি—’ শ্রেয়া নি জে কে ই বলল, ‘অনীতার সঙ্গে কোনোদিনই আমি পারিনি। নামেই শ্রেয়া, কাজে শ্রেয়া হতে পারিনি। দ্বিতীয়া থাকতে হয়েছে সর্বত্র, সর্বদা।’

আংলো-স্কুলের ফোর্থ স্ট্যান্ডার্ড। ম্যানেজার সাহেব আর তাঁর বিদেশিনী পত্নীর একমাত্র দুহিতা অনীতা। গমের মতো বাদামী তার চুল, গমের চেয়েও একটু বেশী বাদামী, লালচে গায়ের রং। চোখ দুটোতে নীল আর কালো অপরূপভাবে মিশে গেছে। নাম বলে, আনিতা।

‘ইংলিশ নাম, না, বাংলা?’ বোকার মত প্রশ্ন করে বসেছিল বীরেশ।

‘অনশাই ইংলিশ। নমতো আবার এ রকম নাম কেন হবে?’ অনীতা হাসছিল।

‘অনীতার বাংলা মানেও হয় কিন্তু। অভিযানে দেখিয়ে দিতে পারি।’

‘Really? How interesting?’

অনীতা তার বাদামী চুল কাঁকিয়ে ছুঁতে চলে গিয়েছিল।

টেক নিসিয়ান, ফোরম্যান, এমন কি মিস্ট্রীদের কলোনি থেকেও আঙুলে-গোনা কাটা ছেলে আংলো-স্কুলেই পড়তে আসে। মাইনে ঘুঁগিয়ে আর বাসভাড়া কলোনো যায় না মিস্ট্রী কি টেকনিশিয়ান প্যারোনেলের সমান্য আয়ে। ছেলেগুলো তাই সাতসকালে উঠে দু মাইলের ওপর পথ হেঁটেই আসে। অসুস্থ দুর্বল শরীর; রোগা মূখগুলো। কলিতবে শূন্য হয়ে। পড়াশোনায় হতাশ ওদেরই আগ্রহ বেশী। সাহেবপাড়ার ভালো পোশাক পরা ছেলেগুলো বিরক্ত মুখে ক্রাসে

বসে, জানালার বাইরে থাকে তাদের চোখ। অবকাশে নিরীহদের ঠাড়ায়ে, মেয়েদের খেপায়,—চোস্ত উচ্চারণে বিলতী টিম্পনী কাণে পড়ায় ভালো উজবুকগুলোর সম্বন্ধে। ব্যতিক্রম শূন্য অনীতাদের ক্রাসে। অনীতা যেন সাহেবপাড়ার গোবরে পশুফুল, কিংবা দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ। নীলাভ কালো চোখে বিস্তার করে ক্রাসের পড়া শোনে, পড়া শেষে নিভুল। ফাস্ট হওয়া নিয়ে লেবার-অ্যাসিস্ট্যান্ট তারাবাবুর মেয়ে শ্রেয়ার সঙ্গে তার বিষম আড়াআড়ি।

## শেষ পর্যন্ত

### ব্রাজনম্মী দেবী

‘পারিনি শেষ পর্যন্ত। যত উঁচু ক্রাসে উঠতে শুরু করলাম, অনীতাই বেশীবার ফাস্ট হতে লাগল।’

আংলো-স্কুলের সিক্সথ স্ট্যান্ডার্ড। তখন বীরেশ কেথায়। বীরেশ তখন ভর্তিও হয়নি। অনীতা দশ পেরিয়েছে, পূরুষ হয়ে উঠেছে তার শরীর ওই বয়সেই। স্কাট প্রাইজ ছাপিয়ে যেতে চাইছে এক রাশ বিদেশীয় কৈশোর। আদ্য সুন্দর হচ্ছে সে দিন থেকে দিনে। কালো, জেটী, রোগাটে মেয়ে শ্রেয়া ভাবত, আর কত সুন্দর হবে অনীতা?

সবার মুখেই ‘আনিতা’ আর ‘আনিতা’। তবু শ্রেয়া একবার ফাস্ট হয়েছিল সেই ক্রাসেও। কী কান্নাই তার পর কেঁদেছিল অনীতা, চললে চোখে যেন স্নাবন নেমেছে, ফসাঁ মুখ চাপা অভিমনে রক্তিম। পিরিয়ড থেকে পিরিয়ড টেঁচার বদলি হল, সবার মুখেই প্রথম প্রশ্ন, ‘অনীতার কী হল? কাদছে কেন?’

‘ও এবার ফাস্ট হতে পারে নি যে!’ ছেলেরা চীৎকার করে জানাল প্রত্যেকবার।

‘সত্যি?’ সহানুভূতিতে কোমল সবাই, ‘যাক্ গে। সামনের বার তুমি ফাস্ট হবে নিশ্চয়ই।’

‘নিশ্চয়ই!’ সোৎসাহে সায় দিত ছেলেরা। মেয়েরাও। শ্রেয়ার জন্যে কারো মাথাব্যথা নেই। শ্রেয়ার দলে কেউ নেই। শ্রেয়া একলা।

পরের বার শ্রেয়া সেকেন্ড হয়েছিল। ক্রাস খুশী হয়েছিল। অনীতা উজ্জ্বল হয়েছিল। শ্রেয়া ভাবতে বসেছিল, বেশিগুর অস্কটা শেষ পর্যন্ত সে ভুল করে কেটে দেয় নি ত, অস্কের তার দশ নম্বর কাটা গেল কেন? কাদত না শ্রেয়া। কেঁদে যে জীবনের অনেক মুশ্কেল জেতা যায়, শ্রেয়া তাই জানত না।

‘পারি নি। তার কারণ এই নয় যে, আমার ক্ষমতা ছিল না। আমি কয়েকটা সৌভাগ্য নিয়ে জন্মাই নি।’

‘রূপ’—এই কথাটা বীরেশ একদিন শ্রেয়ার মুখের ওপর কলিছিল—‘সিম্বরের দেওয়া এক সৌভাগ্য। ঠিক যেমন সুন্দর গানের গলা।’ বীরেশ আসার আগে থেকেই কি শ্রেয়া তা টের পায় নি? গান শিখতে তার দেরি





### "১ ব্রাসে ইংরেজী শ্বয়ংশিক্ষক"

সভাক ৪-২৫ — বাংলা নাথমে ইংরেজী শিক্ষায় অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজী শ্বয়ংশিক্ষক"—মূল্য সভাক ৫-৫০ টাকা।  
"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE :-" 3/- V.P.  
বায়ভাট কলেজ—৫৪, বৌদজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ০৪-৪৯১২।

**পথবিবর**  
সাইকেল টায়ার-টিউব  
**পথসার্থী**  
এসোসিয়েটেড, ল্যানার  
এবং সাইক্লিক ওয়াকস, মদপুর

ডাঃ ডিগের হেয়ার কিওর (মেডি-কেটেড হেয়ার অয়েল) ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি এবং কেশপক্কতা নিবারণ করুন। হেয়ার কিওর দেহের উপরী, ও, সত্যীশ ম'খাজি' রোড, কালীঘাট, ফোন : ৪৬-৮৪৬৪, কলিকাতা-২৬।

(সি-৪২১৫)

মুখে বিক্রয় করে  
**বোলিয়ায়**  
ফেস গাউডার  
এবং কন্সামার প্রডাক্টস, কলিকাতা

### দি রিভিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড  
এক্সরে ফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়  
দারিদ্র রোগীদের জন্য—গ্রাট ৮, টাকা  
সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০  
ও বিকাল ৪টা থেকে ৭টা

সর্ববিধ ব্যবহার করুন

**শীলসঙ্গ**

ড্রেসেস

১৩, পদ্মগাপট্টা ক্রীট  
কলিকাতা-৭

হত না, সূর শুনলে তার হৃদয় ময়ূরের মতো পাখা মেলাত, পা আপনিই নেচে উঠত। তবু তার চেহারার দিকে তাকিয়ে মৃৎ ফেরাতেন টাচাররা, নির্বাক হত অনীতা আর ওদের দলের অন্য মেয়েরা। তা শ্রেয়ার সঙ্গে গিরোছিল।

মিসেস রহমান ওদের নাচ দেখাতে না এলেই বুঝি ভালো হত। শ্রেয়ার মধ্যে কেন যে তিনি আশ্চর্য কিছু বুঝে পেলেন, তাঁর নতুনাতোর প্রধান ভূমিকায় শ্রেয়াকেই নামাবার সংকল্প করে রিহাসালি শব্দ করলেন তিনি। আর শ্রেয়া হঠাৎ অনভ্যন্ত গোরবে, অসম্ভব খুশীতে উচ্ছল হল তার নিভৃত অন্তরপ্রদেশে।

ম্যানেজার সাহেবের স্ত্রী তাঁর সাদা গাড়ি নিজে চালিয়ে রিহাসালি দেখতে এলেন একদিন। হেড মিস্ট্রেস থেকে সবাই সম্ভ্রান্ত। মৃৎ অভ্যর্থনা কার্পেটের মধ্যে বিচিয়ে গেল মান্য অতিথির সামনে।

"তুমিই শ্রেয়া?" সোনালী চুল, টকটকে ঠোঁট, ভদ্রমহিলা নির্বাকগণ করলেন তাকে— "আনিটা তোমার কথা খুব বলে।"

রিহাসালি মন দিয়ে দেখলেন, ইতিউতি তাকালেন, বললেন নীচু গলায় হেড মিস্ট্রেসকে "শ্রেয়া মোরোটি নাচে ভালো, কিন্তু প্রধান ভূমিকার পক্ষে চেহারাটা বড়ো সাদামাটা নয় কি?"

দুই চুমুকে দেবার পর নামিয়ে রাখলেন চায়ের অসমাপ্ত পেয়ালাটা। হেসে বিদায় নিলেন।

পরের দিনই পার্ট বদলি হল। শ্রেয়ার জায়গায় অনীতা। শ্রেয়ার ছোট্ট এক পার্শ্ব ভূমিকা। মিসেস রহমান তখনো মৃৎ নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন সমস্ত দিন। জনবসে শোনা গেল, তাঁর অনেক প্রথর আপত্তি হেড মিস্ট্রেসের নির্দেশের সামনে কুটোর মতন ভেসে গেছে।

"এই ছোটো পার্ট, এই বিচ্ছিন্ন পার্ট—" তারাবাবু রাগে হেতলাতে শব্দ করলেন, "তোকে দিয়ে, শেষে নোর পার্ট ম্যানেজারের মেয়েকে?" কী অন্যাস!

"কালকে গিয়ে ফিরিয়ে দেব পার্ট?" শ্রেয়া জিজ্ঞেস করল, "বলব, আমি প্লে করব না? আমার আর করতে ইচ্ছে হচ্ছে না বাবা।"

"ফিরিয়ে দিবি?" রাগ নেমে গেল তারাবাবুর। "দাঁড়া, ভেবে দেখি। চট করে ও রকম করা ঠিক নয়। কী থেকে কী দাঁড়ায়! তুই বরং করে যা এখন, প্লে'র দিন সার দাঁড়াবি। শরীর খারাপের ছুতো করবি। ওদের কলার কিছু হইল না, আর 'জামা'রও হলো ভরাডুবি। ঠিক হবে।" হেসে উঠলেন জোর গলায়।

"কিন্তু বাবা—" শ্রেয়ার গলা করুণ শোনাল, "মিসেস রহমানকেই যে ডাবাতে হবে তা হলো। তা আমি পারব না কিছু।"

"প্যারি নি। এই রকম সব ইতস্তত,

মানসিক খুঁতখুঁতি, আমাকে প্রত্যেকবার টেনে এনেছে অনীতার পাশাপাশি, নির্বিবাদে দ্বিতীয় হবার জন্যে। কতবার ওকে ঘষে মেজে আমিই তাঁর করছি প্রধান ভূমিকায় বলমল করে হাসিমুখে সোনার মেডেল নেবার জন্যে।"

আলো! সন্দের সেভেনথ স্ট্যান্ডার্ড। লেজার-পিরায়ডের ঘণ্টা দিয়েছে। শশিকলা জৈন ছুটতে ছুটতে এল, "নিউজ! একটা নতুন ছেলে বসে আছে প্রিন্সিপালের ঘরে।" সবাই কৌতুহলী, "কোন ক্লাসে আসবে ছেলেটা—কোন ক্লাসে?"

লির্কালিকে যোগা, শান্ত মুখের ছেলেটা ওদেরই ক্লাসে এল। চোখ দুটো নিরীহ, মুখের ভাবে আর শরীরের নেতানো ভগ্নিমায় ভালোমানুষি সূচপট্ট। ক্লাসের ছেলেগুলো চাপা গুজুন ওঠাল, টিটকির মতো সেই গুজবের সূর। তারা টের পাচ্ছিল, তাদের নিষ্কুর সব কৌতুকের শিকার জুটেছে। বাধ বুঝি এমনি করেই লুকিয়ে-থাকা ভারী হরিণের গন্ধ পায়। লেজার-পিরায়ডের আগেই তাদের সূযোগ এসে গেল।

অঙ্কের টাঁচার নাম জিজ্ঞেস করলেন ছেলেটাকে।

"বীরেশ জেয়ারদার—" বিনরিনে মেয়েলী গলায় জবাব দিল সে।

আব হাশিম বান ডাকল তেলমেষেরা।

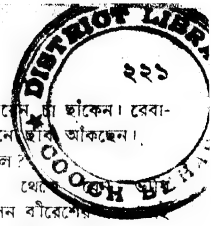
"হরজিন্দার" সম্মেলন ধমক দিলেন সার, "অত হাসি পেলে কিসে?"

চিলে-তওয়া পার্গি সামলালো হরজিন্দার, অবস্থা আরেক রকম হাসি অতি কষ্টে গিলে নিল। উঠে দাঁড়াল তারপর। "ঐ চেহারা নিয়ে ও যদি ব্যারিস্টার হয়, তাব ওপরে আবার জোরদার হো হাসি পাবে না? ওকে তো টোকা দিলে উড়ে যাবে।"

বীরেশ জেয়ারদার তাই শব্দ কটমট করে তাকাল। তখনকার মতো 'সার' দু'জনকেই বসিয়ে দিলেন সটে, কিন্তু পরবর্তী লেজার-পিরায়ড থেকেই লেগে গেলো ওদের শব্দ-নিশ্চেষ্টের নড়াই। "চুহা—" এই নামে ওকে ডাকতো 'সার'দই হরজিন্দারের দল—ইন্দরের মতন 'বাগা', তেমনি কিচকিচে গলার আওয়াজ। নাম হচ্ছে বীরেশ জেয়ারদার! লাগতে আয় না, দেখিয়ে দেব।"

খেশার মতো দুই হাতে লক্ষাধীন ঘুঘু ছুঁড়ে লাড়ই করতে যেত বীরেশ। চোখ খালে তাকাত কি না কে জানে—ওর বেশীর ভাগ মার শনোই পড়ত। হরজিন্দারের সতিই কিন্তু ওকে মারত না, নেহাতই আশ্বরস্কার প্রয়োজনে এক-আধটা চড়াপড় হয়ত বা দিত, শব্দ, ফ্যাকফ্যাক করে হাসত, বলত "চুহা যে বাঘসিংহদের কামড়তে আসছে রে! বাঘসিংহেরা গর্ত খঁজবে এবার।"





একদিন রাগের মাথায় একটা পাথর তুলে ছুঁড়ে মেরেছিল বীরেশ হরজিৎদরের দিকে। যদি ওর লক্ষ্য ঠিক হত, তা হলে হরজিৎদরকে ফাটা মাথা নিয়ে সেদিন হাসপাতালে যেতে হত নিশ্চয়ই। কিন্তু প্রায় চল্লিশ ডিগ্রীর বাতমান রেখে পাথরটা একটা গাছে গিয়ে লাগল; আর হরজিৎদররা খেপানো হাসির ধূয়ো ওঠাল।

সেইদিন শ্রেয়া বীরেশকে অভিভাবিকার মতো শাসন করেছিল, 'উচিত হয়নি ওইভাবে পাথর ছুঁড়ে মারা। রাগ হয় মানি। তাই বলে খুনীর মতো রাগ হবে তোমার।' 'শ্রেয়া—' বীরেশ হঠাৎ ভয়-পাওয়া গলার নলেছিল 'রাগ হলে কিছু মাথার ঠিক থাকে না আমার। অত খেপালে ঠিক পাগল হয়ে যাব আমি।'

'দুব!' শ্রেয়া বীরেশের হাত নিলের হাতের মতোয় নিয়েছিল। মেয়েলী হাত, ফসি আর পাতলা হাতের চামড়া, রক্তের আসা-যাওয়া দেখা যায় যেন। সব, আঙুলের ডগা, লম্বা লম্বা ডিমের মতো নখ। 'ওসব বাজে ভয় ভুলে যাও।' বীরেশকে বলেছিল শ্রেয়া— 'তাদের কথায় কান না দিলেই হল।'

মনে মনে অথবা শ্রেয়া জানত, বীরেশের ভয়টা একবারে বাজে নয়। জোয়ারদারবান্দুদের কথা শ্রেয়া তার বাবার কাছ থেকে এর আগে শুনিয়েছিল। কোন এক বড়ো কোম্পানীর চীফ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন ভদ্রলোক, মাথা খারাপ হয়ে চাকরিটা মাথা পাচ বছর চিকিৎসা-খরচ চালাবার পরে

ভাইয়েরা এমন বিরক্তি দেখাল যে—একটু ভালো সুযোগের জন্যে অপেক্ষা করারও সুবিধা পেলেন না ভদ্রলোক। এই সামান্য চাকরি নিতে হল। দুঃখের, ব্যর্থতার একটা মর্মান্তিক ইতিহাস।

বীরেশের জন্যে প্রথম থেকেই তাই কেমন মায়া হতো শ্রেয়ার। এই ছেলেটার ত আজ কথা ছিল ওদের মতই বড়ো মোটর চড়ে স্কুলে আসার, হরজিৎদরদের দলে সুবেশ ময়ূর সেজে খুঁরে বেড়াবার! কী ভাগ্যে আজ ওর এই দাঁড়াক-দশা? মায়া হবার মতো চেহারাটাও ছিল বীরেশের। লতানো ছিপছিপে একটা শরীর; ফসি লম্বাটে মুখ; আঁকা ভুরুর নিচে টলটল করত অসহায় চোখ দুটো; চোখের পাতাগুলি এত বড়ো যে, মনে হত হাওয়ায় কাঁপছে।

শ্রেয়া বীরেশের পাশাপাশি ক্রোটে বাড়ি ফিরেছিল। বলছিল, 'ওদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না। ওরা বড়োমানুষ, আমরা গরীব। তেলে জলে মিশ যায় না। তার চেয়ে, আমরা নিজেদের মনেই থাকব।'

'পারিনি। বীরেশকে সেই কথা দিয়ে আমি বেঁধে রাখতে পারিনি।'

দীরে ধীরে শ্রেয়া বীরেশের বাড়িকে দূরত পেয়েছিল। স্কুল থেকে এসে নিজেকে বইগুলো রেখেই পেরিয়ে যায় বীরেশ, এতটুকু আওয়াজ না করে। আর ঘুমোতানেকে তার ভয়। সম্প্রদেয় জোয়ারদারবান্দু কেবল, হাতমুখ না ধয়ে

আগে সূজি তৈরি করেন না ছাঁকেন। রেবা-কাকিমা তখন একমনে ছাঁকি আঁকছেন।

'বীরু, কোথায় গেল?' 'অপার্থিবি লোক খেতে অনিচ্ছায় নেমে আসেন বীরেশের তো—ও তো আমাকে কিছু বলে ননি।'

'আচ্ছা, তুমি চা খাও। আমি দেখছি।' দরজা খুলে বেরিয়ে জোয়ারদারবান্দু হাঁক দিতে গিয়েই থামেন। শ্রেয়ার সঙ্গে ফিরত বীরেশ, রাজ। শ্রেয়া তাকে জোর করে জল-খাবার খাওয়াত, রাজ। বীরেশ অভিমানী, বীরেশ সংকোচের অহংকারে হরধন্য মতো অনমনীয়, শ্রেয়া তাই মনের অনিচ্ছা লুকিয়ে সেই অশুভ বাড়িতে যেত, রাজ।

তার পড়াশুনা ঘরে শ্রেয়াকে একটা চেয়ারে বসাত বীরেশ। কী একটা অস্বাভাবিক নিজেও ঊষখুশ করতো, ওবু শ্রেয়া যেতে চাইলে অপমানে একাত্ত হত তার মুখ। শ্রেয়াকে তাই অনেকক্ষণ ধরে বসে বীরেশের অস্বাভাবিক দেখতে হত। ফিসফিসিয়ে গল্প করতে হত।

'জোবে কথা বললে—' বীরেশ বলতো, 'আর অস্বাভাবিক হয়। মা রাগ করেন।'

আরেকদিন আচমকা সময়ে বীরেশকে খুঁজতে গিয়ে শ্রেয়া বীরেশের মা-র রাগ দেখতে পেয়েছিল। এই দেখার জন্যে বীরেশ তাকে খম্বা করে না—সেই ভয়ে ছায়াব মতো লুকিয়ে পালিয়ে এসেছিল শ্রেয়া। এই দেখার কথা বললে বীরেশকে হারাতে হত, শ্রেয়া তাই সে কথা কোনোদিনই মুখে আনেনি।

॥ দু' টি স্মরণীয় গ্রন্থ ॥

ইদানীন্তনের ভিত্তিতে চিরন্তনের সৌধ রচনাই  
যাঁর দীর্ঘ সাহিত্যসাধনার পরমতম লক্ষ্য  
সেই

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

রচিত চিরন্তন উপন্যাস—  
রিক্ততার মধ্যে পূর্ণতা অন্বেষী এক  
স্বাতন্ত্র্যদীপ্ত বলবর্ধিত নারীত্বের জীবনবেদ

যে যাই বলুক

দাম  
ছয় টাকা

সাংবাদিকতা এবং সাহিত্য—উভয়ের  
অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়েছিল যাঁর মধ্যে  
তিনি সাংবাদিকশ্রেষ্ঠ

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

সত্য সাংবাদিকসুলভ অকুণ্ঠিত সত্যপ্রীতি  
এবং সনিষ্ঠ অধ্যবসায়ের ফসল—  
স্বামিজীর প্রামাণিকতম জীবনীগ্রন্থ

বিবেকানন্দ চরিত

দাম  
পাঁচ টাকা

আনন্দ পাৰলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তমণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



‘পার্লিন। এত সাবধানে থেকেও আমি বীরেশকে নিজের করে রাখতে পারিনি।’

অ্যাংলো-স্কুলের অ্যানুয়েল স্পোর্টস। এইখানে বড়োমানুষ-পাড়ার ছেলেরা দিক-পাল। পড়ায় না হোক, খেলায় ওরা উজ্জ্বল। স্বাস্থ্য ভাল, অভ্যাস-আয়োজনের চুটি হয়নি কখনো। হার্ডল রেস, জাম্পিং, ব্যাডমিন্টন, ফুটবল, বেসবল সবতেই ওরা

জিতছে। মেয়েদের দিকটা জমজমাট করেছে অ্যানিটা, বারো বছরেই যার মাথা বীরেশকে ছাড়ায়।

বাদামী চুল ওড়াতে ওড়াতে অনীতা শ্রেয়ার মতোমুখি এসে বীরেশকে সম্বোধন করলো, ‘খেলাখেলো করো না কেন? একটা ইভেন্ট-এও তোমার নাম নেই।’ পট করে বীরেশের হাতটা নিয়ে পাঞ্জা ঘোরানোর ভাঙ্গা করে হেসে উঠলো, ‘কী লিকালিকে

রোগা কিশ্ব, তোমার তো মেয়ে হওয়া উচিত ছিল বীরেশ।’

হরজিন্দরের অসহিষ্ণু গলা শোনা গেল, ‘অ্যানিটা, এর পরে আমাদের দুজনের প্রিলেগেড রেস, ভুলে গেলে নাকি?’

‘ভালিন।’ নীল চোখ ভরপুর করে হাসল অনীতা বীরেশের দিকে তাকিয়ে। হাত নেড়ে বীরেশকেই বলল, ‘Bye—’ তারপর ছুটে চলে গেল মাঠে।

পরের সপ্তাহেই কী কৌশলে ফুটবল টিমে ভায়গা যোগাড় করল বীরেশ। সাধারণ একটা অভ্যাসের খেলা, তবু তারই মধ্যে হরজিন্দরের কনুইয়ের গুতো খেয়ে বসে পড়েছিল ‘উঃ’ বলে।

তার পরে কনকনে শীতেই সাঁতার শেখার শখ হল বীরেশের।

তার পরের ব্যাপারে শ্রেয়া আরও অবাক। ব্যাডমিন্টন খেলতে অনীতার বাড়ি যাবে বীরেশ রোজ বিকেলে। শ্রেয়া বীরেশকে থামতে চাইল, ‘তোমার কি খেলোয়াড় হবার মতো সুবিধে আছে বীরেশ? ভেবে দেখো, স্কুলের দু’ মাইল পথ হেঁটে যাওয়া-আসটাই কি কম পরিশ্রম?’

‘হরজিন্দররা সবাই অনীতাদের কেটে খেলতে যায়।’ বীরেশ জেনী মুখ করল। অনীতা আমাকে নিজে বলেছে। না গেলে কী ভাববে শার্লিন?’

শ্রেয়া চুপ করে রইল, মনের মধ্যে অসহ্য ছটফটানি নিয়ে। তবু ঈশ্বর সদয়, কয়েক দিনেই বীরেশ ইস্তফা দিল। —দু’র, নিজের ব্যাকেট না থাকলে বিস্ত্রী লাগে ওদেরটা চাইতো।’

তারপর কতদিন, কতকাল ধরে যে এই টানটানি চলেছে বীরেশকে নিয়ে। সুন্দর-মতো এই হাবাগোবা ছেলেটাকে অনীতা নিশ্চয় চোখ চেয়েও দেখত না, যদি সে শ্রেয়ার দখলী জিনিস না হত। শ্রেয়া বীরেশকে যদি দম্মী না ভাবত, তবে অনীতা নিশ্চয় দাম দিত না তাকে। বীরেশ শ্রেয়ার খুব বন্ধু বলেই বীরেশের দিকে নীল চোখে জলজ্বলে আগ্রহ নিয়ে তাকাত অনীতা, তাকে ডাকও গানের দোসর হতে, খেলার সঙ্গী হতে।

আমেরো স্কুল থেকে কলকাতার মেডিক্যাল কলেজ। শ্রেয়া আর অনীতার পড়ার প্রতিযোগিতা। ফুরিয়েছে তর্জিনে। মেডিক্যালের ছাত্রী শ্রেয়া অনীতাকে অনেক সহজেই হারিয়ে দিচ্ছে, হারাচ্ছে বীরেশকেও।

‘পার্লিন। তার অনেক আগেই আমি অনীতার সৌন্দর্যের সমানে মনে মনে চির-কালের মতো হেরে গিয়েছিলাম। মেডিক্যালের গানের জলসায় ওদের জুটি সবই জানত, শ্রেয়াকে চিনত কে?’

তবু, অনীতাই সরে গেল। অন্তত শ্রেয়া তখন ত ভাই ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছিল।

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত গুরুত্বপূর্ণ

দর্শন ও বিজ্ঞান

1. THEORY OF VIBRATION  
Rs. 2.00

2. THEORY OF MOTION  
Rs. 2.00

3. COSMIC EVOLUTION  
(Part I) Rs. 4.00

4. FORMATION OF EARTH  
Rs. 2.00

5. MENTATION  
Rs. 2.00

6. TRIANGLE OF LOVE  
Rs. 1.50 nP.

অনুদ্যান-দর্শন

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুদ্যান ৩.৫০  
(২য় সং.)

২। তাপস লাটু মহারাজের  
অনুদ্যান ... ২.০০

কাব্য

১। পাশপেত অন্তলাভ ... ৫.০০

Art & Architecture

1. DISSERTATION ON  
PAINTINGS  
(2nd Ed.) Rs. 3.75  
2. PINK FILE OF  
ARCHITECTURE  
Rs. 2.50

Literary Criticism

1. Appreciation Of Michael  
Madhusudan and Dinabandhu  
Mitra  
(2nd Ed.) Re. 1.00  
Philology

বাংলা ভাষার প্রধাবন—২.৫০

পশুমনোবিজ্ঞান

পশুজাতিক মনোবৃত্তি—৭৫

বৈকল্পদর্শন

১। নিতা ও লীলা—১.৫০

২। ব্রজধাম দর্শন—১.৫০

## SOCIAL SCIENCE

সামাজিকবিজ্ঞান

1. NATIONAL WEALTH  
5.00

3. REFLECTION ON  
SOCIETY  
1.50

5. NATION  
2.00

2. FEDERATED ASIA  
4.50

4. NEW ASIA  
1.00

6. HOMOCENTRIC  
CIVILIZATION  
1.50

The works of the author are the outcome of his vast erudition, life-long thinking and almost world wide iteneration. His deep love and devotion for his country with the profound knowledge of the East and West have only served to strengthen the conviction in him that the study of social science is the most crying need of the present-day Asian races. It is for this reason that apart from other books on art, architecture, philosophy, religion, poetry and science Sree Mahendranath wrote a series of volumes on social sciences.

××× ‘মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের  
সম্পদা করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ ×××’ —মুদ্রাস্তর

মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মার্জার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



একবারে অজানা একটা ইংল্যান্ডীয় ভেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠবন্ধু-প্রেম। বইয়ে দিন অনীতা; হস্টেল থেকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে বসল তাকে। বীরেশ চার রাত ঘুমোনি। আর বীরেশ আত্মহত্যা করবে ভয়ে শ্রেয়া এক মাস ভালে করে ঘুমোতে পারেনি।

‘জানো, ছেলেটা কী করে?’ অবশেষে একদিন বলে বসলো বীরেশ, ‘যে ছেলেটাকে অনীতা বিয়ে করেছে?’

‘না ভা। তুমি জানো নাকি?’

‘একটা রেস্টোয়ারী ওয়েটার। তার কোন গুণের পরিচয় পেয়ে অনীতা মজলো, তাই ভালচল। বিদেশ থেকে আসা ওর মা মহিলাটি নিশ্চয় নীচু শ্রেণীর, নইলে রুচি এত নিচু হবে কেন?’

‘ছিঃ বীরেশ—’ শ্রেয়া ধমক দিয়েছিল, ‘মিজকে ছোট করো না।’

বীরেশ তারপর কোঁদেছিল। শ্রেয়ার কাছে বীরেশের সেটাই প্রথম কথা নয় অবশ্য। কিন্তু এর আগে কখনো সমস্যা দিতে সারকেচ হয়নি শ্রেয়ার। সেদিন হল।

সেদিন শ্রেয়া লিফ্টিয়ে লিফ্টিয়ে বীরেশকে বসিতে দিল।

মেডিক্যাল অফিসার হয়ে শ্রেয়া আবার সেই পুরোনো জায়গাতেই আসতে পারবে কে ভেবেছিল? বাশী মনে শ্রেয়া বীরেশকে চিঠি লিখতে বসল। লিখল, ‘ছুটি পেলে তুমিও এখানে আসছ নিশ্চয়ই। এবার বিয়েটা সেয়ে ফেলতে চাই।’

সেই আকাশ, সেই শুল-যাওয়ার আঁকা-নাঁকা রাস্তা, সেই সুইমিং পুল, যার ওলে, অনীতার চোখের মতো নীল জলে খাঁপিয়ে বীরেশ পৌরষ দেখবার পয়লাগামি বরত। সব ঘুরে ঘুরে দেখল শ্রেয়া। অনীতা নেই, অনীতার ছায়াও নেই ওদের এই নিজস্ব পৃথিবীতে আর। শ্রেয়ারই জিত হয়েছে শেষ পর্যন্ত।

‘পারিনি। কে জানত, আমার জিতকে অনীতা এমন সহজে মিথ্যা করে দেবে।’

তখনো শ্রেয়ার হৃদয়ে সুখ, শ্রেয়ার পৃথিবীতে বসন্ত। বীরেশ চিঠি লিখছে, সমসনের সন্তাহেই সে আসছে, তারপর বিয়েটা হওয়াই চাই। শ্রেয়া তার হালকা ব্যাগটা দুপায়ে আপনমনে হেঁটে যাচ্ছিলো রুগী দেখতে।

‘I Say—শ্রেয়া, না?’

‘হরজিন্দর।’ শ্রেয়া হঠাৎ হৃদয়ের দ্ব্যভাবিক আনন্দে হেসে উঠেছিলো, ‘তুমি আজকাল এখানেই চাকরি করছো বুঝি?’

‘তুমিই বুঝি নতুন M O—আচ্ছা হরজিন্দর স্কল্ড ভাষণতে কাঁধকাঁড়নি দিলে, একটা প্রশ্ন করি, একলা আছে, না বিয়ে করেছে?’

‘তুমি জানে হয় দেখো?’ তুমি ভেবেছিল শ্রেয়া।

‘আজকাল কি আর দেখে মানে হবার কিছু? রেখেছ তোমরা? বাতালার মেয়েতো যে সিঁদুর শীয়া ছেড়ে দিয়েছে।’ শ্রেয়াই বলে কেঁতুল মেতোও না। হরজিন্দর এর পাশে পাশে চলেতে লাগল।

এইরকম কথাই কথায় শ্রেয়া তাকে বীরেশের কথা, তাদের স্বপ্নের কথা, মধুর দম্ভাবনার কথা বলে চলেছিল।

বীরেশ আসার আগে সঙ্গেই শ্রেয়া হরজিন্দর সিংয়ের কথা তাকে বলল। বীরেশ শুনছিল আর তার গলে রক্তভ হচ্ছিল, ভুবু কাটল হাচ্ছিল। শ্রেয়া উদ্দাম হেসে উঠল—‘আচ্ছা বীরেশ, তুমি ছেলেবেলার কথা ভুলতে পারেনি আজও। কী ছেলেমানুষ তুমি।’

‘একটা সকাউন্ট্রেল।’ বীরেশ হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল, ‘এক সঙ্গে ভালেবকের কথা বলই উচিত না। জানে ওর কীর্তিকল প?’

‘বীরিকল প?’

‘হ্যাঁ। অনীতা মিল সেই চামকান বকে ভেঙে চলে। এসে আশেপাশ যে হরজিন্দর সিংয়ের পক্ষী অনীতা কাউর হয়েছিল তসল ঘর কিছুই পাওনি সুখী।’ শ্রেয়া নিতের খবরই দিয়ে দেও বত কাহন।

আকাশ থেকে হঠাৎ বহু পড়লে এত ঢাকির হত না শ্রেয়া, এত পত হত না।

চরিতবোর মতোই ওদের দেখা হল হরজিন্দরের বাড়িতে চায়ের টেবিলে। অনীতা তার বাদামী চুল লম্বা করে, মালায়ার কামিজ পরে নিখুঁত, পাগড়ী মোটা হয়ে গিয়েছিল। সুন্দরী অনীতা হঠাৎ লহরী তুলে বলল, ‘ওহ, আমাদেরই শ্রেয়া এখন medical officer! হরজিন্দর, আমি সে একদম ব্যজে হয়ে গেলাম। আমার আর কিছুই হল না।’

‘অনুমতি দাও তে বালি, দেবী—’ বীরেশ ইংরেজীতে বলল, ‘তোমার সৌন্দর্যই হয়েছে তোমার ক্ষতির কারণ।’

হরজিন্দর হা হা করে হেসে টেবিল চাপড়াল, বলল, ‘Hear, hear! বীরেশ আর সেই বীরেশ নেই।’

‘পারিনি। ধীরে ধীরে চোখের সামনে অনীতা বীরেশকে আচ্ছন্ন করল। হরজিন্দর কিছু না বুঝুক, আমি বুঝেছিলাম। কিন্তু বীরেশ যদি সত্যক না হয় তা আমি তাদের পথ আটকাতে যাই কেন।’ হরজিন্দরকে আমি কিছুই বলতে পারিনি।’

হরজিন্দর। বীরেশ নয়। কিন্তু কামাটা তো সেই একই। যে কামা মেডিক্যাল স্টুডেন্ট বীরেশ একদিন শ্রেয়ার ঘরে বসে বসে কেঁদেছিল। যে কামার মধ্যে বীরেশের প্রাণ আত্মকে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে শ্রেয়া

মুহুরে মরে গিয়েছিল। সৌন্দর্য শ্রেয়া বলতে পেরেছিল। আসে বলত। হরজিন্দরের মধ্যে শ্রেয়া একটা বালক, পৌরষ্যিক দেখতে পাচ্ছে, তাকে হিঁকাতা হিঁকাতা হয়ে খেঁচে দেবে না শ্রেয়া।

‘হরজি—’ শ্রেয়া আঙুলে ইস্কলের পুরোনো নাকটা ধরেই ডাক দিল ‘অনীতাকে ভালবাসা তোমার ভাল হয়নি। তোমার ভালোবাসাকে বাবলার টেলে দেওয়াতে ভুল হচ্ছে অনীতারই। কত বড়ো ভুল, যেতারা জানে না। বীরেশ ওকে কী দিতে পারবে?’

‘তুমি ভাবছো, শ্রেয়া—’ হরজিন্দর মুখ তুলল—‘অনীতা আমার ফিরে আসবে—আর আমি তাকে আবারও টেনে দেব। হয়তো তাই নিতাম, কিন্তু তুমিই না বাবলারই আরও কেন? তোমার কি সুখী হবার কোনো অধিকারই নেই?’

আকাশ সঠিই শেষ পর্যন্ত প্রসন্ন নীল। কোথাও অনীতার ছায়া নেই, বীরেশের ছায়াও নয়। পুরোনো পথগুলো ওদের যুগল, পদচারণার ওলে অমন্তণ মিচিয়ে দিল।

‘বিয়ের প্রাণিক আসুক চাই না আসুক—’ শ্রেয়া হরজিন্দরকে বলল, ‘আর আমার হেঁচকি ঘাবর ভয় নেই। অনীতার জন্যেই শেষ পর্যন্ত সবধা জিতে গেলাম আমি।’

‘আমি গর্বিত।’—হরজিন্দর মুখের অদ্ভুত ভাঙ্গী করলো: দুজনের হাসি অনেক দূরের দিনস্ত ছাঁপিয়ে চলে গেল।

## ‘রূপার বই

বাঙলা সাহিত্যে অপ্ৰত ও  
অগ্রণ লেখক

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
নতুন গল্পগ্রন্থ

## বরবর্ণিনী

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

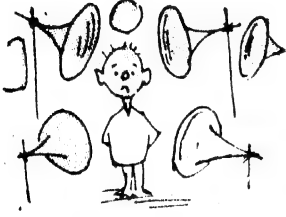
বর্ণিনী

১৫ বংকম চ্যাটার্জি স্ট্রিট,  
কলকাতা-১২



**পা** কিস্তানের প্ররোচনায় অস্তব্ধিত-  
মূলক কার্যক্রমাপ বহুলাংশে বর্ষি  
পাইয়াছে; ধর্মস্থানে বোমা স্থাপন করা  
হইয়াছে—বলিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ মেনন।  
—“আবার ধর্ম সংস্থাপনায় সম্ভবামি যুগে  
যুগেও বলেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ”—বলিলেন  
বিশু খুড়ো।

**বে** তারে নিবাচনী প্রচার বার্তিল  
করিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া  
সংবাদ পাঠ করিলাম—“কুছ পরোয়া নেই,



মটিক তো হ্যাঁ আর নেই তো হাতের পাস  
চোখা”—বলেন আমাদের শ্যামলাল।

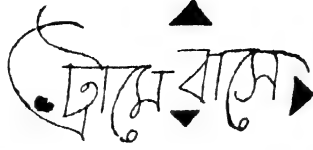
**স্যা**র জন সার্জেন্টের রিপোর্টের  
সংবাদ জানিতে চাহিয়াছিলেন  
সাংবাদিকগণ। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় নাকি  
বলিয়াছেন—যা চাও তা দিতে পারব না,  
তবে এই নাও, দুটোই আছে—এই বলিয়া  
দুটি চকোলেট সাংবাদিকদের দিলেন।  
—“অতঃপর সাংবাদিকগণ সংবাদের বদলে  
চকোলেট পেলাম বলে তাকুড়মুড়ম  
করেছেন কি না, তা অবশ্য সংবাদ বলা  
হয়নি”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ** কটি সংবাদ জানা গেল, পৃথিবীর  
পূর্বময়, আর তিন হাজার বৎসর।  
খুড়ো বলিলেন—“অকাল মৃত্যু সত্যিই  
হুম্মাশিতক। যাহোক, ভোটদাতাদের দৃষ্টি



পক্ষের সমান করবার যে প্রতিশ্রুতি  
দেওয়া হাচ্ছিল, তার খনন কার্য অবিলম্বে  
আরম্ভ না করে দিলে পৃথিবীর পূর্বময়  
মতো পক্ষের হলেও, পক্ষের প্রতিষ্ঠা আর  
হয়ে উঠবে না।”

**শ্রী** সজীব রেন্ডী, কংগ্রেস যাত্রায়  
কর্মযজ্ঞ চালাইয়া যাইতে পারবে, সেই  
ব্যাপারে সহযোগিতার জন্য জনসাধারণের  
নিষ্কট অবদান জানাইয়াছেন। —“কিন্তু



যজ্ঞের ঘাত কে অষ্টগ্রহ শান্তিতেই নিঃশেষ  
হয়ে গেছে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**অ**ষ্টগ্রহের কণ্ঠিত মহাপ্রলয়ের আগে  
জনৈক বামপন্থী নেতা নাকি তাঁর  
নিবাচনী বক্তৃতায় বলিয়াছেন—প্রলয় কাণ্ড  
ঘটিতে যাইতেছে, ‘তাহারা’ কী করিতেছেন,  
জোড়া বলদ দিয়া কি প্রলয় থামানো যায়।  
আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—  
“বহুং ডাগলাদা ঘৃত মদ’নেই কি  
প্রলয় থামে।”

**ক**ংগ্রেসের অগ্রগতির রথ বজায়  
রাখিবার জন্য ডাঃ রায় আপদন  
জানাইয়াছেন। বিশু খুড়ো বলিলেন—  
“কিন্তু এদিকে যে রথ ভাবে আঁমি দেব,  
পদ্ম ভাবে আঁমি, এই ধাঁধার উত্তর কে  
দেবে!”

**পা**ক প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ সহস্রের  
ঢাকা হইতে গোপনে করাচী চম্পট—  
বলিয়াছেন সংবাদ-পরিবেশক। —“কিন্তু



ভুল বলেছেন, মিলিটারি কখনও পালায় না,  
পশ্চাদপসরণ করে”—বলে শ্যামলাল।

**না**টক-অভিনয়াদি কেথায় কী হইতেছে,  
যদিও দেওয়ার জন্য ‘অনন্দবাজার  
পত্রিকা’র একটি বিভাগ আছে “এ সংস্করণ  
কেথায় কী।” আমাদের জনৈক সহযাত্রী  
জবাবে বলিলেন—“টর্নালে নিবাচন,  
টীলাতে নিবাচন, বিদ্যাপুরে নিবাচন,  
বর্জগঞ্জ নিবাচন, বৌবাজার, পার্ক  
সাকাস, চৌরঙ্গী সবই শুধু নিবাচনের  
বর্ণনাম।”

**খে**লা প্রসঙ্গের সংবাদ শুনিলাম,  
ভারতীয় দল তাহাদের পূর্ব সফরে  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের জমাইকাত প্রথম  
জয়লাভ করে। —“জমাই-কা মাটিতে  
অমরা সত্যিই বীর”—বলেন জনৈক  
ক্রীড়ারসিক সহযাত্রী।

**বা**ংলার তিনশত চিকিৎসককে উড়িষ্যা  
স্বাস্থ্য বিভাগে নিয়োগ করা হইবে  
বলিয়া উড়িষ্যা সরকারের সিদ্ধান্তে কটকে  
সাত শতাধিক মেডিক্যাল ছাত্র নাকি  
প্রতীক ধর্মঘট করিয়াছে। —“কিন্তু তাঁদের  
জানা উচিত—চিকিৎসকস্বরূপ দৃষ্কুলাদীপ”  
মন্তব্য করে শ্যামলাল।

**ভো**টদাতাদের আঙুলে দাগ দেওয়ার জন্য  
চার লক্ষ শিশি কালির প্রয়োজন  
হইবে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।  
আমাদের শ্যামলাল বলিল—“ভোটপ্রার্থীদের  
পদস্পর্শের গায়ে ছিটনের জন্য কতটা  
কালির দরকার হবে, তা এখনও জানা  
যায়নি।”

**অ**তিরিক্ত ঠাণ্ডা ও কৃয়াশার জন্য  
এইবারে পানের বরোজের সমুদ্র  
ক্ষতি হইয়াছে। শুনিলাম, সরকার এ বিষয়ে  
সাধারণ্য করার কথা বিবেচনা করিতেছেন।  
আমাদের জনৈক সহযাত্রী পূর্ববঙ্গের  
একটি গান শুনাইলেন—“পান দিলে  
সুপারি লাগে, আরো লাগে চণ, ঘুসকাইয়া  
ঘুসকাইয়া জ্বুলে পিরিতের আগুন।”

**কো**ন এক বৈদেশিক সংবাদে জানা গেল  
যে, জনৈক জুজ সাহেব একটি  
তরুণীকে স্বেচ্ছা বিবাহের মামলায়।  
বলিয়াছেন যে, আগে তাঁহাকে রন্ধন-বিদ্যা  
শিখিতে হইবে, এই জন্য তিন মাস সময়  
দেওয়া গেল; তারপরে তিনি বিবাহে  
অনুমতি দিবেন। —“তরুণী কী বলেছেন  
বা কী করছেন, জানা যায়নি। তবে ব্যাপারটা  
আমাদের দেশে হলে ‘বাজা করা চলবে না—  
চলবে না মিছিল’ বোঝায় যেহেতু”—বলেন  
অন্য এক সহযাত্রী।

**ও**য়েস্ট ইন্ডিজ সফররত ভারতীয় দল  
লন্ডনে উপস্থিত হইলে এম সি সি  
তাহাদিকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। কিন্তু  
ভারতীয় হাই-কমিশনের পক্ষ হইতে কেহই  
উপস্থিত হন নাই, তাঁরা নাকি কোন  
খবরই পান নাই। বিশু খুড়ো বলিলেন—  
“খেলা ছেড়ে শুধু কাজ আর কাজ নিয়ে  
পড়ে থাকতেই জ্যাক ডাল্ বান গিয়েছিল।”

**ব**ম্বের “উইমেনস অউন উইকলি”তে  
বাংলাীদের সম্বন্ধে নাকি নানা  
কুৎসা রটনা করা হইয়াছে। একটি নমুনাঃ  
—“বাংলালীরা মনে করে ভারতের একমাত্র  
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁদেরই দান।” বিশু  
খুড়ো বলিলেন—“মোটেই নয়, মোটেই নয়,  
রবীন্দ্রনাথ তো ‘উইমেনস অউন উইকলি’র  
দান!!”





॥ ২ ॥

জন্তারবাবু এই সব নিয়ে এমন ভয়ঙ্কর হয়ে থাকেন যে, তাঁর কাছে গিয়ে নিজের কথা বলতে সঙ্কেচ হয়। একদিন তাঁর কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু মনে হল তিনি যেন আমাকে দেখতেই পেলেন না, মনে হল তিনি যেন অনেক দূরে আছেন। এইটোতেই আমার আরও বেশী কষ্ট হয়। আমি যে তাঁর বাড়িতে তাঁরই আমন্ত্রণে তাঁর কাছাকাছি আছি, তাঁর আশ্রয়ে নিজেকে সর্পিণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করছি, সেটা যেন তিনি লক্ষ্যই করেন না। আমার অস্টিত্বই তিনি যেন স্বীকার করতে চান না, এইটোতেই আমার আত্মসম্মানে আরও প্রাঘাত লাগে।

একদিন আমার নিতান্ত অপমান ছিল। আমি দেখছি তাঁর আমার নয়, তা পরের। আমেরিকা, ইংল্যান্ড, আমেরিকাতে গিয়ে বরং পাস করতে পারি, কিন্তু পার্কসতানে গিয়ে পাস করা আর সম্ভব নয়। কোথায় কি যেন হুঁড়ে গেছে, আর জোড়া লাগবে না। সে সময়মানদের কখনও পর ভাবতে পারি নি, তাঁর আজ পর। বিভ্রাট হলে এমন আমরা যে হিন্দুস্থানের লোকদের অপমান করে নিতে চাইছি তারা যদি ভদ্রভাবে হেসে না দেয় তা হলে আমরা যাব কোথায়? জন্তরবাবুর মতো লোক কুকুরের সঙ্গে গল্প করেন, কিন্তু আমার দিকে একবার ফিরে দিতেও তাঁর ইচ্ছা হয় না। যে অনুকম্পা-হীন তিনি রাস্তার ভিখারীকে একটা পয়সা দিতে দেন বোধ হয় তার চেয়ে বেশী অনু-কম্পা করে তিনি আমাকে থাকতে দিয়েছেন, না? দিতেও চাচ্ছেন। অথচ আমার সঙ্গে পয়সা কথাও বলেন না। আত্মসম্মান অক্ষর পড়ে এটা কি সহ্য করা যায়? আমিও তো শাস্ত লোক, তাঁর মনোযোগের উপর আমার একটু দাবিও কি নেই!

একদিন মারিয়া হয়ে এগিয়ে গেলাম তাঁর কাছে। তিনি তখন ভুটান নামক ছোট্ট দেশী কুকুরটাকে নিয়ে মেতে ছিলেন।

‘ভুটান, ভুটান, ভুটান ভুটান’ বলে টুসাক দিচ্ছিলেন। আর ভুটান তার পিছনের দূর পায়ে দাঁড়িয়ে উঠে নাচাচ্ছিল।

“আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।” সমস্যাতে এগিয়ে গিয়ে বললাম। তিনি এমনভাবে আমার দিকে চাইলেন যেন আমাকে এর আগে আর কখনও দেখেন নি। খানিকক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। তারপর বললেন, “ও আপনি। কি বলবেন বলুন।”

এর পর খানিকক্ষণের জন্য ব্যস্তসংকট হল আমার। কিভাবে কথাটা বলব তা সহসা ঠিক করতে পারলাম না।

“কি বলবেন, বলুন।”

একটু ইতস্তত করে বললাম, “আপনার এখানে এরকমভাবে কতদিন থাকবে?”

“কি রকম ভাবে?”

“আপনার অনুগ্রহীত হয়ে। বিনামূল্যে আপনার বাড়িতে থাকবার খাবার দাবি তো আমার কিছু নেই—”

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন ডাক্তার-বাবু। মনে হল তাঁর কণ্ঠ থেকে শব্দের ভূবাড়ি বিস্ফোরণ হল যেন। আমি হক-চাকিয়ে গেলাম। এত জোরে তাঁকে আর কখনও হাসতে শুনিনি।

হাসি থামিয়ে তিনি পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ দুটো মুছে ফেললেন। হাসতে হাসতে তাঁর চোখে জল এসে গিয়েছিল। তারপর বললেন, “আপনি দাবিদাওয়া নিয়ে যাব মাথা ঘামান দেখছি। ওকালতি পড়ে-ছিলেন না কি?”

সত্যিই আমি ওকালতি পড়েছিলাম। কিন্তু তাতে শেষ পর্যন্ত সুবিধা হবে না ভেবে অন্য পথ ধরেছি। বিলাতী বি-এ ডিগ্রিটার জোরে এখানে চাকরি করছি। মাস্টার।

“ওকালতি পড়েছিলাম। কিন্তু যারা উকিল নয় তাদেরও তো আত্মসম্মান থাকা উচিত।”

“তাই শুনছি। শূদ্র ভাষায় ছেলে-বেলায় প্রবন্ধ রচনা করেছিলাম, মনুষ্যের

কথা কলির

৫ খানি নতুন উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

জরাসন্ধের

সুগুপ্তসাগর

৪১০

আবরণ

৩১০

বারীন্দ্রনাথ দাশের

অতনু ও জীবন দেবতা

৪১০

শক্তিপদ রাজগুরুদেব

শৈলেশ দেব-র

কাঁচকাঞ্চন

৪১

বধূ

ছায়াচিত্রে

রূপায়িত হচ্ছে

৩১

কথাকাল

সব দোকানে পাবেন

ত্রিবেণী প্রকাশন

১, পণ্ডান ঘোষ লেন, কলিকাতা-১

কথাকাল বই  
কাটালগের জন্য লিখুন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



সাঁহত আত্মসম্মান ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। কিন্তু বড় হয়ে সন্দেহ জেগেছে। মনে হয়েছে আমি কি এমন একটা রাজা-উজির যে নিজেকে ক্রমাগত সম্মান করে যাব? ওই যে শালিক-দম্পতি আমার বারান্দায় বাসা বেঁধেছে ওরা আমার অনুমতি নেয়নি, আত্ম সম্মান নিয়ে ওরা মাথা ঘামায় না, ওরা

নিজেদের দান্দাতেই বাস্তু, ওরা সুখী। আপনি শব্দ শব্দ আত্মসম্মানের কামেলা তুলে কেন কষ্ট পাচ্ছেন তা আমার মাথায় ঢুকছে না। এখানে যদি আপনার কোন অসুবিধা থাকে বলুন, সেটা দূর করার চেষ্টা করতে পারি।"

"আমি শালিক পার্থক্য নই, দানব। তাই

আপনার বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকতে আর বিনা খরচায় খেতে আমার সংকোচ হচ্ছে।"

"টাকা আমি নিতে পারব না আপনাকে। এতে আপনার যদি অসুবিধে হয় অনন্ত খেতে পারেন। কিন্তু যাবেনই যা বর। আমি ভেবে পাচ্ছি না।"

"আমার অস্বস্তি হচ্ছে আমাকে নিয়ে অশ্রুত কিছু কাজ করিয়ে নিন। সকালবেলা আর বিকেল পাঁচটার পর আমার ছুটি। সে সময় আপনার কোনও কাজে যদি লাগে পারি তা হলে আমার সংকোচের কারণ থাকবে না।"

"আপনাকে কি কাজে লাগাব? কাজ করতে লোকে যা বোঝে তা তো আমি কিছু করি না। আমি যা করি তাকে লোকে বলে অকাজ। এই যে এখন কুকুরদের সংগে আলাপ করছি এটা মধ্যে আপনাকে কাজে লাগাব কি করে?"

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ভাত্তারবান্দ বললেন, "তা ছাড়া আমি সমস্ত দিন যে সব জায়গায় ঘুরি, যেখানে যাই, যা করি সেখানে শ্বিতীয় লোকের স্থান নেই। আমার ড্রাইভার বেচু সেখানে থাকে না।"

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, "আপনার ডিসপেন্সারীর হিসাবপত্র আমি রাখতে পারি। যদি বলেন।"

আবার তাঁর গলায় হাসির তুড়ি ছুটল।

"আমার ডিসপেন্সারী নেই, আমি তখন বিকি করি না। যা আছে তা বেচিসেই মাপার। ওর জন্য কোনও হিসাব-পত্র দরকার নেই। এই একটু একটু জোয়াড় দাঁটা বাক্স হিসাব।"

প্রকাণ্ড আলুসোঁসয়ান কুকুর রকেট ছুটে এল। তার মুখে একটা কাঠের টুকরো চুষে উপভাসিত। প্রকাণ্ড লাঠি নাটক নাড়তে কাচ এসে দাঁড়ান যেন কাঠের টুকরোটা বুড়িয়ে এনে মহা কৃতজ্ঞ করে একটা।

"কেন? কেন? ওটা কেনে দো?"

কাঠের টুকরোটা রকেট কিছতে ফেরে না। ঘাড় বোঁকিয়ে বোঁকিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াতে লাগল। এমন সময় রণমণ্ডে অসংখ্য হুল চার বছরের বিজয়। সে বিজয় রকেটকে তর্জনী তুলে শাসন করে যে বলল, "লকেট লকেট কাম্ কাম্ ছিট ছিট"—কি আশ্চর্য! অমনি রকেট তার সামনে এসে বসল আর তার সামনের পাটা ওঁকি কাঁধের উপর তুলে দিল। কাঠের টুকরোটা পড়ে গেল তার মুখ থেকে। হঠাৎ ডাক দাব, তার পকেট থেকে একটা টেনিস বল বার করে ছুঁতে দিলেন সেটা। বিদ্যমান রকেট ছুঁল সেটার পিছ, পিছ, এল নিম্নে সেটাকে নিয়ে এল।

"দে, আমাকে দে ওটা।"

কিছতেই দাব না রকেট। ভক্তব্রতী তাকে বেশামনে করতে লাগলেন।

## সর্বক্ষণ মানসিক উদ্বেগ হজমের গোলযোগ দূরকার



আমাদের পাকস্থলীর সঙ্গে মস্তিষ্কের প্রায় গোপাযোগ রয়েছে। মানসিক উদ্বেগে আমরা খসখস কাঁদে হঠাৎ, তখনই পিপিপাক কিংবা বক হয়ে যাই এবং আমাদের রক্তে অ্যাসিডম্যানি এর মত শক্তিশালী বাসায়নিক পদার্থ মিশতে থাকে। এই বাসায়নিক পদার্থটি পরিমাণ লোকদের পরিপাক সজ্জা করাতে দীর্ঘা তথ্য কষ্ট নয় তাঁদের পিপিপাক বাবস্থা বিঘ্নে দেয়। এই কষ্টের কারণে আমাদের দশকনের মধ্যে ও কলিকট কলমের গোলমালে ভুগতে দেখা যায় এবং খাওয়ার পর পেটে ব্যথা হয়।

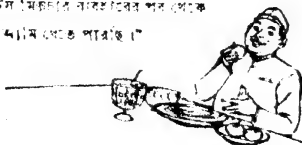
হিউলেটস মিক্সচার গোল মস্তিষ্কীয় উপশম পাওয়া যায়। এই মিক্সচার ব্যবহারে পাকস্থলীর পাশে একটি স্বাভাবিক পাত্রে যাতে পাকস্থলী অবস্থিত থাকে, হজমায়নিক সমবস



প্রস্তুত ওষধি খাদ্য পরিপাক সজ্জা করা হয়। - বছরেরও উপর ডাক্তাররা এটির বিধান দিয়ে আসছেন। শিশুদের পেটের গোলমালেও হিউলেটস মিক্সচার চমৎকার কাছ দেয়। পেটের অস্থির আদমযুক্ত হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।

## হিউলেটস মিক্সচার

"হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহারের পর থেকে  
আমার খানি খেতে পারছি।"



সি. হে. হিউলেট এন্ড সন্স (ইংল্যান্ড) প্রাইভেট লিঃ  
৩৩/৬, নর্থব্রাদার্স স্ট্রীট, লন্ডন-৩০





দুটো ছেলের মতো বলটা মুখে করে ছুটে বেড়াতে লাগল।

বিজয় চোখ পাকিয়ে তজনী তুলে এবারও বলল, “লকেট কাম ছিট” কিন্তু এবার লকেট বিজয়ের কথাও শুনলে না। কারণ সে জনে ওই বলটার উপর বিজয়েরও লোভ আছে, বিজয়ের হাতে পড়লে বলটা হয়তো ও আর দেবে না। হঠাৎ ডাক্তারবাবুর খেয়াল হল বিজয়কে তিনি যে স্যান্ডাল-জোড়া দু’দিন আগে কিনে দিয়েছিলেন সেটা তো এর পায়ে নেই।

“বিজয়, তোর জুতা কেই?”

আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি হেসে বিজয় বলল, “হ্যাঁ গেলে।” অর্থাৎ হারিয়ে গেছে। এর জন্য বিদ্‌মাত্র লজ্জিত বা কুণ্ঠিত নয় সে।

“এই পেট্রিক, এই পেট্রিক কোথা যাচ্ছিল?”

একটা লেগ হর্ন মুরগী ছুটেতে ছুটেতে যাচ্ছিল। ডাক্তারবাবুর ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল একবার, ঘাড়টা একবার কাত করে টাইল তাঁর দিকে স প্রশ্ন দৃষ্টিতে, তারপর ছুটেতে লাগল।

ডাক্তারবাবু আমার দিকে সহাস্য দৃষ্টি মলে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও কি বললে মনে পড়লে?”

“না—”

“ও বললে আমি ডিম দিতে যাচ্ছি, আমার পিছু ডাকছে কেন? এখনই ও ডিম দিবে। বিজয়, যা।”

বিজয় চলল, মুরগী পিছু পিছু। এই দৃশ্য ছেলেমানুষি কান্ড কারখানার মতো আমি এর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব, চলে যাচ্ছিলাম। ডাক্তারবাবু ডাকলেন।

“আপনাকে নিয়ে মহা মুশাকল পড়া তুলে দেখছি। আপনার আহত আত্মসম্মান ব মলম দিলে সুফল ফলবে তা তো মাথায় মসজে না। আপনাকে যদি বিচারকের কাজ করতে বলি তা হলে তো আপনার আত্মসম্মান আরও কাঁটল হয়ে পড়বে।”

“কি কাজ?”

“দরুন যদি আপনাকে সুপারি কুচুতে বা সরকারি কুচুতে বলি?”

“মাফ করবেন, তা আমি পারব না।”

“আমি জানতাম। আমিও পারি না ওসব।”

যুব কুচকে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “আপনাকে কাজ দিতে হলে আমারও কাজ করতে হয় কিছু। কখনও মরি নি, কিন্তু আপনার যদি সুবিধা হয় তা হলে না হয়।”

“কি বকম কাজ সেটা—”

“পাঠ্যসম্পাদ। আমি সমস্ত দিন যখন ঘুরে ঘির বেড়াই তখন নানারকম আইডিয়া মনের মধ্যে আসে। আসে আর উড়ে যায়। কিন্তু তাদের কথা খাঁচায় বন্দী করবার চেষ্টা করিনি। আপনার যদি সুবিধা হয় তা হলে লিখে ফেলব না হয়। কিন্তু আমার

হাতের লেখা এমন যে পরদিন হয়তো নিজেই আমি পড়তে পারব না। আপনি যদি পারেন পরিক্ষা করে লিখতে পারেন সেগুলো—”

“তাতে কি হবে?”

“আপনি একটা কাজ পাবেন। আপনাকে একটা কাজ দেওয়াই লক্ষ্য। আপনার আত্ম-সম্মানকে সজীব রাখবার আর তো কোনও উপায় ভেবে পাচ্ছি না। লিখবেন?”

ভদ্রলোককে হঠাৎ খুব ভাল লেগে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মনটা আনন্দে ভরে উঠল।

“লিখব। কিন্তু পরিক্ষার করে লিখে তারপর কি করব ওগুলো?”

“আপনার যা খুশি। রেখেও দিতে পারেন, যদি আপনার ভাল লাগে। অনেক ফোটাগোফার নিজের তোলা ফোটোর কপি রেখে দেন, আমার মনের নানা মেজাজের ফটো যদি পরিক্ষা করে রাখতে পারেন, রাখুন, আমার আপত্তি নেই। ভাল যদি না লাগে, ফেল দেবেন, ফেলেই বা দেবেন কেন, দাইকে দিয়ে দেবেন, সে বাজে কাগজ দিয়ে ঘুচিয়ে ধরবে। দেখুন, দেখুন, ওটাকে চেনেন?”

একটা সবুজ রঙের ছিপছিপে পাখি এসে টেলিফোনের তারের উপর বসল।

“না, আমি চিনি না।”

“বিশপাতি। ওদের সঙ্গে ভাব করুন না। ওরা লোক ভাল।”

মুচুকি হেসে চলে আসছিল। আবার ডাকলেন ডাক্তারবাবু।

“রাঘব ঘোষালের সঙ্গে আলাপ আছে আপনার?”

“না। কে তিনি?”

“তিনিও একজন ডাক্তার। এবং একজন উদ্ভাস্ত। সে হিসাবে আপনার সমগোত্র।

আমার বাড়ির পশ্চিমে ওই যে ছোট বাড়ি, দেখছেন, ওতেই উনি থাকেন। তাঁর চেহারা দেখে মাঝে মাঝে আলাপ করতে ইচ্ছে হয়।

বোধ হয় একবার এসেওছিলেন আমার কাছে কিন্তু আমি সময় করে উঠতে পারিনি।

আলাপ-টীলাপ করা আমার শ্রুতে নেই। আপনারদের দেশের লোক, আলাপ করলে হয়তো ভালো লাগবে। আলাপ করুন না গিয়ে একদিন। আর কিছু না হোক, সময় তো কাটবে।”

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একমাত্র মৌলিক গবেষণা গ্রন্থ

পুলকেশ দে সরকারের

## আচরণবাদ

(২য় সংস্করণ) বিদেশখ্যাত Behaviourism-এর

সমগোত্রীয়, কিন্তু অনুবাদ নয়। দৈনন্দিন সংজ্ঞা ভাষায় সকলের জন্য লেখা, মনস্তত্ত্বের ভিত্তিরে অপরিহার্য। দাম চার টাকা মাত্র।

নাট্যরচনক ট্রায়ালার প্রেমের ফর্মলাই যে উপন্যাসের একমাত্র উপজীব্য নয়, তারই জড়প্ত প্রমাণ নবদিশের এই উপন্যাস। দাম চার টাকা

## অনিরুদ্ধ

লেডী রুম ৩-০০ বাংলার নয় সভ্যতার সংকট ৫০ নং পঃ

ডি এম লাইব্রেরি ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন

চার্ট

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

খৃষ্টিক ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টনিক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ রেশমসদৃশ কোমল ও জেগাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা মাস্তক শীতল রাখে, ক্ষতিশাস্তির উপাতিসাধন করে, চোখজ্বালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল ২ টাকা ৫০ নং পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ। আমাদের সচিত্র যোগাসন চিত্রপটে মন্ত্রিত বিভিন্ন যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাকঘায় সহ মূল্য—০, টাকা মাত্র

## শ্রী রামতীর্থ যোগাশ্রম

বাবর, বোম্বাই ১৭



“তার কপালের উপর কি একটা আঁচ আছে?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভদ্রলোক।”

“আচ্ছা, গিয়ে আলাপ করব একদিন।”

চলে এলাম ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে। একটা অপরূপ সুন্দর যেন বাজতে লাগল মনের তন্ত্রীতে।

গণেশ হালদার সেদিন এই পর্যন্ত লিখে তাঁর ডায়েরি বন্ধ করলেন। নিয়মিতভাবে না হলেও প্রায়ই তিনি তাঁর ডায়েরি লেখেন, আর এই ডায়েরিতেই তাঁর স্বরূপ চেনা যায়। বাইরে তিনি ভীষ্ম, স্বপ্নবাক এবং অত্যন্ত স্পর্শকাতর।

হিন্দী ভাষায় যাকে বলে ‘চালুতা পুরজা’, রাঘব ঘোষাল লোকটি তাই। বলিষ্ঠ-গঠন দীর্ঘাকার ব্যক্তি। মাথার সামনের দিকটা কেশ-বিবল, পিছনের দিকে গোছা-গোছা চুল, কটা রঙের চোখের তারাও কটা। আর

একটা বৈশিষ্ট্য, চোখের পলক কম পড়ে। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর একবার মাত্র পলক পড়ে, তখন অন্য দিকে তাকান। কপালের উপর আঁচটা প্রকাশ্যে। গায়ের রং তামাটে। গোঁফ দাড়ি কামানো। বেশ ভারী-ভরাট মূখ্য। মিলিটারি ছাঁটের খাকি কোট-প্যান্ট পরতে ভালবাসেন। পায়েও মিলিটারি বুট। যৌবনে নাকি মিলিটারিতে কাজও করেছিলেন। এখন তার বয়স প্রৌঢ়ের শেষ সীমায়, পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। এ শহরে কিছুদিন আগে এসেছেন। এসেই জমিয়ে ফেলেছেন বেশ। ভাল ডাক্তার বলে নয়, নিরঙ্কুশ ব্যক্তি বলে। পয়সা রোজগার করবার কোন উপায়কেই তিনি ছেঁয় মনে করেন না। মিথ্যা সার্টিফিকেট দেন, অধৈম গর্ভপাত করেন, জুয়া খেলেন, ফ্রাশ খেলাতে দক্ষতা আছে, অনেক চোর-কারবারে টাকা খাটান। তা ছাড়া, ডাক্তারির জোরে যতটা উপায় করা সম্ভব তা তো করেনই। যে

অসুখ তিন দিনে সারার কথা সেটা সারাতে তাঁর প্রায় তিন সপ্তাহ লেগে যায়, প্রেসক্রিপশনের পর প্রেসক্রিপশন বদলান। লোকে বলে, ডাক্তারবাবুর ওষুধের দাম না কি শস্তু, কিন্তু রোগীরা বুঝতে পারে না যে তিনি অনেক দিন ধরে চিকিৎসা করে ওষুধের দাম শেষ পর্যন্ত অনেক বেশী নিয়ে নেন। কিন্তু তবু তিনি জনপ্রিয়, তার কারণ তাঁর নাটকীয় ধরন। ডিসপেন্সারীতে যখন অনেক রোগীর ভীড় তখন হয়তো শুনেলেন শহর থেকে দশ মাইল দূরে কোন লোক কলেরায় আক্রান্ত হয়ে পড়ে আছে, গরীব লোক, ফি দেবার সামর্থ্য নেই, আসতে পারছে না। অমনি রাঘব বলে উঠলেন, কুছ পরোয়া নেই। আমি গিয়ে দেখে আসছি। ঝরঝরে সেকলে ফোড় গাড়িটা বের করে চলে গেলেন সেখানে। তার চিকিৎসা করলেন, একটি পয়সা নিলেন না। অন্তরঙ্গ বন্ধু বিস্মিত আড়ালে মৃদু হেসে বললেন, একটু পাবলি-

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন' বেদনা দূর করবার জন্য আরও ভাল

১. 'এনাসিন' আরও ভাড়াভাড়ি বেদনা দূর করে। ডাক্তারের নিরাপদ ওষুধ ব্যবস্থাপত্রের মত বিজ্ঞানসম্মতভাবে সংমিশ্রিত এনাসিনের চারটি ওষুধ আরও ভাড়াভাড়ি মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, দাঁতব্যথা এবং মাংসপেশীর বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে।

২. 'এনাসিন' উত্তেজিত স্নায়ুগুলিকে শান্ত করে। 'এনাসিন' সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক উত্তেজনা দূর করে আপনাকে আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়।

৩. 'এনাসিন' অবসাদ দূর করে। 'এনাসিন' বেদনা-জনিত অবসাদ দূর করে।

৪. 'এনাসিন' অনিদ্রা কমায়। 'এনাসিনের' ফরমুলায় কুই-নিনের সংযোগ একে জ্বর-প্রতিরোধে সক্ষম করে।



স্বাচ্ছন্দ্যময় আরও ভাল  
সেবাসম্পন্ন প্যাকিং  
পাত্রের মাধ্যমে

২টি ট্যাবলেট মাত্র ১০ নং প্যাক

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED

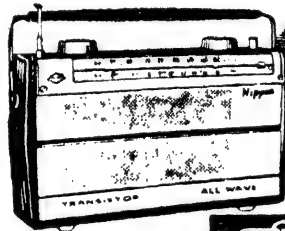
Z. 44-BEN.



সিটি হল। বিস্ময়, হিন্দু, নয়, মুসলমান। পুরো নাম বিসমিয়া। মোটর মোকারিক। রাঘব ঘোষালের গাড়িটা ওই সচল রেখেছে। তবে এটা বললেও অন্যায় হবে যে, তিনি সব সময় পার্বলীসিটির জন্যই উদারতার ভান করেন। বিলু বাবুর মেয়ের বিয়ের জন্য হাজার টাকা তিনি লুকিয়েই দিয়েছিলেন তাঁকে। বিলু বাবু তাঁর তাস খেলার সংগী। প্রায়ই হেরে যান ঘোষালের কাছে—এইটুকুই তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক। ঘোষালের মধ্যে সত্যিই দিলদারিয়া ভাব আছে। একটা। শূদ্র দিলদারিয়া নয়, বেশরোয়া মারিয়া ভাব। যখন ঠিক করেন কিছু একটা করবেন, একবারে বেশ খাঁপিয়ে পড়েন তার মধ্যে, তা সে ভাল মন্দ ঘাই হোক। অনেক সময় প্রাণ তুচ্ছ করেন। এইজন্যই পোষয় স্বীকারের আকৃষ্ট হন তার নিকট। ডাক্তার ঘোষালের গাড়িটা নেই। পরকীয়া নিয়েই সারা জীবন কাটিয়েছেন। তাঁর জীবনে একাধিক নারী এসেছে। কেউ দু'চার দিন থেকেছে, কেউ দু'চার মাস, কেউ বা দু'চার বছর। ঘোষাল যদিও এখানে নিজেকে উন্মাদত্ব বলে পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু উন্মাদত্ব বলতে ঠিক যা বোঝায় তিনি তা নন। তিনি দাংগার সময় হিন্দুধর্ম পূর্ববঙ্গে ছিলেন অবশ্য, আর দাংগার ঠিক পূর্বেই এদেশে গেলেন। এসেছিলেন তা সত্য, কিন্তু তবু তিনি উন্মাদত্ব নন। কারণ পূর্ববঙ্গে তাঁর কোন বাস্তু ছিল না, কোনও দেশই তাঁর বাস্তু নেই। শোনা যায় তিনি অনেক দেশে ঘুরেছেন। রেংগুনে ছিলেন, মালায়ে ছিলেন, চীনদেশেও নাকি ছিলেন। আসলে তিনি ভ্রমবশত লোক। রেংগুনে হোটেল কিংবা বড় জোর বাসা ভাড়া করে কাটিয়েছেন সারা জীবন। কিন্তু হিন্দুসম্প্রদায়ে এসে উন্মাদত্বের সমস্ত সুযোগ সৃষ্টি। তিনি আদায় করেছেন। কোথায় কি প্রেরণী করলে কাজ হাঙ্গল হবে তা তিনি ভাল করেই জানেন। এখানকার যে অফিস-সবার উন্মাদত্বের হতা-কর্তা। বিপাতা সেই মিস্টার সেনের সঙ্গে ঘোষালের গলায় গলায় চাপা সুতরাং উন্মাদত্বের প্রাণ সমস্ত সামগ্রী তিনি পেয়েছেন। এখানকার উন্মাদত্ব বঙ্গবীর ডাক্তার তিনি। তার জন্যে কিছু সাহায্য পান এবং তাই দিয়েই একটি বাসা ভাড়া করে আছেন শহরে। তিনি উন্মাদত্ব শাসনীর ভিতর থাকতে চান না। কেন চান না সেটা একটা রহস্য। জিজ্ঞাসা করলে তিনি ও কলোনীতে যারা থাকে তাদের মত মনে না আমার। তিনি শহরে বিপদটি ভাড়া নিয়েছেন সেটি ডাক্তারবাবুর পিস কাছই। ছোট বাসা, একখানি শোবার ঘর, সেইটেই আসবাবপত্র ঠাসা। দ্বিতীয় তলায় বড়, সেটি আড্ডাঘর। এক ধারে একটি টিন্‌টেবিল আর তার চারপাশে চেয়ার, আর এক ধারে দেশী ব্যবস্থা, প্রকাণ্ড একটা কাপড়ের পাতা, তার উপর একটা শতরঞ্জি আর মোটাকতক তাঁকিয়া। এখানেই সাধারণত

তাস-পাশা খেলা হয় বাজি ধরে। শোনা যায় শহরের অনেক গণ্যমান্য লোকও নাকি আসেন এখানে। ডাক্তার ঘোষালের নিজের কোনও ডিসপেন্সারী নেই। শহরের একটি ডিসপেন্সারীর সঙ্গে তাঁর বন্দোবস্ত আছে। সেইখানেই তিনি সকাল-বিকাল বসেন। সেইখান থেকেই তাঁর সমস্ত প্রেসক্রিপশন বিক্রি হয়। ডাক্তার ঘোষালের নির্দেশ অনুসারে তাঁর প্রেসক্রিপশনের দাম বাজারদরের চেয়ে কিছু কম নেওয়া হয়। ডাক্তার ঘোষাল এ শহরে এসেই তাঁর প্রতি বেশীদের সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা করে ছিলেন। খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়েছিলেন প্রথমই, কিন্তু তাঁর ধরন-ধারন কথাবার্তা শুন্য আর দ্বিতীয়বার যাননি। বুঝেছিলেন এর পালক অনারকম, এর সঙ্গে মেলা যাবে না। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে গণেশ হালদার থাকেন, এ তিনি জানতেন। গণেশ যে পূর্ববঙ্গের উন্মাদত্ব এ-ও তাঁর প্রতিদান ছিল না। কিন্তু তবু তিনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন নি। বোধ হয় পূর্ববঙ্গের লোক বলেই করেননি (পূর্ববঙ্গের লোককে পারহপক্ষে তিনি এড়িয়ে চলতে চান), কিংবা শিক্ষক বলেই তাঁকে এড়িয়ে

গেছেন। শিক্ষকদের সাহায্য সাধারণত তিনি সহ্য করতে পারেন না। বলেন, ওরা এক অশুভ ভিত্তিভিত্তি জাত, নাইদার ফিশ্‌ নর ফ্রেশ (neither fish nor flesh)। সমাজের সম্মানিত এই সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে রাঘব ঘোষালের এই ধারণা গণেশ হালদারের জানা ছিল না, থাকলে তিনি তাঁর সঙ্গে যেতে আলাপ করতে যেতেন না। তিনি প্রথমত মৃদু-চোরা লোক, দ্বিতীয়ত, বিলেতে কিছুদিন বাস করার ফলে ব্যক্তি-স্বাভাব্যতা যে বিলিতি ছাপটা তাঁর মনে বসে গেছে তাতে যখন তখন যার তার সঙ্গে যেতে গিয়ে আলাপ করা শুরু তাঁর পক্ষে। কেউ পরিচয় করিয়ে না দিলে (ইংরাজীতে যাকে introduce করিয়ে দেওয়া বলে) কারও সঙ্গে আলাপ করতে পারেন না তিনি। স্কুলের অধিকাংশ শিক্ষককেই এড়িয়ে চলে। ভাব একমাত্র ভরতোষ গাঙ্গুলীর সঙ্গে। তা-ও যাব মন-খোলা ভাব নয়। পরস্পর দেখা হলে মুচকি হাসেন কেবল। তবু গণেশ হালদার রাঘব ঘোষালের সঙ্গে যেতে আলাপ করতে গেলেন একদিন। যাওয়ার আসল কারণটা তাঁর মনে স্পষ্ট হয়নি সম্ভবত। গেলেন খামখেয়ালী ডাক্তার-



গ্রাম: TRANSISTOR  
কোন: ১৪৪৩৯

বন্দ বা সহজ ক্রিান্তে  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্রেইং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস্

৬৫, গণেশচল এডমিনি.  
কলিকাতা-১০

আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরী  
বার্ণার টিউব



সম্পূর্ণ লক্কন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লক্কনের লুং কেরোসিন  
তৈলে নষ্ট হয় না

কিমান লক্কন  
সম্পূর্ণ কোয়ালিটি  
হাল দেখিয়া নক্কন



কিমান  
লক্কন  
সম্পূর্ণ



গোবিন্দোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩নং সীতাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন-২২-৬০৮০



বাবুকে তাঁর হঠাৎ ভাল লেগে গিয়েছিল বলে। নিজের অজান্তসারেই হয়তো তাঁর মনে হয়েছিল তিনি যখন ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে আলাপ করতে বসেছেন তখন সেটা করা উচিত। তাঁর কথাটা অমান্য করাটা ঠিক হবে না।

হালদার মশায় সম্প্রদায় পর ডাক্তার

ঘোষালের কাছে গেলেন। গিয়ে দেখলেন বাইরের ঘরটা খোলা রয়েছে, আর ঘোষাল এক প্যাকেট তাস নিয়ে নির্বিঘ্নে চিন্তে প্রত্যেক তাসের পিছনগুলো পর্যবেক্ষণ করছেন। সন্তপণে উঁকি দিলেন হালদার মশায়, তারপর গলা-খাঁকারি দিলেন, তাও খুব আস্তে। ঘোষাল তাসের পিছন দিকে চেয়ে

এত তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন যে, তিনি ছোট্ট গলা-খাঁকারিটা শুনতে পেলেন না। আর একটু জোরে কাশলেন হালদার। 'বিদ্যুৎ-স্পর্শে ল্যাফিয়ে উঠলেন ঘোষাল এবং বলে' উঠলেন, 'কাউ'। হালদার মশায়ের মনে হল একটা বাঘ যেন 'হাউ' করে উঠল। 'কাউ' ঘোষাল ডাক্তারের অনুচর। ঠিক ভূতা নয়,



উদার হৃদয় মান।

సంస్కరిత బంగారుమూస

చంద్రికా చిత్రాల

బంగారుమూస రంగారుమూస

చంద్రికా చిత్రాల

মায়া সত্যিই খুব ভালো। তাঁর কাছে  
অকপটে মনের কথা বলা যায়।

আজি এই যুবতীটি তার মামার কাছে  
কি চায়? ও মামাকে চন্দ্রগিরি থেকে  
একখানা স্বন্দর শাড়ী এনে দিতে বলছে।  
যেটা কথা তিনি হলেন একজন  
“বাজার” অর্থাৎ উদার হৃদয়, তাই  
না কি?



হস্তচালিত তাঁত

একটি জাতীয় ঐতিহ্য



অনুচর। সে চাকরি করে অন্য জায়গায়, কিন্তু থাকে ঘোষাল ভাঙারের বাড়িতে। ঘোষাল ভাঙার ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় ঘুরেছেন। গোহাটি, লখিমপুর, শিলং, কাঁচি, সম্বলপুর, পাটনা, দিল্লি অনেক জায়গায় টোপ ফেলে ফেলে বেঁচেয়েছেন তিনি। আর সবথেকে 'কাউ' তার সঙ্গে সঙ্গে আছে। রেংগুন থেকে এসে প্রথমে তিনি কলকাতায় ছিলেন কিছুদিন। বেশ কিছুদিন, প্রায় এগারো বছর। কিন্তু কলকাতায় তিনি সুবিধা করতে পারেননি। কলকাতাতেই 'কাউ'য়ের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়। ওখন তাঁর বয়স দশ বছর, কলকাতার এক স্নেহভরা কাকু করে ভাঙার ঘোষাল থাকতেন একটা একতলা ঘরে। একদিন অনেক রাতে তিনি ঘিরে এসে দেখলেন ব্যারকদার এক কোণে একটা ছেলে গুটিসুঁটি হয়ে বসে আছে। জিজ্ঞেস করে জানলেন, তার নাম কালু। তার মা নাকি তাকে এখানে বাসিয়ে রেখে গেছে। কাকু তার মা আর ফিরল না। তার পর-দিনে না। ঘোষালই কালুকে খেতে শাওঁ দিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তোর মা কোথায় উঠাও হল? কালু নাম হারানোর পর কালু বললে, সবাই তাকে সুশী বলে ডাকত। মা আর ফিরল না। মা যে বসতিতে থাকত সে বসতির লোকেরা কালুকে দাঁড়িয়ে দিয়েছে। তর মা কোথায় গেছে তা কালু বলতে পারলে না। বললে, কেউ জানে না মা কোথায় গেছে। মা দেখে হয় আর আসলে না। আমাকে এখানে বাসিয়ে দিয়ে চলে গেল। ভাঙার ঘোষাল তখন তাকে বললেন, তু এলে এইখানেই থেকে যা তুই। তখন চাকরী ছাড়িস না। সেই থেকে কালু ভাঙার ঘোষালের বাড়ির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। যখন ভাঙার ঘোষাল যে যুবতী চাকরীটিতে বেবেছিলেন তার একটি ছোট ভেলে ছিল, মাধো মাধো কথা বলত। সেই কালুকে 'কাউ' 'কাউ' বলে ডাকত। সেই থেকে তার নামই হয়ে গেল কাউ। তারপর ঘোষাল যখন কলকাতা থেকে গোহাটি, কাউত গেল তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। গোহাটিতেও অন্য জায়গায় একটা কাকু জড়িয়ে নিলে সে, থাকত কিন্তু ঘোষালের বাসায়। এইভাবেই বদল চলেছে। ঘোষাল মশাই আপাত-দৃষ্টিতে অব্যবহিত বাস্তি। কিন্তু বহুকাল আগে, তাঁর প্রথম যৌবনে, তিনি বিবাহ করেছিলেন। বিবাহ করলেও সংসার পাততে পারেননি, কারণ বিয়ের কিছুদিন পরেই এর স্ত্রী উল্বেখনে আকহত্যা করেছিল। এর পর ঘোষাল আর বিবাহের কথা পাগে পা কাড়াননি। গার্ল-স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাসভাই এই এর পর তাকে চমকেছেন তাঁর দাম্পত্যজীবনের বিপর্যয়। সে যখন কখনও আলো ছিল, কখনও ছিল না। তাকে কখনও ঘণ্টা লাগত, কখনও কাজত না। নিজেকেই পার হয়ে

যেতেন তিনি গাল। তাঁর পদ্ধতি—ইংরেজীতে যাকে বলে 'টেকনিক'—এই রকম যেখানে যেতেন সেইখানেই কমবয়সী একটি কি বহাল করতেন, সেই কি ক্রমশ উন্নীত হত গার্হগী পদে। তারপর সে জায়গা যখন ছেড়ে যেতেন তখন খেসারত-স্বল্প কিছু টাকা দিয়ে দিলেই অতীতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকে যেত। এই টেকনিকটা তিনি আরও করেছিলেন বর্মা থেকে। এদেশে এসেও ওতে ভালই ফল পাচ্ছিলেন, কিন্তু এখানে এসে প্রথম বাধা পেলেন তিনি। 'নুকু' বেঁকে দাঁড়িয়েছে। নুকুর পুরো নাম বিনুকু। ভাঙার ঘোষাল ওটাকে সংক্ষেপ করে নিয়েছেন। এর কাঁহনী পরে বলব। তার আগে হালদার মশায়ের সঙ্গে ঘোষাল ভাঙারের প্রথম সংঘর্ষটা বিবৃত করা যাক। সংঘর্ষ কথাটা ইচ্ছে করেই লিখলাম, কারণ সংঘর্ষই হয়েছিল।

'কাউ' বলে চাঁৎকার করে উঠেই নির্নিমেষ হয়ে গেলেন ভাঙার ঘোষাল। ঘাড় একটু নীচু করে চেয়ে রইলেন হালদারের দিকে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।

"কি মশাই আপনি? হুঁ আর ইউ?"

বাংলা বলে সঙ্গে সঙ্গে সেটার ইংরেজী তর্জমা করা ভাঙার ঘোষালের মূর্ত্তা-দেহ বা পৌষটী। সব সময়ে না হলেও প্রায়ই এটা করেন।

"আমার নাম গণেশ হালদার। ভাঙার মশাইজির বাড়িতে আমি থাকি।"

"নুকুজি, আই সি। আই হাভ্ ফেলস্ ইউ।" হাসলেন। নীরব হাসি, কিন্তু এমনকি। প্রায় কান পর্যন্ত বিস্তৃত হল সে হাসি, দেরির পড়ল হলদে রঙের বড় বড় নীলগুলা। ছড় ছিঃ নীচু করে হাঁসি-মুতুই রইলেন বালিককণ। তারপর কথা বলালেন।

(জমশ)

আপনার শূভাশুভ ব্যবসা, জন্ম, পুরীক্ষা, বিবাহ, মোক্ষম্মা, বিবাহ বাঁচুতলাত প্রভৃতি সমস্যার নিভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভূটপঞ্জীয় পুরন্দরগণসিদ্ধ অব্যর্থ। জন্মগ্রহ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনু ১১, বঙ্গলক্ষ্মী ১৮ সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

শাশুজীবনের বয়সল চিকুজী—১০ টাকা

ভাঙারের সঙ্গে নাম গোট জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য ক্রিয়ন্তভার সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন।  
ঠিকানা—অধিক ভূটপঞ্জীয় জ্যোতিষঃশাস্ত্র  
পোস্ট ভাটপাড়া ২৪ পরগণা।



সর্বদা ভাল জিনিষই কিনবেন—  
কিমুন...





# কেমিকো

## হোমিওপ্যাথিক লিডার টেনিক

লিডারের সর্বপ্রকার দোষে ও  
হজমের দোষমালাে বিশেষতঃ  
শিশুদের পক্ষে চমৎকার কলপ্রদ।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

সোল এজেন্ট—এম্ ডটচার্জ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৬ নেতাজী স্ট্রায়ে রোড, কলিকাতা-১ ফোন-২৩৩৭৩৩



# ব্রিটানিয়া ক্রীম বিস্কুট

সেই জিনিসে তৈরী ব্রিটানিয়া ক্রীম  
কাসকার খেতে চমৎকার মুহূর্তে। মুখে  
দিলেই পরতে পরতে ভেঙ্গে গুড়িয়ে  
পড়ে। মাখন কি ক্রীম মাখিয়ে নিয়ে  
স্যাণ্ডউইচের মত খেতে আরাম।  
আদিষ্ট বিস্কুট হিসেবে ব্রিটানিয়া ক্রীম  
কাসকার বিখ্যাত।



BC 1112 R 1

BRITANNIA  
BISCUITS  
CO. LTD.  
KOLKATA

ব্রিটানিয়া বিস্কুট কোম্পানী লিমিটেড







# চৌরঙ্গী সংকর

॥ ২৮ ॥

কনি চলে যাওয়ার পরও শাজাহান হোটেলের দৈনন্দিন জীবনে কোনো পরিবর্তন আসেনি। এই হোটেল প্রতিদিন যারা আসে এবং চলে যায়, কনি যেন তাদেরই একজন। কত মানুষই তো পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে তাদের মালপত্র নিয়ে বিমান যাত্রাপারির বাস কিংবা ট্যাক্সিতে চড়ে এনে হোটেলের হয়েছে। লাউজে পোটরকে কনিজের রেখে, তারা কউটারে সন্দেশ, নরনা, টেলিগ্রাম ঘেষে কিংবা আমার সামনে এসে বসেছে। আমরা যাত্রা দেখে বলছি সন্দেহভাজ্য কবিবকম ঘর পাঠের মাঝে। তবে এমন রেজিস্ট্রারের সই করছেন। সই করে, ঘরের নম্বর ফেনে নিয়ে তারা চারি হাতে করে লিফটের ভিতর ঢুকছেন। লিফট উপরে উঠে যাচ্ছে। মালপত্র কাঁধে করে পোটর পিছনের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে আরম্ভ করছে—করণ তার জন্য তো আর লিফট টাইর হয়নি। মালপত্রের কনিই বা থাকেন। কেউ এক সন্তান, কেউ তিন দিন, কেউ না মাত্র একদিন। কনির ঘণ্টা থাকেন এমন অধিভিক্তও আসেন নেই। এই ভাবেই চলেছে। ভয়েলকাম এবং ফোরগুয়েল, রিসেপশন এবং গুডবাই, সবার অভ্যর্থনা ও বিদায় অভিনন্দন যেন গলে গলে, হাতে হাতে দিয়ে জড়াজড় করে শাজাহান হোটেল বসে রয়েছে। আসার মধ্যে তবু সমস্ত প্রত্যাশা আছে, কিন্তু যাওয়ার মধ্যে কিছুই নেই। কেউ সোঁদিকে নজর দেয় না।

বোসদা বলেছিলেন, “গড়ে তিন দিন থাকেন আমাদের অতিথিরা। এরপর মধ্যে কেউ যদি পনেরো দিন থাকেন, তা হলে মনে হয় যেন যুগযুগান্ত ধরে তিনি আমাদের মধ্যে রয়েছেন। আর দু’ একজন, যারা এই-মানেই আসিক হয়ে থাকেন, তারা তো আমাদেরই একজন হয়ে যান।”

কিন্তু কনি তো আর অতিথি নয়। যাদের জীবন হোটেল অতিথিদের কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছে সে তো তাদেরই একজন। সে যদি আমাদেরই দলে হয় তবে তার বিদায় নিশ্চয়ই আমাদের হৃদয়হীন জীবনেও ছাপ রেখে যাবে। কিন্তু কিছুই হয়নি।

বোসদা ছাদে বসে দাঁড়ি কামতে কমাতে

আমাকে বলেছিলেন, “আমরা, হোটেলের লোকরা, বড়ো উদাসী। কিন্তু আমাদের থেকেও অনাসক্ত এই বাড়িটা। কনি কেন, কাউকে মনে রাখে না। আমাদেরও মনে রাখবে না, দেখে নিও। এই যে আমরা বছরের পর বছর সন্তোষদুঃখে ভোর থেকে গছীর বাঁধ পর্যন্ত নীচের পাংশালার বিলাসী পথিকদের সেবা করে গেলাম, তাও প্রতিহাসের এই উদাসী প্রাসাদ মনে রাখবে না। আমরা যখন থাকবো না, তখনও সে নতুন রঙ এবং নতুন চুমুসুরিকর

স্নো পাউডার মেখে কলকাতার এই রাজপথে বিদেশীদের মনোরঞ্জন জন্য আপন মনেই দাঁড়িয়ে থাকবে। একবারও আমাদের কথা মনে পড়বে না।”

আমার মনটা বোসদার কথায় কেমন বিষন্ন হয়ে উঠেছিল। বোসদা বলেছিলেন, “নিজের কথাটাই শূন্য ভাবলে চলবে কেন? এই অমরোগতীন নিলিঙ্গিততার আর একটা দিক আছে। এই যে আমরা এখন কাজ করছি, আমাদেরও আগে এমনি করেই তো আরও অনেক শাজাহান হোটেলের সেবা করে

## ॥ কথাকলির জনপ্রিয় উপন্যাস ॥

সুবোধ ঘোষের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কান্তিধারা

০

জতুগৃহ

৩৫০

জরাসন্ধের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

শৈলেশ দেবর

আশাপূর্ণা দেবীর

আবরণ (২য় মুদ্রণ)

কস্তুরীমণ

বহু (ছয়টিচরে রূপায়িত হচ্ছে)

সুধীরঞ্জন মৃথোপাধ্যায়ের

৩১০

৪

৩

উত্তরলিপি

৪

শ্রীমতী

৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

শান্তিপদ রাজগুরুর

বিমল করের

বারীন্দ্রনাথ দাশের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুপ্তসাগর

কাঁচকাণ্ডন

মল্লিকা

দুলারীবাঈ

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

৪

৪১০

৪

৩

৪

বৈশালীর দিন

৩১০

তারার আঁধার

৩১০

বারীন্দ্রনাথ দাশের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শৈলেশ দেবর

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অতনু ও জীবন দেবতা

দুই নদী

মিঃ অ্যান্ড মিসেস

চৌধুরী

তুষা

৪১০

২৫০

২১০

৩১০

## ॥ প্রিয়জনকে উপহার দেওয়ার মত বই ॥

| কথাকাল                        | সব দোকানে পাবেন                    | প্রিবেশী প্রকাশন                    |
|-------------------------------|------------------------------------|-------------------------------------|
| ১. পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯ | কথাকাল বই<br>ক্যাটালগের জন্য লিখুন | ২. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ |



গিয়েছেন। আরও অনেক নিতাহাঁরবাবু, বালিশ বগলে এক ঘর থেকে আরেক ঘরে ছোট্টাছুটি করেছেন; আরও অনেক সাটা বোস দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাউন্টারে দাঁড়িয়ে এতিখাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের খবরাখবর নিয়েছেন। আরও অনেক কনি তাদের শূঁচ নানদেহের গীলায়িত নতাতখণীতে প্রমোদকক্ষকে মাহময় করে তুলেছে, আরও অনেক প্রভাত-ন্দ গোমেজ তাদের শব্দযন্তে নিস্ততঃ গীতকে মূখর করে তুলেছে। কিন্তু কেউ তাদের মনে রাখেনি। মনে রাখবার কথাও না।"

"ভাবছো, কাব্য করছি, তাই না?" বোসদা হেসে বলেছিলেন, "হবস সায়েব তো তোমাকে অতো ভালোবাসেন। পুরনো কলকাতা সম্বন্ধে তো ও'র অতো আগ্রহ, সেকালের সঙ্গে একালের একটা যোগসূত্র উনিই তো রক্ষে করছেন, উনিও বলেন— টু-ডে এন্ড টু-মরো; আজ আর আগামী কাল; এই নিয়েই আমাদের হোটেল। বিগতযোবনা ইয়েস্টারডের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। গতকাল সম্বন্ধে আমাদের একটুও মাথা বাথা নেই।"

বোসদা দাড়ি কামানো শেষ করে ব্রেডটা ভোয়ালেতে মুছতে মুছতে বলেছিলেন,

"আমার যে সাহিত্য আসে না। মাতভাষ্য দখল থাকলে মনের ভাব কত সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারতাম। সোজা বাংলায় বলতে গেলে আমাদের গুড মর্নিং শব্দ হয় টু-ডে দিয়ে। দিনের শেষে রাতের অন্ধকারে টু-ডের তলানিটুকু যখন ডাইনিং হলে পড়ে থাকে, তখন আমরা টু-মরোর জন্যে পরিকল্পনা করতে বসি। টু-ডেটাই যে কখন ইয়েস্টারডে হয়ে জীবনের বোটা থেকে ধরে পড়ে ভারি খোঁজই রাখি না।"

শব্দু শাজাহান হোটেলের কর্মচারী কেন, শাজাহানের পুষ্টপাশকরাও ইয়েস্টারডের খবরাখবর নিতে ভালবাসেন না। খবরের কাগজে নতুন নতুনকী আসছে, তার বিজ্ঞাপন পড়েই তারা আবার খোঁজখবর করতে লগলেন। কনি যে কোথায় গেল তা কেউ একবার ভুলেও জিজ্ঞাসা করবেন না। এবার আসছেন মধ্য এশিয়া থেকে আর এক নতুনকী।

আমাদের বিজ্ঞাপন পড়েই ফেরান আসতে শুরুর করেছে। "হ্যালো, শাজাহান হোটেল? হ্যাঁ মশায়, এতদিনেও তোলে অপনাদের স্মৃতি হলো? এতদিনে একটা বোলি ডান্সার আনাচ্ছেন।"

"আমি বলছি, 'হ্যাঁ, অপনবা আমনব পাবেন।"

ফোনের ওদিক থেকে উত্তর এসেছে, "দেখাবেন মশায় জেনুইন বোলি ডান্সার তো? যা ভেজালের ঝগ পড়েছে বিচ্ছিন্ন বিশ্বাস নেই।"

অমি ভুল্লোকের কথাও শুনেই পারছিলনো না। পাশেই বোসদা দাঁড়িয়ে-ছিলেন। তিনি আমার হাত থেকে ফোনটা নিয়ে নিলেন। বললেন, "হ্যাঁ সার, এটা শাজাহান হোটেল। এটা কলকাতার সমস্ত রেস্টোরাঁ নয় যে, রাজবাড়ারের ডিনিস ইঞ্জিনিসিয়ান বলে চালিয়ে দেবো।"

ভুল্লোক বেশ হয় একটু অসন্তুষ্ট হলেন। বললেন, "আমাদের কী দেখ মশায়? ঠেকে ঠেকে অমরা শিখিছি। জেনুইন বোলি ডান্সার বলে ঠিকটি কিনে দেখি পক্ষি বস্তুর মত হচ্ছে। বাড়ির কোনো মাড়মেন্ট নেই। জানেন, একটা জেনুইন বোলি ডান্সারের পেটের মাসল, জুটি মিউলটি কতবার মুচু করে।"

বোসদা বিবস্ত্র হয়ে টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন। কিন্তু টেলিফোন নামিয়ে রাখলেই মুক্তি পাওয়া যায় না। চেতন বন্ধ করে থেকে কোনো হরিণ যেমন ভেবেছিল শিকারী হাত থেকে ছাড়া পাবে, আমরাও জেনুইন মজুক মজুক ভাবি টেলিফোন ছেড়ে দিলেই রক্ষে পাওয়া হবে।

একটু পরেই আবার টেলিফোনটা বেজে উঠলো। বোসদা বললেন, "আমি আর শরুচি না, তুমি মানেজ করে। শাজাহান হোটেল এতদিন চাকরি করে কেমন ওস্তাদ হয়েছে দেখো।"



...এমনটা জগত পুরনো সব মোটে,  
মুচুয়ে পিঠের পাতা মোটে।  
কলকাতা সার সার চলে কলকাতা,  
কলকাতা সার জগত পুরনো মোটে।

মতন মতন, সব মতন  
কলকাতা সার সার চলে, মতন  
মতন মতন, সব মতন



জবাকুম

সি, কে, সেন এন্ড কোং প্রাইভেট লি :

জবাকুম হাউস, ৩৪, চিত্তবজ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১২



টেলিফোন তুলেই বসলাম, সেই পূর্বের  
ভদ্রলোক। কিন্তু আমার ভাগ্য ভালো। উনি  
বললেন, “ব্যাপার কী মশাই? ইঠাৎ কথা  
বলতে বলতে লাইন কেটে গেল।”

বললাম, “ভেরি সারি। মাঝে মাঝে কেন  
য়ে এমন হয়।”

ভদ্রলোক বললেন, “টেলিফোনে কমপ্লেন  
করে দিন।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা  
অবলম্বনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললাম,  
“এ হলে সার, আপনি করে আসছেন?”

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “আগামী কালের  
জন্মে দুটো চেয়ার রেখে দিন।”

আমি বললাম, “আমাদের নতুন নিয়ম  
সার টেলিফোনে টেবিল বিজ্ঞাপন, ফার্স্ট  
উত্তরে সম্ভব নয়। কাউকে পাঠিয়ে টিকিটটা  
কটিয়ে নিয়ে যাবেন।”

ভদ্রলোক যেন আমার ইঙ্গিতের অর্থ  
বুঝলেন। বললেন, “হেঁচকি ডিমাও দাঁকি?  
ততো হবেই। জেনুইন বেলি ডান্সার  
হলে কালকটোর লোকেরা আর্গুপ্রিসয়েট  
করবেই।”

টেলিফোনটা নামিয়ে রাখতেই বোসদা  
বললেন, “হবে। চেষ্টা করলে এলাইনে  
টিকি থাকতে পারবে।”

“আমরা তো চেষ্টা করেও টিকি থাকতে  
পারছি না।” কে যেন বোসদার কথার সঙ্গে  
মুঠেই মন্তব্য করলেন। চেয়ে দেখি পুলিশ-  
সার্ভিসের এক ভদ্রলোক। একটা সিগারেট  
মুঠিয়ে ভদ্রলোক হাসছেন।

“আরে, কী সৌভাগ্য। অনেকদিন অশ্রম-  
দেব মনে করিনি কী ব্যাপার?” বোসদা  
ভদ্রলোককে প্রচুর খাতির করে বললেন।

“মনে করেও কী হবে? যা কুপন মানুষ  
আপনার। হাজার সাধসাধনা করলেও  
আপনার জাত দিয়ে তেল গলবে না।  
কিছুতেই মুখ খোলেন না।” বোসদার দিকে  
একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক  
বললেন।

বোসদা সিগারেটটা ধরাতে ধরাতে  
বললেন, “গরীবকে এবং শাজাহান  
হোটেলকে যদি মারতে চান, তাহলে মারুন।  
আপনার যা ইচ্ছে হয় তাই বলুন। তবে  
একটা কথা অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন, এই  
দাসানুদাস আপনাদের সেবার জন্যে সবদা  
প্রস্তুত রয়েছে।”

ভদ্রলোক উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “যাক  
আপনার শাজাহানী বিনয় ছাড়ুন। কোনো  
ইন্টারেস্টিং মাল এসেছে নাকি?”

আমি একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।  
কোনো গোপন রহস্য আছে নাকি? কিসের  
জন্যে বোসদা এতো আগ্রহের সঙ্গে কথা  
বলছেন, লেনদেনই বা কিসের?

বোসদা একটু যেন চিন্তা করলেন। তার-  
পর পেরিসলটা কানে গুঁজে বললেন, “না  
এখন একটাও ইন্টারেস্টিং কেস নেই। কাল  
বোধ হয় আসছে।”

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, “না,  
মিস্টার বোস, আমি প্রফেশনাল লোক।  
আপনার বেলি ডান্সার লায়ল! তে  
ইন্টারেস্টিং নই।”

বোসদা হাসতে হাসতে বললেন, “না না  
ওসব নয়। আমরা কি আর মানুষ চিনি না?  
আপনি যাতে ইন্টারেস্টিং, এমন কিছুই  
কাল আসছেন।”

ভদ্রলোক এবার চলে গেলেন। বোসদা  
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী,  
অমন বোকাম মতো চেয়ে আছো কেন? ভদ্র-  
লোককে খাতির করবে। উনিও আমার মতো  
মিস্টার এস বোস। খবরের কাগজের নাম-  
করা রিপোর্টার। মাঝে মাঝে খবরের খোঁজে  
আসেন। যেমন সুন্দর চেহারা, তেমন সুন্দর  
বাবহার। এখান থেকেই কত খবর যোগা

যে দিন  
আমাদের  
ফিলিপ্স রেডিও  
কিনে এলো...



ফিলিপ্স-এর বৈশিষ্ট্য

- তৈরীর সময়ে অতি পদ্ধতিয় জগীর্ণ পরীক্ষা
- বিভিন্ন নামের স্বকমারি রেডিও সেট
- যেখানেই কেনা হোক, যে কোষ জাগরণ সেরামত করার সুবিধা
- শারা দেশ জুড়ে বেডিও বিক্রেতার সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা শিল্পমেলায় (১৯৬২) ফিলিপ্স  
ডিলার্স প্যাডলিয়ন দেখুন



করে নিয়ে গিয়েছেন। আমাদের চোখের সামনেই খবরগুলো ঘটেছে অথচ বুঝতে পারিনি। পরের দিন মিস্টার বোসের রিপোর্ট পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছি। মিস্টার বোস বলেন, “ইন্ডয়ার আট আনা খবর তো এখন এয়ারপোর্ট এবং হোটেলের ভেঁড়ার হচ্ছে! ভদ্রলোক কাল হয়তো আবার আসতে পারেন। যদি আসেন সাহায্য করো।”

“কী সাহায্য করবো?”  
আমার মনে ছিল না। কিন্তু দেখলাম সত্যসুন্দরদার মনে আছে। তিনি বললেন, “কেন কালই না পাকড়াশিদের অতিথিরা করবী দেবীর গেস্ট রুমে এসে হাজির হচ্ছেন।”  
পাকড়াশিদের অতিথির কথা আবার মনে পড়ে গেল। কলকাতায় তাঁদের দিনপঞ্জীর

বিবরণ করবী দেবীর অনেক আগেই পাঠিয়ে দেওয়ার কথা ছিল। নতুন আগন্তুকদের আবির্ভাব প্রতীক্ষায় শ্রীমতী করবী গৃহে নিশ্চয়ই তাঁর গেস্টহাউস যথাযথভাবে সাজিয়ে তুলেছেন।

তদন্তের জন্যে টেলিফোনে দু’মিনিট স্ট্রাইক ডাকলাম। করবী দেবী টেলিফোনে ধরলেন। “কে? শংকর? বা আপনি তো বেশ



## এখন কত কিছু শিখবে, দিনে দিনে বেড়ে উঠবে

এক বছরের ভেতরেই ওকে হামা দেওয়া, বসা, দাঁড়ানো, চলাফেরা করা এসব শিখতে হবে। এই সময়ের মধ্যে ওর ওজনেও বেড়ে উঠতে হবে রোগেরও বেশী। কিন্তু মা-বাবার নজর না থাকলে তো খুব তাপেরে উঠবেনা। তাই তাঁদের দেখতে হবে যাতে ওর বদহজম না হয়, শরীরের উন্নতির পথে বাধা না পড়ে।

ডাক্তাররা শিশুদের অমৃতাজন লিমিটেডের গ্রাইপ মিক্সচার খাওয়ানো বলেন—ওষুধটি খুবই উপকারী ও শিশুদের আরাম দেয়। দীর্ঘ ওঠার সময়কার অস্থাবিরুদ্ধও এতে উপশম হয়।

রোজ সকালে আপনার বাচ্চাকে এক চা-চামচ গ্রাইপ মিক্সচার খাইয়ে দিন। এতে ওর বেড়ে ওঠার কাজে আপনি সহায়তা করবেন।

**অমৃতাজন গ্রাইপ মিক্সচার**  
লিমিটেডের



প্রস্তুতকারী : অমৃতাজন লিমিটেড, ১৭/১৮, লুই চার্চ রোড, বাতান-৭

ডাঃ ডাঃ : বোম্বাই-১, কলিকাতা-১, নয়াদিল্লী-







সম্বন্ধে খবরাখবর নিচ্ছেন। আগরওয়ালা র কথা শুনে বললেন, 'কেমন যেন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। আমার ওয়াইফের ভয়ে। ফিয়ার ফুলে লোড়ি। সম্ভাব্যেলায় পুজো না করলে আমাকে খেতে দেবে না।'

রঙ্গনাথনের নাম শুনে আমি যেন একটু অবাক হলাম। মনে পড়ে গেল মিস্টার ফোকলা চ্যাটার্জি একবার মমতাজ রেস্টুরেন্টে ও'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন।

করবী দেবী বললেন, "ফোকলার সঙ্গে ও'র সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছে। মাদ্রাজ থেকে ফিরে এসে মিস্টার রঙ্গনাথন এখন মিস্টার আগরওয়ালার পক্ষে ভর করেছেন। মিস্টার আগরওয়ালা আমাকে টেলিফোনে মনে করিয়ে দিলেন রঙ্গনাথন বড় শক্ত বাদাম, কিছুতেই ভাঙতে চায় না। মাঝে মাঝে তাকে শাশু কুজার কথা মনে করিয়ে দিতে হবে। এক লক্ষ কুজার অর্ডার ওর হাতে রয়েছে। তাছাড়া এই অর্ডারটা লাগাতে পারলে বিপিটি অর্ডার আসতে বাধ্য।"

কফির কাপে চুমুক দিয়ে করবী দেবী বললেন, "এক এক সময় গুরু মজা লাগে। জানেন, আগরওয়ালা বলে রঙ্গনাথনটা একটা সাইলক। বাটাচ্ছেলে সব বোঝে। মাকেটের ওটা নামা ওর নামটার মতো মধুপত। এই মালটা যে বাজারে অনেক রয়েছে তা রঙ্গনাথন জানে। তাই আগরওয়ালাকে পিয়ে যতো পারে বস বার করে নেবার চেষ্টা

করছে। আগরওয়ালা সুবিধে করতে না পেরে, শেষপর্যন্ত ইতালি হয়ে আমার এখানে পাঠিয়েছে।"

করবী গুরু এবার শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে নিলেন। বললেন, "এই জনেই মনে হয় পৃথিবীতে বোচা এবং কেনার হাঙ্গামাটা না থাকলেই ভাল হতো।"

আমি প্রশ্ন করলাম, "আপনার মিস্টার রঙ্গনাথন কী বললেন?"

"রাজী হয়ে গিয়েছেন। আগরওয়ালার সমস্ত স্টকটাই কিনে নেবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। রঙ্গনাথন যাবার সময় কী বললে জানেন? বললে, ক্যালকাটা, বম্বে এই কারণেই ফ্রািশ করছে। বিজনেস এই দুই গ্রেট সিটিতে অনেক সার্বশিফিক লাইনে রান করছে। এই ক্যালকাটাওয়ালা এবং বম্বেওয়ালা জানে কী করে সেল করতে হয়। এখানকার বিজনেসম্যানরা মাদ্রাসার পোকান থেকে সেলসম্যানসিপ শেখেন। রঙ্গনাথনের নেশা হয়েছিল।"

"রঙ্গনাথনকে আউট করবার জন্যে কী ড্রিংক আনিয়োছিলেন? জন হেগ?" আমি কফির কাপে চুমুক দিয়ে প্রশ্ন করলাম।

করবী দেবী হেসে বললেন, রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে যেমন আমি লিনেন ব্যবহার করি, তেমনি যেমন লোক তেমন ড্রিংক সিলেক্ট করবার চেষ্টা করি। ও'র জন্যে আনিয়োছিলাম, ওল্ড স্মাগনার।"

ওল্ড স্মাগনারের রঙনি নেশায় ভদ্রলোক বোল্ড আউট হয়ে যান। কিন্তু উলমল

করাইছিল। সেই অবস্থায় বলেছিলেন, মিস্টার আগরওয়ালা আপনি একটা ইন্সকুল খুলুন। এই ক্যালকাটারও বহু বিজনেসম্যান সেল করতে জানে না। তাদের সঙ্গে ডীল করতে গেলে আমার রাত প্রেসার বেড়ে যায়। মনে হয় ঠিক যেন আমার ওয়াইফের সঙ্গে ডীল করছি। আমাকে যেন ও'রা অনেকদিন আগে থেকেই কিনে রেখেছেন।"

রঙ্গনাথন থেকে আমরা আবার মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের অর্থাধারের কথায় ফিরে এলাম।

করবী গুরু বললেন, "অভ্যর্থনার সব ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। এখন কেবল ফোন করে সব ঠিক করে নেওয়া। মিস্টার আর্নল্ড পাকড়াশকে আপনি চেনেন নাকি?"

বললাম, "সামান্য পরিচয় আছে।"

"আগে থেকেই ও'কে চিনতেন?" করবী দেবী প্রশ্ন করলেন।

"না, এইখানেই আলাপ হয়েছিল", আমি উত্তর দিলাম।

"আচ্ছা! এই হোটেলে? উনি কি এখানে আসেন? কেমন লোকটি বলুন তো?"

আমি বললাম, "কেন বলুন তো?"

করবী দেবী হেসে বললেন, "আছে, প্রয়োজন আছে। ও'র সঙ্গে আমার বিশেষ দরবার।" করবী দেবী এবার ও'র টেলিফোনটা তুলে ধরলেন।

[কমশ]

## হিমেন হাওয়ার পরাণ

শীতের হিমেল হাওয়ায় স্নেহ-লাবণ্য রক্ষা করা কঠিন। শুকনো অংকুরের ওঠা-ধরকে ক্ষণক্ষণ করছে বিতর্কিত করে কেঁরছে করিণ ও নিশ্চয়। শীতের প্রকৃতি আর কখন লগুনোদীন-মুক্ত হাউটি সেপটিক বোরোলীন ফের হিম মেখে। বোরোলীন-এর মধুগন্ধে আছে অনিন্দ্যের প্রিয় পরশ। আপনাব্যবহা-লাবণ্য শীতের দিনেও অক্ষর রাগুন নিভা বোরোলীন ব্যবহার করে।

## বোরোলীন



পরাণ প্রসাধন

জি. ডি. ফার্মেসিউটিক্যালস প্রাঃ লিঃ • ১১১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩





**জাপানের সাধারণ মানুষের সম্বন্ধে**  
জড়িত ঘরোয়া ঘটনাবলীর কিছু  
বিবরণ নীচে উল্লেখ করছি :

### গতহত্যা

এদের জাতীয় সাপ্তাহিক পত্রিকা 'চুয়ো কোরনে' প্রকাশিত একটি ছোটগল্পের 'সপ্ন' অংশে সম্রাটকে ঘৃণাভার আক্রমণ করার ফলে—কাগজটির সম্পাদকের স্বাধীনতারভাবে জখম হন, এবং সম্পাদকের পরিচারিকাও উগ্র-দাক্ষিণপন্থী এক বৃদ্ধ কড়ক নিহত হয়। অতি সম্প্রতি, রাজকীয় প্রতিরোধ সংস্থার (হালের আত্মরক্ষা-সাহিনীর সংগে এরা যুক্ত নয়) সদস্যদের—প্রধানমন্ত্রী, উদার গণতান্ত্রিক, সমাজতান্ত্রিক এবং সাম্যবাদী দলের নেতৃস্থানীয় সদস্যদের হত্যার এক চক্রান্ত ফাঁস হয়ে গিয়েছে। এই চক্রান্তের মঞ্চের দিকটি হল, শীশস্থানীয় জটিল সমস্যা—এই ব্যাপারের মধ্যে সংশ্লিষ্ট—এবং ইনি সেরে একটি ভদ্র-লোক যুদ্ধপূর্ণ বালক প্রধানমন্ত্রী ইমুরাইকে হিনি বুন করেন। সে সময় একে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছিল বটে, কিন্তু মার্কিনাভ করেছিলেন মাত্র এক বছর পরে 'সদাচারবোধ' জন এবং অবশেষে এক মাঝামাঝি মাপের প্রতিশ্রুতনে প্রধান কর্মপরিচালক হিসাবে বহাল হয়ে আসেন।

যাহোক, এই চক্রান্তগুলিকে উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে দেখা দরকার। আধুনিক জাপানে এই সব ধরনের দাক্ষিণপন্থী গতহত্যার প্রথা যদিও স্বচ্ছভাবে দেখতে গেলে কিছুটা সমর্থন পায় তবে যুদ্ধপূর্ণ যুগের থেকে জাপানী জন-সাধারণের মনোভাব এ-সম্পর্কে খুবই বদলে গিয়েছে। এবং জাপানী সমাজ খুব সম্ভবত ব্যতীরাতি দাক্ষিণপন্থী সরকারের আওতায় আসবে না অর্থাৎ যেমনটা ঘটেছে দক্ষিণ কোরিয়ায়।

### সরকারের দায়িত্ব

গোটা বিগত বছরব্যাপী অল্প মানবহন ঘটেছিল ঘটেছে—আর এ সবই পথচারী, মালবাহী লরী, নানা ধরনের মোটরগাড়িকে ঘটিয়ে। শতকরা পঞ্চাশটির মত দুর্ঘটনার ঝুঁকি হরদম অতিরিক্ত মালবোঝাই দেওয়া এই সব ট্রাক এবং এদের চালায়ও এমন কেধরনের বেপরোয়া বৃদ্ধক যাদের দায়িত্ব-জ্ঞান বলে মগজে কোন পরার্থ নেই। দুর্ঘটনায় নিহত ব্যক্তিদের উপর নির্ভরশীল উত্তরাধিকারীদের জন্য ক্ষতিপূরণের পরিমাণ অত্যন্ত কম। নিহতদের জীবন-সীমারও কোন বালাই পর্যন্ত নেই। ছোকরা ছাইভারা তাদের হৃদয় দেখায় গাড়ি



চালানয় অনাভিজ্ঞতার আর তাদের নিয়োগ কর্তৃপক্ষের নীচতা এতটুকু মান দায়িত্ব। ছোকরাদের একটি আদর্শবী খবর দিচ্ছি—একটি মৃত্যুমান বিশালকায় ট্রাক তার পিছনে একজন ভদ্রমহিলাকে পঞ্চাশ ফুট দৌড়িয়ে তিনে নিক্ষেপে যান এবং সবমুহুর্তে কার্ফি ট্রাক আরোহণ করে আহতকর ছাইভারকে ট্রাক থামানোর জন্যে সশস্ত্র অবরোধ জানান। ছাইভারটি অবশ্য বিপজ্জনকভাবে গাড়ি চালানোর জন্যে নয়, এতদুপরাধে অভিযুক্ত হয়ে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে। কিন্তু এতবাস্তবও এখনো পর্যন্ত এই সব অব্যবসায়িক ও গাড়ি চালকদের বা তাদের নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠানগুলির বিপর্যে তাদের সায়সত্য করা বা



জাপানের নৃত্যকলা

ঠান্ডা করার মত জোরালো জনমত গড়ে ওঠেনি।

হুবহু একই ধরনের শোকারহ দুর্ঘটনাত লক্ষ্য করা যাবে ফুকুয়াকা-কেন-এর ১২ই মার্চ এবং ১৬ই মার্চের দু দুটো কয়লা-খনির দুর্ঘটনায়। যাতে ১০৭ জন খনি-কর্মাকর প্রাণনাশ ঘটেছে। প্রতিষ্ঠানগুলিকে সরকারীভাবে সাবধান করা সত্ত্বেও সেফটি ইনস্পেক্টরদের নির্ধারিত আইন অমান্য করার ফলেই এই ভয়াবহ দুর্ঘটনার উপস্থি। আর আশ্চর্য, প্রতিষ্ঠানগুলির ম্যানেজাররা এখনো সশরীরে বৃদ্ধকগুলিকে বেড়াচ্ছেন, তাদের কারোয় ওপর কারা-দণ্ডভোগের কোন হুকুমই চাপানো হয়নি।

১৯৬১ সনের এই সব ঘটনাগুলি কিন্তু নিষ্ঠুরতাপ্রসূত কোন ব্যাপার নয়। আসলে ঘনিষ্ঠমুখী, তাদের নিয়োগকর্তাদের ঘরোয়া ব্যাপারে, মালবাহী ট্রাক-চালক, তাদের দলিকর্তার ব্যাপারেও যে সরকারের পুরো-পুরি দায়িত্ব রয়েছে, এই বোধের অভাবই এই সব বিপর্যয় জনে দায়ী। ইংল্যান্ডের উইলবারফোর্সের সমসাময়িক কালের সঙ্গে এবং বিলাতী প্রতিবাদে গোড়াকার যুগের সঙ্গে এই অবস্থার সাদৃশ্য রয়েছে, যখন একমাত্র বাস্তব জাপান এ বিষয়ে অধিকতর চরম সংস্কারপন্থী। প্রকৃতপক্ষে দুনিয়ার মুক্তিমেয় পশ্চিমবাদী দেশগুলির মধ্যে জাপান অন্যতম। অথচ কোন-কোন ক্ষেত্রে বিপরীতভাবে বরণ মার্কিনদেরই মনে হয় সমাজবাদী। আর হয়ত এর থেকেই জাপানে দাক্ষিণপন্থী হাওয়ার প্রভাব বিক্ষিপিত হবে।

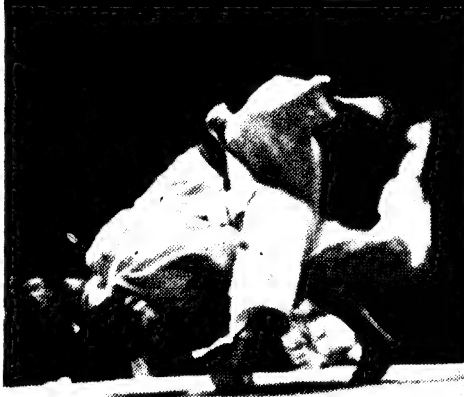
### খেলাধুলার খবর

আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণের একটি খবর—আন্তর্জাতিক জুদোবিজয় প্রতিযোগিতায় জাপানী বিজেতা সোন এর উচ্চতা ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি : ওজন ১১৮ পাও। ওলন্দাজ বিজেতা গার্নিসের (উচ্চতা ৬ ফুট ৬ ইঞ্চি : ওজন ২৬২ পাও) কাছে মৌচন্দী পরাজয়। জাপানী জনসাধারণ এবং ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞ মহল এই পরাজয়ে খুব বিস্ময়-বোধ করেছেন, বিশেষ করে প্রতিযোগিতা শুরুর হওয়ার মাত্র সাত মিনিট পরে গার্নিসকে সোনকে ভূপাতিত করার ব্যাপারে কেননা শীশস্থানীয় প্রতিযোগীদের মধ্যে এই ধরনের কৌশল প্রয়োগ কখনো দেখা যায় না এবং তারাও নিজেদের এভাবে কখনোই আক্রান্ত হবার সুযোগ দেয় না। এই লড়াই-এর স্মারিককাল নির্ধারিত হয়েছিল বিশ মিনিট।

যা হোক, ঘটনাটি সম্পর্কে সচেতন হয়ে—পরাজয়ের ব্যাপারে আনুশঙ্গিক কারণ বা ব্যাখ্যা দেখানো হয়েছে। মূলত যুদ্ধবন্দ



থেকেই জন্মের উপলক্ষ্যে :  
জন্মের দিন পাত্রী ত  
যৎসমুদ্রে কংকণালি  
মারাত্মক আক্রমণ স্বীকৃত  
হয় এবং এই সব আক্রমণ  
যথাযথ প্রযুক্ত হলে মৃত্যু  
ঘটাও বিচিত্র নয়।  
এই ভাবে যৎসমুদ্রে  
প্রতিপক্ষ বহু বপু কি  
ক্ষুদ্র বপু তা গণ্য করা  
হয় না। যতক্ষণ পর্যন্ত  
একজন অপার জেনের  
মৃত্যুঘাতের সীমার মধ্যে  
থাকে ততক্ষণই নিরাপদ।  
এদিকে জন্মের ক্রীড়া-  
ঙ্গণতে আবির্ভূত হবার  
পর থেকেই এর  
প্রতিযোগিতায় যাতে  
মারাত্মক খুঁসি প্রযুক্ত :  
হতে পারে সেজন্য



জাপানী যৎসমুদ্র

শারীরিক ও জনগত আসামঙ্গসকে  
গণ্য করা হয়। জন্মোৎসবের  
হানের সংস্কারসামনগলি প্রধানত  
এই সব বিশেষ বিশেষ আক্রমণ-  
গুলি রচিতকরণের উপরই প্রতিষ্ঠিত।  
অলিম্পিকে জন্মের প্রথম সূচনাপর্ব  
ওজনগত বৈষম্যের ওপর ভিত্তি করে তিনটি  
বিভাগে পৃথক করা হয়—জন্মোৎসবের  
সাবেক পদ্ধতির সঙ্গে বৈষম্য সত্ত্বেও এই  
সংস্কার-সামন দরকার হয়ে পড়ে।

১৯৪৬ সনে জন্মে দুটি প্রধান  
গোষ্ঠীতে বিভক্ত হয়ে যায়। এদের একটি  
টোকিওর কোদোকান গোষ্ঠী, অপরটি  
কিয়োটোর বুতোকুকাই গোষ্ঠী। মোটামুটি-  
ভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, সাবেক দল

প্রতিপক্ষকে ভূপাতিত করার ওপর গুরুত্ব  
দেয় এবং নয়া দল দাঁড়িয়ে জুডোজুডো-  
হাতি লড়াইয়ে। সমরাম্বনায়ক ম্যাকআর্থার  
জাপানের প্রধান জন্মোগোষ্ঠী পরিচালনা  
কার বুতোকুকাই দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন।  
বুতোকুকাই গোষ্ঠীর শিক্ষকরা সাংরপারের  
দেশে পাওয়া করেন জন্মে শিক্ষা-  
সংপ্রসারণের জন্য—ইংল্যান্ড, ফ্রান্স আর  
ইল্যান্ডে জন্মে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে খুব।  
এদিকে কোদোকান গোষ্ঠীর পেশাদারদের  
জীবন ধারণের নিচু মান অনুযায়ী তাদের  
সেতন সাবশেষ কম, অধিকন্তু জাপানী  
জন্মে খেলোয়াড়দের সাবেক সূযোগ-  
সবিধেগুলি থেকেও তারা বঞ্চিত হতে  
থাকে। গীসিং-এর ক্ষেত্রে একথা স্পষ্ট,

ক্রীড়াঙ্গণের অন্যান্য ক্ষেত্রেও তিনি একজন  
প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়—এবং সেই জন্যই  
তার জয়লাভকে খুব বিস্ময়কর বলা যায়  
না, তবে নিশ্চয়ই খুব অপ্রত্যাশিত।  
অধিকন্তু ১৯৬৪ সনে অলিম্পিক প্রতি-  
যোগিতায় জাপানের বিজয়কে সুনিশ্চয়-  
ভাবে গণ্য করাও যাবে না, তবে ওজনগত  
ভিত্তিতে শ্রেণীবিভাগ ঘটানোর ফলে  
সম্ভবত অসংখ্য একটা প্রতিযোগিতায় সে  
জয়ী হবে।

### আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিগত বছরটি  
জাপানের পক্ষে একটি মন্দা বছর।  
কম্যুনিষ্ট চীনের আসনলাভের প্রশ্নটির  
মত যাবতীয় আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ  
বিষয়ে জাপান আমেরিকার পক্ষাবলম্বন  
করেছে। জাপানের আপন সমুদ্রের বিপরীত  
দিকের দেশগুলির সঙ্গে তার যোগাযোগ  
ছিল না বললেই হয়—এরমধ্যে  
জাপানী সমাজতন্ত্রী গোষ্ঠী, চীন  
অথবা সোভিয়েত রাশিয়ায় কোন  
বিশিষ্ট প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রেরণও অসমর্থ  
হয়। ডবলিউ. এফ. ডি ইউ—সাংবাদিকের  
সাক্ষাৎকারে, সো হি ও সর্ববৃহৎ  
গ্রামিক সংঘ সংগঠন। সহ-অধ্যক্ষ মুনোহান-  
পর্ব অগ্রহা করার প্রয়োজন বোধ করে  
ধারণ রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনে রাশিয়ার ৫০  
মেগাটন বোমা বিস্ফোরণ ঘটানোকে সমর্থন  
করে না।

জাপানী প্রধানমন্ত্রী দীক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার  
দেশগুলিতে একটি সৌহার্দ্যসূচক ভ্রমণ-পর্ব  
চুকিয়ে এসেছেন। প্রত্যাবর্তনের পর বিবৃতি  
দান প্রসঙ্গে তিনি বাস্তব করেন যে, বাস্তবিক-  
পক্ষে জাপান এশিয়ারই একটি দেশ, জাপান  
এশীয় নীতি বলতে নিরপেক্ষতা এবং  
শক্তিজোটে অসংঘবদ্ধতাকে সমর্থন করে  
কি না—জন্মে সাংবাদিকের এই প্রশ্নের  
প্রধানমন্ত্রী, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে  
বন্ধুত্বের নীতি পরিবর্তনের যে কথা ভাব  
হচ্ছে তাকেও সরাসরি অস্বীকার করেন।

১৯৬১ সনের মত জাপানের ১৯৬২  
সনও শান্ত-চালে অতিবাহিত হবে বলে  
মনে হয় না। অধিকাংশ জাপানীই আন্ত-  
র্জাতিক ব্যাপারগুলির চাইতে নিজদেশের  
ঘরোয়া সমস্যা, জীবন ধারণের মান, বেতনের  
পরিমাণ ইত্যাকার ব্যাপারে অধিকতর  
আগ্রহশীল, অবশ্য অন্যান্য দেশগুলিকে  
যে-কোন দাম্ভিক সমালোচনার সম্মুখীন  
হতে, জাতীয় সম্মানের দিকে তারা সব  
সময় একত্রিত এবং সন্ধ্যবন্দ্য হবে। বর্তমান  
বছরটি আলোড়িত হবে বাণিজ্যিক  
স্বাধীনতা, হস্তগত বৈদেশিক মুদ্রার  
পরিমাণ এবং লাল চীনকে সরাসরি ভো-  
দানের প্রসঙ্গের মত কতকগুলি দুর্ভাগ্য  
সমস্যায়। এর যে কোন একটি পর্ব থেকেই  
গোলমাল ঘটে পারবে।

প্রশান্ত গদ্য

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড সন্স



১৫৯৯

১৫৯ সি.বিবেকনন্দ রোড, কলিকাতা-৬

কুমারেশ

নিজের ও পোনের পীড়ায়



# সত্যসন্ধি সিন্দূর



নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ।

II C II

সাঁওতাল পরগনার দ্বারকা নদীর উপরিত। কিছুদূর পূর্বদিক দিগন্তের পর এইখানে এসে নদী উত্তরাভিমুখী। তারা পট্ট মৎস্যশাশনপ্রাপ্তের এই উত্তরাভিমুখী দ্বারকা পুণ্যসিন্ধুর সর্গাপথের। সন্ধ্যা মগাপণে। গ্রীষ্মকালে হাটু-জলও থাকে না। মাথা ডোবাতে চিত হয়ে হয়। এখন অংশ নদীর মাঝামাঝি কোথাও কোথাও এর কোমর জল। দুই তীরে বিশাল জনসমাগম। শত শত যাত্রী সন্মান করছে, শত শত যাত্রী কবিচন্দ্রপুরের দিক থেকে নদী পার হয়ে আসছে।

নদী থেকে মন্দির পর্যন্ত কাঁচা রাস্তা ও দুধারের খোলা প্রান্তর জুড়ে মেলা বসেছে। মেলা বসেছে হারাণীঠের প্রধান রাস্তার উপর। হারাণীঠ এমনিতেই দুর্গম। ঘন বর্ষার সময় থেকেই এই দুর্গম পথ দুর্গম-তর হয়ে ওঠে। এখন দুই সপ্ত দিক থেকেই পেঁজিনো দুসোদা বলতে হবে। এবু এত যাত্রী কোথা থেকে এসে, কী করে আসছে? আসছে খানা-খন্দ পৌরিয়ে, ডাল-ডোবা মাঠ আর জলা-জাগাল ভেঙে, কাছাতরা মোটা রাস্তায় হাটু ডুবিয়ে ডুবিয়ে। ব্যাপারীদেবও একই অবস্থা—হোলিকগটরে চড়ে কেউ আসেনি, গরুর গাড়ির সংখ্যাও বিরল। পিঠে বোকা নিয়ে, পায়ে হাটুই একমাত্র গতি।

তাই কেনাকাটার ভানট মেলা নয়। পণ্যের অপ্রচুর্য চোখে পড়ার মতো। বড়োসড়ো দোকান মেলায় মতো হাতে গোনা যায়। এমন দোকান বলতে কয়েকটা কাটা কাপড়ের আর বসন ও সস্তা মনেকারী জিনিসের দোকান। আরশি, ছাপা ছবি, ঝটলার চটি এই। পুড়ুতির মাঙ্গা আর পিতলের অলংকার। বেশির গায়ে আটকনো কাগজের খেলনা। চিনাবাদাম, ঝালমুড়ি, পান বিড়ি, লেবুগুস। চা, লেডো-বিস্কুট আর তেলভাজা বেগুনি আলুর চপ। কয়েকটি জাকালো মিষ্টান্ন ভাণ্ডার। মন্দিরের সম্মুখে পুজার ফুল-মিষ্ট সাজিয়ে বসেছে কয়েকজন। এক মজিকওয়লা মাঠে তাবু ফেলেছে। তাবুর

দরজায় বাস-গ্রামোফোনে খনখনে আওয়াজ শ্যামাসংগীতের রেকর্ড বাজছে। পণ্য যেমন কম, ক্রেতাও তেমনি কম। যদ্যতী মেলা-বেউনী মোটে চোখেই পাড়ে না। শখ করে দোকানে ভিড় জমাবে কে? শিশু নেই, কার আদম্বরের রসদ যোগ্যে পুড়ুলওয়লা আর মজিকওয়লা?

অসংখ্যক-সংখ্যিকের খুঁজে পেয়েছি। প্রাথমিক মাতৃদর্শন সম্পন্ন করে দ্বারকায় সন্মান করে পথের শুলোকাটা থেকে মুক্ত হয়েছি সকলে। মুড়ি আর আলুর চপের সঙ্গে ভাঁড় দুই করে চা খেয়ে প্রত্যেকের প্রাণ তৃপ্ত হয়েছে। বেশ চাপা লাগছে

এখন—চারজনে মিলে ভিড় ঠেলে ঠেলে রাস্তায় এগোচ্ছি। দ্রুতবা পথানগুলি দেখে বেড়াচ্ছি। শচীর কথা আমি ভুলিনি, সজাগ রেখেছি চোখ—নিশ্চয়ই তার দেখা পাব। তার কথা রেখেছি। নিশ্চয় সে খুঁশি হবে আমাকে দেখে।

বামা মিশনের কাছাকাছি আসতেই একেবারে মুখেমুখি দেখা হয়ে গেল লোকটার সঙ্গে। দোহারা গাটীগোটা চেহারা, পোড়া ভামাটে গায়ের রঙ, মাথার ঝাঁকড়া কাঁচাপাকা চুল নিগ্রোর মতো কৌকড়ানো, কালো কুচ-কুচে ঘন দাড়িতে নাকের নিচে থেকে সাঝা মুখটা ঢাকা। জদলজুড়ে লাল চোখ আর বালচে পুর্নু ঠোঁট। গায়ে টকটকে লাল ফকুয়া আর লুইগি। গলায় তিনগাছা ছোট-বড়ো রুমাক্ষের মালা। হাতে একটা গুলি-ভরা অস্ত্রাবলু লাঠি।

কাছে এসে দু'হাত দিয়ে ডান হাতটা চোপে ধরে হ্যা-হ্যা করে হাসতে লাগল।

জয় তারা, জয় মহামায়া—অসীম তোমার দয়া মা! একেবারে তরীর কাণ্ডারীকে জুটিয়ে দিলে! হে' হে', আবার কেমন হলো বলুন তো দাদা!

সেবার যখন লোকটার সঙ্গে দেখা হয়, প্রথম থেকেই মনে জেগেছিল কেমন একটা যুগ্ম অনাড়ম্বর—ঘৃণা আর সেই সঙ্গে



হারাণীঠের মেলা : তারানন্দ ও বিজয়-বন্দন



আকর্ষণ। বড়ো বড়ো কথা, ধর্ম বলে, সাধনা বলে, ভূভারতের তন্ময়তা বলে, সব কিছুই সমজাত্য। সেই সপ্নে আত্মসম্মতির তার উদয়মগ। আবার ভিক্ষার জন্যে লোক বুঝে বুঝে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা, একেবারে তৃণাদীপ সন্ধানীচেন। সংস্কৃত ধর্মবচন আর অঙ্গলীল হিন্দী গালাগাল পাশাপাশি ছোটো। মহাশয়মীর দিন হালিশহরে সাধক রাম-প্রসাদের পণ্ডবটীমূলে বেশ সেক্ষেপে জন্মিয়ে বসেছিল। যাত্রী বুঝে কাছে ডেকে ডেকে লাগসই কথায় মগ্ন করেছিল। দিনান্তে বেশ কিছু গুঁড়িয়ে নিয়ে হাট্টা দিয়েছিল কাঁচড়াপাড়ার দিকে। আমার উপর বিশেষ নজর পড়েছিল কেন জানিনে। নগদ পাঁচটি সিকে খসিয়েছিল এই দুম্ভুলোর বাজারে। নাম বলেছিল অভয়ানন্দ ব্রহ্মচারী, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল কোন ভেৎ-ধরা ফেরারী আসামী।

আমি বললাম—তা তো হলো ব্রহ্মচারী, এলেন কে?

কদিন থেকেই আছি দান। আপনাবই প্রতীক্ষায় আছি। তা আপনাব সংগীদের সঙ্গে তো পরিচয় হলো না?

পরিচয়ের অপেক্ষা না রেখেই আত্ম-

পরিচয়ে মুখের হয়ে উঠল অভয়ানন্দ। অধ্যাপক মশাই আর আমার বউঠান যে স্বামী-স্ত্রী একেটো দেখেই সে বুঝে নিয়েছিল।

বউঠানকে উদ্দেশ্য করে সে হেঁকে উঠল—আমি ঠাকরুন, অভয়ানন্দ ব্রহ্মচারী। কথা একটু এলোমেলো বাল, শুনেন ভাববেন লোকটা পাগল। কিন্তু জানবেন দৃষ্টি আমার স্বচ্ছ। আমার নজর ঐ নদীর পার ছাড়িয়ে যায়, আকাশ ছাড়িয়ে যায়, বর্তমান ছাড়িয়ে ভবিষ্যতে গিয়ে পৌঁছয়। সেখানে কি দেখছি জানেন? শুনবেন? বিশ্বাস করবেন?

অচেনা সম্মিষ্টির মধ্যে এ কী নাটকীয় সংলাপ? বউঠান একটু টোক গিলে বললেন—কী দেখছেন?

লাঠিটা বাগিয়ে অধ্যাপকের দিকে কটমটিয়ে তাকালো ব্রহ্মচারী। তারপর খাঁক-খাঁক করে হেসে উঠে ডান হাতের বুড়ো আঙুল তুলে কলা দেখাতে লাগল।

—নেই, নেই মশাই, ঐ আদমির পাজারি আর সোনার বোতাম, কাঁচি ধুঁতি আর মস মসে জুতো কিছু, নেই, সব ফরসা। মাথায় জটা, গায়ে ছাই আর পুরনো লোহাটা চিমেটে

হাতে ফাটা পায়ের মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মশাই—বোম্ বোম্ হাঁক ছাড়ছেন। কাঁচ কতটা কসতে পড়!

দ্রুতগতির করে অধ্যাপক বললেন—তার মানে—

—তার মানে? পশট করে বলতে হবে? আর বেশী দৌর নেই! বিলকুল বাউরা হো যায় গা! মহামায়া কান পকড় কে লে যায় গা!

অভয়ানন্দের ভেতিক আমার জানা ছিল। কড়া ধমক দিলাম—থামুন, কী বাজে বকছেন পাগলের মত? যেতে দিন আমাদের! সংগে সংগে ভোল পালটাল। এ একেবারে অন্য গালা।

—জয় তারা, জয় মা, জয় ব্রহ্মকালী! বউঠানকে উদ্দেশ্য করে বিগলিত কণ্ঠে বললেন—আমি অভয়ানন্দ ব্রহ্মচারী মা, ভয় নেই। আপনাই টেনে রাখবেন, বেধে রাখবেন সাতপাকের বাধন। তবে সাধন, একলা ছেড়ে দেরন না, সবদা পাশে পাশে থাকবেন। অহং জীবনের সাধনভজনে ঠিক যেন ঠৈরবের পাশে ঠৈরবী!

অনিমেষের মধ্যে হাঁস ফটল, কপট পলিহতে বললেন ঝাক পটিলান!

বলবেন না মশাই! হো হো হো হো জব্বা বললো আপনি যে কঠিন যোগী, আপনাকে মারে কে? বামক্ষেপের শ্মশানে এসেছেন, হাত সোঁদানীকে সংগে করে। এবার একটু নিবৃত্তে আসন করে বসে গেলেনই হয়!

লোকটির মুখের অগল নেই। তাকে আর কেউ না চিনুক আমি চিনি। প্রসঙ্গটা বলবার জন্যে বললাম আমাদের সংগে ঘুরবেন? তা হলে চলুন, এখানে কোথায় কী আছে, ভাল করে দেখিয়ে দিন। এরা সব নতুন এসেছেন!

—তবে!

অভয়ানন্দ এইটাই নিশ্চয় চাইছিল। মহানন্দ আমাদের সংগে নিল।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

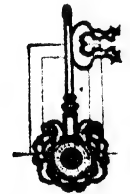
বহু গাছ গাছড়া  
জারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ব্যবহারের লক্ষ্য লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করছেন

অম্লশূল, পিত্তশূল, তন্ময়পিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকজাব, তেজুর ওষ্ঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট যঁপা, সন্দাণ্ডি, ব্রুকজালা, আহাৰে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাস্থ্যকর সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষ মূল্য ফেরৎ। ৩২ জোয়ার স্রুতি কোটা ৩০ টাকার একগ্রেড পেনিট ৮-৫০ নং। ৩৩, মাও পাটকাঠীদুগ পুরা।

১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭  
(ডাক্তার অম্বিকেশ্বর বসু, কলিকাতা-৭)



## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির সোনার কাঠি

বাংলার কল্যাণ ও উন্নতির সমৃদ্ধি প্রচুর সংগঠিত। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি-সাধন একমাত্র পারিকল্পনাগ্রন্থটির লক্ষ্যের খাতিয়ে বরকালে সম্ভবপর। এবং পরিকল্পনার সাধনায় বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় উৎসাহ ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির উপর।

প্রসঙ্গটিত ব্যক্তিক মারকত সফল যেমন ব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গি দূর করে, তেমন কাঠিই পরিকল্পনারও বসন যোগ্য।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪৯, লাইভ হাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারত-এ নব পত্রিকার মধ্য প্রাক্ক অফিস এবং পুঁজির  
ব্যাংকীয় গণনা গ্রন্থের ব্যক্তিগত কল্যাণের প্রসঙ্গ

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত





কথা এই দ্বারকা নদী তখন ছিল গভীর-সালিলা বেগবতী স্রোতস্বতী। নদীর উপর দিয়ে নৌকা বজরা চলাচল করত। এই শ্মশানতীরে জয়দত্ত নামে এক বাণিক দিবাসনে নৌকা বাঁধলেন। নৌকা ভর্তি বাণিজ্যপণ্য। মাঝিরা আহারের আয়োজনে তাঁর বাসত, নৌকার মধ্যে বাণিক জয়দত্ত আর তাঁর পুত্র বাসত হিসাবনিকাশে। জয়দত্তের এমনই ভগ্ন-সেই রাতেই পুত্রটির ভেদবর্মি শব্দ হ'লো এবং ভোর না হতেই সে মারা গেল। কোথা থেকে কী অপঘাত ঘটে গেল! কেন! মুখে বাণিক স্বগত্বে ফিরবেন, কী বাতী তিনি নিয়ে যাবেন স্ত্রীর কাছে? প্রিয় পুত্রের এই হঠাৎ মৃত্যু—এ যেন বজ্রঘাত!

কপালে কব্রাঘাত করে পিতা কান্দছেন, এমন সময় দলের এক বৃদ্ধ মাঝি এসে পুত্রের মৃতদেহটি নিয়ে টানাটানি শুরু করল। কী ব্যাপার? না, দেহটি নিয়ে চলুন অদূরে ঐ কুন্ডের জলে। কেন, কী লাভ তাতে? শব্দেই তা হলো, গত রাতে ঐ কুন্ডের জলে একটি কটা শোলমুড় ধুতে নিয়ে গিয়েছিলেন—সেই কটা শোল ঐ কুন্ডের জলের স্পর্শলাভে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল।

সত্যিই তাই হলো। কুন্ডের জলে অব-নাহন স্নান করলেই প্রাণ ফিরে পেল বাণিকপুত্র। জীবিত কুন্ড ঐ কুন্ডের সাধক নাম।

বলেন কি মশাই? অধ্যাপক বললেন—ঐ কুন্ডের জলে স্নান করলে মরা মানুষ বেঁচে ওঠে?

—না ওঠে না, কে বললে ওঠে? চোখ পাকিয়ে বললে ব্রহ্মচাৰী ঐ কুন্ডে জল ছিল না মশায়, ছিল অমৃত। সেই অমৃত-স্পর্শে মরণশীল তাঁর হতে মৃত্যুঞ্জয়। মানুষের পাপ আর অশিস্বাস জীবিত-কুন্ডের সেই অমৃতকে পান্য পুত্রের জলে পরিণত করেছে। তাই এখন বাঁচর পাঠকে ওখানে স্নান করায়!

বউদি বললেন—তারপর?

—স্নান জয়দত্ত। স্নান সেই প্রত্নলিখিত আশীর্বাদ! দ্বিতীয় রাতেও পুত্রজীবিত পুত্রকে নিয়ে ঐ শ্মশানভূমি রয়ে গেলেন জয়দত্ত। মধ্যমিনির ভাগ্যবান বাণিকের গভীর স্বপ্নের মধ্যে আবর্তিত হ'লেন দেবী তারিণী। পরদিন প্রত্যুষে উঠে দেবী নির্দোষ একটি প্রাচীন শ্বেতশিমূল গাছের তলার মাটি খুঁড়তে লাগলেন জয়দত্ত। এই শিমূলবৃক্ষমূলে ছিল প্রেতা যুগের বশিষ্ঠ মুনির পঞ্চমুন্ডির আসন। এই আসনের নিচে থেকে প্রকাশ পেলেন বশিষ্ঠের শিলা-মণী তারা-শিবজী, সপরিজ্ঞাপবীত-ভাষিতা, বাম কোড়ে বৎসরপাণি মণ্ডনক। প্রকাশ পেলেন অনাদিলিঙ্গ চন্দ্রচাঁদ শিব। আর অবিন্দিত হলো দেবীর শ্রীচরণশিলা।

যেখান মশাই সঙ্গে সঙ্গে থাকলেও এত-



বামাক্ষেপার সমাধি মন্দির : তারাপাঠ

খন কেনো কথা বলেন নি। তাঁর আকণ্ঠন মাজাটি দেবীর কণ্ঠলগ্ন হবার পর থেকেই তিনি যেন কেমন ভাবে-ভেলে হয়ে গিয়েছিলেন। দেবীর প্রভাতী স্নানোদক বোধ হয় তিনি একটু বেশী মাত্রায় গ্রহণ করে ফেলেছিলেন। তারই ফলে এই নিবাক বিহবলতা। হঠাৎ তিনি ভাবের ঘোর ভাঙা গলায় গিয়ে উঠলেন

মন, চল চল শিমূলতলা!

ব্রহ্মচারী বললে—ঠিক বলেছেন দাদা, ঐ শিমূলতলাই মানবাসনার কল্পবৃক্ষ। তেঁয় যেমন বশিষ্ঠ, কলিতে তেঁমনি বামা-ক্ষেপা সিদ্ধিলাভ করেছিলেন এই শিমূলতলায়। এইখানে বশিষ্ঠের যে পঞ্চমুন্ডের আসন ছিল, বামা তাকে লক্ষমুন্ডের আসনে পরিণত করেছিলেন। এই শ্বেতশিমূল গাছটিকে চোখে দেখেছে এমন লোক এখনও আছে। সেই বৃক্ষমূলেই গড়ে উঠেছে এই বশিষ্ঠ-মন্দির।

কয়েকটি চওড়া সিঁড়ি। যাত্রীরা সেই সিঁড়ির ধাপে ধাপে আগ্রয় নিয়েছেন। সিঁড়ির উপরে উঁচু চাতালের উপর বশিষ্ঠ-মন্দির। গাছের ছায়ায় ঢাকা। মন্দিরের মধ্যে পাথর-খোদা তারাদেবীর চরণচিহ্ন।

অধুনালুপ্ত শ্বেতশিমূল গাছটির পাশে জয়দত্ত তারাপাঠের প্রথম তারামন্দির নির্মাণ করেছিলেন। কালক্রমে সে মন্দির তাঁর ও ধ্বংস হয়। তারামা ও চন্দ্রচাঁদ শিব শ্মশানের বাইরে জীবিতকুন্ডের দক্ষিণে বর্তমান স্থানে প্রতিষ্ঠিত হন। দেবীর শ্রীচরণশিলা উপর গড়ে ওঠে বশিষ্ঠ-মন্দির। শ্বেতশিমূলের পাশেই ছিল একটি প্রাচীন নিমগাছ। শিমূল গাছ ধ্বংস হবার পর এই নিমগাছটি হয়েছিল বামাক্ষেপার বড় প্রায়। দেহরক্ষার পর এই নিমগাছের কোলে যেন তাকে সমাধিস্থ করা হয় এইরূপ নির্দেশই নাকি বামাক্ষেপা দিয়ে গিয়েছিলেন। যথাকালে ভক্ত ও শিষ্যরা যখন



সমাধির জন্য নিমগ্নাচ্ছটির নিচে খনন করেন, তখন সেইখানে ভূগর্ভে জয়দত্তের সেই প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তিমূলে প্রকাশিত হয়। নিমগ্নাচ্ছও নেই, কয়েক বছর আগে দ্বারকার মহাবন্যায় ধ্বংস হয়েছে। তার কোলে গড়ে উঠেছে বামার সমাধি-মন্দির। মন্দিরের মধ্যে বামার কোনো মূর্তি নেই। আছে ধাতু-নির্মিত একটি উন্নত-ফণা সর্প।

বামার সমাধি-মন্দিরের সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে হঠাৎ ছটফট করে উঠলেন ঘোষাল মশাই। চিৎকার করে তিনি বলতে লাগলেন—যাব না, কিছুতেই আমি যাব না ওখানে। বয়ে গেছে আমার! কোথায় গেল আমার স্বেতাশমুস, আমার বাহ্যাকম্পতরু! জানেন কোথায় গেল? উত্তরের অপেক্ষা করলেন না। বাবার

সমাধি-মন্দিরের দিকে আঙুলে উর্চিয়ে জড়িত কণ্ঠে বলতে লাগলেন—সেই শিমুল গাছকে গাঁজার আগুনে পুড়িয়ে খাক করেছে ঐ ফেপা! জানেন সে কথা?

গক গক করে উঠল রক্ষচারী।

—চুপ, চুপ! মুখ চেপে ধরল ঘোষালের। আমি ভাবলাম লেগে গেল বুঝি দু-জনের মধ্যে। ঘোষালের কথা কানে গিয়েছিল



## দেহের রোগ প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলুন!

সর্দিকাশি লেগেই আছে...হরদম হজমের গোলমাল...শরীরে অবসাদ,  
দুর্বলতা—এ সব লক্ষণগুলোকে অবহেলা করবেন না। কারণ,  
এগুলো আরও কোন গুরুতর পীড়ার সংকেত হতে পারে। আজ  
থেকেই নিয়মিত নাম্ব ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রতিরোধ  
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন।  
সহজে শরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হলে এই সুস্বাদু  
ইমালশনটি মত এমন তিনিস আর নেই।

**MANDH**  
মান্দ  
**ইমালশন**



মার্টিন অ্যান্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই • নিউদিল্লী • মাদ্রাজ



অনেকের। ছোটখাট একটা ভিড় জমে উঠল আমাদের ঘিরে। আসলে ব্রহ্মচারীর একটা সুযোগ হলো বহুতার।

—ছোট মূখে বড় কথা বলবেন না দাদা। সাবধান, সাবধান! বাবার মহাত্মা হিমালয়ের চড়ে—আপনার আমার রাজ্যে কথার ঢিল সেখানে পৌঁছায় না। এই যে যুগযুগান্তের শ্বেতশিমুল গাছ ভঙ্গ হলো, সে কি যে সে ব্যাপার? তার পিছনে কত বড় রহস্য, ময়ের কী বিচিত্র লীলা, তা জানেন?

ঘোষাল তো ভাষাচাকা খেয়ে চুপ! ব্রহ্মচারী চারদিকে চোখ বেগলো। স্রোতদের মূখে আগ্রহ।

ব্রহ্মচারী শূন্য করলে—সেই বিকট শমশান, সেই ভীমা ভয়ঙ্করী রাহি! চারিদিক ঘূটঘটে অন্ধকার, খটখট করে হাটুজ কঙ্কাল, বাতাসে শনশন কবজ প্রেত-প্রেতিনীর দীর্ঘশ্বাস। লক্ষ্মণসিংহর আসনে বসে আছেন বামদেব, সাধনার শেষ লক্ষ্যসম্মানে, আমরণ তপস্যায়। হঠাৎ সেই সচীভেন্দ্র অন্ধকারে আলো জ্বলল। এ আলো সাধকের আপন ললাটের আলো। সেই আলোকে তাদাদেবীকে তিনি প্রত্যক্ষ করলেন। সেই তারা যিনি যুগযুগান্ত ধরে আয়োগোপন করে ছিলেন সেই শ্বেতশিমুল বক্ষে। সাধকের আহ্বানে আবার তিনি মূর্তি হলেন। শিমুলবক্ষ ত্যাগ করে তিনি বামার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হলেন। বাম হলেন মহাভৈরব। সেই মহাযোগী মহাভৈরবের অস্তরের মধ্যে তারা যখন বসলেন, তখন ঐ শিমুলগাছ অগ্নিদগ্ধ হলো।

আমি বললাম—এই নরিক কাহিনী?

—কাহিনী নয় দাদা, এই সত্য। আপনার আমার মত ডাক্তার জনা হুঁতু প্রয়োজন, প্রতীকের প্রয়োজন। সিদ্ধ মহাপুরুষ যারা তাদের প্রতীক লাগে না, আদ্যশক্তিকে ওরা বকের মধ্যে পুরে নেন। যে প্রতীককে ওরা অবলম্বন করেন, সিদ্ধির পর সে প্রতীক থাকলেই বা কী আর পড়লেই বা কী?

স্বারকা নদীর ওপারে কবিচন্দ্রপুরের সন্নিকটবর্তী আটলা গ্রামে ১২৪৪ সালের শিবচতুর্দশীর রাতে সচল শিব বামাক্ষেপা জন্মগ্রহণ করেন। আদি নাম বামাচরণ চট্টোপাধ্যায়। বালককালেই তিনি তারামন্দিরে সেবার কাজ শুরু করেন। মাতৃপূজার নিত্যকর্মে তিনি বেশী দিন রত থাকতে পারেন নি। মা তাঁকে লৌকিক সব কথার থেকে বিমূঢ় করে মাতৃসামান্য উন্মাদ সাধকে পরিণত করলেন। বামাচরণ হলেন বামাক্ষেপা। বামার চরণ-সম্মানী বামাক্ষেপা। বিপ্লবের মেহারকালীর সাধক সর্বানন্দের মতো বহুকঠিন বীরচারী সাধনায় সিদ্ধি লাভ করে তিনি হয়েছিলেন বামদেব। সাধনা-উত্তীর্ণ বামাক্ষেপার সাধ্যে শিষ্য-গণের মধ্যে ব্রহ্মচারী তারানাথ বা তারাক্ষেপা,

নিগমানন্দ সরস্বতী ও পূর্ণানন্দ স্যামীর নাম উল্লেখযোগ্য।

বামার সমাধি-মন্দির দেখে আমরা রাস্তা দিয়ে ভিড় ঠেলে এগোতে লাগলাম। তারা-মন্দির ছাড়িয়েই বামার নামধনা আর একটি প্রতিষ্ঠান। বামদেব সঙ্ঘ। এ'র যারা কর্ম-কর্তা ও সভ্য তাঁরাও বাবার একনিষ্ঠ ভক্ত-সম্প্রদায়। অনেকখানি জায়গা ঘিরে নিয়ে এরা সঙ্ঘের আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন। আশ্রমের প্রথমেই যে প্রকাণ্ডটি তাতে বামার মর্মমূর্তি। পিছনের ঘরগুলি ভক্তদের আশ্রম কক্ষ। শিবচতুর্দশীর দিন এখানেও ভক্তরা মহা আড়ম্বরে বামার জন্মাংস পালন করেন। বামাক্ষেপার অলৌকিক জীবন-কাহিনীকারদের মধ্যে হরিচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ও যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ-যোগ্য। সম্প্রতি সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'তারাপীঠ ভৈরব' নামে বামাক্ষেপার যে জীবনী প্রকাশ করেছেন সেটি একটি অতি

মূল্যবান গ্রন্থ। বামার ভক্তদের বিশ্বাস যে, যিনি বাম তিনিই ভৈরব, কলিযুগে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন ক্ষেপা রূপে। মন্দ্য-দেহধারী এই ক্ষেপা ভৈরবের মহাশক্তিলীলা এই গ্রন্থে বিধৃত।

নূতন এক বামা-প্রতিষ্ঠানের আয়োজনে আর এক ভক্তদলও কোমর বেঁধেছেন। তাঁদের অভিলাষ বামার জন্মভূমি আটলা গ্রামে একটি বামা-মন্দির প্রতিষ্ঠা করা। মেলার ভিড়ে ভিড়ে এই আবেদন তাঁরা প্রচার করছেন, আটলার বামা-মন্দির স্থাপনে অর্থ সাহায্য করে যাত্রীদের ধনা হবার সুযোগ তাঁরা দিচ্ছেন।

সাহায্যের আর একটি আবেদন মহতর। এই আবেদন করেছেন তারাপীঠের প্রবীণতম পাণ্ডা যতীন পাণ্ডা মহাশয়। তারাপীঠে একটি যাত্রিনিবাস হওয়া প্রয়োজন। পাকা যাত্রিনিবাসের কাজ আরম্ভ হয়েছে। সাধারণ ভক্ত ও যাত্রীদের সাহায্য ছাড়া সম্পূর্ণ হবে

নবতম প্রকাশ :

# চাণকা সেনের রাগ নেই

দাম তিন টাকা মাত্র

---

ত্রিকোণের সেরা বই  
শঙ্করীপ্রসাদ বসু

দাম  
পাঁচ  
টাকা

---

|                            |         |                               |         |
|----------------------------|---------|-------------------------------|---------|
| অজিত সর্বকারের             |         | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের |         |
| রক্তকমল                    | ... ৩,  | শান্তির স্বাক্ষর              | ... ৩,  |
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের |         | প্রাণশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  |         |
| চন্দন কুমুম                | ... ২,  | পৌষলক্ষ্মী                    | ... ৪,  |
| স্বতুরঙ্গ                  | ... ৩,  | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের    |         |
| আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের      |         | রাজদ্রোহী                     | ... ৩,  |
| উত্তর বসন্তে               | ... ৩,  | বিমল মিত্রের                  |         |
| মহাপ্রভা ভট্টাচার্যের      |         | শর্নি রম্ভা রাহু মন্টী        | ... ৩।০ |
| এতটুকু আশা                 | ... ৩,  | সুবোধ চক্রবর্তীর              |         |
| রূপরাধা                    | ... ৫,  | কী মায়া                      | ... ৩,  |
| তিমিরলগন                   | ... ৪।০ | প্রফুল্ল রায়ের               |         |
| নীলকণ্ঠের                  |         | দুরের বন্দর                   | ... ৩,  |
| দ্বিতীয় প্রেম             | ... ৫,  | শ্রীবাসবের                    |         |
| একটি অশ্রু দুটি রাত্রি     |         | ছায়া দোলে                    | ... ৪।০ |
| ও কয়েকটি গোলাপ            | ... ৩,  | নাজমা বেগম                    | ... ৫,  |
| নীহার গুপ্তের              |         | অরণ্য মুখোপাধ্যায়ের          |         |
| ছায়াপথ                    | ... ৪।০ | কথা-সাহিত্য-জিজ্ঞাসা          | ... ৬,  |

---

● করুণা প্রকাশনী ●

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১২





বাশিষ্ঠ মন্দির : তারাপাঠ

না। যাত্রিনিবাসটি তৈরি হলে সচি এই সাধারণ তীর্থযাত্রীদের বড় উপকার হবে।

বেলা দ্বিপ্রহর। ঘুরে ফিরে আবার মার মন্দিরের কাছে এলাম। জনসমুদ্র বেড়েই চলেছে। বহুত মানুষ এসে জড়িয়েছে, গেরুয়া-ধারী, রক্তাশ্রমধারী, শ্মশ্রুধারী, জটাধারী। বেশ গরম, মাথার উপর চনচনে রোদ। লাল হয়ে উঠছে ভক্তদের চোখ। বিশ্রামমন্ডপের ঠিক নিচেই বাস্তার ধারে পাঠাবলি হচ্ছে। ষ্পন্দকাষ্ঠের চারদিক ঘিরে উম্মাশু জনতা, সিঁড়ির উপর, চাতালের উপর ভিড় পেয়া-পেয়া। হোরগছারের পাশের নড়বড়ে সিঁড়ি পেয়ে যাত্রীঘরের কানিসে চড়ে একগাদা লোক পাড়িকি মার করে ঝুলছে। ভিড় সরাসরি হিমশিম খাচ্ছেন পান্ডারা। পাঠা পড়ছে আর সামান্যতঃ ভক্তকণ্ঠে বজ্রগজনি উঠছে জয় তারা! একটু কায়দা করে অধ্যাপক দম্পতির কাছ থেকে কিছুটা তফাত হয়ে গিয়েছি আমি আর খেয়াল মশাই। এককোণে দাঁড়িয়ে এই চাঁদি জলনা গরমে পরম ভক্তিরে কিছুটা মহাপ্রসাদ পান করে নিয়োছি ভক্তির উল্লাস দেখের মধ্যে টপকগ করে ফুটেছে। সহস্র কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে আমরাও চিৎকার করছি—জয় তারা!

॥ ও ॥

এই তারাপাঠে যে আদি মহাসাধক তারাসিদ্ধ হয়েছিলেন সেই বাশিষ্ঠ কে? কোন্ যুগে তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল? তারাপাঠে এসে এই প্রশ্ন মনে উদয় হওয়া স্বাভাবিক। পুরাণোক্ত বাশিষ্ঠ মূর্খি যে স্মরণাতীত মহাপ্রাচীন কালের লোক তা বলার নয়। হরিবংশে উল্লিখিত যে বাশিষ্ঠ ঋষি ইনি ব্রহ্মার সংহাসনসপুত্রের অন্যতম। রামায়ণ অনুসারে ইনি ত্রেতাযুগের সূর্যবংশের কুলগর্ভে, রাজা দশরথের ইনি কুলপুত্রোহিত ছিলেন। বনবাস ও লঙ্কাজয় শেষ করে রামচন্দ্র যখন অযোধ্যায় ফিরে এসে রাজসিংহাসনে আরোহণ করলেন, তখন তিনি রামকে আশীর্বাদ করলেন। রামরাজ্যের ইনি ছিলেন বাশিষ্ঠ মন্ত্রী। পতিগতপ্রণা পরমসাধু, অরুণতী এরা শ্রী। বাশিষ্ঠের ব্রহ্মভেজ দেখে মহাশক্তিপ্রিয় বিশ্বামিত্র ক্ষাত্রশক্তিক পিকার দেন ও বাশিষ্ঠের সমকক্ষ হবার আকাঙ্ক্ষায় ব্রাহ্মণ লাভের জন্য কঠোর তপস্যায় রতী হন।

ত্রেতাযুগের সেই বাশিষ্ঠই কি তারাপাঠের সিন্ধু মূর্খি বাশিষ্ঠ? প্রবাদ এই যে, বাশিষ্ঠ কামরূপ কামাখ্যা প্রভৃতি নানা তীর্থে বহু যুগ ধরে মাতৃসাধনা করেন। কিন্তু এত

সাধনা সত্ত্বেও সিদ্ধিলাভ তাঁর হয় না। শেষ পর্যন্ত তন্ত্র-মহাদেব শিবের নির্দেশে সাধন শিক্ষার জন্য তিনি মহাচীনে গমন করেন। সেখানে ভগবান বুদ্ধের শরণাপন্ন হন মহাচীনে তন্ত্রোক্ত চীনাচার সাধন পদ্ধতি আয়ত্ত করে তিনি এই তারাপাঠে আসেন এখানে উগ্রতারার কঠোর বীরাচারী সাধন করে তিনি সিদ্ধ হন। এই প্রবাদ যদি মান্য হয় তাহলে এই বাশিষ্ঠ নিশ্চয়ই দশরথযুগের ত্রেতাযুগের বাশিষ্ঠ নন। উগ্রতারার বৌদ্ধ তন্ত্রের এক প্রধান দেবী বলে স্বীকৃত পাণ্ডিত্য মনে করেন, এই বৌদ্ধ উগ্রতার থেকেই হিন্দু দেবী তারার উদ্ভব। বৌদ্ধ তান্ত্রিকতার যুগে মহাচীন বলতে হিমালয় সমীপবর্তী নেপাল চুটান-তিব্বত অঞ্চলকে বোঝাত। তিব্বতই বৌদ্ধতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়।

এই কিংবদন্তী বৌদ্ধধর্মের বাহির্ভারেও প্রচার, ভারত ও তিব্বতের মধ্যে বিচিন্তার আদান-প্রদান এবং হিন্দু ও বৌদ্ধতন্ত্রের সাংস্কৃতিক সমন্বয় এই তিনিটি বিষয়ের দিকে ইঙ্গিত করছে। এই কিংবদন্তী অনুসারে এই বাশিষ্ঠ কলিযুগেরই লোক। তাঁর তারাসিদ্ধ দেবীর প্রতি মহাদেবের সেই বাণীবই প্রতিধ্বনি করে বিনা আগম মার্গেই কলৌ নাস্তি গতিঃ প্রিয়ে।

ইতিহাসের ধূসর দিগন্তপারে যার অবস্থিতি তাই পুরাণ। পুরাণ সেই স্মরণাতীত যুগের রূপকাহিনী, কালের ঐতিহাসিক মাপকাঠি দিয়ে যাকে মাপা যায় না। সেই নিরূপণবাহীন পৌরাণিক যুগের আর একটি বিখ্যাত কাহিনীর সঙ্গে তারাপাঠ যুক্ত হয়ে রয়েছে। বিষ্ণু চক্র কর্তার ফলে সতীদেহের উর্ধ্ব নয়নভারা এই তারাপাঠে পতিত হয়েছিল। অনেকেই নিষ্ঠাব সঙ্গে এই কথা বিশ্বাস করেন। তারামন্দিরে ডিম্বসদৃশ অতুংজল একটি পাথর সযত্নে রক্ষিত আছে। পরমবিশ্বাসী ভক্তরা আগ্রহ প্রকাশ করলে পান্ডারা অতি ভক্তিরে এই পাথরটি হাতে তুলে নিয়ে দেখান এবং বলেন যে, এই সতীর উর্ধ্ব নয়নভারা। কিন্তু এই বিশ্বাস সবজন গ্রাহ্য নয়। প্রবীণ পান্ডাদের মধ্যেও অনেকে এ বিশ্বাস করেন যে—বলেন, তারাপাঠ যে সিদ্ধপাঠ তা অবশ্যই, কিন্তু সতীপাঠ নয়। পাঠ নির্ণয় স্বত্তে যে একামটি মহা-সতী-পাঠের তালিকা আছে, সেই তালিকায় বীরভূমের অর্জুনের নলহাটি, বজ্রেশ্বর, নন্দীপুর ও অট্টহাসের নাম আছে, কিন্তু তারাপাঠের নাম নেই। শিবচরিত্রে যে ছাব্বিশটি উপ-পাঠের নাম আছে, সেখানেও তারাপাঠ উল্লেখহীন। পাঠনির্ণয়ের তালিকা সবার উপরে হিন্দুদ্বার নাম—সেখানে সতীর ব্রহ্মরূপ পতিত হয়েছিল। হিংলার পরেই নাম করবীরের। এই করবীরের সতীতীর্থে সতীর ঘিনেও পতিত হয়েছিল। পাঠনির্ণয় মতে—



করবারে গ্রিনেগ্রং মে দেবী মহিষমর্দিনী  
কোথায় ভৈরবসুত্র.....'

এনে দেবী মহিষমর্দিনী নামে খ্যাতা,  
মহাদেবের নাম কোথায়। সতীর  
নেত্র আলাদা করে অন্য কোথায়  
চোঁছিল তার কোনো পৌরাণিক উল্লেখ  
কি?

বঙ্গদেশে পালযুগের সূচনা খৃষ্টীয়  
৬ম শতাব্দীর মধ্যভাগে। রাজা শশাংকের  
দ্বার পর বাংলায় যে অরাজকতা ও  
সমান্য চলতে থাকে, তার প্রতিরোধ-  
পন জনমতপ্রতিষ্ঠা রাজা গোপাল এই পাল  
সংস্কার প্রবর্তক। গোপালের পাল  
'পাল ও পোত দেবপাল বহু যুদ্ধবিগ্রহের  
দিয়ে পাল রাজ্যকে বিন্দুতীর্ণ ও রাজ-  
কৃত সূচু করেন। পাল রাজগণ  
ছিলেন। দেবপাল বৌদ্ধধর্মের  
এনে প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি  
শ্রী, নালন্দা ও বুদ্ধগয়ার মন্দির ও মঠ-  
লির সংস্কার ও পুনর্নির্মাণ করেন। দেশে  
সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ও তার আনুকূল্যে  
যাকরী হয়। বিন্দে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের  
র প্রধানত বাংলার বৌদ্ধ পণ্ডিতরাই গ্রহণ  
এনে। বৌদ্ধ সংস্কৃতির আদান প্রদানের  
ধামে বাংলার সঙ্গে প্রত্যক্ষ দেশগুলির  
যোগ্য ঘটে। দেবপালের আমলে  
এতে থেকে এক রাক্ষসী অভিযান বাংলা  
ভ্রমণ করে ও দেবপালের সামরিক শক্তির  
ছ পরাক্রম হয়। পরে দশম শতাব্দীতে  
এতারা আবার উত্তরবঙ্গ অধিকার করে  
সেখানে এক তিব্বতী রাজবংশের  
বিস্তার হয়।

দক্ষিণ নেপাল ও উত্তর চীনের সম্পর্কে  
এবং বৌদ্ধধর্ম প্রথম প্রবণ করে সমস্ত  
মুদ্রা। ভারতবর্ষ তথা বাংলাদেশের  
সঙ্গে হিন্দুদের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপিত হয়  
এ দশম শতাব্দীতে। এ সম্পর্ক শব্দ  
কবিগ্রহের নয়, সংস্কৃতিক আদান-  
দানেরও। রাজা ন্যায়পালের রাজত্বকালে  
কুমারীলা বিন্ধ্যবিন্দয়ের বাঙালী অচার্য  
পিস্কর শ্রীজ্ঞান বৌদ্ধ দর্শন প্রচারের জন্য  
কোথায় আমন্ত্রিত হন। তাঁর জন্মদান আজও  
এখানে স্বীকৃত। পালযুগের শেষভাগে  
সেই তান্ত্রিক বৌদ্ধপন্থার উদ্ভব হয় ও  
এলা থেকেই বৌদ্ধ তান্ত্রিকতা তিব্বত প্রস-  
তুতি দেশে ছড়িয়ে পড়ে।

আমার কল্পনা করতে ইচ্ছা করে যে,  
রূপীঠের এই বিশিষ্ট বাংলাদেশেরই  
কজন সাধক ছিলেন এবং যে যুগে তান্ত্রিক  
বৌদ্ধধর্ম বাংলাদেশে বেশ কিছুটা অপাংক্ত্য  
য়েছিল, রাজন্যবর্গ ও উচ্চ সমাজের  
বাহারা উভয়েই এই তান্ত্রিকতার উপর  
ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিলেন, সেই সময়েই  
এনে জন্মেছিলেন। এই যুগে বাংলায় পাল  
গের পরবর্তী যুগ। যে যুগে বৌদ্ধ  
ন্তিকেরা সবচেয়ে মার খেয়েছিলেন, সেই  
দন রাজযুগ। সেই যুগের মাতৃসাধক

বিশিষ্ট তিব্বতে যান ও সেখানে থেকে তন্ত্র  
সাধনায় নতুন করে উদ্ভূত হয়ে বীরভূমের  
গভীর অরণ্য ও শ্মশানভূমিতে সাধনা  
করেন। সাধনস্থল দুর্গম, সাধনাও নিভৃত।  
সেই সাধনা পুরণের সিদ্ধপীঠই এই  
ভারাপীঠ।

তন্ত্র কোনো ধর্মমত নয়—তন্ত্র সাধনা।  
সাধনা কোনো ধর্মমতের গণ্ডির মধ্যে  
আবদ্ধ থাকার নয়। তন্ত্রও থাকেনি—  
তন্ত্রের পরিধি সীমাহীন। এই সাধনা  
সুদূরে অতীত কাল থেকে হিন্দু ও বৌদ্ধ-  
ধর্মকে প্রভাবিত করেছে। হিন্দু চেয়েছে  
মোক্ষ, বৌদ্ধ চেয়েছে নির্বাণ, তন্ত্র চেয়েছে  
মুক্তি—যে-সে মুক্তি নয়, শক্তির মধ্যে মুক্তি।  
হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রিস্টান—সর্ব ধর্ম  
ও সম্প্রদায়ের মানুষ যুগে যুগে তন্ত্রসাধনার  
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। তন্ত্রসারগ্রন্থে নানা  
দেবদেবীর ধ্যানমন্ত্র পূজাকবচাদি থাকলেও  
তান্ত্রিকের শ্রেষ্ঠ সাধনা শক্তি সাধনা।  
বীরভূমের এই শক্তি সাধনার শ্রেষ্ঠ মাগ।

সাধারণ মানুষ সাধনার অধিকারী নয়,  
সে পূজা করে। দেবতার পায়ে বিশ্বাস ও  
ভক্তি অর্থাৎ বিশ্বাস করে সে পরিতৃপ্ত হয়।  
পূজা অনুষ্ঠান ও অন্যান্য সংকর্ম করে  
পূর্ণকাম্য হয়। এই শক্তিপূজা বাঙালীর  
বৈশিষ্ট্য। বঙ্গবাসীরা শক্তিসাধকদের শ্রেষ্ঠ  
সম্বৎ বলে সম্মান করেছে ও সেই সাধন-  
লক্ষ্য শক্তির আশায় শক্তিপূজা করেছে।  
বাঙালীর দেশপ্রেম ও তার শক্তিপূজার অর্থাৎ  
দেশমাতৃকা শক্তিরূপে বাঙালীর বন্দনায়া।

বাঙালীর দেশাত্মবোধক মহামন্ত্র — বলে  
মাত্রম।

এই শক্তিই জগজ্ঞাননী মহামাতৃকা। দশ-  
মহাবিদ্যা তাঁর দশরূপ। প্রতিটি রূপই  
দাক্ষায়ণী সতীর প্রকাশ। প্রতিটি বিদ্যাই  
পরমশক্তিদেবী দুর্গার অংশ। সেই দশমহা-  
বিদ্যার প্রথমা কালী ও দ্বিতীয়া তারা।  
হিন্দুতন্ত্রে কালীর সঙ্গে তারা ষোড়শী  
ভৈরবী বগলা প্রভৃতি সকল মহাবিদ্যারই  
ধ্যান ও মন্ত্র রয়েছে। কিন্তু 'কালিকা  
বঙ্গদেশে চ'। বাংলাদেশে আদ্যাশক্তিৰূপে  
প্রধানত কালীরই পূজা। এবং বাঙালীর  
সাধক-প্রাণ কালীর পরেই তারাকে প্রধানা  
তন্ত্রমাতৃকা বলে গ্রহণ করেছে। একই মন্ত্রে  
কালী ও তারার পূজা—একই ধ্যানে একই  
ভাবনায়। বাঙালীর সাধনায় কালী ও তারার  
কোনো ভেদ নেই। সাধক রামপ্রসাদ তাঁর  
অন্তরনির্বাসনী মহামাতা কালীকেই  
সম্বোধন করেছিলেন যখন তিনি গেয়ে-  
ছিলেন—

এমন দিন কি হবে মা তারা!

দেবী শিবানী হিমালয়কন্যা পার্বতীরূপে  
শিবলাভের জন্য যে কঠোর তপস্যা করে-  
ছিলেন সেই তপস্যায় তাঁর স্বর্ণগৌরী  
দেহকান্তি কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করেছিল।  
ওপরিবর্তী শিবানী সেই কৃষ্ণরূপ কালী।  
এই কালীই মহামায়ার অপসম্ভূতা  
মহাকালী মহাবিক্রমশালিনী, অসুরদলনী।  
শক্তিরূপিণী শক্তিদায়িনী। তিনি তামসী  
রাত্রি কিন্তু তাঁর কালো রূপের আলোয়  
সাধকের অন্তরের সমস্ত আধার বিদূরিত

বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের  
কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার স্মরণপূর্ণ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার

তৃতীয় সংস্করণ : ২-৫০

শ্রীজগদ্বীপ নেহরুর  
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

২য় সংস্করণ : ১৫-০০

আশ-চারিত

৩য় সংস্করণ : ১০-০০

জার জে মার্নার  
চার্লস্ চ্যাপলিন

— পাঁচ টাকা —

সরলাবালা সরকারের

অর্থ ৩-০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের  
ভারতে মাউন্টব্যটেন

২য় সংস্করণ : ৭-৫০

শ্রীচরিত্রী রাজগোপালাচাচারীর  
ভারতকথা

— আট টাকা —

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের

অনাগত (২য় সংস্করণ) ২-০০

ভ্রমন্তলগ (২য় সংস্করণ) ২-৫০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯



হয়। ভক্ত তাঁর কাছে চায় শক্তির প্রসাদ, সাধক তাঁর কাছে চায় শক্তির আলোক। ভক্তের যিনি কাশী, সাধকের তিনিই তারা। তিনিই ব্রহ্মময়ী — তিনিই তিমিরহরা। সাধক যখন তারাসিম্প হন, তখন:

হৃদিপদ্ম উঠবে ফুটে  
মনের আধার যাবে টুটে,—  
তখন ধরাভলে পড়বে লুটে  
তারা বলে হব সারা॥

বেলা গড়িয়ে এসেছে। দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে ছায়া। অধ্যাপক-দম্পতি পাণ্ডাবাড়িতে বিশ্রাম করতে গেছেন। বিশিষ্ট মন্দিরের সিঁড়িতে বসে কথা বলছি কাশী-নাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সারাদিনের ব্যস্ততার মধ্যে একটু অবসর পেয়ে কাশীনাথ আমাদের কাছে বসেছেন। তাঁর বাড়িতে অতিথি যাঠীদের মধ্যাহ্নভোজন শেষ হতে অপরাহ্ন গড়িয়ে এসেছে। একমাত্র কয়েক ঘণ্টা মহাপ্রসাদ ছাড়া এ পর্যন্ত তাঁর পেটে কিছুই পড়েনি। সম্মানার্থে তারা মন্দির থেকে বিশ্রামমন্ডপ থেকে আবার মন্দিরে তোলা হবে। তারপর মায়ের আবার স্নান। স্নানের পর সামান্যবেশে তিনি সজ্জিত হবেন। তখন আবার প্রজারিত। এই বিশিষ্ট মন্দিরেও মাতৃচরণে সান্নাধ্যাজ্ঞ ও আরতি হবে। সব মিটেতে রাত দশটা। তারপর কিছু অমপ্রসাদ মুখে দেখবেন কাশীনাথ।

অদূরে কয়েকজন যাঠী বানরভোজ করছেন। তারা পাঠে যাতে বাঘা কুকুর ততো বুনো বাদর। বাদরে কুকুরে দিনের বেলা পরম হুঁদাতা। যাঠীদের দেওয়া খাদ্য তারা পাশাপাশি খায়। রাতে হুঁদাতা কুকুর আর শিয়ালে। তখন শ্মশানের অন্ধকারে তাদের নরমাংস ভোজ।

কাশীনাথ বললেন—আজকের এই দিনটিই আমাদের সংবৎসরের মূলধন বাবা। কতো যাঠী, কতো মজমান! যজমানদের

নাম আমাদের খাতায় লেখা থাকে। তাঁদের আমরা চিঠি দিই, তাঁরাও উত্তর দেন। তাঁরা এলে তাঁদের হয়ে পূজা দিই, ঘরে রাখি, খাওয়া-শোয়ার ব্যবস্থা করি। অকে যজমান আছেন, এদিনটিতে আসতে না পারলেও মাকে ভোলেন না, ভোলেন না মার সেবকে। পূজা পাঠান, প্রণামী পাঠান, আলাদা করে পাণ্ডার জন্যে দক্ষিণাও পাঠান। তারপর যাঠীদের দক্ষিণা তো আছেই! জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে বছরে বছরে যাঠীদের ভিড়ও বাড়ছে। মার ভক্তরাই আমাদের রেখেছেন!

আগের চেয়ে মেলার ভিড় বেড়েই চলেছে তাহলে—কী বলেন?

নিশ্চয়ই। তারপর যারা পাকারাস্তা যখন হবে তখন তো কথাই নেই। মার মন্দিরের চুড়ো সোনার চুড়া হোলো বলে! তবে একটা কথা বলব বাবা—এতো ভিড়, এতো পূজো, পাণ্ডাদের ঘরে ঘরে এতো যাঠী—এ সব বাহ্য! ভক্তের প্রণামী আর যজমানদের উপচোকন কুড়োতে কুড়োতে পাণ্ডা-পুত্রের নিশ্বাস ফেলতে পারছেন আজ সারাদিন। হাজার কাপ চা আর পাঁচ হাজার করে বেগুনি ফুলেরি বেচেছে এক একটা দোকান। মায়ের নামে সন্ধ্যা হতে না হতেই শাড়িখানা লোপাট হয়ে যাবে। আজকের এই চেহারা কিন্তু তারা পাঠের আসল রূপ নয়!

আমি তা কিছু কিছু জানি। তারা পাঠের জনবিরল সুগম্ভীর রূপ আমি দেখেছি। মনে হয়েছে তারা পাঠ যেন এক ধ্যানমগ্ন তপস্বী। ঘোষাল মশাই নতুন, সকালবেলা আঁকালো স্নানোদক পান করে ভক্তি-বিশ্বাসে সেই যে চোখ কপালে তুলেছেন, দৃষ্টির সে বিস্ময়বরণ এখনো নার্মেন। তিনি শূদ্রালেন—আসল রূপ তা হলে কী ঠাকুর মশাই?

আসল রূপ তা হলে কী ঠাকুর মশাই? এ তো শূদ্র পক্ষ বাবা, আসল রূপ কৃষ্ণ

পক্ষ! তারা মা হাজার ভক্তের প্রণামী লুটেতে চান না, মা চান বিরল সাধকের সাধনা। এ মেলার ভিড় সেই সাধকের খোঁজ পাবে না। এখনো কত দূর দূর থেকে সাধকরা আসেন এই মহা তীর্থে। নামহীন পরিচয়-হীন তারা। সমাজ সংস্কারের সব বন্ধন-মুক্ত তারা। ঐ শ্মশানে তাঁরা বাস করেন। শ্মশানের অন্ধকারে লোকচক্ষুর অগোচরে তাঁরা সাধনা করেন। কেউ থাকেন তিন রাত্রি, কেউ তিন বছর। আবার প্রয়োজন সিদ্ধ হলে কখন তাঁরা অন্তর্ধান করেন! আজ কিন্তু তাঁরা কেউ নেই! আজ সাধনার দিন নয়, আজ যে পূজার দিন!

আঁ, ভৈরব ভৈরবী কারুর দেখা পাব না? মদু হাসলেন কাশীনাথ, ভৈরব-ভৈরবীর খোঁজে এত দূর এসেছেন বাবা? এত কষ্ট করে? আপনাদের শহর-বাজারে নেই?

ঘোষাল মশাই একটু অপ্রতিভ হলেন। তবু শূদ্রালেন—কী সাধনা তাঁরা করেন, ঠাকুর মশাই?

সাধনা বড়ো গহ্বা জিনিস বাবা! তা কি কথায় প্রকাশ করা যায়? ও প্রশ্নের উত্তর নেই। তবে এই তারা পাঠের সাধনা মহা কঠিন বড়ো সহজ বলেই বড়ো কঠিন। তারিণী তারা নাকি বামাকেপাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন এই মহাপাঠে মাত্র তিন লক্ষ জপ করলেই সিদ্ধিলাভ হবে। তিন লক্ষ জপের কথা বাদ দাও, ত্রিশ বার জপ করতে কে পারে? জপ কি সোজা কথা? অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে যেখানে সব দৃষ্টি মুছে গেছে সেখানে আলোকের একটি মাত্র শিখা যেমন বাসনা কামনা স্বপ্ন-চেতনা যেখানে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে সেখানে একটি জপ তেমন। যেখানে জপ সেখানে আর কিছু নেই। ধ্যান যখন একটি মাত্র বিলুপ্ত সর্গাহিত হয়, সেই বিলুপ্ত জপ।

কেউ না কেউ এখানে সিদ্ধিলাভ করেন তো?

করেন বইকি বাবা। নিশ্চয়ই করেন। অতীতে কত সাধক করেছেন, ভবিষ্যতে কত সাধক করবেন। তবে আমার অভিজ্ঞতার কথা যদি বলি—সিদ্ধি তো চোখে দেখা যায় না, চোখে দেখা যায় সিদ্ধাই! এই শ্মশানের ধারে জীবন কাটিয়ে সিদ্ধাই দেখে দেখে চোখ পেতে গেছে বাবা!

ঘোষাল মনের কথা আর চাপতে পারলেন না। ভক্তিগদগদ কণ্ঠে কাশীনাথের পার্শ্বে কাছে উবু হয়ে বসে বললেন—যা হোক, ঐ যে কী বলে ঐ বীরাচারী সাধনার পথটুকু বাতলে দিতে পারেন বাবা?

কাশীনাথ হেসে বললেন, এও আমি অনেক দেখেছি। এই তারা পাঠে এলেই বড় সংসারী লোকের মাথায় সাধনার ভূত চাপে। সাধনপথ গুরুই বলতে পারেন, আমি তো গুরু নই। গুরু যদি পান, তাহলে সাধনার ঠিকানাও পাবেন। তবে তারা পাঠে বসে



বিবাহে ও উপহারে  
এস, সি, সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়

ফোন-৩৪-২৪৫৩

এস.সি.সরকার ৩৩ কোঃ

১২৫-বি, বং বাজার স্ট্রীট-কলি-১২  
ফোন-১৩৭-বি, বং বাজার স্ট্রীট-কলি-১২







মিটি দেখা যায় না, মানুষের হাড় মাড়িয়ে চলেছি, ঠোঁটের লাগছে নরমুণ্ডে। ভয়ের ঠান্ডাটা আয়েশ করে বৃষ্টির মধ্যে অনুভব করবার জন্যই বৃষি আড়াআড়ি আর লম্বা-গম্ব শ্মশান মাড়িয়ে বেড়াচ্ছি। এ এক নম্পূর্ণ বিভিন্ন জগৎ—এ জগতের কোনো চেনা নেই, কোনো উপমা নেই। এই অন্ধ-গর জগতে শাসা বিরাজ করছে, তারা সংসারকে ভুলেছে, সমাজকে ভুলেছে। আইন চাণ্ডের স্পর্শ করে না, নীতি-দুনীতির ভদাভেদ তাদের জন্যে নয়। পাপী আর শূণ্যাত্মা, চোর জুয়াচোর, ভণ্ড আর সাধু, বজ্রন ভক্ত, বিজ্ঞ আর বাতুল, সংসারী আর বরাগী সবাই মিলেছে এই মহাশ্মশানে, সবাই বসেছে এই কারণ-চক্রে।

হঠাৎ দূরে নদীর কাছাকাছি একটি প্রাণেকের শিখা চোখে পড়ল। ঘোষালের হাতটা চেপে ধরে সেই আলোক লক্ষ্য করে এগোলাম। এদিকটা অনেক ফাঁকা, বনা-

গন্ধা নেই বললেই হয়, জনবিরল, শব্দ, চিত্র আর কবরের ভিড়। মড়ার হাড় মড়মড় করতে লাগল পায়ের নিচে।

ডাই করা মড়ার খুলি। সেই খুলির পাহাড়ের উপর একটি প্রদীপ। কে যেন বসে আছে প্রদীপের সামনে। পায়ে পায়ে আরো এগোলাম।

শকুন একটা কাঁদছে। দুটো বাঘা কুকুর একটা আধ-খাওয়া মড়া নিয়ে চিৎকার করে শব্দমুগ্ধ শুরু করেছে। মোটা একটা গর্দূড়ের নিচে জড়াজড় করে পড়ে আছে দুটো মানুষ। প্রদীপের যেটুকু আলো এসে পড়েছে তাতে চিনবার উপায় নেই, মেয়ে-মন্দা হতে পারে। পায়ের শব্দে কোনো হুঁশ নেই।

পাশ কাটিয়ে প্রদীপের কাছে এগোলাম। কে ওখানে বসে একসা? কী করছে প্রদীপ জেলে? তাস্তিক না কাপালিক?

প্রদীপের আলোটা মুখে এসে পড়েছে।

বড়ো বড়ো চুল ষাড় ছড়ানো, গালে দাড়িও বেশ ঝোপজগল সৃষ্টি করেছে। উলঙ্গ দেহ। কোথাও লেংটি একটা হয়তো আছে, আসন করে বসে আছে বলে দেখা যাচ্ছে না। চোখ দুটো বন্ধ।

আরো কাছে এগোলাম। ডান হাত দিয়ে খুলিটা ঠোঁটের কাছে তুলল। পান করল এক চুমুক। চোখে চোখ পড়ল। ভাষাহীন বাতুলের চোখ। সে চোখ দিয়ে আমাকে চিনতে পারবে কেমন করে?

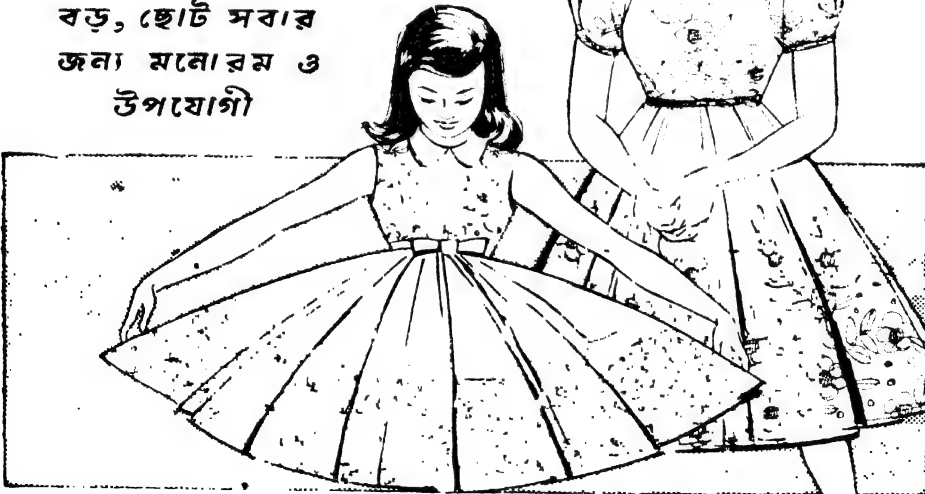
কিন্তু আমি চিনছি। ও আমার অজান নয়। সারাদিন মেলার পথে পথে ওকে খুঁজেছি, মনে মনে ভেবেছি হঠাৎ দেখা হবে যাবে নিশ্চয়।

ও সেই রামপুরহাটের ছাত্র শচী। বাঁকড়া জেলায় বাড়ি। নলহাটিতে একটি বেলার আলাপেই বড়ো ভালো লেগেছিল যাকে।

সেই ভাবে-ভোলা মা পাগল ছেলে শচী। তারাপীঠে এসে শচীক্ষেপা হয়েছে।

# Vijaya PRINTED POPLINS

বিজয়া প্রিন্টেড পপ্লিন  
বড়, ছোট সবাব  
জন্য মনোরম ও  
উপযোগী



স্কাট ও ব্রাউনের উপযোগী  
নানা রঙের বহু বিচিত্র ছিট  
দি বিজয়া মিলস কোং লিঃ

আমেদাবাদ



আ ছাত্র পপ্লিন,  
প্রিন্টেড ভয়েল,  
মেনো, চেক,  
গার্মেন্টস



## বাদামের উপকারিতা

ইংরাজীতে উদ্ভাদের মতো আচরণকে বলা হয় 'গোইং নাটস' কিন্তু 'নাট' অর্থে বাদাম ধরলে প্রবচনটির উৎপত্তির সূত্রটি জানা যায় না। তবে বাদামের বহুবিধ প্রয়োজন মেটাবার ক্ষমতার কথা হয়তো অনেকেরই জানা নেই।

বিভিন্ন পণ্য রকমের বাদাম আছে যা গ্রীষ্মপ্রধান দেশসমূহের লক্ষ লক্ষ লোকের দেহপুষ্টির প্রধান খাদ্যের স্থান পূরণ করে। পৃথিবীর অন্যান্য অঞ্চলেও গত যুদ্ধের পর থেকে বাদামের ব্যবহার অত্যন্ত দ্রুত বৃদ্ধি লাভ করে চলেছে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ব্রাজিল বাদামের কথা উল্লেখ করা যায়। এই বাদাম ইউরোপে প্রথম রপ্তানি হয় ১৬৩৩ সালে। গত যুদ্ধের পর উত্তর আমেরিকা হঠাৎ এই বাদামটি 'আবিষ্কার' করে এবং এখন আমেরিকার লোকে ব্রাজিলের মোট উৎপাদনের অর্ধেক কিনে নেয়। চীনা বাদাম বা মাঠ-কড়াইও আমেরিকায় প্রভূত জন্মপ্রিয়।

আমেরিকার খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন কাভার ও তাঁর সহযোগীরা মিলে চীনা বাদাম থেকে তিন হাজার রকমের উপকরণ প্রস্তুতে সক্ষম হয়েছেন।

ভারতে এক কোটি একর জমিতে বাদামের চাষ হয় এবং আমেরিকায় হয় পঞ্চাশ লক্ষ একর জমিতে।

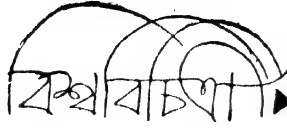
আমেরিকা এবং ইউরোপে বিশেষ জন্মপ্রিয় একটি বাদাম হচ্ছে 'cashew' যা পকুগীজ শব্দের অনুসরণে ভারতে 'caju' বা কাজু বাদাম নামে পরিচিত।

যুদ্ধের আগে ভারতই ছিল কাজু বাদামের সবচেয়ে বড় রপ্তানি স্থান। আমেরিকায় পাঠানো হতো বছরে সাত হাজার টন এবং বাকিটো এক হাজার টন।

আলজিবিয়া ও মরক্কোতে ওক গাছের ফল সিঁধ অথবা মরা-আঁচে সোঁকে দেওয়া হয়, তুরস্কে মাটিতে পুতে রেখে, পরে ধুয়ে নিয়ে গুঁড়ো করে শূকোতে দেওয়া হয়। তার পর তার সংগে চিনি ও মসলা যোগ করে এক ধরনের সুস্বাদু মিঠাই তৈরী হয়।

যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডার কতক রেড ইন্ডিয়ান সম্প্রদায় ওক ফল গুঁড়ো করা ময়দায় চমৎকার রুটি ও কেক তৈরী করে। এই ময়দা এমন পুষ্টিকর যে, গত মহাযুদ্ধের সময় বাটেনে খাদ্যের চরম অনটন আশঙ্কায় খাদ্য-মন্ত্রী এটির ব্যাপক ব্যবহারের এক পরিকল্পনা করেছিলেন।

সাধারণত বাদামকে মাংসের একটা উত্তম বিকল্প বলে গ্রহণ করা হয় না। তার কারণ আগেকার দিনের পথাবিদরা বলতেন বাদামে যে প্রোটিন আছে তা দ্বিতীয় শ্রেণীর।



ব্যবহার হয়। সুন্দর মাখনও তৈরী হয় এ থেকে।

## দুর্গন্ধবিহীন মাছের কারখানা

রোমেনের হাইনস্ ডফেনস্কেপ একজন উপদেষ্টা ইঞ্জিনিয়ার। তিনি জার্মানী এবং বহু গ্রীষ্মপ্রধান দেশে মাছের কারখানা স্থাপন সম্পর্কে প্রয়োজনীয় পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছেন এবং তাঁর প্রচেষ্টায় অসংখ্য কারখানা নির্মাণ করা সম্ভব হয়েছে। বিদেশে, বিশেষ করে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অবস্থানের সময় ডফেনস্কেপ একটা বিশেষ সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করেন। তখনও পর্যন্ত তাঁর পক্ষে এই সমস্যার সমাধান খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয়নি। এশিয়ার উদয়নশীল দেশগুলি এমন ধরনের মাছের কারখানা স্থাপন করতে চায়, যে সব কারখানায় অতি অল্প ব্যয়ে যথাসম্ভব অধিক ভাইটামিন ও প্রোটিনযুক্ত মাছ চর্বি ও তেল সংগ্রহ করা যেতে পারে। ইঞ্জিনিয়ার ডফেনস্কেপ অবশ্য নিজেরই কারখানায়



স্বাশ্ব্যের পক্ষে পুষ্টিকর কেবল সেইসব খাদ্যসামগ্রীর প্রথম দোকান বার্লিনে প্রতিষ্ঠিত হয় পচাত্তর বৎসর আগে। আজ এই 'হেলথ শপ'-এর সংখ্যা যেমন বহু হয়ে দাঁড়িয়েছে তেমনই খরিশ্বারের সংখ্যাও। এইসব দোকানে যেসব সেলসওমান কাজ করে তাদের শিক্ষা দেবার একমাত্র প্রকৃতি অবাঞ্ছিত পশ্চিম জার্মানীর অন্তর্গত হমবুর্গের নিকটবর্তী ওয়াস্টডটেন। এখানে শিক্ষাসূচীর মধ্যে রয়েছে পুষ্টি, নিরোগ জীবন, প্রাকৃতিক বাবস্থা নিরাময় ও বাঞ্ছিত স্বাস্থ্য। ছাঁবিতে মধোর মহিলা কনিষ্ঠ পম্পর্ষততে দেহের রক্তচাপচাপকে সুস্থ করে নিচ্ছে। রেভার্ডেড সেবাসিট্যান কর্নিপের (১৮২১-১৮৯৭) নামে প্রচলিত এই পম্পর্ষতটি মূখ্যত হচ্ছে ভাঙা জলের সাহায্যে দেহের সমগ্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গে দহন প্রক্রিয়াকে দ্রুতগতি করা এবং দেহে সঞ্চিত আবর্জনাকে দ্রুত বিনষ্ট করা। বার্লিকে তরুণীকে দেখা যাচ্ছে কাদার আবরণে আচ্ছাদিত অবস্থায়—এরস্বারা গাত্ররূক সুপুষ্ট হয়। সামনে রয়েছে ভিটামিন ও খনিজ সামগ্রী সমন্বিত খাদ্যবস্তু যা হেলথ শপ'গুলিতে বিক্রী করা হয়।



পরিষ্করণ প্রণয়ন করতে সক্ষম এবং স্বাভাবিক অবস্থায় তিনি সাধারণত ইউরোপ অথবা আমেরিকা থেকে কারখানার সাজ সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি আমদানি করেন। কিন্তু এশিয়ার বিশেষ কারখানাগুলির জন্য যে ধরনের সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি প্রয়োজন সে সব ইউরোপ ও আমেরিকায় খুঁজে না

পাওয়ায় অগত্যা তাঁকেই প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও সাজ সরঞ্জামের নকশা প্রভৃতি করতে হয়। এই ঘটনার পর হাইনৎস ডাফেন্সপেক স্নেহ রসায়ন সম্পর্কে গভীর অধ্যয়ন শুরু করেন এবং তাঁর বন্ধু-বান্ধবের মতে তিনি স্নেহ রসায়ন সংক্রান্ত বই পুস্তকের মধ্যে সম্পূর্ণ ডুবে যান। অল্প-

দিনের মধ্যেই তাঁর গবেষণাগার প্রয়োজনীয় বইপত্র আর তাঁর পরিষ্করণের নানারকম নকশায় ভরে ওঠে। নতুন কারখানার কার্য প্রণালী সম্পর্কেও তিনি একটি বিশদ পরিষ্করণ প্রণয়ন করেন। মাছের সাধারণ কারখানায় প্রধানত বায়বহুল পদ্ধতিতে মাছ ও মাছের অবশিষ্টাংশ রক্ষণ করা হয়।

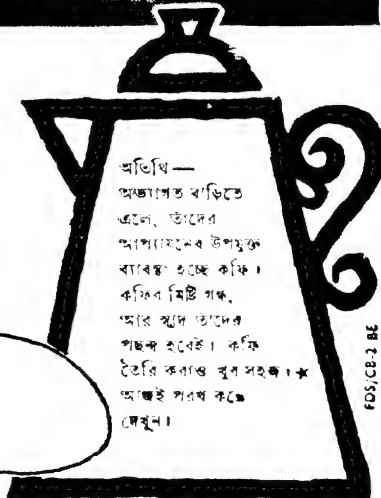
## বন্ধুবান্ধবরা একসঙ্গে জুটলে কফি ছাড়া আর কিছু চলেনা



★ কি করে সবর ভাগ কফি তৈরি  
করা যায়—এবং কী বিনিয়োগ,  
পুষ্টিকার জনা দিনে

কফি হাণ্ডিদায়ক

কফি বোর্ড  
বাস্তবায়ন



অতিথি—  
অজ্ঞানত বাড়িতে  
এলে, তাঁদের  
আপ্যায়নের উপযুক্ত  
ব্যবস্থা হচ্ছে কফি।  
কফি মিলি গন্ধ,  
আর সুদে তাঁদের  
পছন্দ হবে। কফি  
তৈরি করার যুগ সহজ।  
আজই প্রথম কফি  
দেখুন।



ডফেন্সপেক এই সব পদ্ধতির পরিবর্তে ইলেকট্রনিক পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। এই পদ্ধতি অনুসারে ইলেকট্রনের আঘাতের সাহায্যে মাছ থেকে অনায়াসে তেল ও প্রোটিন সংগ্রহ করা সম্ভব। ইজিনয়ার ডফেন্সপেক তাঁর আদর্শ কারখানায় এই নতুন পদ্ধতির কার্যকারিতা ভালোভাবে পরীক্ষা করে দেখেন এবং কৃৎপক্ষের কাছে আবেদন করেন।

তিনি এ কথা বেশ ভালো করেই প্রমাণ করেন যে, মাছের কারখানায় মাছ রন্ধনের কটসাদা ও বায়সাপেক্ষ পদ্ধতি বাতিল করে দেওয়ার ফলে কারখানা এলাকার বায়ু আর দূষিত হবে না এবং মানুষ অসহ্য দুর্গন্ধের হাত থেকে রক্ষা পাবে। সত্যি কথা বলতে কি, ডফেন্সপেকের এই আবিষ্কার সারা দুনিয়ার অসংখ্য রংসা-কারখানার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মাছের দুর্গন্ধ নিবারণের জন্য এইসব কারখানা কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত এই ব্যাপারে কোনো উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করা সম্ভব হয়নি। যদিও মাছের কারখানাগুলি নদী বা সমুদ্রের তীরে এবং মাছের বন্দরের অতি নিকটে অবস্থিত, তবুও মাছের দুর্গন্ধ পার্শ্ববর্তী শহরের আবহাওয়া অনায়াসে দূষিত করে ফেলে। বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে এই সব শহরে বাস করা দায় হয়ে পড়ে। সাধারণ দুর্গন্ধ দূরীকরণ পদ্ধতি বড়ো একটা কার্যকরী হয় না। তাই সবাই আজ সাহায্যের জন্য অনেক আশা নিয়ে ইজিনয়ার হাইন্স ডফেন্সপেকের দিকে তাকিয়ে আছে।

ডফেন্সপেক ইতিমধ্যেই তাঁর ব্রেমেন বন্দরের গবেষণাগারে সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি আমদানি করেছেন এবং গবেষণাগারটি বর্তমানে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে। ব্রেমেনের সেনেট তাঁর গবেষণার সাফল্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়েছে এবং ব্যাপকভাবে পরীক্ষাকার্য চালিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি সেনেটের কাছ থেকে এক বিশেষ নির্দেশ পেয়েছেন। আশা করা যাচ্ছে যে, ১৯৬২ সালের প্রথম দিকেই ডফেন্সপেকের নয়া পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্মিত মাছের কারখানায় কাজ শুরু করা সম্ভব হবে। এই কারখানার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞগণ যথেষ্ট আশাবাদী। ডফেন্সপেকের মতো তাঁরাও মনে করেন যে, এই নয়া পদ্ধতি সর্বত্র জনপ্রিয়তা অর্জন করবে। কারণ, মাছের কারখানার নিকটে যে-সব মানুষ বসবাস করে, এই বায়ুমাধ্যম প্রবর্তনের ফলে সে সব মানুষকে আর মাছের দুর্গন্ধ সহ্য করতে হবে না। তাছাড়া এই পদ্ধতির আর্থিক দিকটাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডফেন্সপেকের পরিকল্পনা অনুসারে মাছের কারখানা নির্মাণ করতে মোটেই খুব বেশী অর্থের প্রয়োজন হয় না। নতুন

পদ্ধতির প্রবর্তন করতে হলে পুরাতন কারখানা যে একেবারে বর্তিল করে দিতে হবে, তা নয়। পুরাতন কারখানা থেকে শুধুমাত্র উত্তাপ সঞ্চারকারী যন্ত্রটি সরিয়ে ফেলতে হবে।

দুনিয়ার বিভিন্ন উন্নয়নশীল দেশে ডফেন্সপেকের পরিকল্পনা অনুযায়ী আধুনিক মাছের কারখানা স্থাপনের গুরুত্ব সত্যিই অসামান্য। কারণ, এই সব দেশ রন্ধন ও পেষণ পদ্ধতির আশ্রয় না নিয়ে মাছ থেকে তেল ও প্রোটিন সংগ্রহ করতে ইচ্ছুক।

### মূল্যবান হস্তলিপি

এ বছরের শরৎকালে পশ্চিম জার্মানীর এক স্বল্পখানালায়ের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত প্রায় ২২০০ নিয়োনামায় হস্তলিপি-নিলাম এ বছরের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর জার্মানীতে এত বড়ো হস্তলিপি-নিলাম আর অনুষ্ঠিত হয়নি। এই নিলাম উপলক্ষে, জার্মানী, সুইজার-ল্যান্ড, ইটালী, ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের বহু সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি লানের তীরবর্তী মারবুর্গে আসেন।

প্রথম দিন শ্রদ্ধা সংগীত ও বিজ্ঞান-বিভাগে ১৯৬০ সালে পরলোকগত সুইজার-ল্যান্ডের বিখ্যাত চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ডক্টর রবার্ট আম্মানের বিনবাবিখ্যাত হস্তলিপি-সংগ্রহের নিলাম অনুষ্ঠিত হয় এবং কৃৎপক্ষ খ্যাতনামা সুরকারগণের কয়েকটি পাণ্ডুলিপি ও চিঠি বেশ চড়া দামে বিক্রয় করেন। এই নিলামে কোনো সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিই স্വാভাবিক মূল্য দিয়ে কোন হস্তলিপিই ক্রয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করেন নি। এটা সত্যিই একটা লক্ষণীয় ব্যাপার। প্রাচীনকালের দুঃপ্রাপ্য বস্তুর নিলাম-অনুষ্ঠানে অনেক বছর থেকে এমনটি আর দেখতে পাওয়া যায়নি।

তবে লুডবিগ ফান বেথোফেনের স্বহস্ত লিখিত দুই পৃষ্ঠার এক সংগীত পাণ্ডুলিপি একটি ব্যতিক্রম সৃষ্টি করে। প্রথমে এই পাণ্ডুলিপির মূল্য ১২ হাজার মার্ক স্থির হয়। কিন্তু শেষে জার্মানীর জনৈক ব্যবসায়ী ৪২ হাজার মার্ক দিয়ে বেথোফেনের এই স্বহস্তলিখিত পাণ্ডুলিপিটি ক্রয় করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর জার্মানীর কোনো হস্তলিপিই আর এতো অধিক মূল্যে বিক্রয় হয়নি।

জার্মানীর কৃত্তী সন্তান ইয়োহান জেবাষ্টিয়ান বাখের একটি পত্রও নিলামে বিক্রয় করা হয় এবং জনৈক ইংরেজ ব্যবসায়ী ৩৫০০০ মার্ক দিয়ে এই হস্তলিপিটি ক্রয় করেন। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে বাখ তাঁর ডায়ালগ ইয়োহান এলিয়াস বাখের কাছে এই পত্র লেখেন। জার্মানীর এই অমর সুরকারের আর একটি পত্রের জন্য জনৈক জার্মান চার্লিশপ্প ব্যবসায়ীকে ২৬০০০ মার্ক মূল্য দিতে হয়।

অন্যান্য সংগীত স্বল্পখনের মধ্যে মোৎ-সার্টের একটি বিখ্যাত পিয়ানো-সোনাটা ও ইয়োসেফ হাইডন্-এর একটি অজ্ঞাত পিয়ানো-সোনাটার পাণ্ডুলিপিও কথ্য উল্লেখ প্রয়োজন। জনৈক ইংরেজ চার্লিশপ্প ব্যবসায়ী যথাক্রমে ২৭০০০ ও ২০০০০ মার্ক দিয়ে এই পাণ্ডুলিপি দুটো ক্রয় করেন। তা ছাড়া ব্যারন-পত্নী বাল্ড স্টেটেনের কাছে লেখা মোৎসার্টের একটি পত্র (১৮০০০ মার্ক) ও ফ্রান্স শুবার্টের দুটো স্বহস্ত-লিখিত সংগীত-পাণ্ডুলিপিও (এক্রে ২৪৫০০ মার্ক) মারবুর্গের এই নিলাম-অনুষ্ঠানে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

দ্বিতীয় সর্বোচ্চ মূল্যের পরিমাণ ৪০৫০০ মার্ক এবং আধুনিক জ্ঞান-তত্ত্বের জনক দেকার্তের ছয় পৃষ্ঠার এক চিঠি এই মূল্যে বিক্রয় হয়। প্যারিসের একজন প্রাচীন-বস্তু বিক্রেতা ২২০০০ মার্ক দিয়ে ইগন্যাটাস ফন লয়লালার একটি পত্র ক্রয় করেন। ১৫৪৬ খৃষ্টাব্দে বার্সেলোনা মঠের প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধনের জন্য স্পেনের রাজা দ্বিতীয় ফিলিপের কাছে তিনি এই পত্র লেখেন। মাটিন লুথারের দুটি পত্রও নিলামে বিক্রয় হয় এবং বেলগের জনৈক ব্যবসায়ী পত্রটির জন্য ১১ হাজার মার্ক মূল্য দেন। মাটিন লুথার তাঁর এক বন্ধুর কাছে এই পত্র লেখেন এবং পত্রে তিনি তাঁর বন্ধুকে মঠ থেকে পলাতক কাথারিনা ফন বোরাকে বিয়ে করার অনুরোধ জানান।

দ্বিতীয় দিনে সহিত্য বিভাগের নিলামেও অনেক হস্তলিপি বিক্রয় হয়। এগুনোর মধ্যে হাইনারিস হাইনের কবিতার বই “নতুন প্রেম”-এর মূল রচনা (৪৭৬০ মার্ক), মার্কের কবিতা “মাল্লী” ও “ঐশ্বরিক পূর্ব-স্মৃতি”-র লিখিত কপি (৩০০০ মার্ক) এবং খ্রীষ্টিয়ান গটফ্রীড করনার ও প্রকাশক ইয়োআখিম গ্যাশেনের কাছে লেখা শিলারের দুটো পত্রের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পত্র দুটো যথাক্রমে ৪৫০০ মার্ক ও ৪৩০০ মার্ক মূল্যে বিক্রয় হয়।

বিজ্ঞান বিভাগে শোপেনহাওয়ারের কয়েকটি পত্র (২৫০০ মার্ক) উপস্থিত নারী-পুরুষের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তা ছাড়া বাম্বারী লুইজে ওটের কাছে লেখা ফ্রীডরিস নীটশের সাতটি পত্র (৪২০০ মার্ক) ও হেগেলের একটি বিখ্যাত দার্শনিক রচনার কিছু কিছু অংশও মারবুর্গের এই হস্তলিপি-নিলামে বিক্রয় করা হয়।

### বিনামূল্যে পুস্তিকা

ইংরাজির পাঠকদের মধ্যে যাহারা বাইবেলের সত্য অবগত হইতে চান, বিনামূল্যের পুস্তিকার জন্য তাহাদিগকে পত্র লিখিতে অনুরোধ করা যাইতেছে। দরখাস্ত করুন—রুম ডি৬, বাইবেল মিশন, ২২৫, ক্রোফিল্ড লেন, বার্মিংহাম ৩০, ইংল্যান্ড। (৩০৮)



# হিমালী

## হিমসার

আয়ুর্বেদিক কেশতৈল ও

## হিমসারিত সাবান

দিনের শুরুতেই হোক কি শেষেই হোক  
হিমালী হিমসারিত সাবান দিয়ে স্নান করে  
দেখুন—কি চমৎকার লাগে! এতে গাত্র  
চর্ম সজাগ হয়, গাত্রবর্ণ সতেজ হয় এবং  
মনের তৃপ্তিবোধ ফিরে আসে।

আর স্নানের শেষে—শীতল সুবভিত  
হিমালী হিমসার কেশতৈলে কেশের  
জ্যোতিস আসে।



## পূর্ণাঙ্গ স্নানের সামগ্রী

হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-২।



# ক্যাচালঙ্কা ও বাঙালী সমাজ

## এর্নস্ট চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমতী সান্যাল ব্যাকারের চোখা থেকে জিনিসপত্র নামাবার আগেই টেলিফোনের দিকে ঘাবিত হলেন। সেভেন সিঙ্ক ফের এইট ফের। এই যে অণু, এইমাত্র দেখে এলাম আই জি এ-তে ক্যাচালঙ্কা এসেছে। ও মা, জানি না তো? আজই এসেছে বলল। ভাড়াভাড়ি যাও, দাঁদির হলে আর পাছ না। থ্যাংকস দাঁদি। ইউ আর ওয়েলকাম।

সত্যি ঘটনা কখনো কখনো গল্পের চেয়েও চমকপ্রদ। মিসেস দত্ত অতঃপর কোট হাতে গাড়ির দিকে ছুটলেন। ইতিমধ্যেই টেলিফোনযোগে বাড়ি বাড়ি এই বাতী রটি গেল ক্রম। আই জি এ-তে ক্যাচালঙ্কা, আই জি এ-তে ক্যাচালঙ্কা। গ্রীষ্মকালে মাঝে মাঝে ফেরিডা থেকে আমও চালান এসে থাকে বাটে, কিন্তু মধ্যপাশ্চিম যুক্ত-রাজ্যের এই শহরের ভারতীয় জনসামাজিক চারিদিক এত অল্পে মোটে না। সুতরাং ট্রাক থেকে নামতে না নামতেই আদ্য পদ্য, ক্যাচালঙ্কার কাউটার শানা, পটবন্দ, ভাবেরাও ও খোলাস গাংগীরা দোকান উজাড় করে টেলিগাড়ি ভাঙি করতেন। জনমানবের মিসেস দত্ত অতঃপর বাড়ি ফিরলেন। ইতিমধ্যে ব্যারোটা কখন বেজে গেছে। লাগুটাইম। গৃহকর্তা ফিরে এসে দেখেন দুই পুত্র টেলিভিশনের কলকল্লা নিয়ে নামাপ্রকার কারিকুর করতে ব্যস্ত, রান্নাঘরের দিক থেকে সংস্কারজনক গন্ধ বাওয়া যাচ্ছে। গৃহিণী অবশ্য তিনশো পঞ্চাশ পঞ্চাশ চাঁড়িয়ে প্রায়ই প্রতিবেশিনী দের বাড়ি কফি খেতে গিয়ে থাকেন। দত্ত সাহেব দার্শনিক নোক, সপ্তাহে চার দিন স্যান্ডউইচ বা হট ডগে সন্তুষ্ট থাকতে শিখেছেন।

কিন্তু ক্যাচালঙ্কা তো নিমিত্ত মাত্র। বিদেশে বাঙালী বহু বিশ্ববিদ্যাপদ দৃষ্টবলনের সম্মুখীন হয়েছে কেবলমাত্র ভোজন-বিলাসের জন্য। একে ভোজনরাসিকতা নাম দিলেও অত্যাঁক করা হবে না। সুমেরু থেকে কুমেরু, কার্বাণদেশে সেখানেই বাগদাসী প্রবাসী হয়েছেন সেখানেই এবার ঘটনার স্থানরূপিত। ফাড়নের চমককারণ আনো উপলব্ধি করতে অক্ষম, দেওয়ালে রান্নার চিত্র আঁককার করে বাড়িওয়ালী রেখে প্রবিশদমা। অদৃষ্টোন্মে যদি বাড়ি ছাড়তে হয় তাতে ক্ষোভ নেই, নিগ্রো পল্লী



থ্যাংকস্, দাঁদি!

তো সব সময়ই আছে। কিন্তু তাই বলে মাছের কোল আর চচ্চড়ি খাওয়া ছেড়ে দেব বাঙালী হয়ে? নৈব চ। বাড়িয়ে মশায় রাতে স্বপ্ন দেখেন কলাই-এর ডাল, আলু-পোস্ত আর কুলের অম্বলের। গাংগী বাসিন্দা দেশে যদাচারে বিশ্বাসী সুতরাং বার্ষিক আট হাজার ডলার সত্ত্বেও বাড়িয়ে

মশায়ের মনে সুখ নেই। কি হবে রেডি-জারের আর গাড়ি, ওয়াশিং মেশিন আর টেলিভিশন? ডলারের বিনিময়ে বাংলার সভ্যতা, সংস্কৃতি, কড়াপাকের সন্দেহ? গুরুদেব রক্ষা করুন।

কোনো কোনো জাতির বাস্তব তার আচার-ব্যবহারের প্রকট, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য তার আহারিপ্রিয়তায়। আলী সাহেব কি উপায়ে টিনের প্যাক রসগোল্লা দিয়ে কাস্টমস-রূপী শত্রু দমন করেছিলেন রসসাহিত্যে তার উল্লেখ আছে। তার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে সম্প্রতি বিলাসপন্থের শ্রীমতী ঘোষক শিকাগো এয়ারপোর্টে বিষম বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। মূল্যবান বেনারসী শাড়ির ভাঁজের মধ্য থেকে প্যাকেটসম্ম সাদা কালো বিচি বেরোতে দেখে কর্তৃপক্ষের তো চক্ষুস্বন্দর। নিষিদ্ধ মাদকদ্রব্য মনে করে তারা মৃত্যু চাওয়াচাওয়া করতে থাকেন আর শ্রীমতী ঘোষ ওয়াড়বুকের সমস্ত ভুলে যাওয়া শব্দ একত্র করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেও এই অর্ধ-সত্যদের কিছুতেই ব্যর্থ হয়ে উঠতে পারেন না যে, এগুলো কালোজিরে আর কাটা সুপারি—জীবনধারণের অপরিহার্য উপকরণ।

বাঙালীর জাতিগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রচুর বাদানুবাদ হয়েছে। কিন্তু অনেক বিষয়ে এখনো বিস্তৃততর গবেষণার প্রয়োজন আছে। তীর্নিন্যাস ও ক্ষয়বাহের মত ভোজনরাসিকতা ও আট অগাণ্ডাভাবে ভাঁড়িত কিনা সে সম্বন্ধে আলোকপাত করতে পারেন এমন যোগ্য বার্তা আমাদের বর্ণভরা বর্ণদেশে নিশ্চয় যথেষ্ট আছে। আমাদের জাতীয়তা-বোধ, পরশ্রীকাতরতা, মানসিক উৎকর্ষ, আত্মতরতা ইত্যাদি দোষগুণে কিভাবে মূর্ডযন্ত, বাচিচ্ছাড়ি ও আলুপোস্তর সঙ্গে ক্রমবিকাশ লাভ করেছে তার পুনরুদ্ভাবনের ইতিহাস হবে এক অনন্য জাতির সভ্যতার উপনীত হবার অবতরণকা। বাঙালীর সামাজিক, রাজ-নৈতিক, ধর্মিক, বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রকার চিন্তা-ধারণার অবচেতনে এই অতি প্রচ্ছন্ন প্রবাহ বর্তমান। কেবলমাত্র সমাজচেতনাই যে শরণ-চন্দ্রের উপন্যাসগুলির জনপ্রিয়তার মূলে

## জগদীশবাবুর গীতা

মূল অঙ্কন জগদীশ চন্দ্র গীতা

জগদীশবাবুর গীতা



শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা কর্মবাণী

প্রোসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা ১২





এই অর্থসভ্যদের কিছতেই বুঝিয়ে উঠতে পারেন না যে...

নেই তাও প্রমাণ করা যে কোনো সাহসী ব্যক্তির পক্ষে বোধ করি দুঃসাধ্য হবে না।

সময়ের অকুলানবশত আজকাল জীবনের নানা ক্ষেত্রে বহুবিধ সময় সংক্ষেপকারী

উপায় উদ্ভাবিত হচ্ছে। মার্কিন দেশের বিজ্ঞানবুদ্ধি এই দিকে নিয়োজিত হয়ে মেয়েদের রমণীগৃহের অর্থনৈতিকতা পাশ থেকে অবশেষে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দিতে সক্ষম

হয়েছে। এক মিনিটে চা, আধ মিনিটে কাফি, এক লহমায় কেক, তিন সেকেন্ডে পুড়িও প্রভৃতি পূর্বপক্ক আহাষের ভিড়ে সময় অনেক বেঁচে যাচ্ছে বটে কিন্তু কিছু কিছু দিক থেকে বিলাপের সুরও ধ্বনিত হচ্ছে যে, এর ফলে মার্কিন মেয়েরা রান্নাঘরে সৃষ্টিকার্যের মত পুণ্যকর্ম থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন। মেয়েরা স্বভাবতই প্রিয়জনকে রান্না করে খাওয়াতে চান। বৈদ্যুতিক উপায়ে টিন কেটে গরম করার মধ্যে সুবিধা যতই থাক, রমণ্যকৌশল দেখাবার তেমন সুযোগ নেই, এতে আধুনিক হলও গৃহকর্তার মন খুঁতখুঁত করা স্বাভাবিক। এই আদম ও অকৃত্রিম মানাসিক অবস্থার গুরুত্ব অবলোকন করে মার্কিন শিল্পপতিরা এক নতুন পদ্ধতিতে সমস্যার মীমাংসা ও তৎসঙ্গে ব্যবসায় লাভবান হবার চেষ্টা করলেন। ফল হল অচিন্তনীয়। এতদিন এক সেকেন্ডের কেকের প্যাকেট খুলে কেবল জল মিশিয়ে সেকা হলেই কেক প্রস্তুত হচ্ছিল, এখন এর মধ্যে রান্নার জটিলতা বাড়ানোর জন্যে জলের সঙ্গে একটি ডিমের ভগ্নাংশ যোগ করার নির্দেশ দেওয়া হল। তৈরী খাবার খাওয়াচ্ছ মনে করে এতদিন যেসব মহিলারা নিরুদ্দাম হয়ে ছিলেন, এবার তারা মহোৎসাহে নিজ নিজ কেক তৈরিতে মনোনিবেশ করলেন। কেক-মিক্স একাধারে সময় বাঁচিয়ে ও মাতৃহত্যার সম্মান বক্ষা করে সমগ্র মার্কিন জাতিকে এক মহাসংকটের হাত থেকে পারিণাম করল।



## এক ভেপোলাইন নাড়ীতে রাখুন

এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুল-ফুলে স্নেহা জমে, জ্বর ও বাসকষ্ট হয়। বৃকে, পিঠে ও গলায় ভেপোলাইন মালিশ করলে আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনার হৃদয়তার হাত থেকে রেহাই পাবেন।

কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

# ভেপোলাইন

মা লি শের জন্ম



জি, ডি, কাম্বাউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ • ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩





যায় আমার ঝাল-দেওয়া সরষে-ইলিশ?

ইরকম সব রকম সমস্যা ও সমাধান নদা অব্যাহত হয়ে বঙ্গবন্ধুবরো নানার সাধু সৎকণ্ঠ নিয়ে দেশে ফিরে থাকেন। পরিচিত ভাবভূমিতে পদাধিপ্য করার সঙ্গে সঙ্গে মহৎ উদ্দেশ্য অন্য চিন্তার ওপর দিয়ে যেতে তিলমাত্র বিলম্ব হয় না। ইউনিয়নগুলির কক্ষ কক্ষে প্রায়ই জাতীয় উদ্ভূত আলোচনা শনেতে পাওয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের প্রাক্কালে এক সংগঠনের কাছে সগণ্য ঘোষণা করান দেশে ফিরে প্রথম কাজ হবে রান্না বিপ্লবের রান্না। অপেক্ষাকৃত চিন্তাশীল ক'বাসা দিলেন, ওয়ে, যৌন রায়ারের দ্বারা সেদিন সাতা ভারতবর্ষে বিপ্লব। মন্দ লোক টিপ্পনী কাটলেন, খুব বড় বড় কথা বলা হচ্ছে এখন, কিন্তু ফিরে ইনিই প্রথমে বললেন, কোথায় চিংড়ি মাছের মাল্যাইকারি, কই-এর ছ আর ঝাল দেওয়া সরষে ইলিশ? লোক কি টিন কেটে বার করা হবে? গত বলা যেতে পারে যে, উচ্চাশ্রয়ী ফিরে বিদেশে পাঠিয়ে পিতামাতার স্টেট হয়ে নামাধিষ স্বেচ্ছা খেয়ে তিপাত করছেন এ কথা নয়। বাঙালীর ভোজনরসিকতা সংস্কৃত যাতে যে গুণীজনেরা বিস্কৃততর গবেষণার চেহা করেছেন তাঁদের খাঁসিসে এই সম্প্রদায়ের এক বিশিষ্ট স্থান আছে। ন. প্রাসাদে উপবাসে ক্রিষ্ট পুত্রের চিন্তায় গন হয়ে এঁরা বছরে অন্তত একবার গুণা টিনে যোলোটি করে রসগোল্লা খেঁ থাকেন। কখনো কখনো স্বাধীনতা ত্বিতর পদস্পর্শ করার আগেই তারা রের অনুপযুক্ত হয়ে দাঁড়ায়। অপার পারসও তাদের রক্ষা করতে অসমর্থ ছ এমনও ঘটতে দেখা গেছে। অবশ্য

সেটা কচিং কদাচ। মিষ্টান্ন-সাবসায়ীদের টিন-শিল্পে জয়যুক্ত হোক।

আমাদের রন্ধনব্যবস্থার আশু পরিবর্তন সম্পর্কে যথোচিত মনন্য করার সময় এখনো হয়নি তবে সম্ভবত ভারতীয় কৃষ্টির প্রধান পরিবেশক শাড়ির মত বাঙালীর রায়ারের বর্তমান ব্যবস্থার মোহাদ এখনো অনির্দিষ্ট-কাল ধরে চলবে। চলা উচিত কি না তা নিয়ে শ্রী ও শ্রীমতি দত্তের মত তর্ক করা যেতে পারে, যদিও তা দ্বারা সমস্যার সমাধানের আশা সন্দেহপরাহতা। শ্রীযুক্ত দত্ত একে সমস্যা বলে মনে করেন কিন্তু যার জন্য এত দুর্ভাবনা সেই মিসেস দত্ত দিনের অধিক সময় পাকশালাতে কাটাতে বিবদ,মাত্র বিরক্তি বোধ করেন না। ক্রুদ্ধ দত্তসাহেব আক্ষেপ করেন এইজন্যই হো ভারতবর্ষে এই দুর্ভাবনা। দত্তসাহেব নির্বিকার চিত্রে বলেন—বেশ, তা হলে আজ থেকে দুপুরে দুটি করে হাম-বাগের বরাদ্দ রইল, তাহলে যদি ভারতবর্ষে কিছুর উন্নতি হয়। এর পর থেকে দত্তসাহেব দুটিটির সংস্কারে মহাজনবাবের বিশ্লেষন করে আরম্ভ করেছেন যাবতীয় সংস্কৃত আশুব্যবস্থার ত্বর প্রচণ্ড আনন্দে।

সমস্যা প্রাচীন সভ্যতার প্রাচীনদের লক্ষণই তাই কৃষ্ণমণ্ডকর। চীনারা পৃথিবীর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়েও বংশোদ্ভূত নিজেদের টৈমিক ক্রীতহা সম্বন্ধে রক্ষা করে যাচ্ছেন। অবশ্য এ কথাও খুবই সহ্য যে কোনো ব্যক্তি বা জাতির পক্ষে আহারের অভ্যাস বদলানো দু-এক দিন বা মাসের কর্ম নয়। আসমুদ্র রক্ষিণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কোনো সুপারমার্কেটে বীজগু মুক্ত কমানো চিংড়ির প্যাকেটে হুজো দেখতে পাওয়া যাবে না, অথবা অন্য মাছের কাটা। জাতিভার সমাদর করার মত উচ্চস্বরের সভ্যতায় এখনো বহু দুঃসাহসী জাতির হাত পৌঁছায়নি। বিনেশের অতিপরিচ্ছন্ন মাদারী দোকানে এইরকম নানা অসংগতি দেখতে পেয়েই কোনো খাদ্যরসিক ব্যক্তি দেশ থেকে কিছু পায়োসের চাল এবং সরষের তেল আমদার চেহা করেছিলেন। কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে তা আর অতলানতিক পার হবার স্যোগ পায়নি।



সমস্ত বিশ্বকে শান্তির বন্ধনে বেঁধে ফেলা যায়...

আহমেদাবাদে রোমা চৌজাছটুজ দ্বারা সমগ্র মানবজাতির সর্বাঙ্গগণ কল্যাণ সাধিত হতে পারে কিনা এক কথা বলা কঠিন তবে চৌখটিকলার অন্যতম প্রধান বিনোদনরক্ষা দিয়ে সে সমস্ত বিনোদন শান্তির বন্ধনে বেঁধে ফেলা যায় এ কথা সর্বাঙ্গস্বীকৃত। এইখানেই সভ্যতা ও লব্ধতার সুদৃশ্য সীমারেখা। এইজন্যই অসম্পূর্ণ রাষ্ট্র ভারতবর্ষ এখনো নির্বিকার প্রভু পরিমাণে প্রভাবশীল।

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : সংশীলকুমার মুনোপাধ্যায়ের

**নগরীর প্রাসাদ**

৭-৫০

**ইম্পাত ওরা ভাঙবেই**

(৫৫ সং) ৪,

**এলো আত্মহান**

(৬ষ্ঠ সং) ৪,

প্রকাশক : সাধারণতন্ত্রী প্রকাশনালয়, শিবপুর, হাওড়া, প্রাপ্তস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরি ও নিউ বুক এম্পোরিয়াম, কলকাতা-১৬।

(সি ৬০০)



# পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[ নিম্নলিখিত মহানারীশব্দে লিখিত ]

॥ ১১৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রানী, হাতে বেশি সময় তো রাখা না। আসবে ৭৭—৮০য় ভিয়ার খাবে কতক্ষণ জানিনে— তার পরে একটু নাচ-গান। এই রকম তো। পরদিন কখন দৌড় দেবে? লক্ষ্যে যাওয়া তো এইখান থেকেই। বোমা হাণ্ডার্ন নিয়ে চিকিৎসা করতে দৌড়লেন কলকাতায়। তুমিই নিয়ে কতৃষ্ণের ভার। ঘর দুয়ের অশন শয়ন হেতুসপত্রের অভাব হবে না। রবীন্দ্রনাথ ষোলো আনাই বিরাজমান থাকবেন। কচো কাচাদের মধ্যে পুষ্প সুন্দর। বড়ো দরের মানুষের মধ্যে এঞ্জেল। হাঁক ডাকের জন্যে সুখোড়িয়া। গণিতশাস্ত্রের জন্যে কোনো প্রোগ্রাম করতে পারব না। আমি অর্গাণের কারবারী। বড়ি তার দলবল নিয়ে থাকবে মন ভোলাবার কাজে। ইতি ১৫।১।৩৮

কবি

॥ ১১৭ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আমার বাবার স্মরণার্থ আমি একটি চৌপদী কবিতা পাঠিয়েছিলুম, বোধ করি, যথাসময়ে সেটা পেয়েছে। আরো দু'লাইন ছিল চৌপদীর সীমা বাঁচাবার জন্যে কেটে দিয়েছিলুম, তবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলুম।

দুর্ভাগ্যে যবে আঁধারিল ছিল তব আঁধার আলোক,

তরা অজ্ঞান হলে চিত্তে ছিল নিত্য যে বালক।

আজ ১১ই মাঘ। অনুষ্ঠান হবে সন্ধ্যাবেলায় মন্দিরে আগাকে আসন নিতে হবে। ইতি ১১ই মাঘ, ১৩৪৯।

কবি

॥ ১১৮ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

এতদিনে তোমাদের ক্রিয়াকর্ম বোধ করি সমাধা হয়ে গিয়েছে এবং মনে শান্তি পেয়েছে। অমলের চিঠি থেকে তোমার বাবার শ্রাব্দের খবর পেলুম, আমার ছোটো কবিতাটুকু তাদের ভালো লেগেছে। কিন্তু আমি এখনো ছুটি পেলুম না। চণ্ডালিকা দিনের অতঃপ্রহর অধিকার করে আছে। অতঃপ্রহর দুইটা কাজ। বোমা না থাকতে আমার বোঝা আরো ভারি হয়ে উঠেছে। তিনিসটা সম্পূর্ণ হয়ে উঠলে ভালো হবে এই উৎসাহেই দাঁড়িয়ে আমাকে বেঁধে রেখেছে আটের বন্দন— উৎকর্ষ সাধনের মেশা— এতেই পরিশ্রমকে দুঃসহ বোধ হয় না। বোধ করি সাংঘিকদেরও এই অভিজ্ঞতা আছে। এইমাত্র খেয়ে উঠে একটু অবকাশ নিয়েছি। হেমন্তীদের রচিত সেই ছোট ঘরে আমার বাসা— দরজা জানলার ফাঁকে রোদ্রে ঝলমল গাছ-পালায় ইশারা আমাকে কাজ ভোলাবার চেষ্টায় আছে। দূরের কথা যখন মনে পড়ে তখন নেত্রকোণার ঘরের কোণটাই মরীচিকা বিস্তার করে— ঘড়ঘড়িয়ার রাজকীয় ঘরগুলো মনটার দখল নিতে পারে নি। চণ্ডালিকার দল চলে গেলেও নিষ্কৃতি পাব না— অতঃপ্রহর ২৪।২৫শে পর্যন্ত আতিথ্যের উপসর্গ আছে। ততদিনে জলে স্থলে আসন্ন ফাগুনের ডাক পড়বে— অকারণে মন উত্তলা করে দেবে। এখনো শীতটা তার মুঠো আলগা করে নি— গরম কাপড়ের খোলোস ছাড়বার জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করছি। ইতি ২১ মাঘ ১৩৪৯

কবি

কবির অনেক সময়েই নেত্রকোণার জন্যে মন কেমন করতো। ঠর চিরকালই ছোট-ঘর পছন্দ ছিল। বলতেন, ছোট-ঘরে ঘরটা খাঁটা

প্রফেসর আর এ ফিশারের যাওয়া নিয়ে।

ও

হেরশ্চন্দ্র মৈত্র

জীবন ভাঙডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথর,

সংসার যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অগেয়।

নির্বচল ছিল সত্য, যে নির্ভীক, তুমি নির্বিকার

তোমারে পরালো মৃত্যু অস্মান বিজয় মাল্য তার।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২রা মাঘ, ১৩৪৯

আমার শিশুদের মৃত্যু সংবাদ এই কবিতাটি লিখে কবি আমাকে পাঠিয়ে দেন।

॥ ১১৬ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

পূর্ণ পরিণত জীবনের প্রায় চরম প্রান্তে মৃত্যু যখন নিশ্চিত অবধারিত, এবং যখন প্রতিমহাত্ম্যে জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছিল, তখন মৃত্যুকে যিনি কখনো ভয় করেন নি, তাঁর পক্ষে মৃত্যুকে শোকারহ বলে গণ্য করতে পারি নে। তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে যারা তাঁর সঙ্গে সখ্যদুঃখ স্নেহ প্রেমের নানা সম্বন্ধে জড়িত, বিচ্ছেদ দুঃখ তাঁদের বেদনা দেবে জানি, কিন্তু যিনি চলে গেছেন তাঁর শান্তি ও নিষ্কৃতির দিকে লক্ষ্য করলে এই দুঃখকে তার তুলনায় সামান্য বলেই স্বীকার করতে হবে। ফিশার এসেছেন। সময় ছিল সংকীর্ণ, কিন্তু তাকে যা



বোধ হয় না—সমস্ত পৃথিবীকে, আকাশটাকে সে ঘরের মধ্যেই এনে দেয়। বড়-ঘর নিজের খাচা হয়ে বাইরেটাকে আড়াল করে রাখে। তাই বেলখারিয়ার গদ্যত নিবাসের প্রকাণ্ড ঘরটা গুর নেত্রকোণার চেয়ে নিকট মনে হতো। বারের ওটাকে রাজবাড়ি বলে ঠাট্টা করতেন; কারণ গুর ভৃত্য বনমালী প্রথম দিন গদ্যত নিবাসে এসে তার প্রকাণ্ড বাঁধানো আঁঠুনা, লম্বা রান্নাবাড়ি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামওয়ালা লম্বা বারান্দা এবং মস্ত মস্ত উঁচু ছাঁদের ঘরগুলো দেখে বলোঁচল, “এ যেন একবারের রাজবাড়ি। কী প্রকাণ্ড উঠোন, কী চমৎকার বারান্দা, ঘর, রান্নাবাড়িই বা কতো বড়” ইত্যাদি। সেই থেকে কবি বার বার ঠাট্টা করে বলতেন, “আমার নীলমণির তোমার এই রাজবাড়ি ভারি পছন্দ। আমাকে কিন্তু সেই নেত্রকোণার জানলার কোণটিই বেশী মুগ্ধ করেছিল। এই বাড়ির এই মস্ত মস্ত ঘরগুলো বিস্তীর্ণ লাগে এই জন্য যে, এর মাঝখানে বসে বাইরেটা কিছু দেখতে পাই না। বাইরের আকাশকে পেতে হলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতে হয়—এটাকে কি ভালো বলে? হোলোই বা রাজবাড়ি। আমার ঐ বোকা বান্দরটা বড় বড় ঘরদোর দেখেই ভুলেছে। ও তো কবিতা লেখে না, তাই বুঝবে কি করে যে, কেন এই রাজবাড়িতে আমার মন ভালো না।

॥ ৪১৯ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমাদের ঘরের খবর তো একটুও ভালো নয়। প্রশান্তির যে চিকিৎসাই চলুক না, তার সমান্তরালে বায়োকেমিক ফেরাম ফস ও কেলি সলফ পালকনে এক ঘণ্টা অন্তর দিয়ে দেখতে পারো। বড়ো জোর যথোচিত ফল না হতে পারে, কিন্তু ঐ খুদে বড়ি কমটিতে প্যালেয়ানি চিকিৎসা বিধ্বস্ত করতে পারে না। আমি জার্মি জীবন এ রকম দৈবরাজ্যে সইতে পারি না—কিন্তু আমাদের দৈবিক জীবনে বহু রাজকতা আহার বিহার নানা উপলক্ষের সর্বদাই ঘটবে, সেই জন্য আমি বিরুদ্ধপক্ষের গা ঘেঁষে চলতেও কুণ্ঠিত হইনে। ডাক্তার হিসাবে তাতে মর্যাদা লাভ হতে পারে, কিন্তু যে হেতু আমার উপাধি সাহিত্য ডাক্তার সেই হেতু আমার লজ্জা নেই। কলকাতায় অভিনয়ের দিন পিচ্ছিয়ে গেল। মাচের আরম্ভ দিকে স্টেজ পাওয়া গেছে। সময় পাওয়াতে সুবিধা হলো—কেননা চণ্ডালিকা অতন্ত দুর্ভূহ, দীর্ঘ অভ্যাস ও শিক্ষা সাপেক্ষ। তা ছাড়া কলকাতার বাহিরের জন্যে চিত্রাঙ্গদা প্রস্তুত করা চাই—এই দুটোতে মিলে নিঃশেষে আমার সময় অপহারণ করেছে। এর উপর অতিথি সমাগমের ফাঁক নেই কেউ এপারের কেউ ও পারের। তৎসত্ত্বেও যখন দুপুর বেলায় আহ্বানেতে সংকীর্ণ ছুটিতে নতুন বোল-ধরা আমগাছের ছায়ায় শালিকের অকারণ চাকলা চেয়ে চেয়ে দেখি জানিনে কেন প্রাণধারণকে সার্থক বলে মনে হয়। কাল দুপুর বেলা মনকে জিজ্ঞাসা করোঁছলোম, এ আনন্দ কিসের আনন্দ, মন বললে, বুঝে ওঠা তোমার কর্ম নয়। ইতি ১০/১২/৩৮

কবি

॥ ৪২০ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

১লা মার্চ তারিখে মধ্যাহ্নে তোমাদের দ্বারে উপস্থিত হব এমন আশঙ্কা করতে পারো।

দুর্ভাসা তপোবনের কুটীর-প্রাঙ্গণে এসে ডাক দিয়ে-ছিলেন। অনমনা শব্দন্তলা সাড়া দেন নি। মূর্নি শাপ দিয়ে প্রস্থান করলেন। যদি তুমি সাড়া না দাও তাতে তোমার ডাক

টিকিট খরচা বাঁচবে, কিন্তু আমি শাপ দেব না, প্রস্থান করবই না, দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুক পড়ব। আমার ক্ষমাও যেমন আমার সাহসও তেমন।

কুঁড়েমি করতে যতই ইচ্ছে করছি কাজ করছি ততই বেগে। একটার পর একটা তাগিদ অনাহত এসে পড়ছে। বোমা অশুভ লগ্নে আমাকে চণ্ডালিকা সমর্পণ করে নিজে সরে পড়েছেন—তাগ্য করে মুষ্টি নিতে পারছি নে। সকলের চেয়ে বিরাট একটা তাগিদ আমার মাথার উপরে ঝুলছে—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে স্বীকার করেছি মহাভারতের উপর এক-খানা বই লিখব। তাই মন খারাপ হয়ে আছে।

শীত প্রচণ্ড—সতের সতের গরম কাপড়ে আবৃত হয়ে আছি মেঘাচ্ছন্ন সূর্যের মত—তুলনাটাতে বিনয়ের অভাব বোধ হচ্ছে—কিন্তু আমার নামের সঙ্গে যোগ থাকতে ওটাকে নমিন্যাল বলা চলে। ইতি ২৩/২৪/৩৮

কবি

॥ ৪২১ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

চণ্ডালিকার দলের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি শুনে আশ্বীয বন্দু সকলেই নির্বীণ্য দূর্ভাষিত ও আশঙ্কিত—বিবি(১) শোকাবহ একখানা চিঠি লিখেছে। আমি বলছি মাঠে—আমার উপর ছায়াপাত বাঁচিয়ে চলব—সমস্ত কলকাতা জুড়ে তো ছায়া পড়বে না যাব না সেই প্রলয় বর্ণভূমিতে। ভেবে-ছিলুম অভিনয়ের মেয়াদ উত্তীর্ণ করে যাব তা হলে সকলের মন সুস্থ থাকবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওদের নিকটে থাকা অত্যাবশ্যক। শান্তিরত্নও সেই অনুনয়। সেই জনোই ঐ কয়দিন জোড়াসাঁকোয় থাকতে হবে—অর্থাৎ যদি কোনো কারণে কোনো অন্তিম স্পর্শ অর্থাৎ last touch-এর দরকার হয় সেজন্যে আমাকে প্রয়োজন আছে। জিনিসটা অত্যন্ত দুর্ভূহ। এর জন্যে অনেক খাটতে হয়েছে। দলবল যাবে হুঁরা তারিখে আমিও সেই তারিখেই যাচ্ছি।

হাবলেরও মায়ের জন্যে মনে খুবই একটা পরিতাপ রইল। কী জানি হয় তো এই দারুণ পরিণাম থেকে রক্ষা করা যেতে পারত। কিন্তু সে কথা যখন নিশ্চিত নয় তখন আক্ষেপ করাটাও অনাবশ্যক। যদি পারো জোড়াসাঁকোয় দেখা করো। আমার কর্মশূচি এখনও পাকা করতে পারিনি। ইতি ২৪/২৫/৩৮

কবি

১ হিন্দবা দেবী চৌধুরানী, ২ শান্তিদেব ঘোষ, ৩ হিরণকুমার সান্যাল

॥ ৪২২ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

অভিনয়ের কুণ্ঠিতে কুণ্ঠের দৃষ্টি পড়েছে—দিনক্ষণ নিয়ে কেবলি চলছে গোলমাল। অবশেষে স্থির করেছে পরশু অর্থাৎ সোমবারে যাব। আপাতত তোমারই আশ্রয় স্বীকার করছি। তার পরে মেয়েরা যখন খুলনা থেকে ফিরে এসে কলকাতার অভিনয়ের জন্যে তৈরি হবে তখন কয়েক দিন তাদের নিকটবর্তী হতে হবে—তার দেরি আছে। সবসম্মত বড়ো জীর্ণ হয়ে পড়েছে চোখ হয়েছে ঝাপসা, কান হয়েছে রুদ্ধ, পা হয়েছে অচল, মন হয়েছে অকর্মণ্য। এদিকে মহাভারতের



মহাভার গিয়েছে মাথায়। তোমার ওখানে কাজটা আরম্ভ করব।

যাতে আপন খেলালে চলতে চলতে দুর্গতির গর্তের মধ্যে অপমৃত্য না ঘটে এই জন্যে সাবধান করবার ভার বিধি তোমার উপর অপর্ণ করেছে। এতে বিস্মিত হবার কী কারণ আছে? তোমার অনুরোধ আমি মানি এ কথা তুমিই মানো না, সংসারে আশ সকলের মনে কোনো সংশয় নেই। পরীক্ষা করে দেখো—তুমি অনুরোধ করবামাত্র ছায়া রংগভূমিতে যাওয়া আমি তৎক্ষণাৎ বন্ধ করব। ইতি ৫১০৩৮

কবি

পৌষ মধ্যাহ্নে, জোড়াসাঁকোয় উঠে বৌমার সঙ্গে ভাবী কতবোর আলোচনা করতে হবে।

মর্যাদাও তার নেই—পরল বৈশাখ তোমাদের আগমন প্রত্যাশ করতে সাহস করিনে বিশেষত গরম অসহ্য—অতএব যদি মতে থাকে তবে ঐ দুটো হিরজুন জাতীয় ছবি নিয়ে যাব।

খুবই গরম। কিন্তু গরম নিয়ে নালিশ করতুম না যদি আমার চোখের দুর্বলতার জন্যে ঘর অন্ধকার করে থাকতে হতো। জীবনে গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নকে এই প্রথম দরজার বাইরে খেদিয়ে রেখেছি।

প্রশান্ত কেনন আছে? বৌমার প্রত্যাশায় আছি অথ এই গরমে এখনো তাঁর আগমনটা স্পৃহনীয় মনে হচ্ছে না ইতি ৩১০৩৮

কবি

॥ ৪২৩ ॥

॥ ৪২৪ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে আমি যেন সপ্তম শতাব্দীর একটা ভ্রমাবশেষ—অপিকাংশ মহলটাই কাজের বার হয়ে গেছে, কেবল একটা অংশে শেলাই করা চট আর কেরোসিনের টিনে মিলিয়ে একটা বাসা তৈরি করা আছে, উইয়ে কাটা প্যাক বাস্কার উপরে বসে আছি। বসে বসে চেয়ে আছি বাইরের দিকে—গরমে ফলের গুটি বুরে পড়া আমগাছ ছেয়ে গেছে নির্ঝড় কচি পাতায়; ফলের অর্ধ আকাশের দিকে তুলে ধরে দাঁড়িয়ে আছে পাতাহীন গোলকচাঁপার বকি ডালের গাছ, লাল কাকিরের রাস্তার যারে অশোক গাছে দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর প্রথম অশোকগাছ পরেছে ঐ কাকিরেরই মতো ঘন লাল রঙের। আমার এই জীর্ণ দেহের জানজার ফাঁক দিয়ে এখনো মোকাবিলা চলচে বাইরের জগতের সঙ্গে, কিন্তু মনে হচ্ছে ওর উপরে কমে আড়াল করে আসচে একটা ঝুঁকে পড়া ভাঙা ছাতা। অকস্মাৎ দুটি ঝাপসা হাত আরম্ভ করেছে। শেষ বয়সে মস্তিষ্ক যখন রক্ত হতে তখন ছবি একে দিন যাবে এই ভগসা করে ছিলুম, কিন্তু সম্ভ্রম ধরিয়ে দিয়েছে। ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু কেনন আমার মনে হয় এক্স-রে প্রয়োগের পর থেকেই আমার দেহ-দুর্গের হঠাৎ এই পতনদশা ঘটেছে। বাইরের সঙ্গে আন্যগোনার রাস্তা যদি বন্ধ হয়ে যায় তা হলে আপন অন্তর্লোকে নিজনিবাসের একটা পালা আরম্ভ হবে, হয় তো তাকে নৃত্যের উপরমণিকার একটা অভিজ্ঞতা লাভ করব—হয় তো তারো একটা কোনো বকমের সাধকতা আছে—আগাম সম্প্রদায় যে শূন্যতাবু আশংকা করি সেটা হয় তো মিথ্যা। কিন্তু সেটা মনে করতে সকলের চেয়ে খারাপ লাগে সে হচ্ছে দেহযাত্রার পরের উপর নির্ভরতা, আশা করি এজিন একেবারে বিগড়বার পূর্বেই শেষ টার্মিনাসে এসে থামব; অসমাপ্ত পথের মাঝখানে ঠেলাগাড়ির জন্যে কুলি ডাকতে হবে না।

এখানে এসে দেখি দুখানা কালির অঁচড়-কাটা ছবি আমার অনুর্তন করেছে। এমন দুমল্লি নয় যার জন্যে তোমাকে বাণ্ডিত করতে পারি অথচ মালদল খরচ করে ফেরৎ দেবার

কল্যাণীয়াসু,

এবার সবসম্মতিক্রমে আমার জন্মভাসব ১লা বৈশাখে। বলা বাহুল্য—তোমাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয় কিন্তু প্রত্যাশনীয় কিনা জানিনে। প্রশান্তের জ্বর যদি বেগ চারটে থেকে সম্পদ আটটা পর্যন্ত প্রবল হয় তা হলে হোমিওপ্যাথি লাইকো-পোডিয়াম ৩০x দিতে পার, যদি জ্বরের বা প্লানির সময়টা হয় সকালে দশটা এগারোটা, তা হলে হোমিওপ্যাথি নেটম ম্যুর। বায়োকেমিকটা বন্দ কোরো না—আমি ঘটা অন্তর পালা করে ফেরম ফস ও কেলি সবসমু দেবো—সকালের দিকে কেলি ফস। বুলা এসেছিল তার সামনে তার বউদিদের সম্বন্ধে আলোচনা অন্তিমত সাবধানে করছি। ইতি ৪১০৩৮

কবি

॥ ৪২৫ ॥

ও

গৌরীপুর লজ, কালিম্পং

কল্যাণীয়াসু,

কোথায় আছ আন্দাজ করতে পারাচিনে। মনে হচ্ছে যেন ছটির মেয়াদ শুরুর হয় নি। যখন হবে তখন কোথায় যাবে তার একটা নিশ্চিত আভাস পাবার সম্ভাবনা হয়েছে কি? যদি দার্জিলিংয়ে আসা হয় তা হলে সেটাকে আমাদের ব্যবধান কতকটা হবে জোড়াসাঁকো বেলঘারাবাই মতো—নিমন্তণ আমন্ত্রণের অয়স্তের মতোই পড়বে। একত্রফল হবে, কারণ আমি গিরিরাজের মতোই অচল, তোমরা মহম্মদের প্রেমীয়। চোখের দুর্বলতার জন্যে কলম চালানো প্রায় বন্ধ—কেবল ইতিমধ্যে জন্মদিন উপলক্ষ করে একটা কবিতা লিখেছি। কিছই না করার যখন ভদ্র কৈফিয়ত থাকে তখন সেটাকে সৌভাগ্যের দান বলেই গ্রহণ করা চলে, কিন্তু সেটাকে দৃষ্টি-শক্তির দাম দিতে হলে বেহিসেবী হয়। মন্দের ভালো জাতীয় সামগ্রী পৃথিবীতে কিছু কিছু আছে, মন্দের পরিমাণটা যদি সহজতো হয়। ২১ বৈশাখ ১৩৪৫

কবি





স্বাধীনতা



মাতৃদেব উদ্দেশ্যে শিল্পী : সূর্য্যব্রজ ভূষণ

গত সপ্তাহে কলকাতায় তিনটি চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। ৮ই ফেব্রুয়ারী মোগল আমলের 'মিনিয়েচার পেইন্টিং'-এর এক অনন্য সংগ্রহের প্রদর্শনীটি আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস ভবনে উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী গম্ভজা নাইডু। অনুষ্ঠানে বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল শ্রীপ্রকাশ। প্রদর্শিত ছবিগুলি, যার সব কথানি এই প্রথম জনসাধারণ দেখবার সুযোগ লাভ করছে, সেগুলি মাননীয় শ্রীপ্রকাশেরই পারিবারিক সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত। ছবিগুলির ইতিহাস প্রসঙ্গে তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে অথবা উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মোগল রাজত্বকালে জাহাঙ্গীর শাহ বারানসীতে এসে আত্মগোপনকালে তাঁর কাছ থেকে নামমাত্র মূল্যে প্রচুর ছবি কিনে নেন। শ্রীপ্রকাশের পূর্বপুরুষ সীতারাম শাহ। তারও প্রায় একশ বছর পরে, ১৯০৯ সালে বিশ্ব-বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক স্বর্গত আনন্দ-কুমারস্বামীকে দেখাতে তিনি ছবিগুলির আখ্যা এবং মূল্য নির্ধারণ করেন। সীতারাম শাহ বংশধরেরা এমন করে ছবি-গুলি রক্ষা করে এসেছেন, যে দেখে অতি

দাম্প্রতিককালে আঁকা বলে ভুল হতে পারে। প্রদর্শনীটিতে ঐ পারিবারিক সংগ্রহের সব ছবি নেই, তবে যে কথানি আছে, সেগুলির প্রত্যেকখানিই প্রাচীন ভারতের নিরক্ষর শিল্পীদের অতুলনীয় কৃতিত্ব উপলব্ধি করার একটা সুযোগ দেয়।

এই সূত্রে একটি কথা বলতে হয়। এ ধরনের প্রাচীন শিল্প-কৃতিত্বের নিদর্শন-সমূহের স্থায়ী প্রদর্শনী যাতে হতে পারে সেদিকে চেষ্টা করা দরকার। তাতে এখনকার শিল্পী এবং শিল্পরাসিকরা যেমন লাভবান হবেন, তেমনি ভারতের গর্ব করার মতো শিল্পেতিহা সম্পর্কে দেশের সাধারণ লোকও জ্ঞানলাভ করতে পারবে।



সিন্দুর খেলা

৮ই ফেব্রুয়ারী আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে একক চিত্রের দশম প্রদর্শনী উদ্ভোধিত হয় বিজন চৌধুরীর ছবি নিয়ে। 'মন্দিরের চারধারে' আখ্যায় যে দশখানি ছবি প্রদর্শিত হয়েছে, তার প্রত্যেকখানির মধ্যে ভারতীয় ধারার ভিত্তির উপর আধুনিক শিল্প-প্রগতির সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়।

কালিঘাট অঞ্চলে জন্ম এবং লালিত হওয়ায় ছবিগুলির বিষয়বস্তুতে কালি মন্দিরের চত্বর, নকুলেশ্বর তলা, মন্দিরে মেয়েদের সিন্দুর খেলা, গাজন, বাঙলা নববর্ষে মন্দিরের দৃশ্য, প্রভৃতিই প্রাধান্য লাভ করেছে এবং ছবিগুলির বিন্যাসে পট ও পোড়ামাটির কাজের প্রভাবও লক্ষ্য করা যায়। ছবিগুলিতে সিন্দুরে লাল, সবুজ,

অন্দকারে, বাঁশপাতার ওপর দিয়ে কি যেন ছুটে গেল।

থমকে দাঁড়ালো প্রভাকর।--সাপ নয় তো?

রূপান্তরী অভিনীত নাটক

জোছন দস্তিদারের

কিংকৌশলী

( আড়াই টাকা )

সৌরীন সেনের নতুন উপন্যাস

সুখলা  
দোখলী

( তিন টাকা )

প্রকাশক : ধারাবাহিক

২৯/১, পান্ডিতরা রোড, কলিকাতা-২৯

(সি-৩১১৮)



মুহূর্তে চিংকার করে উঠলো বিমলা, এসে লক্ষ্মীকে পড়লো প্রভাকরের গায়ের ওপর।

মুহূর্তের জন্যে। মুহূর্তের জন্যে বিমলার কোমল যৌবনের শরীরটা জড়িয়ে ধরলো প্রভাকর। ভেঙে দিলো।

শব্দটা যেনিক থেকে এসেছিল সেদিকে টাট ফেললো বিমলা। গিরিজাপ্রসাদও থেমে পড়েছিলেন।

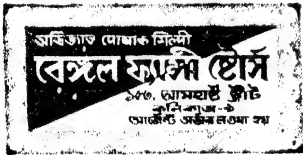
বললেন, এদিক দিয়ে সরে আস।

আবার পাশাপাশি হেঁটে এসে খিড়িকির দরজা খুলে চুকলো সকলে।

বিমলার মনের মধ্যে তখন একটা হতাল-পাড় চলছে। সাপের কথা শুনে একটা আশঙ্ক যে হয়নি তা নয়। কিন্তু অতখানি নয় যে ও পারনি, কপটি আতঙ্কেই যে লক্ষ্মীকে এসে প্রভাকরের ওপর পড়েছিল তা যেন প্রাকৃতিক বৃত্তে পেরেছে।

প্রভাকর যখন ওকে চুষিয়ে ধরলো, হোক দাঁড়িয়ে জেনে, তবু ঐ সম্পটিকের মধ্যেই যেন সর্বাঙ্গের বিশালা শব্দেই বিমলা। তবে কি প্রভাকরের মনের গোপনভেদে একই স্বপ্ন?

লক্ষ্মী ছাড়াই যেই কখন যেন লজ্জা পেলো বিমলা। চোখ নামিয়েই বইলো।



গিরিজাপ্রসাদ গম্প জুড়ে দিয়েছেন ইতিমধ্যে। শব্দ ছাত্রের মত শব্দেই প্রভাকর। একবার আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকালো বিমলা, আর সেই মুহূর্তে চোখো-চোখি হলো।

লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলো ও।

বারান্দায় টিনের চেয়ারটার বসে গম্প করতে করতে বিমলাকে লক্ষ্য করে প্রভাকর। একটা মুগ্ধ অবশেষের চাদর যেন ধীরে ধীরে তার সমস্ত চেতনাকে মুড়ে দেয়।

লক্ষ্মীর আলো পড়েছে উঠানে। ঝোপ ঝোপ অশ্লকার আমগাছটার ডালে, চুপক-ঘরের ওপাশের সতুপাশিত জঙ্গলে, টিয়াদের ঘরের বারান্দায়, পশ্চিমের রাস্তাঘরে। সদর দরজাটা বন্ধ, কিন্তু তার পাঁচিলের ওপারে খড়ের পাল্টে, মরাইয়ের গোল চুড়টা—সবই আবছা আলোয় জায়া জায়া—কাঠকয়লা ঘষে আঁকা দেয়ালের ছবির মত দেখায়।

স্টোভ ধরালো বিমলা। কেটলী ধুয়ে জল বসালো। পেয়ালার পিঁচি ধুলো বারান্দায় বসে বসেই। চামচ, ছাঁকনি, চা-চিনির কেঁটা এনে রাখলো। দুধের বাটি। খুব ভোরে উঠে চা খাওয়া অভ্যাস গিরিজাপ্রসাদের। গাই নেয়াতে বাগেলটা আসে অনেক বেলায়, তাই বাঙিরের খানিকটা দুধ রেখে যেন নিভানলী। গরুর দুধ যেদিন থেকে ভাগাভাগি করে চায়ের পাট আলাদা করে দিয়েছে গিরীণ, সেদিন থেকেই এই রাসখা।

চায়ের জল ফুটে উঠতেই স্টোভটা নিবিয়ে দিলো বিমলা। তিনটে পেয়ালায় চা ছেঁকে চামচ বাড়লো। নিঃশব্দতার মধ্যে ঠেংঠেং শব্দ উঠলো, আর দূর থেকে যাত্রার আসরের চিংকার। নতুন দশা শুরু হয়ে গেছে।

চায়ের পেয়ালটা তুলে নিলো প্রভাকর। গিরিজাপ্রসাদের হাতের কাছে আরেকটা পেয়াল এগিয়ে দিলো বিমলা।

তারপর নিজের পেয়ালটা নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা-টুকু ফেলতে ঢেলে খেয়ে নিলো ফু দিয়ে দিয়ে।

কেটলীটা ধুয়ে বাড়তি এক কাপ চা তাতে ঢেলে নিবন স্টোভে বসিয়ে রাখলো। গিরিজাপ্রসাদ উঠলেন। দাঁড়ও, একবার ঘরগুলো দেখে যাই।

টাট নিয়ে সব ঘরগুলোর শিকলের তালায় হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেন। গিরীণদের ঘরটাও সব ঠিক আছে।

বিমলাকে বললেন, চাঁবিটা দে তো মা।

—কেন?

—মরাইলার একবার দেখে আসি।

চাঁবি নিয়ে টাট হাতে চলে গেলেন।

প্রভাকরও উঠে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়ে রইলো। গিরিজাপ্রসাদের চাঁবির শব্দ, সদর দরজার বিল খোলার শব্দ—মিলিয়ে গেল। মরাই-তলয় ঘুরে ঘুরে দেখছেন গিরিজাপ্রসাদ।

প্রভাকর আর বিমলা। বিমলা আর প্রভাকর।

পাশাপাশি দু'জন স্বাধীন মত দাঁড়িয়ে আছে। টাটের আলোটা বিদ্যুতের মত এদিক থেকে এদিকে সরে যাচ্ছে।

বিমলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। একটা অবাধা অস্বপ্নিত, ভয়, ভাঙো লাগা। দু'ত নিশ্বাস পড়েছে বিমলার। বুক কাঁপছে।

বিমলার হাত ছুঁয়েছে প্রভাকর। প্রভাকরের হাতের মুঠোয় বিমলার হাত। কাঁপছে বিমলা, তবু হাত সরিয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

হারিকেন লন্টনটায় কালি উঠছে। হেল কমে গেছে হয়তো। কাটা কালা হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। কাটা হয়েতো ফেটে যাবে। তবু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পলতের কাঁমে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

চিম্নানিত কালি পড়ে পড়ে আলোটা কমে আসছে। অশ্লকার হয়ে আসছে যেন চুটকি।

পিঠের ওপর হাত রেখেছে প্রভাকর। প্রভাকরের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে যেন বিমলা। মুখের ওপর উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শ।

প্রভাকর বলল, চলো।

মরাইলার দিকেই পা বাড়ালো প্রভাকর। পিছনে পিছনে বিমলা।

আর সেই মুহূর্তে গিরিজাপ্রসাদের গলা শোনা গেল। —বিমলা! বিমলা! আতঙ্কের ডাক।

লন্টনটা তুলে নিয়ে পলতের কাঁমে দিয়ে ছুটে গেল বিমলা।

দেখল, বিম্ময়ের চোখে একটা মরাইয়ের সারনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বড় কেটে ধান নিয়ে গেছে।

—ধান নিয়ে গেছে?

হ্যাঁ, যাত্রা দেখতে গেছে সকলে। এই সুযোগে মরাই থেকে ধান চুরি করে নিয়ে গেছে কে। সামনে তখনো ধান পড়ে রয়েছে। গম্মিয়ে গাঁড়িয়ে পড়া মরাইয়ের ভিতর থেকে।

ছি ছি ছি। গিরিজাপ্রসাদের গলর স্বর কক্ষের মত শোনালো। —যাত্রা দেখতে গেছে সব, পুজোর দিন। ছি ছি ছি, তারই মধ্যে চুরি করতে এলো!

হতাশ শোনালো গিরিজাপ্রসাদের কণ্ঠ-স্বর।

বললেন, কত নিয়েছে কে জানে।

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন গিরিজাপ্রসাদ।

প্রভাকর মুখ নীচু করে রইলো। বিমলাও। ও যেন কিছুতেই মুখ তুলে তাকাতে পারছে না প্রভাকরের দিকে।

জীবনের প্রথম পরীক্ষণার্থীর আনন্দে শিকার বিমলার সারা শরীর তখনো রোমাঞ্চিত।



পানের ডিবে নিয়ে গাছিয়ে বসেছিল মোহনপুরের বউ। পাশে টিয়া। একমনে যাত্রা দেখাছিল। সারা বছরে এই কটা দিন মাত্র ছুটি। না, ছুটি নয়। পুজোর সময়ই কাজ বাড়ে সংসারের। তবু কাজকে কাজ মনে হয় না। সদা সবাদা একটা চাপা ফুঁততে মার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় টিয়া। আর মোহনপুরের বউয়ের মনটাও হালকা থাকে। সেই প্রথম যখন বিয়ের পর নতুন বউ হয়ে এ-বাড়িতে এসেছিল, পায়ে মল পরে যখন ঘুরে বেড়াতো ধোমটা টেনে টেনে, আর মলের আওয়াজের মত খুঁশিতে ভরা মন-টুকুও বুমবুম করে বাজতো, ঠিক সেদিন-কার মত একটা অশুভত আনন্দে যেন সারা মন ছেয়ে থাকে এই পুজোর কটা দিন।

তাড়াতাড়ি রামা সরে ভাত-তরকারি ঢাকা দিয়ে রেখে মোহনপুরের বউ বোরিয়ে পাড়ে-ছিল যাত্রা দেখার জন্যে। তোরগ খুলে বের করেছিল অনেক কাল আগে কেনা দামী বিটু-পুরী শাড়িখানা। নেড়েচড়ে দেখে হেসেছিল। এতকাল মাগের কাপড় তবু যেন নতুনই আছে। কদিনই বা পরতে পেরেছে মোহনপুরের বউ। বিয়ের নিমন্ত্রণে দু-চারবার পরেছে, একবার একটু লাগাচার রস লেগেছিল। জলে ধুয়েও দাগটা ওঠেই না। টিয়াকেও পুজোয় কেনা নতুন শাড়ি-রাউজ বের করে দিয়েছিল মোহনপুরের বউ। আর টিয়া নিজে কাপড় বদলে এসে মাকে বিটু-পুরী শাড়িখানা পরতে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। মন্দু হেসে বলেছিল, কি সুন্দর মানিয়েছে মা তোমাকে!

বলে চুল বেঁধে দিয়েছিল, খোঁপায় গাুজে দিয়েছিল সোনার বাগান।

মোহনপুরের বউ লজ্জা পেয়ে হেসে বলে-ছিল, ভূই কি আমায় কেনবই সাজ্যাব নাকি? টিয়া হেসে বলেছিল, সাজলে মানায় তোমাকে, সাজবে না কেন?

সিঁদুরের কোটো এনে মার কপালেও বড় করে টিপ পরিয়ে দিয়েছিল টিয়া, সিঁথিতে টেনে দিয়েছিল লম্বা রেখা, তার-পর সেই সিঁদুরটুকুই হাতের নোয়ায় ঠোকরে দিয়েছিল।

আর মোহনপুরের বউ টিয়ার কপালেও টিপ পরিয়ে দিতে দিতে কোড়কের হাসি হেসে আশীর্বাদ করেছিল, এই অঘ্যানই বিয়ে হোক।

লজ্জার হাসি হেসেছিল টিয়া। তারপর ঘরদোর তালা দিয়ে মার পিছনে পিছনে এসে বসেছিল যাত্রার আসরে। মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে।

বিমলা আর কমলাকে মোহনপুরের বউও লক্ষ্য করেছিল। পুরষদের দিকে গিরিজা-প্রসাদের পাশে বিমলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু বিরক্ত হলো মোহনপুরের বউ। ফিসফিস করে বললে, দিগ্গ মেয়ে, ওদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে দ্যাখ।

টিয়াও দেখেছিল। দেখে ওরও ইচ্ছে হ'লি বিমলার কাছে যেতে। কিন্তু সাহস হয়নি।

তারপর প্রভাকর যখন এলো তখনো দেখেছে টিয়া। আর সঙ্গে সঙ্গে কনুইয়ের কাছে একটা চিমটি কেটেছে কে।

বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকিয়েই ফিফু করে হেসে ফেলেই হাসি চেপেছে টিয়া। তারপর যথাসম্ভব গাম্ভীর্য টেনে এনেছে মুখে।

রেণুদি আর রাণাবউদি। কোথায় ছিল কে জানে, কখন টিয়াকে দেখে কাছে সরে এসে বসেছে।

পালবউকে দেখে টিয়ার মা বলে উঠেছে, ও মা অধিকারীর বউ, এত পেছনে বসবে কি লো। বলে তাকে সামনে জায়গা করে দিয়েছে।

দামু পালই যাত্রা-দলের প্রাণ। দামু পাল না থাকলে যাত্রা হয় না সেবার। তাই সবাই ঠাটা কবে তাকে যাত্রা-দলের অধিকারী বলে।

পালবউ তা শুনেন খুশীই হয়।

মোহনপুরের বউকে তার সঙ্গে গল্প করতে দেখে রেণুদি ফিসফিস করে টিয়াকে বলে, তাই বুঝি এত সেজেগুজে এয়েছিস?

ফিরে তাকিয়েছে টিয়া রেণুদির মুখের দিকে। চোখের ইশারায় মাকে দেখিয়েছে।

যে কোনো বছরের শ্রেষ্ঠ তিনখানি নাটক

অন্তরীণ  
জ্যোছন দস্তিদার  
বিংশোত্তরী  
জ্যোছন দস্তিদার  
লবণাক্ত  
পৃথ্বীশ সরকার

পরিবেশক

অমর লাইব্রেরি

৫৯/৬ ফলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৮৫১)

মামায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য কালতে ২৯ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডিগের সহিত প্রতিদিন প্রাতঃ ও প্রতি শনিবার, রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৫টায়া সাক্ষাৎ করুন। ডাঃ ডি, ডিগো, ৩বি লনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-২৯। (সি-৪১১৪)

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হলো  
রজন বিশ্বাসের

এই ভুবনে ৪,

বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে অসংখ্য নতুন লেখকের ভিড়ে কোন একজনকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করা প্রায় দুঃসাধ্য। কিন্তু এই ভুবনের গৌরব শ্রাবণ বিশ্বাস প্রথম প্রচেষ্টাতেই স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছেন। ভাবমূল্যে বাংলা-সাহিত্যে তিনি নিদ্রিত একটি স্থান অধিকার করে নিতে পারবেন বলে মনে হয়।

লেখক নতুন বজ্র হওয়াতে লেখার রাষ্ট্রটিও নতুন। সমকালীন সমাজ এবং মানুষকে তিনি তার নিজস্ব একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন। সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে তথ্যকতা আছে কিন্তু তিক্ততা নেই। বরং বলা যায়, একদিকে বাস্তব নিষ্ঠাজনিত নিষ্ঠুর বিজ্ঞাপ, অন্যদিকে জীবনবোধজাত প্রগাঢ় সমবেদনা, এই দুটি বিরোধী মনোভাবের সঙ্গম সমীপে এবং তাঁর মননশীলতায় তিনি তাঁর ইতিহাসে মিশ্রবাহুল্যিকেরও সরস এবং উপভোগ্য করে তুলেছেন। শূন্য বিচার বিশ্লেষণই নয়, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটি সন্দর্ভ এবং সুসংবদ্ধ কাহিনীও আছে। এবং সে কাহিনীর আবহনও অত্যন্ত করুণ এবং গভীর। চরিত্র সৃষ্টিতেও লেখকের দক্ষতা সম্পূর্ণ বিশেষতঃ কয়েকটি নারী চরিত্রের সন্নিপাত চিত্রায়ণে তিনি তাঁর দরদী শৈল্পীপ্রাণের উজ্জল স্ফাফ রেখেছেন। সহজ ভাষার স্বচ্ছন্দ গতি বইটির আর একটি সম্পদ। বইটি পাঠকসাধারণের সমাদর লাভ করবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

—যুগান্তর (২১ মার্চ, ১৩৬৮)

.....লেখকের কখনোই অত্যন্ত করুণার। ঘটনা সংস্থাপনে এর দক্ষতা আছে। মলে চরিত্র রাষ্ট্রমত আকর্ষণীয়..... —অমৃত প্রতিশ্রুতিবান এই লেখকের দ্বিতীয় গ্রন্থ

সূর্যভ সেনের কথা—প্রকাশ আসন্ন

প্রাপ্তিস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরী, ৫২ কল্যাণীশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

(সি ৩৮৬৩)



## পেটের পীড়ায়

“একটাক্ষণ” একটি বিশ্বকণ্ঠ পেট  
দুঃখ। ইহা ব্যবহারে পাকায়নিক শোথ,  
অম্ল, অকোষ, পুরাতন আমাশয়, তরল  
মূত্র, পেট বেদনা, শিশুদের রিকটম প্রভৃতি  
কৃত আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩  
টাকা। যান্ত্রিক পৃথক।

### হার্ণিয়া (অন্ত্র রুদ্ধি)

বিনা অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাস্তব ঔষধ হার্মিয়া  
অন্ত্ররুদ্ধি ও কোষরুদ্ধি হার্মিয়া আরোগ্য হয়  
ও আর পুনরুজ্জীবন হয় না। রোগের নিবারণ  
সহ পত্র লিখিয়া নিয়মাবলী লউন।

### হিন্দু রিসার্চ হোম

১৩, নীলরতন সুখাঙ্কী রোড, লিবপুর  
হাওড়া। ফোন: ৩৭-২৭৭৭

অর্থীণ মা শুনতে পারে।

কিন্তু প্রভাকরের শিক থেকে চোখ ফেরাতে  
পারেনি ও। অস্বস্থিত, লজ্জা—তবু ইচ্ছে  
হয়েছে প্রভাকর ওর দিকে একবার তাকিয়ে  
দেখুক। ওর চোখে চোখ পড়ুক প্রভাকরের।

এদিক ওদিক তাকাচ্ছে প্রভাকর। আশ-  
পাশের লোকের সঙ্গে কথা বলছে। কিন্তু  
কিছুতেই ওর চোখজোড়া যেন টিয়ার দিকে  
আসছে না।

আগে দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে প্রভা-  
করকে দেখতো টিয়া। গোপনে গোপনে  
রেণুদি আর রাঙাবউদির সঙ্গে হাসাহাসি  
করতো। কিন্তু শব্দে প্রভাকরকে দেখতে  
পেয়েই যেন ভূঁপ্ত নেই আর, দেখা দিতে

চায় টিয়া। চোখে চোখ পড়লে বৃকের ভেতর  
অবধি কেমন করে ওঠে টিয়ার আজকাল।  
তবু দেখা না দিয়েও যেন শান্ত নেই।

যাঠা শব্দে, হওয়ার পর কখন যে তন্দ্রায়  
হয়ে গিয়েছিল টিয়া। প্রভাকরের কথাও যেন  
ভুলে গিয়েছিল। দামুদাদার অভিনয়  
উদাসের অভিনয় বুঝি প্রভাকরের কথাও  
ভুলিয়ে দেয়।

তন্দ্রায় হয়েই যাঠা দেখাছিল টিয়া। হঠাৎ  
আবার চিমটি কাটলে রেণুদি। ফিসফিস  
করে বললে, ঐ দেখ তোরা জনো পাশে একটা  
খালি চেয়ার রেখেছে।

টিয়া তাকিয়ে দেখলে। অবনীমোহন উঠে  
গেছেন, তাই প্রভাকরের পাশের চেয়ারটা  
খালি পড়ে আছে। স্থির চোখে প্রভাকরের  
দিকেই তাকিয়ে রইলো টিয়া। আর শিক  
সেই মুহূর্তে চোখে চোখ পড়লো। ক্ষণিকের  
জনো টিয়ার সমস্ত শরীর যেন থলথল করে  
কোঁপে উঠলো আনন্দের আবেগে।

আর সেই সময়েই সকলে হইহই করে  
উঠলো। চিম্পনী ছুঁড়লো উদাসের  
উদ্দেশ্যে। পাট ভুলে গেছে উদাস, মদ্য দিয়ে  
কথা বের হচ্ছে না তার।

একটু পরেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে  
করে এগিয়ে এলো বিমলা, নিভাননীর কাছ  
থেকে চাঁচি নিয়ে ফিরে গেল।

গিরিজাপ্রসাদকে উঠতে দেখেই টিয়াও  
উঠে দাঁড়ালো।

সঙ্গে সঙ্গে মোহনপুরের বড় ধমক  
দিলেন, কোথায় যাচ্ছিস!

—জ্যাঠামশাই বোধ হয়.....

অর্থীণ জ্যাঠামশাই বোধ হয় দাড়ি  
ফিচ্ছেন, যদি কোন কিছু, খুঁজে না পান  
যদি কোন প্রয়োজন হয়।

মোহনপুরের বড় ধমক দিলেন, তুই দৌস!

আবার বসে পড়লো টিয়া। তাকিয়ে  
দেখলে গিরিজাপ্রসাদ উঠলেন, প্রভাকর  
উঠলো। আর পিছনে পিছনে বিমলা।

একটা খালি চেয়ারে গিয়ে কমলা বসলো।

এদিকে ধীরে ধীরে আবার যাঠা শব্দ  
হলো। কিন্তু যাঠায় যেন আর মন নেই  
টিয়ার।

ব্যবহার খালি চেয়ারটার দিকে, প্রভাকরের  
খালি চেয়ারটার দিকে তাকায় টিয়া। ওর  
বৃকের মতই ফাঁকা যেন। এত লোক, এত  
ভিড়, রেণুদি, রাঙাবউদি, মা—তবু কেউ  
যেন নেই। টিয়া যেন একা, নিঃসঙ্গ। সমস্ত  
বৃকট যেন মোচড় দিয়ে ওঠে অসহ্য এক  
শূন্যতায়। যাঠায় মন বসে না, কানে শব্দ না  
কে কি বলছে।

এতক্ষণ প্রভাকর ছিল, সমস্ত মন ভরে  
ছিল টিয়ার। প্রভাকর চলে যাওয়ার সঙ্গে  
সঙ্গেই যেন সব আকর্ষণ চলে গেছে।

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পরে গিরিজাপ্রসাদ  
ফিরে এলেন, পিছনে পিছনে প্রভাকর। আর  
বিমলা ভিড়ের মধ্যে পথ করে করে এগিয়ে  
এলো টিয়ার মার কাঁছে।

নীহাররঞ্জন গগুনের  
অন্যাসাধারণ রচনা

অপারেশন ৬॥ অরণ্য ৬, বেলাভূমি ৮,  
ঘুম নেই ৪॥ মধুমিতা ৫॥ হারা চুনি থান্না ৪॥  
কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী ৬॥ উত্তরফাল্গুনী ৬॥  
নৃপূর ৪, কালো ভ্রমর (১ম ও ২য়) ৫, ঐ (৩য় ও ৪র্থ) ৫॥  
কালো হাত ৫॥ মায়ামৃগ (নাটক) ২॥ নীলতার ৪॥  
চক্র (নাটক) ৩, উল্কা ২॥ নিশিগদ্য ৪॥  
অস্তি ভাগীরথী তীরে ৭॥

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের  
নবতম গ্রন্থ

## রাপ্তির ডাক ৪

গঙ্কতগা (নাটক সং যন্ত্রস্থ) ৬॥ সমুদ্র সফেন ৪॥  
নবনারায়ক ৩॥ সাত গাকে বাঁধা ৪॥  
অলকাভিলকা ৪॥

অবধূতের

মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪॥  
গিয়ানী ৪, মায়ামধুরী ৫॥ দুর্গম গহ্বা ৪,  
দুই তারা ২॥ বহুব্রীহি ৪॥ বশীকরণ ৪॥

মিত্র ও ঘোষ কলিকাতা - ১২



এসে বললে, কাকীমা, ধান চুরি হয়ে গেছে মরই থেকো।

—চুরি হয়ে গেছে? চমকে উঠলো মোহনপুরের বউ।

সঙ্গে সঙ্গে চাবিটা নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। যাও। কোলের ছেলোটো গিরীনের কোলে নিয়ে পড়েছে, অন্যগুলোও গিরীনের শেই বসে আছে ওদিকে।

তাকে ইশারায় ডাকলে মোহনপুরের বউ, বপর টিয়াকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। বীনও।

পথে যেতে যেতে মোহনপুরের বউ বললে, না বাবা, ধান চুরি হয়ে গেছে দেখেও বার যাত্রা দেখতে এলো বাপ-বেটীতে!

গিরীন বললে, যত দায় যেন আমাদেরই। টিয়া কিছু বললে না। আহা, বেচারী মেলা, জ্যোতিশাহী, ওরা কি কখনো যাত্রা খেতে! দেখতে পায়!

ধান চুরি গেছে কারও দোষে নয়। সারা রে তো এই পুজোর কটা দিন হাসি প্রসাদ, যাত্রা দেখার মানন্দ। ঘরে বসে মরই পাতাকা দেবে।

যতে কোটালকে তবু দলেছিল গিরীন। ঘাড় বেঁকিয়ে জবাব দিলেছিল, কি এই বললেন গো, সম্বন্ধের তিনটে দিন। হুগ, আমি এখন ঘর পাতারা দিই।

গিরীন হেসে বলেছে, আহা, মাঝে মাঝে ন দেখে যাব।

যতে তবু অসম্মতিতে মাথা হেঁট করে থেকেছে। জবাব দেয়নি। আর গিরীনও বেশী ঘটাতে সাহস পায়নি। যা দিনকাল পড়েছে, রাখাল-বাগাল মূর্খিষ-মাহিন্দারদের কি কিছু বলার উপায় আছে, মনে মনে গজায় গিরীন। এমনতেই গায়ে ঘরে লোক পাওয়া যায় না চাষে খাটার। যা দু-চার ঘর আছে, তারাও একে একে চলে যাচ্ছে শহরের দিকে। কেউ কলকারখানায় কাজ নিয়ে, কেউ ইন্সটিশনে চায়ের দোকান খুলে, কেউ বা উদাসের মত ড্রাইভারী শিখে নয়তো রেলের কাজ নিয়ে। দূরের মুসলমানদের গাঁ থেকে লোক আনিবে কোন-কোনবার চাষ হয়, সাঁওতালের দল না এলে ধান কটা পড়ে থাকে।

মাঝে মাঝে সে-কথা বলেও গিরীন। বলে, আমাদের ভদ্দরলোকদেরই হয়েছে জমাল। লাঙল ধরলে জাত মান দুই যায়, লাঙল না ধরলে চাষ হয় না। জমিজমা কটা ও পরমেন্ট কেড়ে নিলেই বাঁচি।

মোহনপুরের বউ শ্রোণে হাসে। —কেউ নিলে নিজ দাঁড়াবে কোথায়? চাকরি দেবে গরমেন্ট?

গিরীন বলে, কেড়ে চো নেবে না, টাকা দেবে যা-হোক কিছু।

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, সে টাকা তোমার ন্যতি পেলেও ভাগিা বলতে হবে।

চায়েন কামেলা আর নিজের দুর্ভাগ্যের

স্বাধীন গল্পের অভিনব উপন্যাস

## পদ্মগন্ধা

দ্বিতীয় বাদশাহ আবদারের দরবারে বিজাসী শাসক শের আলীর বিরুদ্ধে নালিশ জানায় রূপসী পদ্মগন্ধা। তিন শ' বছর পরে মোহিতের অঙ্গলক্ষ্মী হয়ে এলো কমল সিংহপুরের নতুন পদ্মগন্ধাপে। পদ্মগন্ধার মতই ঘণা, অভিশাপ ও ক্রোধের আগুন চোখে নিয়ে কমলও সিংহপুর ত্যাগ করেছিল। পড়ন এই দুই পদ্মগন্ধার নাটকীয় প্রেমকাহিনী। দাম ৬-৭০ মাত্র

লেখকের মনোভঙ্গী প্রশংসনীয়, কাণ্ড এ গ্রন্থের মদ্য দিয়ে যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয়িত্ব সমাজের তথ্য জিন-মূল জীবনের সমস্যাগুলিরে বাস্তবসম্মত ভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে।

আনন্দবাজার শতিকা

## রাতজাগার কাহিনী

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের হাস্যরসাত্মক প্রেম কাহিনী। চারটি ছোটগল্পের সংকলন। মূল্য ২০০

ডি এম লাইব্রেরি

৯২ কলকাতা-১২, বাণেশ্বর-৬

(সি-৩৯৭৯৫)

নতুন বই

প্রকাশিত হল

জহালা খাঁর

# নয়নী ও রাজনীতি

৪-০০

গৃহকর্ম আশ্রমিক মহাভারতের গল্প বলে চলেছেন আর সঞ্জয় শ্রোতা। বা ধী ন ভারতের রাজনীতি উৎসর্গ করলো নয়নীকে শ্রু পুরাণের চরণতলে, আর পরাধীন ভারতের রাজনীতি উৎসর্গ করেছিল প্রাণীশলতাকে মায়ের চরণতলে। বললেন গৃহকর্ম।

কাণ্ডটাল হলো গীতা। মস্কা হলো মজা। আবার বিয়ে সাদিও হচ্ছে নিজদের ভেতর। কিন্তু লক্ষ্মী এখনও ভাজেন। তাই বেজিন্দ্রী বিয়ের পারো আবার খিঙ্গলো হিন্দুসমাজ সাত পাক খায়। তবুও বলি সমাজের জড়তা দূর করবার জন্যে কমিউনিস্টদের আবির্ভাব প্রয়োজন।

তাইতো কতিয়ান, বেগন যেন Loose Federation মনে হচ্ছে। একদা যোসেফ-স্টালিনের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে অশ্রু বিসর্জন করছেন বীর নেপোলিয়ান। জামি না বিপির কি লিখন। হয়ত আমাদেরও যোসেফ-স্টালিনের সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে একদিন অশ্রু বিসর্জন করতে হবে, সঙ্গল নয়নে বাধাতুর কণ্ঠে বলছেন দাদা গৃহকর্ম।

আ ন ক পা ব লি শা স

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

ফোন নং : ৩৪-৬৮৯৬



নৃপেন্দ্র সান্যালের অসাধারণ গল্পগ্রন্থ

## শিমুল ফুলের ছায়া

অজস্র গল্প না লিখেও নৃপেন্দ্র সান্যাল ছোটগল্পকার হিসেবে একটি পরিচিত নাম। তাঁর গল্পগুলি দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে বহুবান পাঠকমহলে আলোড়িত করেছিল। প্রথমেও মধ্যাংশ জীবনের প্রাত্যহিকতা-অতিক্রান্ত গভীর বাস্তব তাঁর গল্পগুলির উপজীব্য। আটটি অনূপম গল্পের অসামান্য সংকলন।

উপহার উপযোগী মনোরম প্রচ্ছদ : দাম—২.৫০

আনন্দধারা প্রকাশন : ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত বিক্রেতা : ডি. এম. লাইব্রেরী-৪২, কন'ওয়ার্ল্ডস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

ওপর বিরত হয়েই অবশ্য গিরীশ বলে, জমি ক' বিঘে ঘাটে গেলেই বাঁচি। কিন্তু সত্যিই যদি তা হবে তা হলে ঐ ক' বস্তা ধান চুরি যাওয়ার জন্যে এমন মূর্খড়ে পড়বে কেন?

দোষ কারও নয়। পূজোর দিনে কেউ যে ধান চুরি করতে আসবে কেউ কি ভেবেছিল! তবু মোহনপুরের বউয়ের সব রাগটা গিয়ে পড়লো নিভাননীর ওপর, গিরিজাপ্রসাদের ওপর।

চুরির খবরটা মেয়েকে দিয়ে বলে পাঠিয়ে দিয়া নিজেকে গিয়ে বলে বলে যাত্রা দেখলো! যেন ওরা এ-বাড়ির মানুষ নয়। দায়দায়িহ নেই কোন। আর সারা বছরে এই একটু আনন্দ, যাত্রা দেখার নাম করে গায়ের সকলের সঙ্গে একজোট হয়ে গল্প করা, সেটুকুও বৃথা ক'পালে নেই।

মোহনপুরের বউয়ের টিপসনী পরের দিন সকালে গিরিজাপ্রসাদের কানে এলো। শূনে একটু আঘাত পেলেন মনে মনে। মূর্খে কিছু বললেন না। কি আর বলবেন, গ্রামে ফিরে আসার পর থেকে শূনে শূনে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।

কিন্তু, কিন্তু প্রভাকরকে ছেড়ে চলে আসবেনই বা কি করে? ফিরে এলেও কি চুরি যাওয়া ধান ফিরে পেতেন?

নিজের মনকে বোঝাবার জন্যেই হয়তো গিরিজাপ্রসাদ তাই নিভাননীকে বললেন সে-কথা।

আর নিভাননী মনে মনে মোহনপুরের বউয়ের ওপর চটেই আছেন। বনশল্যশিতে ফিরে আসার পর থেকেই যে ব্যবহার পেয়েছেন তাতে চটে থাকারই কথা। কিছতেই যেন মন থেকে বিরুদ্ধ ভাবটা দূর করতে পারছেন না। তাই বলে উঠলেন, চুরি তো শূধু তোমার ধানই যায় নি বউ, ও ধান আমাদেরও!

সংসারের কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে কোন খবরই রাখে না অমরেশ। ঘরে ঘরে বেড়ায় নিজের খেলালে। কটা দিন তো, তারপরই কলেজ খেলাবে, কলকাতায় চলে যাবে। এ-সব সাংসারিক ঝগড়াঝাটি তার ভাল লাগে না।

মার কথা শূনে তাই সেও বলে উঠলো, ভারী তো দু' বস্তা ধান.....

মোহনপুরের বউ নিভাননীর কথা শূনে যত না চটেছিল, অমরেশের কথা শূনে আরো চটে গেল। ভারী তো দু' বস্তা ধান?

নিভাননীর কথার জবাবে তাই ঝাঁকিয়ে উঠে বললে, ধানে ভাগ আছে সে-কথা তো জানেন, বলি কাজের ভাগটার কথা মনে থাকে না কেন?

(কুমার)

মাথা ধরা, সর্বপ্রকার বাথা ও বেদনা,  
সর্দি-জ্বর, ইনফ্লুয়েঞ্জা প্রভৃতিতে

নিরাপদ

নিশ্চিত ও

দ্রুত

আরামের জন্য

এলজিড



৫ টি কার্যকরী  
উপাধানে  
প্রস্তুত

বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী



# মৌলান আমলে সন্তগ্রাম

## সঙ্গীবকুমার বসু

প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে সন্তগ্রামের সীমানা ছিল বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত। তারপর চিরন্তন রীতি অনুসারে কলা দেশেরই যেমন সমাজজীবন পরিবর্তন হয় তেমনি করে সন্তগ্রামেরও সমাজজীবন পরিবর্তন হয় প্রাকৃতিক অবস্থান ও গঠনের দ্বারা। মৌলান আমলের সন্তগ্রামের যে সব ঐ অজিত ও অনেকেই কাছে অজানা রয়ে গেছে তার কিছু কিছু তথ্য ও ঘটনা সম্মানীয়ক ইউরোপীয় পর্যটকদের এবং কালের ভারতীয় লেখকদের রচনা হতে জানা যায়। সন্তগ্রাম বহু পুরোনো শহর। গিল আমলে দেশ-বিদেশ থেকে এই শহরে লব্ধ বণিক ও নাবিক আসা যাওয়া রত। টলেমির (Ptolemy 150 A. D) থা হতে জানা যায়, "অতি প্রাচীন কালে সন্তগ্রামকে 'চট্রপুত্র' বলা হত এবং সে যে এটা একটি মৌগলদের শ্রেষ্ঠ বন্দর ছিল। পতঙ্গীজ জিওগ্রাফিক 'ডি' বারো' লিখেছেন "বাণিজ্য-তরী আর আসা ও যাওয়া বাণেশ যদিও চট্রগ্রাম অতিক্রম করত সর্বদা নদী, তথাপি সন্তগ্রাম বন্দর বলা যাবে ও সন্তগ্রাম একটি শ্রেষ্ঠ শহর।" সন্তগ্রামের রাজস্ব সচিব টোডরমলের কথা হতে জানা যায় যে, আকবরের সময়ে সন্তগ্রাম 'সরকার সাতগাঁও' নামে পরিচিত ছিল এবং এর মধ্যে ছিল ত্রিশপাচি পরিগণনা। মনে কি বর্তমান হাটলসহরও একদিন সন্তগ্রাম সরকারের অধীনে ছিল।

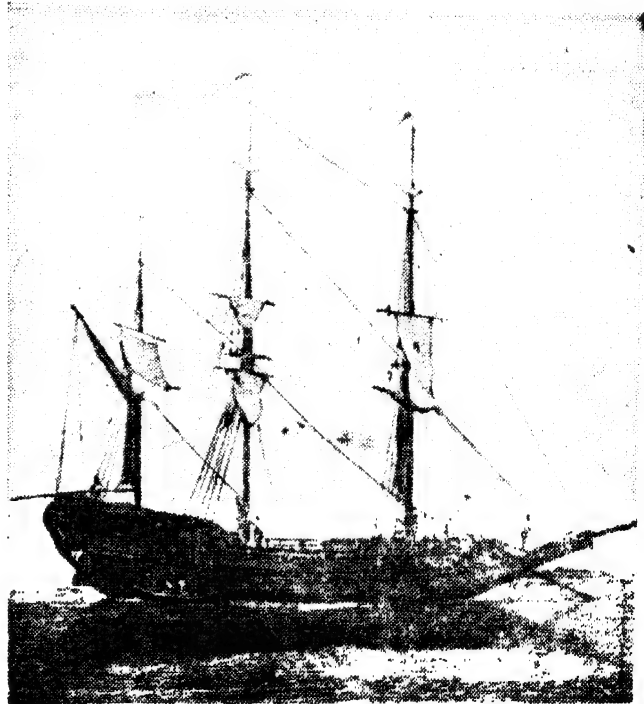
ইংরেজ বণিকেরাও এই সন্তগ্রামকে কেন্দ্র করে দক্ষিণ বাংলা ব্রিটিশ আমলপত্র বিস্তার রেজিল। অতিদূর এশিয়া, ইউরোপ, গ্রীক প্রভৃতি দেশ থেকে বিভিন্ন বাণিজ্য-রী সন্তগ্রামের বন্দরে এসে কোলাহল খিট করত। ষষ্ঠীয় প্রথম শতাব্দীতে লনী লিখে গেছেন যে, বাণিজ্যের জন্য দৌশিক জাহাজগুলি কেশপালিয়ারাসকে ফলাতার অপর দিকে টেনেগেল হয়ে বেনগীতে যেত এবং সেখান থেকে পরে হাজগড়লি পটনার বন্দরে ভিড়ত। ৫৩৯ সালে সন্তগ্রামের ব্যবসায়ীরা চরম প্রতি লাভ করে। বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক Tsing-এর গ্রন্থ হতে জানা যায় যে, ৬ম শতাব্দীতে বাংলা দেশ থেকে চীন দিগন্ত নিয়মিত জাহাজ চলাচল করত এবং লয় দ্বীপ পর্যন্ত বিভিন্ন দ্বীপে বাংলা উড়িয়ার উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল। জল-থের মাধ্যমে এই সকল দেশের সঙ্গে

যোগাযোগ রক্ষা করা হত। তখনকার বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা জাহাজে করে বিভিন্ন দেশ থেকে সোনা, রূপো, তামা প্রভৃতি মূল্যবান দ্রব্য সংগ্রহ করে সন্তগ্রামের বাজারে বিক্রি করত এবং তখনকার দিনে এই করে বহু বাঙ্গালী বড়লোক হয়েছিল।

এ দেশের মানুষ যখন লোহার ব্যবহার জানত না তখনও বেতের নৌকা বা জাহাজ চড়ে বাঙ্গালীরা নানা দেশে যাত্রায়াত করত। বহু প্রাচীনকাল থেকেই এই সকল জাহাজের নাবিকগণ কম্পাসের ব্যবহার জানত। M. Prothero-এর 'History of India' গ্রন্থে উল্লেখ আছে—"The Hindus made use of a compass in the form of an ironfish floating in oil and magnetised so as point to the north." জাহাজের যোগাযোগ থাকার দরুন তখনকার বাঙ্গালীরা যাবদ্বীপেও বসতি বিস্তার করেছিল। বিখ্যাত বণিক সম্প্রদায়ের মধ্যে

চীন সদাগরের পুত্র লখিমদর ও বেহুলার বিবরণে জানা যায় সন্তগ্রামের কাছে বেহুলা নদী প্রবাহিত। মনসামগলে যে সব জাহাজের বিবরণ আছে তা থেকেই বোকা যায় প্রাচীনকালে বাংলার বাণিজ্য ও সভ্যতা কত উন্নত ছিল। সদাগরদের সারিবদ্ধ জাহাজ যখন ভাগীরথীর কূল দিয়ে পাল তুলে সমুদ্রে পাড়ি দিত তখন সন্তগ্রামের হাজার হাজার লোক ভাগীরথীর দু' কুলে দাঁড়িয়ে আনন্দে তাদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাত। তারপর ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন পতঙ্গীজগণ সন্তগ্রাম অঞ্চলে বাণিজ্য করতে আসে তখনও ভাগীরথীর তীরে পতঙ্গীজ জাহাজ পাল তুলে অপেক্ষা করত। এই সন্তগ্রামেই মৌগলদের জাহাজ নির্মাণের ঘাঁটি ছিল। মৌগলরা বড় বড় জাহাজ তৈরি করে দেশ-বিদেশে পাড়ি দিত এবং ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসারের জন্য দেশের এক স্থান থেকে অন্য স্থানে মালপত্র চালান দিত। এ ছাড়া যুদ্ধের জন্য বিভিন্ন বকমের যুদ্ধের জাহাজ তৈরি করত।

যে সময়ে সন্তগ্রামে মৌগলেরা রণপোত তৈরি নিয়ে বাসত সেই সময় পতঙ্গীজদেরও বাণিজ্যজাহাজ সরবরাহী নদী দিয়ে সন্তগ্রাম পর্যন্ত যাত্রায়াত শুরু করে এবং 'বেতর' নামে একটি স্থানে তাদের বাণিজ্য দপ্তর স্থাপন করে। কিন্তু ১৫৪০ সালের



মৌগল আমলে সন্তগ্রাম অঞ্চলে নির্মিত রণপোত



পর এই সব নদী বাণিজ্যের অযোগ্য হয়ে পড়ে, কাজেই পতুগীজরা হুগলীকে এবং ওলন্দাজরা চুচুড়াকে বাণিজ্যকেন্দ্ররূপে গড়ে তোলে। সেই সময় থেকে যমুনার বুকে বিভিন্ন বন্দীপগুলি এক হয়ে বড় বড় গ্রামগুলি শহরে পরিণত হয়। এই কারণের জন্য আচিরেই যমুনা জাহাজ চলাচলের অযোগ্য হয়ে পড়ে।

সংগ্রাম এককালে হিন্দু রাজাদের অধীনে ছিল। শোনা যায়, রাজা শত্রুজিতের বংশের কোন রাজার রাজত্বকালে ১২৯৮ সালে জাফর খাঁ সংগ্রাম অধিকার করেন। তিনি ছিলেন তুরস্কের লোক। সংগ্রাম জয় করে তিনি হিন্দুদের অনেক দেব মন্দির ধ্বংস করে সেখানে মসজিদ তৈরি করেন। এইভাবে সংগ্রাম হতে হিন্দুদের প্রাচীন ঐতিহ্য বিলুপ্ত হতে থাকে। জাফর খাঁর অত্যাচারে দলে দলে হিন্দু সংগ্রাম ত্যাগ করে ভাগীরথীর পূর্ব দিকে চলে আসে। ১২৯৮ সালে আরবী ভাষায় লেখা একটি শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, তিনি কাফেরদের তরবারি ও বল্লমের দ্বারা বিতাড়িত করে সংগ্রামে মসজিদ তৈরি করেন।

বাংলার শেষ সুলতান বাহাদুর শাহকে পরাজিত করার জন্য জাফর খাঁ সংগ্রামে এসেছিলেন। সংগ্রাম জয় করার আগে তিনি ছিলেন দেওকেটের শাসনকর্তা।

বাংলাদেশ লখন গায়সুদ্দীন বুলবনের পৌত্র রুকনুদ্দীন কৈকায়াম শাহ শাসন করছিলেন, সেই সময় জাফর খাঁ সংগ্রাম অধিকার করেন। হিন্দুদের উপর বহু অন্যায় ও অত্যাচার করার পর অবশেষে তিনি ১৩১৩ সালে মারা যান। স্যার উইলিয়াম হাণ্টার বলেন যে, জাফর খাঁ হিন্দু রাজা ভূদিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হন।

জাফর খাঁ নিহত হওয়ার পর তাঁর পুত্র বারখান গাজি হুগলীর হিন্দু রাজাকে জয় করে তাঁর মেয়েকে বিয়ে করেন। ১৩২৩ সালে ইজুদ্দীন ইয়াহ খাঁ "আজম-উল-মুলুক" উপাধি ধারণ করে সংগ্রাম শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু কিছু দিন পরে সৈয়দ ফকরউদ্দীনের সঙ্গে ইজুদ্দীনের যুদ্ধ হয় এবং তাকে পরাজিত করে সৈয়দ ফকরউদ্দীন সংগ্রামের শাসনভার গ্রহণ করেন। তাঁর আমলেই নাকি সংগ্রামে প্রথম টাকশাল স্থাপিত হয় এবং ১৫৫০ সাল পর্যন্ত শের শাহের পুত্র ইসলাম শাহ রাজত্বকালেও সংগ্রামে টাকশাল ছিল।

আকবরের আমলে ১৫৯২ সালে আফগানরা এসে সংগ্রাম লুণ্ঠ করে এবং সেই সময় সংগ্রামের হিন্দুদের বহু প্রাচীন নিদর্শন নষ্ট হয়ে যায়। একদিকে আফগানদের অত্যাচার, আবার অপর দিকে পতুগীজরা সংগ্রামের উপর হামলা শুরু করে।

তখন সম্রাট শাজাহান পতুগীজদের দমনের জন্য বাংলার শাসক কাসিম খাঁকে পতুগীজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার আদেশ দেন। তিন মাস যুদ্ধের পরে পতুগীজরা পরাজিত হয় এবং মোগল সৈন্যরা সংগ্রামের শান্তি ফিরিয়ে আনে। সেই থেকেই হুগলী জেলায় মোগলদের কর্মভংগপ্রভা বেড়ে যায়।

মোগলদের দাপটে তখনও ইংরেজরা বাংলা দেশে প্রবেশ করতে পারে নি। কসেক-জন ইংরেজ চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু ডাঃ বাউটন নামে জনৈক ইংরেজ শাজাহানের কাছ থেকে বাংলা দেশে ইংরেজদের বাবসা-বাণিজ্য করার অনুমতি লাভ করেন। এর মূল কারণ ছিল শাজাহানের কন্যা একবার গুরুতর রোগে আক্রান্ত হয় এবং ডাঃ বাউটনের চেষ্টায় শাজাহানের কন্যা সুস্থ হয়ে ওঠে, তখন শাজাহান ডাঃ বাউটনকে একটি পুরস্কার দিতে চান—সেই পুরস্কারস্বরূপ ডাঃ বাউটন শাজাহানের কাছ থেকে বাংলা দেশে বাবসা-বাণিজ্যের অনুমতি প্রার্থনা করেন এবং শাজাহান তাকে অনুমতি দেন। ১৬৫১ সালে ইংরেজরা হুগলীতে কুঠি স্থাপন করে, সেই সময় ইংরেজ বাণিক দলপতি জব চার্লসের সঙ্গে রাজকর্মচারীদের প্রবল বিরোধ দেখা দেয়, এমন কি বিরোধ শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে পরিণত হয়। কিন্তু চার্লস ইংরেজেরা বৃদ্ধিতে পারল, রাজকর্মচারীদের সঙ্গে বিরোধ করে হুগলীতে বসবাস করা বাবে না; তাই ইংরেজরা আওরঙ্গজেবকে দেউলফ টাকা দিয়ে সুতানটিতে কুঠি স্থাপন করে। ক্রমে ক্রমে সুতানটি বাবসা-বাণিজ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করে। সেই সময় সংগ্রাম ও আশেপাশের লোকেরা বিশেষ করে ধনী, দিগ্গন ও সমর্থ ব্যক্তিরা নিজের বাসভূমি ত্যাগ করে সুতানটিতে বসবাস আরম্ভ করে। এইভাবে সংগ্রাম ক্রমে ক্রমে জনশূন্য ও সম্পদশূন্য হয়ে পড়ে।

আজকের যে সংগ্রামের দুর্দশা আমরা দেখতে পাই, তার কারণ মোগল আমলে সংগ্রামের উপর প্রতিবেশী শাসকেরা বার-বার হামলা করেছে। মুসলমানদের অত্যাচার, পতুগীজ জলদস্যুদের উপদ্রব এবং শোভা সিংহ ও রাহিম খাঁর বিদ্রোহকালীন অত্যাচার, এমন কি বগীন্দ্রের হাঙ্গামা প্রভৃতি ঘটনা-গুলি সংগ্রামকে জরাজীর্ণ করে ফেলেছে। দীর্ঘদিন ধরে অত্যাচারিত ও বঞ্চিত মানুষ-গুলির জীবনে ইতিহাস যে নিম্নম আঘাত ঘোঁড়ছিল, আজকের অবহেলিত সংগ্রাম তারই জন্য দায়ী। আজ সংগ্রামের জলে, জংগলে ও ভাঙ্গা প্রাচীরের গায়ে ইতিহাসের সেই ঘটনাবলিকে হয়ত খুঁজে পাওয়া যাবে। একদা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্দর আজ বহুভাণ্ডে বিভক্ত। বহু শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সংগ্রাম নতুন রূপ নিয়েছে। সেখানে আজ গেলে মনে হয় তার আকাশ বাতাস যেন নীরবে নিভুতে কাদে।

বাংলা জন্মসাহিত্যে একখানি বিশিষ্ট জন্মদান

‘উত্তর পথিক’এর

## উত্তরাখণ্ডের পথে

“জাহ্নবী যমুনার বিগলিত কর্ণাদারায় পরিপুষ্ট ভারতের উত্তরাখণ্ডের এক অভিনব বর্ণনায় সমৃদ্ধ এই অজ্ঞাতনামা লেখকের এই গ্রন্থখানি বাংলা জন্মসাহিত্যে এক অপূর্ব সংযোজন.....

“প্রাণময় ভারতের সত্যিই সন্ধান দিয়েছেন উত্তরপথিক.....

“আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।”

—যুগান্তর, ১০/৯/৬১

পরিবেশক : মণ্ডল এণ্ড সন স্

১৮নং বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



## নজনীকান্ত দাস

শনিবারের চিঠির সম্পাদক সজনীকান্ত দাস গত ১১ই ফেব্রুয়ারী বিকেলে রেলোকগমন করেছেন। এই দুঃসংবাদ দুইই অপ্রত্যাশিত, মাত্র পঞ্চকাল পূর্বে তিনি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী রীতি অনুষ্ঠানে যোগদান করেছিলেন। তখন কে বা বুঝেছিল এই ভক্তিত পূরুষটি, যিনি দীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যে বহু ঝড়ের উদ্দেশ্যে কারণ, এত এত আচমকা মরলোক থেকে প্রয়াণ করেন; ঝড়ের সকল ইঙ্গিত থেমে যাবে হসা।

শনিবারের চিঠির সম্পাদক হিসাবে জনীকান্ত জনপ্রিয় হয়েছিলেন একথা তুষ্টি নয়। একদা এই পত্রিকার প্রতিপত্তি ঠিকবার্ণী স্বীকার করেছিলেন। ‘আত্ম-মিত্র’ গ্রন্থে সজনীকান্ত নিজেই লিখেছেন: “যৌবনের উত্তেজনা বড় ভয়ংকর, কিন্তু উদ্ভাসনাও কম ভয়ংকর নয়। আমরা কে একে প্রথমে ব্যঙ্গের সত্ত্বরথীকে ঘরাশায়ী হাতে লাগিলাম। এই কালের শনিবারের চিঠি যাঁহারা দেখবার সুযোগ পাইলেন হারাই লক্ষ্য করিলেন, কি প্রচণ্ড বিস্ফোরণই না আমার মাত্র তিন-চারজনেই ঘটিয়াছিল।...চারিদিকে হ্রাস হ্রাস রব ঠেঁকাছিল।” বস্তুত যৌবনের উদ্ভাসনা শনিবারের চিঠি অনেক বিস্ফোরণই উত্তেজিত সে কালে।

সজনীকান্তের সাহিত্য জীবনের প্রারম্ভ বেশ বহু পূর্বে থেকেই। কিশোরকালে লিখেছিলেন জাতীয়তামূলক বিপ্লবাত্মক কবিতা, মৌলভি কাব্য, বাংলা কবিতা ও ভিন্ন প্রকারের গদ্য রচনা। ‘প্রবাসী’ প্রকাশ্যে তাঁর সাপ্তাহিক জীবনের খবর ডা. পদে ‘বঙ্গপ্রতি’ পত্রিকার সম্পাদক পদে যোগদান। ‘দৈনিক বঙ্গমত’-এ পাদকীয় সম্ভেও তিনি বহুকাল লিখেছেন। অবশেষে শনিবারের চিঠির পাদকরূপে তাঁর আবির্ভাব। জীবনের বহুদিন পর্যন্ত নিষ্ঠাভরে তিনি এই পত্রিকা পাদনা করে গেছেন।

সজনীকান্ত কেবলমাত্র সম্পাদক নন; নি কবি, সমালোচক, সঙ্গীত রচয়িতা, নীম বর্ণ সাহিত্যের গবেষক। বিভিন্ন ক্ষতিক প্রতিক্রিয়ার সত্ত্বেও তাঁর যোগ্য ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গীত নীকান্তের যোগাযোগ ছিল দীর্ঘকালের, নি বহুদিন এই পরিষদের অন্যতম কর্ণ-ছিলেন।

বাঙালি সাহিত্যের পূর্ব সুরী ও দৈনিক যুগের সাহিত্যিকদের বেশীর গর সংগেই তাঁর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। শ্রী মিত্রের পালায় ছিল সমান ভারী। প্রমথ বসু, পাবায়, মোহিতলাল,

# মোহিতলাল

বিদূর

প্রমথনাথ বিশী, তারাকঙ্কর, বনফুল ও অন্যান্য বহু ক্ষমতাবান সাহিত্যিক ছিলেন সজনীকান্তের বিশেষ ঘনিষ্ঠ ও বন্ধু। এই যোগাযোগের দ্বারা শনিবারের চিঠি বহুকাল লালিত হয়েছিল।



সজনীকান্তের কর্মময় জীবনের অবসানে আমরা অমরবেদনা অনুভব করছি। তাঁর জীবন, কবিতা, নিষ্ঠা কবিতা থেকেই বলি: “আমার জীবন শুধু তোমা সবার কাছ থেকে ছাড়াইয়া ইতিহাস।”

সজনীকান্তের রচিত কয়েকটি গ্রন্থ:

অজয়, পথ চলতে ঘাসের ফুল, বঙ্গবর্ণ-ভূমে, মনোদর্পণ, মধু ও হুল, অগ্নিস্তম্ভ, রাজহংস, কেউস ও ম্যান্ডাল, উইলিয়াম কেরী, পঁচিশ বৈশাখ, মানস সরোবর, বাঙলার কবিগান, মৃত্যুদূত, রাজমোহনের স্ত্রী, আকাশ বাসর, পথের সন্ধান, আত্ম-স্মৃতি প্রভৃতি।

উগো পিরো

নামটি ছোট, উগো পিরো; ইটালির লেখক। সাহিত্যিক কলগঞ্জীতে অসংখ্য স্থান হয় নি। অনুমান কার, বহুসংখ্য

কালে এর আবির্ভাব; এখনও খ্যাতের চরমে সমাসীন নন।

পিরোর একটি উপন্যাসের ইংরেজী ভূজমা ‘দি ক্যাম্প ফলোয়াস’ হাতে এসেছিল, সম্প্রতি পড়লাম। বাঙালী পাঠক মহলে ইটালির মোরাভিয়া জনপ্রিয়; প্র্যাটো-লিনিও কিছু লোক নিশ্চয় পড়েছেন। পিরো এদের কনিষ্ঠ। এই তিনের তুলনা আমার কাম্য নয়। প্রয়োজন বোধে একটি মাত্র কথা উল্লেখ করব, পিরো-কে বহুলাংশে প্র্যাটো-লিনির সমগোষ্ঠীয় বলে মনে হবে। ইটালিয় সাহিত্যে নিও-রিয়ালিজমের যে আন্দোলন, প্র্যাটোলিনির যার অন্যতম পুরোধা, উগো পিরোকে তার অন্তর্ভুক্ত করতে আমার আপত্তি খুঁজে পাচ্ছি না। মোরাভিয়ার রচনার রীতিবিন্যাস পাঠককে ক্রান্ত করে, প্র্যাটোলিনির লেখায় বিষয়টি কেবলমাত্র ছকের উপরিভাগ উল্লিখ করে না, প্রায়শই তাৎপর্যময় হয়ে হৃদয়কে বেদনাসিক্ত করে। উগো পিরোর লেখায় এই গুণ না থাকলে ‘দি ক্যাম্প ফলোয়াস’ অপাঠ্য হত।

গত মহাযুদ্ধের পোড়ামাটি আর বিষাক্ত আবহাওয়া ‘দি ক্যাম্প ফলোয়াস’-এর পটভূমিকা। ম্যুসোলিনির প্রভা তখন অস্তাচল-গামী। কোনো কোর্তাদের প্রতাপ যদিও তবু ফ্যাসিস্ট রক্ত শীতল হয়ে আসছে। জর্মেনির সহায়তায় ইটালির সমর বাহিনী গ্রীস দখল করে বসে আছে, পরাভূত দেশের মাটিতে একদিকে দখলদার সৈন্য, অন্যদিকে দূর্ভিক্ষ ও মড়ক। ওরই মধ্যে স্বদেশ-প্রেমিক দুর্বল পাতিজানরা লুকিয়ে চুরিয়ে সংগ্রাম চালায়ে যাচ্ছে।

উত্তম পুরস্কে লেখা কাহিনী; নায়ক এক তরুণ ইটালিয় সৈনিক, বয়স বৃদ্ধি বছর দুইশ। গ্রিসের এক প্রান্তে ভোলস শহর। এ শহরে দখলদার ইটালি ফৌজের ঘাঁটি পড়েছে। নায়ক সেখানে সৈন্য-স্বারাকের অধিবাসী। এটি সৈন্যদের দৃষ্টি ঋত কাজ, সার্বাধীন সামরিক আদবকায়দায় রপ্ত থাকা, আর অপরাধে কয়েক গ্রাস খাদ্য মুখে দিয়ে তাড়িতে এসে পড়ে থাকা, আর অপেক্ষা করা কখন সেই কল্প আসবে। রাষ্ট্রের অশুকারের সাথে সাথে সে আসে—ম্যালেরিয়া জ্বর—জ্বরের ঘরে অচেতন। সব, কুইনাইনিনের বড় গিলে একজের ভেতরে আলোয় দীপ্ত হয়ে দিতে হয় কোনো রকমে। নাহয় সকাল, কিন্তু সেই পুরোনো বিপদ জীবন। এই জীবনের একটি মাত্র বৈচিত্র্য সামরিক পতিতালয়ে গমন, যদি না জ্বর আসে সাত বিকেলে—তবেই। ভোলস-য়ে পতিতালয় মাত্র দুটি, সামরিক পতিতালয় অপর; একটি কুলীন-পদদের জন্যে বরাদ্দ, অন্যটি সাধারণ সৈন্যদের। অপর দারীসংগ খুঁজতে যাওয়া নানাদিক থেকেই বিপজ্জনক; কিন্তু সব চেয়ে বড় ভয়, যে-নারী ডাক্তারী মতে



পার্বীকৃত নয় তার সংগেদে যদি নিয়মিত ন্যায় জুটে যায় তবে জুটির দরখাস্ত কখনই কাগজ চাপা পড়ে পড়ে নীচের দিকে নেমে যাবে; ম্যুসোলিনী তোমায় সংরক্ষক রোগ নিয়ে স্বদেশ ফিরতে দেবে না। গৃহপ্রাণ নির্বাসিত সৈন্যদের কাছে এর চেয়ে নিম্নম শাসিত কল্পনাতীত। তারা তাই নির্দিষ্ট একটি ঘরের কয়েকটি নির্দিষ্ট নারীর ক্রান্তিকর সাহচর্য যন্ত্রণা গ্রহণ করে পড়ে আছে।

এই একঘোয়াম, বিস্তীর্ণ জীবন যাপন সকলেই বীতরাণ; নায়কও। কিন্তু যুব অপ্রাণশিত ভাবে নায়কের একটা সাযোগ জুটে গেল, কণ্ঠর আদেশ—তাকে একটা কাজে এথেন্স যেতে হবে। বাধা গণ্ডী ছেড়ে কেথাও একটু যেতে পাওয়া সৌভাগ্য। এথেন্স যাওয়ার ছাড়পত্র পাওয়া কি কিছু কম। কিন্তু কেন যেতে হবে, কি কাজে, নায়ক ভগ্নে না; সামরিক শাস্ত্র সাধারণ সৈন্যকে হুকুম দেয়, কারণ দশায় না। মস্ত এক থোলা ট্রাক আর জুইভার নিয়ে নায়ক চলল এথেন্সে, পথ দীর্ঘ।

এথেন্সের তখন বর্ণনাতীত অবস্থা। এক টুকরো স্থিতির জন্যে দলে দলে ছেলেবা ছোট্ট আসে, মেয়েরা বেলায়া হয়ে ঘিরে দলে। দুর্ভিক্ষের পার্শ্ববর্তী গ্রামে, যন্ত্রের নশবৎ ইননে মানিয়ে নীতি নায়কের কথা ভুলে

গেছে। এক দিকে এই মন্দস্তর, অন্যদিকে প্রায় টাইফাস-এর আতঙ্ক। নায়ক এথেন্সে এসে তার সদরদপ্তর থেকে জানতে পারল তাকে পনেরো জন যাত্রী নিয়ে এথেন্স থেকে নিজের তাবুতে ফিরতে হবে। নায়ক ভেবেছিল, এই পনেরোজন বোধ হয় পনেরোটি সৈনিক, বন্দীশালা থেকে সদ্য বের করে দেওয়া হবে।

অর্চির এই ভ্রম তার ভাঙল। পনেরোজন সৈনিক নয়, পনেরোটি গ্রীক যুবতী তার সঙ্গী হবে। এদের বয়স অল্প, দু একজন বাদে বিশের ঘর কেউ পেরায় নি। এরাই সামরিক পতিতালয়ের জন্য সদ্য সংগৃহীত। মাত্র তিন পাউন্ড গো-মাংসের বিনিময়ে এরা ইটালির সামরিক পতিতালয়ের খাতায় নাম লিখিয়েছে। বাড়িতে যারা এক টুকরো রুটি জুটতে না পেরে দিনের পর দিন উপবাসে কাটাতে তারা আজ নতুন বস্ত্র নিয়ে ক্ষুধার সমস্যা থেকে মুক্ত।

পনেরোটি পতিতাকে সংগ্রহ করে ট্রাকে চাপিয়ে আবার ভোলস-এর পথে ফিরে চলল নায়ক। পথ দীর্ঘ, বামোকাণ্ড প্রচুর। পথের মাঝে মাঝে ইটালি ফৌজের ছোট ঘাঁটি, ঘাঁটিতে একটি দুটি করে পতিতা নারীকে দিয়ে আসতে হয়, যে-ঘাঁটির যা প্রয়োজন, যেখানের যা সরকারী প্রাপ্তি-যোগ।

এই যাত্রা নির্বিঘোর প্রমোদ-ভ্রমণ নয়।

এক ট্রাক ভেড়া বোঝাই করে কষাইখানায় নিয়ে যাওয়া হয়ত সহজ, কিন্তু পনেরোটি গ্রীক যুবতীকে ইটালি ফৌজের সামরিক পতিতালয়ে নিয়ে যাওয়া আর ট্রাক বোঝাই করে ভয়ঙ্কর বিপেক্ষারক বয়ে নিয়ে যাওয়া প্রায় একই রকম। সমান বিপজ্জনক। বাধা বিধি, পার্টিজানদের আক্রমণ, দুর্ঘটনা, মৃত্যু—একটির পর একটি অভিজ্ঞতা অতিক্রম করে নায়ককে অবশিষ্ট মেয়েদের নিয়ে ফিরতে হল ভোলস-য়ে। কিন্তু কতী যুগ্মী হলেন না, এ কেমন দায়িত্বহীন সৈনিক, যে, বাদ বিহার করে সর্বোত্তম যুবতীদের আনতে পারে নি নিজেরদের রেজিমেন্টের জন্যে, বিশেষ করে তার কর্নেলের জন্যে, যার অক্ষমতার জন্যে পতিতাদের কেউ মারা গেল, কেউ পালিয়ে গেল পথ থেকে। এত বড় অপদার্থের জন্যে সামরিক শাস্ত্র শাসিত বিধান অবশ্যই ভিল। সাত দিনের সামরিক হাজত ত নিশ্চয়ই।

উগো পিরো, আমার ধারণা, তাঁর বিষয়-বস্তুকে নিরাস্ত ভাবে দেখার চেষ্টা করেন নি, সম্ভবত তা সম্ভব ছিল না। উত্তম পুরষে লিপিত বলাই নয়, বিষয়ের মধ্যে শিথিলতার চেতনা ও অভিজ্ঞতা মিশ্রিত হয়ে যে সংজ্ঞার গড়ে তুলেছে তার পরিণাম ভাল বই মন্দ হয় নি। গ্রীসের যে হেতুহীন রূপ, যুদ্ধোজ্জ্বলিত বিকার, নীতিহীনতা স্বল্প কথা, প্রায় বড় নিম্ন ভাবে তিনি ফুটিয়ে-ছেন তার প্রশংসা করতে বড় বাধে না, এবং কলঙ্ক মনে হয় না গ্রীসের শত্রুতা সাধনে এই সৈনিক বিশেষ পটু। যাত্রাপথের সংক্ষিপ্ত অবসরে গ্রীক পতিতাদের সংগে নায়কের এমন একটি সম্পর্ক গড়ে তোলা হয়েছে যার মধ্যে সবচেঁড়তি, দুর্বলতা, ধৃং, বিরুদ্ধ, স্বার্থপরতা ও স্বার্থত্যাগ বিচিত্র ভাবে মিশে আছে। যে-মেয়েটির নিম্নাঙ্গ কাটানো, অহংকার, দুচ্ছত্য তরুণ সৈনিক অহত হয়েছে ও আকর্ষণ বোধ করেছে—সার প্রাণ রাস্তা-প্রাণ অনুভব করেছে সেই Ethelinda-কে মনে রাখা কষ্টকর নয়। Ethelinda শব্দের অর্থ সুখ, পদ্মপাত্রে জলবিহীন মতন এই সুখ নায়কের জীবনে একটি মাত্র রাতের মতন এসেছে, পরদিন হারিয়ে গেছে। বহু চরিত্রের মধ্যে এক মেজর, অন্য এক সহযাত্রী গ্রীক যুবতী, এক ধর্মযাজক—এদের কথা মনে থাকে।

যে সরল মানবিক বোধে মানুষ সহস্র সহানুভূতিশীল হয়, নীতি বোধে পীড়িত হয়, উগো পিরোর নায়ক সেই বোধে পীড়িত ও ব্যাধত হয়েছে। আর এই অসহায়তার বোধই শেষ পর্যন্ত উপন্যাসটিকে বাঁচিয়েছে যেঃ

Something collapsed around us without our being to blame or able to prevent it, without it even being right for us to try to prevent it.

নবম প্রকাশনঃ

শৈলভানন্দ ম্যুখোপাধ্যায়ের

## মনোহারিকা

দুই  
টাকা

সুবোধ ঘোষের

দিগন্তনা

তিন টাকা

শ্রীবাসকের

সুন্দর পাহাড়ী ঈশ্ট

৩।০

নিগড়ানদের

নতুন মহলের বেগম

৫।

৩

সরস্বতীবাঈ

২।

৩

সবুজ মাঠের ইতিকথা

২।

৩

পশু নদীর তীরে

১।০

প্রভাচন্দ্র সরকারের

প্রতিবন্দ

২।

বিক্রম ঘোষের

পৃথিবী বিশাল

৩।

৩

ক্রীড়া ধরিত্রী

৩।০

চক্রবর্তী এন্ড কোং

১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০



## সাহিত্য ও সমালোচনা

The Modern Writer and His World—G. S. Fraser. Rupa & Co., 5, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12. Price : Rs. 8.00.

Key To Modern Poetry—Lawrence Urrhell. Rupa & Co. 15, Bankim Chatterjee Street. Price : Rs. 5.

আধুনিক সাহিত্যের সম্পর্কে প্রচলিত ভিবেগ এই যে, তা হলো বিশেষজ্ঞের হিত্য। ইংরেজ জানান না দিয়ে সেই হিত্যের যে-কোন মহলে ঢুকে পড়ার পায় নেই। এর উত্তরে আধুনিক সাহিত্য-লেখকের একটি যুক্তি আছে। বিজ্ঞান, নীতিশাস্ত্র, নৃতত্ত্ব তথা যাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয় অনুধাবনের জন্য যদি বিশেষিত দীত্বল অথবা অভিনিবেশ দরকার হয়, যে সাহিত্যের জন্যই বা কেন সেই প্রয়োজন দীকৃত হবে না? বিংশ শতাব্দীর মানুষের টিল মানস-রসায়ন এবং স্নায়ুগ্রস্ত ক্রমকে একবারে এড়িয়ে গিয়ে আর কোনো উপকর্ম অথবা সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব নয়। ঠিকের সঙ্গে লেখকের যোগ ঐ জটিল মন-চিত্তনের ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য। কিন্তু ঠিক সেই যোগসূত্র সম্পর্কে কখনো কখনো বিশ্বাসী, এমন কি, সন্দেহ। লেখক চায়, কালতরে পাঠকের কাছে গভীরতর একটি মানু্যধান, আর কিছু নয়।

এই প্রসঙ্গে মূল্যবান দুটি স্মরণযোগ্য মালোচনাগ্রন্থ হাতে এল। আধুনিক লেখকের বহুকক্ষণবিশিষ্ট মানস-সদনের রূপ নির্ণয়ে বৃত্ত দুইজন অগ্রণী মালোচক, ফ্রেজার ও ডারেল, পাঠকের কে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, সাহায্যে যত হয়েছেন। এঁদের উভয়েরই সাদৃশ্য-মূল আধুনিকতার সংজ্ঞা ও চরিত্র ধারণে। প্রধানমুখে সাহিত্য বিতানের গুণে স্বভাব থেকে আধুনিকতা কোথায় তন্ত্র এবং অগসর—দুইজন লেখকই এ রকম প্রচুর আলোকসম্পাত করেছেন। দের কৃতিত্ব নিম্নক আত্মপক্ষসমর্থনে নয়, মান গুণিকগ্রহণে।

ফ্রেজার আধুনিকতার সমস্যাকে ঘুরিয়ে রয়ে দেখেছেন : কবিতা, নাটক, মালোচনা, উপন্যাস প্রায় সমস্ত কিছুই র আলোচ্য। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি প্রধানত তহাসিক। ইতিহাস বলতে ফ্রেজার যেন মননের ইতিহাস। বস্তুভূমিকে তিনি বীকার করণনি, সতর্কভাবে পর্যালোচনা র দেখেছেন। এবং তাঁর অপর সার্থকতা, হতো প্রকরণের মধ্যদা তিনি সসম্মানে কায় করেছেন, আলোচনা করেছেন। নিক, প্রকরণকেও তিনি বিচ্ছিন্ন ঘটনা মনে করেন না—তাকেও তিনি নানাবিধ পার্কিক যোগাযোগের আলোয় নিরীক্ষণ



হলে। এঁরা আমাদের জন্য একটি লায়ফ পালন করেছেন।

(৪০৮/৬১ ও ৪০৯/৬১)

## গল্প

পেয়ারার স্বর্ণ—শিবরাম চক্রবর্তী।

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। ৯০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা, ৭। দাম—২.৩০ নং পঃ।

আলোচ্য গ্রন্থটি এগারোটি হাসির গল্পের সংকলন।

শিবরাম চক্রবর্তীর হাসির গল্প বলতে যা বোঝায়—‘পান’, হাস্য উদ্বেককারী সংলাপ এবং সবোপরি একটি কৌতুকময় কাহিনী—এর সবগুলিই লেখকের অন্যান্য গল্পের মত এই সংকলনের গল্পগুলিতেও উপস্থিত। তবু, এই সংকলনের অধিকাংশ গল্পই লেখকের হাসির গল্প লেখার ক্ষমতার প্রেক্ষিতের কথাই মনে করিয়ে দেয়। শূন্য গুণটি তিনেক গল্প—‘স্বর্ণ’ ‘কৃষা’, ‘নিকুঞ্জ কাকুর গল্প’ এবং ‘গিনিপিগ আর গিনিপিগ’—এর প্রমাণ। এই তিনটির মধ্যে শেষোক্ত গল্পটি একটি বিদেশী গল্পের অনুসরণ।

এই গল্প-সংকলনটি, আশা করা যায়, সাধারণ পাঠকদের কাছে, বিশেষত ছোটদের কাছে, সমাদর লাভ করবে। হাসির গল্পের ক্ষেত্রে শিবরাম চক্রবর্তী বাংলা সাহিত্যে এখনও অনন্য।

(২৬/১৬)

৥ দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল ৥

জরাসন্ধের

আবরণ

৩৥০

জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস ‘আবরণ’-এর প্রথম মদ্রণ মাত্র আড়াই মাসে নিঃশেষিত হওয়ায় এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে সকল শ্রেণীর পাঠকচিণ্ড জয় করতে সক্ষম হয়েছে। এই সাফল্যের মূলে রয়েছে জরাসন্ধের দরদী শিল্পীময় ও অপূর্ণ লিপিকুশলতা। সম্ভাবনামুখ এক আশ্চর্য নারীর বিস্ময়কর পরিণতি এই উপন্যাসের আকর্ষণীয় বিষয়বস্তু।

কথাকাল : : ১, পণ্ডানন ঘোষ লেন : : কলিকাতা—৯



## বিচার কাহিনী

বিখ্যাত বিচারকাহিনী—বিশ্বদুর্গা মথো-পাধ্যায়। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ। ১৪, বঙ্গবন্ধু চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

আটটি চমকপ্রদ কাহিনী নিয়ে এই বই রচিত হয়েছে। আমাদের চারিদিকের বাস্তব জীবনে যেসব ঘটনা ঘটে, উপন্যাসের ঘটনা থেকে সেসব যে কত বিচিত্র—এই গ্রন্থে তারই সুস্পষ্ট প্রমাণ লিপিবদ্ধ হয়েছে। এইজনে এইসব বিচারকাহিনী পাঠ করতে বসলে এর বৈচিত্র্যের আকর্ষণে একটানা প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতায় এসে পৌঁছতে হয়। এবং সেই সঙ্গে বোঝা যায় যে, মানুষ কত বিচিত্র জীব। এ বইতে কাহিনীর সংখ্যা আট, কিন্তু এরই মধ্যে দেখা মেলে অষ্টোত্তর শত প্রকারের মানুষ। হেম, প্রণয় বা ভাসোবাসর ক্ষেত্রে সন্দ্বিগ্নচেতা নারী যে কি জখনা প্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়ে উঠতে পারে, তার প্রমাণ লিপিবদ্ধ আছে “রতনদাসি জৈনর ফাঁসি” কাহিনীতে; “রাজার কামলীনা” কাহিনীতে নিজ নিজ রাজ্যের মধ্যে রাজরাজ্জার অত্যাচারের অনেক বিবরণ আছে। তেমনি আছে অন্যান্য কাহিনীতেও অনেক আশ্চর্য্য বিবরণ। “ক্রাকি মূল্যাম হনারহসা”, “বাওলা হত্যাকাণ্ড”, “সামসেদরসি হত্যাকাণ্ড”, “পাগলা খনের মামলা”, “সতীদাহ রহস্য” ইত্যাদিতে যেসব মানুষকে আমরা পাই তারা যে সত্যিই আমাদেরই মত রক্ত মাংসগড়া মানুষ—এ কথা বিন্দস করতে সেন কষ্ট হয়।

ত্রিবিদু মথোপাধ্যায় এইসব বাস্তব কাহিনী এমন দক্ষতার সঙ্গে রচনা করেছেন যে, এতে কাহিনীগুলি যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। অনুসন্ধিৎসু পাঠকের কাছে বইটির আদর হবে।

## উপন্যাস

যে তাপে রত বসু—মজুমদার রায়। এডাল্ফস্ বুক কোম্পানি। কলিকাতা-১২। মূল্য—২।

এ উপন্যাসের নায়ক এক যুবক, কতরা আর শারীরিক ক্ষমতার পারস্পরিক দ্বন্দ্বের যে বিষ্মেত এবং নায়িকা এক বিরাহিত যুগ্মতী—বৌঠা থাকার মৌল প্রয়োজনের কাজ সে সবদা প্রস্তুত হয়ে দাঁত। আধ্যাতিক জীবনের যন্ত্রণা ক্ষিপ্ত এই দুই নায়কের চরিত্রের পরিণতি ঘটেছে এক শব্দ, নির্মল ও শান্ত মানসিক উত্থাপে। যুগ্ম ভুলবাসর এক চরিত্র উপলব্ধির জন্যই তাদের এই বিয়মত ও চেনার সম্ভাবনাকূল সম্ভাবনা।

উপন্যাস রচনার অনেক চিত্রচিত্রিত শব্দা বসান করে নবজীবন বা আত্মিক ব্যবহার করেছেন। দুটি চরিত্রের জটিল মনো-

বিশ্লেষণ লেখকের দক্ষতা স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ। ভাষা ব্যবহারের নৈপুণ্য লেখকের শিল্পসাধনার পরিচায়ক। এই উপন্যাসপাঠে লেখকের পরবর্তী রচনার জন্য পাঠক স্বাভাবিকই উৎসাহিত হবেন। ৬৫৪।৬১

এইসব আলো প্রেম : অসিত গুপ্ত। পরিবেশক এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বঙ্গবন্ধু চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

সম্ভবত এটি লেখকের প্রথম উপন্যাস। পূর্বের, মধ্যম ও অপরাধ—এই তিনটি পর্বে উপন্যাসটি বিভক্ত। প্রধান চরিত্র আমি এবং তাকেই কেন্দ্র করে বিচিত্র চরিত্রের মিছিল। এই প্রধান চরিত্রটি আন্তরিক প্রেম পীড়িত এবং বিষাদাচ্ছন্ন। জীবনের প্রতি তার দৃষ্টি জিজ্ঞাসুর, অসিতর গভীর থেকে সে আহরণ করেছে জীবনের সত্য। সুখের অপকাশটুকু ক্ষণস্থায়ী হয়েছে তার জীবনে, একে একে চলে গেছেন তার মা-বাবা, ললিতা বউ, মীনাক্ষী। এক-একটি মধুর আশ্রিত মত তারা চলে গেছে। জীবনের এ হেন পরমলগ্ন এখানে সরস্বতী। এই প্রথম রচনায়ই লেখক সৃষ্টি করেছেন কয়েকটি বিচিত্র চরিত্রকে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে। উপন্যাস রচনার পূর্বোক্ত ধারাটি নজর করে নতুনতর এক আত্মিক ব্যবহার করেছেন লেখক। প্রধান চরিত্রটির জটিল মনোবিশ্লেষণে লেখকের দক্ষতা স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ। ভাষা ব্যবহার নিপুণ এবং বিশেষ কাব্যময়তাও লক্ষণীয়। এ সি গান্ধালী অঙ্কিত প্রচ্ছদচিত্রটি বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। ৬৯৮।৬১

চৌধুরী বাড়ি—বিশ্বনাথ রায়। গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড। ১১এ, বঙ্গবন্ধু চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

এ উপন্যাস পাঠে যে কোন সচেতন পাঠক মাথেরই এ কথা ভাবা স্বাভাবিক যে, আধ্যাতিক বালা উপন্যাসের যে ঐতিহ্য রচিত হয়েছে তারাসর, মানিক ও বিভূতিভূষণের রচনায় এবং পরবর্তী কথাকারদের সৃষ্টিতে যার পরিপূর্ণ রূপ সৃচিত হয়েছে সেই ভাষার কী করে এ মাতৃীয় একটি উপন্যাস নামাধেয় কবুর প্রকাশ ঘটল। সম্ভবত লেখকের বাসনা ছিল একটি চিত্রকাহিনী রচনার এবং সে ভূমিকায়ও তিনি সাফল্য লাভ করেননি। লেখকের কাছে একটি বিনীত নিবেদন যে, এতৎপর পরবর্তী রচনার পূর্বে তিনি যেন বাংলা উপন্যাসের ঐতিহ্য সৃষ্টিকারী উপন্যাসিকদের রচনা পাঠ করে নেন। ৬৬৮।৬১

## ভ্রমণ

উত্তরা খণ্ডের পথে (১ম খণ্ড)—উত্তর-পাঞ্চক। বাসন্তী প্রকাশনী; ১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা আশ্রম, কলিকাতা-৯। মূল্য : পাঁচ টাকা।

ভ্রমণের উদ্দেশ্য সকলেরই এক জাতীয় নয়। কেউ দেখেন প্রাচীন ধ্বংসস্তুপে ইতিহাসের মহিমা অথবা বর্তমান জনপদ। উত্তরা খণ্ডের পথের লেখক ধর্মচেতনায় উদ্ভূত হয়ে যাত্রা করেছেন উত্তরাঞ্চলে। তাই তাঁর গ্রন্থে স্থানাদিকার করেছে যমুনেশ্বরী, বারগবত, গোমুখ প্রভৃতি। প্রকৃতিকে দেখাই তাঁর মূলোদ্দেশ্য নয়, প্রকৃতির মাঝখানে পরম পুরুষ দর্শন করাই তাঁর আধ্যাতিক আকাঙ্ক্ষা-আকৃতি। চরম দুঃখের অভিসারের মধ্য দিয়ে পরমাখ্যাকে তিনি উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। তাই তাঁর অভিযানে কয়-কোশের কথা যেমন আছে, তেমনি প্রকৃতির মাঝখানে সৌন্দর্য্য-পটভূমির কথা বাদ যায় নি। আবার অল্প শ্রমের সহজ ব্যাখ্যার দ্বারা তিনি তাঁর তত্ত্বকে ব্যাখ্যাও করেছেন। অবান্ত্র জীবন এবং বাস্তব জীবনের গভীর জিজ্ঞাসার রূপ-রেখার একটি টানে তিনি গ্রন্থ শেষ করেছেন। লেখকের পার্শ্বভতা অনুসন্ধীকার, কিন্তু তা অনর্থক ভারাক্রান্ত নয়। ৫৯২।৬১

## বিবিধ

দেশ-বিদেশের বনৌষধি (১ম খণ্ড)—বীরাজ ব্রহ্মদেব সেন, ডি-এস-সি (অ্যারবৈদ্য) অবৈদ্য নিকেন্তন; ৭১বি, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য : ৩-৫০ নয়া পয়সা।

গ্রন্থটির বাংলা নাম শুনে অনেকে হয়তো যথার্থ মূল্য দিতে দ্বিধা বোধ করবেন। কিন্তু একেই যদি Hand book of Materia in Bengali বলা যায়—তাহলে ইংরেজি নামের মধ্যে এর মূল্য কেউ কিছুটা উপলব্ধি করবেন। বীরাজ ব্রহ্মদেব সেনের এটিই প্রধান গ্রন্থ নয়, তাঁর অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে ‘রসসার তন্ত্র’ গণৌজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছে। ডঃ দুঃবহরন চক্রবর্তী, ব্রীষাৎ সেনের উক্ত গ্রন্থকে পাঠ্য পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত করার কথা বলেছেন, যা অবশ্য তিনি নিজেরই সচেতন হয়ে করতে পারেন। অনেকাংশে বঙ্গের, শতমূল্য, নিসিনা, আতাইচ, গুণগণ্ডুল প্রভৃতি তেতাল্লিশ রকম গছ-গছড়ার উল্লেখ করা হয়েছে। সেই প্রসঙ্গে প্রতিটি গাছের রাসায়নিক উপাদান, প্রয়োগবিধি, গুণ ও ক্রিয়া, ঔষধার্থ ব্যবহার প্রভৃতি বিস্তারিত আলোচনার সাহায্যে সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে গ্রন্থটি উৎকৃষ্ট ও সহজ করে তোলা হয়েছে। ‘দেশ-বিদেশের বনৌষধি’ গ্রন্থটি সকলেরই পরম উপকারে লাগবে, তা বলাই বাহুল্য। নিত্য প্রয়োজনীয়



গ্রন্থের তালিকায় এই গ্রন্থের নাম সর্বপ্রথম উল্লিখিত—বিশেষত জাতির স্বাধীনতার কথা ভেবে এ কথা না বলে উপায় নেই। য-কোনও অল্প ব্যক্তি-ও শূন্য প্রয়োজ্যার্থী দুনেও নিজেই ঐশ্বর্য্যাদি তৈরী ও ব্যবহার করতে পারবেন। ৭০১৬১১

**মুক্তিপথে শিক্ষা-সংস্কার**—মাস্টারমশাই কোশক : শ্রীবিদ্যাকুমার রায়চৌধুরী; ১৯১২, ডাক্তার পেন, কলিকাতা-১৪। দাম : ১ টাকা চারি আনা।

যথার্থ শিক্ষা-সংস্কারের জন্য কোন পথ বৈশিষ্ট্য করা প্রয়োজন এবং বাঙালীর কৃত মস্তিষ্ক পথ কি—এই বক্তব্যটিকে পদ্ধতিপূর্ণ করে লেখক বিভিন্ন জিজ্ঞাসার মাধ্যমে সমাধানের পথটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছেন। বর্তমান শাসক-গোষ্ঠী ও দেশী সাম্রাজ্যবাদ বাঙালীর জীবনকে মুক্তি দিয়ে ভারপ্রসূত করে রেখেছে—বিভিন্ন দর্শনের সাহায্যে তা প্রমাণ করে—দেই সব ব্যবস্থাটি থেকে মুক্তির উপায় কি—সে ব্যস্ত লেখক নিরপেক্ষ আলোচনা করেছেন। লেখকের চিন্তার সত্যতা ও চরুদৃষ্টি যতোখানি প্রবল, ভাষা ততোখানি বল হল খুঁশি হওয়ার কারণ হোক। ২৮৬১৬

#### মুদ্র কাহিনী

**নীল সমুদ্রের পাখুলিপি**—উষারঞ্জন চৌধুরী। পুরোগামী প্রকাশন। ১৯৪৭, বি পাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ম : ৪ টাঃ ৪-২৫ নঃ পঃ।

বাংলা সাহিত্যে সমুদ্রের উল্লেখ আছে, শূন্য সমুদ্র-জীবনের তেমন আলোড়ন চর অনুভব করা যায়। হয়তো এর মূল রূপ দূর থেকে আমরা সমুদ্র দেখে মন্থ, চমক ও সম্মোহিত হয়েছি। সমুদ্রে দূর ঘর তাদের বিক্ষিপ্তভাবে দেখেছি। যথেষ্ট গ্রন্থের লেখক সেই দিককে পায়িত করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু হিন্দীর অভিনব পরিবেশে রঞ্জন সম্প্রতি, লেফটেন্যান্ট 'স', ওয়াকী, হিম, জোসেফ, যোগেন্দ্র যশবন্ত, লেটন, প্রেসটন, সুরেশ এক নতুন জীবন য় এসেছে। সম্মিলিত জীবনের এক টিতে আছে উষল, অনা কোটিতে স্তিত। তথ্যটিও আছে; গভীর প্রে জীবনের গাম্ভীৰ্য ততোখানি ব্যঞ্জিত ওঠেনি। ৬৩৭১৬১

#### কবিতা

**বযাণা**—শ্রীপবিত্র মথোপাধ্যায়। কবিপত্র শ ভবন, কলিকাতা-২৬। দুটাকা।  
প্র-পত্রিকায় ইতস্তত পবিত্র মথো-  
কবিতা চেখে পড়ে। 'বযাণা'  
ট সন্দীর্ঘ কবিতা, পাঁচটি সপে' বিভক্ত।  
৥, হতাশা, স্মৃতি ও মৃত্যু-এর বিষয়-  
। প্রয়াস হিসাবে প্রশংসা করতে হয়।  
মুভাবে কিছু-কিছু উপমা ও পংক্তি

প্রশংসনীর হলেও, গভীরতার অভাব চোখে পড়ে। প্রতিশ্রুতিবান এই কবি ভবিষ্যতে সফল হবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। ১১৬২

#### অনুবাদ

**একটি প্রেমের কাহিনী**—গুড়িপাটি ভেংকটচলম। অনুবাদক : বোম্মানা বিশ্বনাথম। মন্ডল বুক হাউস। ৭৮১৯, মহাশা পাশী রোড, কলিকাতা-৯। দাম—

দুটাকা।

অনুদিত উপন্যাসটির তেলুগু নাম নয়দানম, লেখক গুড়িপাটি ভেংকটচলম। এই উপন্যাসটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তেলুগু সাহিত্যে চাম্পল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। লেখককে একাধারে সাধুবাদ ও নিন্দ্যাদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। এ-হেন একটি আলোড়নকারী উপন্যাসের অনুবাদ করে বোম্মানা বিশ্বনাথম আমাদের প্রশংসার পাত্র হলেন। বিবাহিত এক নারীর অবৈধ প্রণয় নিয়ে গড়ে উঠেছে এই উপন্যাসের

কাহিনী। কাহিনীর নায়িকার মানসে যেচে থাকার মৌল প্রয়োজনের কাছে সত্যকেও অবান্তর মনে হয়েছে, তাই সে প্রেমিকের হাত ধরে ঘর ছেড়েছে, এবং এক ভয়ঙ্কর সমাপ্তির মধ্য দিয়ে নির্ধারিত হয়েছে তার জীবনের পরিণাম।

অনুবাদকের ভাষা স্বরবরে ও সাবলীল। কাহিনীর স্বচ্ছন্দগতি কোথায় ব্যাহত হয়নি। ৬৯৭১৬১

#### প্রাপ্ত স্বাকার

**জামির উর্বরতা বৃদ্ধির উপায়**—নীলরতন

ধর।

**লিপিবিবেক**—শ্রীবিজয়বাহারী ভট্টাচার্য।

**রাইট ব্রাদার্স**—হেনরী টমাস—অনুবাদক

—সবুজ সাথী।

**রক্‌ফেলার**—রেমন্ড বি ফসডিক।

**ডারতে সমাজতন্ত্র**—রুশায়নের উপায়—

আনিবার্ণ হালদার নাথন।

**শিমল ফলের ছায়া**—নপেপ্ত সান্যাস।

গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্

স

দ্য

প্র

কা

শি

ত

## বঙ্গমন্ডলের মর্মবাণী •

প্রতিভাবান লেখক ধনঞ্জয় বৈরাগীর

বাস্তব অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিতে সম্পূর্ণ যুগসৃষ্টিকারী উপন্যাস

# মঞ্চকন্যা

নাট্যকলার অনুশীলনে বাংলাদেশ বিশিষ্টতায় অভিমুখিত। বাংলার সাম্প্রতিক নাট্যধারার বিভিন্ন দিকের প্রাণবন্ত প্রতিফলন। বণিক-মন্ডলের পেশাদারী মনোবৃত্তি এবং সৌখীন নাট্য-সংস্থাসমূহের নিষ্ঠাপূর্ণ পরীক্ষা-নিরীক্ষার আনন্দবেদনাঘন কথাশিল্প। একটি অবিস্মরণীয় সাহিত্যকৃতি। দাম ৭, টাকা

#### ৥ ধনঞ্জয় বৈরাগীর বিশিষ্ট গ্রন্থসমূহ ৥

এক মৃত্তো আকাশ (উপন্যাস) ৫-০০ এক পেয়লা কফি (নাটক) ২-৫০

এক মৃত্তো আকাশ (নাটক) ২-০০ আর হবে না দেবী (নাটক) ২-৫০

মধুরাই (উপন্যাস) ২-৫০

সাধক-সাহিত্যিক অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাদ ৮-৫০



গ্রন্থম্—২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্ গ্রন্থম্



### একটি স্মরণ পুতুল-চিত্র

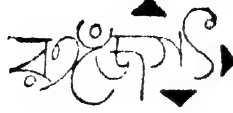
চলচ্চিত্রপটে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়েছে অতি আধুনিক কালে। শিল্পনৈতিক চিত্রনির্মাতার আধুনিকতায় ঘটেছে সেই সংশোধন। এমন শিল্পীর সম্মুখে আমরা পৌয়েছি, যাঁরা শব্দ শিল্পসৃষ্টির আনন্দেই চলচ্চিত্রপটে তাঁদের সত্যনৈশক্তির স্বাক্ষর রেখে গেছেন। শিল্পী অজয় চক্রবর্তী এঁদের গোত্রভূক্ত।

“নানুহে-মুনুহে সিতারে” নামে একটি পুতুল-চিত্র তিনি তৈরি করেছেন। কিছুকাল আগে চেকোস্লোভাকিয়ার একটি সচল পুতুল-চিত্র দেখার সময় তাঁর পাঁচ বছরের ছেলের চোখে-মুখে যে বিস্ময় ও আনন্দের রেখা ফটে উঠেছিল, তিনি তা লক্ষ্য করেছিলেন। এর পর থেকেই তিনি শিশুদের আনন্দ দেবার জন্য একটি সচল পুতুল-চিত্র তৈরি করার প্রেরণা অনুভব করেন। তাঁর সেই প্রেরণারই ফলশ্রুতি এই পুতুল-চিত্র।

একটি যোগ মিলিমেট্রের ক্যামেরা নিয়ে তিনি তাঁর বাড়িতেই কাজ শুরু করেন। শিক্ষাবিদ ডাঃ মন্টেসরিবর সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে পরামর্শ করেন। তাঁর চার বছরের সাধনার ফল এই পুতুল-চিত্র।

এই চিত্র তুলার প্যাকের সচল হয়ে উঠেছে। পুতুলে পুতুলে বনুছে গড়ে উঠেছে। পুতুলের সমাজ গড়ে উঠেছে। সমাজ থেকে তারা ছাড়াও প্যাকের নানা গৃহস্থের বাড়ি থেকে তারা পার্কে আসে। শেষে দুই পুতুল বনু, আরার দেশে চলে যায়।

এই ছবি দেখে শিশুরা আনন্দ পাবে। ছবিটি রত্নীম। আনন্দ সংগীত ছবিতে একটি



### চন্দ্রশেখর

বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে। গত সোমবার বাইটহাউস মিনিয়চারে চিত্র-সাংবাদিকদের জন্য ছবিটির একটি বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়।

### বংগীয় নাট্য সংগঠনী

বংগীয় নাট্য সংগঠনীর নাম নাট্যমোদী-দের কাজ সুপরিচিত। মাত্র চৌদ্দটি নাট্য-সংস্কার যুক্ত প্রয়াসে এই সংগঠনীর অংকুর দেখা দিয়েছিল। সংগঠনীর কর্মীদের মৌলিক নিবন্ধন সাহায্যে আজ তা সহস্রদলে বিকশিত। পশ্চিমবঙ্গের সহস্রাধিক নাট্য-গোষ্ঠী আজ বংগীয় নাট্য সংগঠনীর অঙ্গভূক্ত।

গত শারদোৎসবের আগে বংগীয় নাট্য-সংগঠনী “নিখিল বংগ যাত্রা উৎসব”-এর আয়োজন করার রসিকসমাজের কাছে ধন্যবাদার্থী হয়েছিলেন। তারপর থেকেই তাঁদের নতুন সাংস্কৃতিক কর্মপ্রয়াস সম্বন্ধে জনসাধারণ আগ্রহশীল হয়ে উঠেছেন।

গত মরা ফেব্রুয়ারী নাট্য সংগঠনীর কার্যালয়ে তেজসী, রামধন সিং সেন, কাশ-দা অনূদিত এক সাংবাদিক বৈঠকে সংস্কার মঞ্চপত্র ত্রীদেবরত সুর-চৌধুরী ঘোষণা করেন, নাতানাটোর প্রসার ও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সংগঠনী বর্তমানে “নিখিল বংগ নৃত্যনাট্য উৎসব”-এর

আয়োজনে উদ্যোগী হয়েছেন। এপ্রিলে প্রথম সপ্তাহ এই উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। গত ১১ই ফেব্রুয়ারী সংগঠনীর উদ্যোগে সুদূরবর্তিক-সমাজ গৃহে “নিখিল বংগ নাট্যকার ও নাট্যাভিনয়ের সম্মেলন”-এ আয়োজন করা হয়, তার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য বর্ণনা-প্রসঙ্গে শ্রীসুন্দর-চৌধুরী বলেন, বংগ নাটক ও নাট্যাভিনয়ের দান আমাদের নিঃসন্দেহে উন্নত। কিন্তু তা উন্নততর করার কীভাবে এবং উন্নতির পথের সমস্যা গুলি কী ও তার সমাধান কী করে সম্ভব তা নিয়ে বিশদ আলোচনা ও গবেষণার উদ্দেশ্যেই এই সম্মেলনের ব্যবস্থা করা হয়।

সাংবাদিক সম্মেলনে সংগঠনীর মঞ্চপত্র তাঁদের সংস্কার আদর্শ ও পরিকল্পনা প্রসঙ্গে বলেন, পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় ও বাংলার বাতরে সংগঠনীর চৌদ্দটি কেন্দ্র স্থাপন করা হয়েছে। লক্ষ্য ও আদর্শের বাস্তব রূপায়ণের উদ্দেশ্যে সংগঠনী যে পাণ্ডাখ্যিক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে, সেই সম্পর্কেও সংস্কার মঞ্চপত্র সাংবাদিকগণকে অবহিত করেন। সংগঠনীর আশু পরিকল্পনার মধ্যে রয়েছে নাট্যকার চর্চা ও অধ্যয়নের জন্য গবেষণা প্যাকের, সাপ্তাহিক নাটক-রচনার আয়োজন, গণভিত্তিক ও মণ্ডল-কলাকৌশল সম্বন্ধে উৎসাহী শিল্পী ও কলাকর্মীদের জ্ঞানসন্ধানের উদ্দেশ্যে শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা এবং বাংলা নাটক, নাট্যমাল্য ও নাট্যাভিনয় সম্পর্কে ব্যবহার্য তথ্য সংবলিত একটি বাহ্যিকতন নটী-কোষ রচনা প্রভৃতি।

দেশের অগণিত নাট্যসংস্কার একটি সক্রিয়, সংগঠনিক মিলন-ভূমি হিসাবে বংগীয় নাট্য সংগঠনীর গৃহেই ও সাপ্তাহিকতা যে কত ব্যাপক, সংস্কার মঞ্চপত্র সেই বিষয়েও সাংবাদিক বৈঠকে মূল্যবান আলোচনা করেন।

## চিত্রালোচনা

এ সপ্তাহে দুটি বহুপ্রতীক্ষিত বাংলা ছবি মুক্তি পাবে। অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের জীবনী-চিত্র “ভাগিনী নিবেদিতা” একটি। অপরটি চলচ্চিত্র প্রকাশ সংস্থার নবতম চিত্রোৎসাহ “স্বামী-স্নান”।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবের সূচনাকালে “ভাগিনী নিবেদিতা” ছবিটি এক বিশেষ আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। স্বামীজীর মানস-কন্যা ও শিষ্যরূপে ভাগিনী নিবেদিতার নাম সারা বিশ্বে পরিচিত। ভারত-ইতিহাসের এক যুগসম্বন্ধে এই মহীয়সী বিদেশিনী গুরুত্ব আদর্শ ও আশীর্বাদের আলোকে



অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের জীবনী-চিত্র “ভাগিনী নিবেদিতা”র একটি দৃশ্যে অরুণমতী মৃধোপাধ্যায়, অমরেন দাশ ও শৈলেন মৃধোপাধ্যায়



চৌহান্সংস্কারিতিকে নতুন পথের সন্ধান দেন। ভাগিনী নিবেদিতার পাণ্ডায় ও বর্মবহাল ভীষনের প্রধান ঘটনারাজি এই ছবিতে রূপায়িত। দীর্ঘ গবেষণার ভিত্তিতে এই ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। বিজয় বসু ছবিটির পরিচালক। অরুণমতী মুখোপাধ্যায় ছবির নাম-ভূমিকায় অন্তরণ করেছেন। স্বামী বিবেকানন্দের রূপসংস্কার দেখা যাবে অমরেশ দাশকে। ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট ঐতিহাসিক চরিত্রে অংশগ্রহণ করেছেন চন্দনা আদিত্য, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, অসিতবরন, রবীন্দ্র মজুমদার, কালী সরকার ও দিলীপ রায়। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন অনিল বাগচী।

নিষ্পত্তি ও ঐক্য যখন মানুষকে অধঃপতনের দিকে টেনে নিয়ে যায়, তখন আত্মনিগ্রহ ও সমাজের লাঞ্ছনাই তার ভীষনকে দর্শিত্ব করে তোলে। ঐতিহ্য ও মানসিক অবস্থা এবং সামাজিক অবস্থান থেকে তার মুক্তি উপায় কী, এবং কোন্ পথে? এই গভীর মানবিক সমস্যার অবতারণা ও এর সমাধানের ইচ্ছাতীব্রতকে কেন্দ্রবিন্দু করে “স্বর্ঘ্যস্নান”-এর বলিষ্ঠ ও ভিত্তিমূলী কাহিনী রচনা করেছেন শম্ভু মিত্র ও অমিত্র মিত্র। ছবির ভূমিকালিপির পুরোভাগে রয়েছে শম্ভু মিত্র ও অমিত্র মিত্র। অন্যান্য প্রধান শিল্পীরা হলেন ছবি বিশ্বাস, জমর মুখোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, সবিভাষিত দত্ত ও নিলি চক্রবর্তী। সঙ্গ-সংযোজন করেছেন তি বালসার।

জালাল প্রোডাকশন্সের “হাসানুল বাকের উপকথা”র চিত্রগ্রহণ আগামী সংসাহের মধ্যেই শেষ হবে। এই বহির্দর্শন-প্রধান ছবির অধিকাংশই তোলা হয়েছে বীরভূমের লাউপুরে অঞ্চলে। অহুদর্শনাগলি তোলা হচ্ছে স্টুডিও কো-অপারেটিভের সাউন্ড স্টেজে। এই সংসাহ থেকে এর শেষ সেটে কাজ শুরু হয়েছে। তারানাথকরের এই অন্য কাহিনীর চিত্ররূপে যাদের বিভিন্নরূপে দেখা যাবে তাদের মধ্যে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্ত, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, রবি ঘোষ, নিভাননী, নিলি চক্রবর্তী, প্রশান্তকুমার ও রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তপন সিং ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে এই ছবির পরিচালক ও সুরকার।

রাজেন তরফদারের পরিচালনায় শ্রীবিষ্ণু পিকচার্সের দ্বিতীয় চিত্র “অগ্নিশিখা” সমাপ্তপ্রায়। টেকনিসিয়াস স্টুডিওতে এর শেষ পর্যায়ের চিত্রগ্রহণ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। এর কাহিনী মানবীয় আবেদনে সমৃদ্ধ। কণিকা মজুমদার ও বসন্ত চৌধুরী এর দুই



চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার “স্বর্ঘ্যস্নান”-এর একটি দৃশ্যে শম্ভু মিত্র ও ছবি বিশ্বাস

মুখা শিল্পী। পার্শ্বচরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন অনুপকুমার, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, দ্বিজেন ভাওরাল, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, ডায়া দেবী, মঞ্জলা বন্দ্যো-

পাধ্যায়, জয়ন্তী সেন ও নবাগতা শর্মিষ্ঠা। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার।

দেবী চিত্রমের প্রথম ছবি “ওরা কারা” বীরেশ্বর বসুর পরিচালনায় দ্রুত অগ্রসর

## শুরুবার শুভারম্ভ !

মানিক—ছবির পরেই, চিত্রপ্রদর্শনের ইতিহাসে  
আর একটি নব-সৃষ্টির বিদ্যুৎ-চমক!

চলচ্চিত্র প্রয়াস-সংস্থার  
নিবেদন—

# স্বর্ঘ্যস্নান

উত্তরা ॥ গুরবী ॥ উজ্জ্বলা ॥ শ্যামাঙ্গী

পদ্মপত্নী ॥ নিউ তরুণ ॥ নেত্র ॥ শ্রীরামপুরে টকীজ  
জ্যোতি (চন্দ্রনগর) ॥ সম্মা (খড়দহ).....

• শ্রীরঞ্জিত পিকচার্স রিলিজ •





বাবল পিকচার্সের "মাগদুন"-এর দুটি মুখ্য ভূমিকায় কাঞ্চনা মুখোপাধ্যায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

হচ্ছে। নায়িকার ভূমিকায় একটি নতুন শিল্পীকে এতে দেখা যাবে। নাম নশিতা দে। তাঁর বিপরীতে অভিনয় করছেন- অসীমকুমার, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, অনুরাধা গুহ, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। স্বর্ণিত তুলসী চক্ৰবর্তীকেও একটি ছোট ভূমিকায় দেখা যাবে।

বীরেশ্বর বসু পরিচালিত একটি

পরিচ্ছন্ন ডকুমেন্টারি ছবি দেখার আমাদের সম্প্রতি সুযোগ হয়েছিল। ছবির নাম "মাটি ও শিশুশিল্পী", কলকাতার মুংশিশিল্পীদের নিয়ে তোলা। কেমন করে সুন্দর অতীতে কলকাতায় এই চারুশিল্পের পত্তন হয়, ভারতের বাইরেও কলকাতার পুতুল কী সমাদর লাভ করে—এই ধরনের বহু মূল্যবান তথ্য-সংবলিত এই প্রামাণিক ছবির প্রধান আকর্ষণ কিন্তু মুংশিশিল্পীদের হেঁরা নানা ধরনের মৃত্তি ও অন্যান্য হাতের কাজ। ছবি তোলার নৈপুণ্যে মুংশিল্পের এই নিদর্শনগুলিকে মনে হয় যেন বস্তুমানুষের মানুষ, প্রাত্যহিক ব্যবহারের উপাদান, সাঁচাকবের ফল-পাকড়—এমনি সব। ধারাবিবরণীতে রবীন্দ্র-কাব্যের বাছা-বাছা অংশের উদ্ভূতি প্রশংসনীয়, তবে উদ্ভূতির মাত্রা একটু কম করতে পারলে ভাল হত। অল্প পরিসরে বহু কথা বলতে যাওয়ার যা ফল, ছবির অংশবিশেষে তা ঘটেছে। দ্রুত আবৃত্তির ফলে একটি পঙ্ক্তির বস মনে সঞ্চারিত হবার আগেই পরবর্তী পঙ্ক্তিগুলি শ্রবণকূহরে এসে ভিড় জমিয়েছে, ফলে বাসোপলক্ষিতে বাধা ঘটেছে। এ সত্ত্বেও ছবিটি দর্শকদের মগ্ন করবে এর অন্যান্য গুণের জন্যে। ছবিটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে তুলেছেন উদয়ন প্রোডাকশন্স। গণেশ বসু এর আলোকচিত্রাংশী এবং সম্পাদনা করেছেন অজিত দাশ। দুজনেই প্রশংসার পাত্র।

ফিল্ম ফোলিও নামক একটি নবগঠিত প্রতিষ্ঠান "ছায়া দি ডোডিস" নামে একটি পাল্লাবী ছবির মরত সস্পন্দ করলেন গত ৩রা ফেব্রুয়ারী। লাল এস কালিস এবং পরিচালক। সুর যোজনা করবেন বেদ পাল। গত ৭ই ফেব্রুয়ারী সূচির সন্দা-নার্থ ছবি "ময়ুরাক্ষীর ধারে"র কয়েকটি গান বাণীবন্দ করা হল নবীন সুরকার অমল রায়গুপ্তের পরিচালনায়। গানগুলি গাইলেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র ও মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। রচনার কৃতিত্ব মোহিনী চৌধুরীর।

আঠারো বছর আগে ভি শান্তারামের প্রযোজনা ও পরিচালনায় রাজকমল কলা-মন্দির "শকুন্তলা" নামে যে ছবি তোলেন, এতে দুমন্ডের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন পরলোকগত নায়ক-অভিনেতা চন্দ্র-মোহন। ঐ ভূমিকায় শান্তারাম চিত্রাবতরণ করেন বলে যে খবর ছাপা হয়েছিল তা ঠিক নয়।

#### মেয়ে "স্পার্টাকাস"

বহুপ্রতীক্ষিত এবং চারটি অ্যাকাডেমি পুরস্কারে ভূষিত "স্পার্টাকাস" ছবিটি বর্তমান সপ্তাহে মেয়ে মন্ডলভ্যক্ত করেছে। কার্ল ডগলাস, লরেন্স অলিভিয়ার, জীন সীমন্স, চার্লস লটন, পিটার উষ্টমন্ড, টনি কটিস ও জন গেভিন এই ছবির শিল্পীদের পুরোভাগে রয়েছেন।

হাওয়ার্ড ফাস্ট-এর কাহিনীর ভিত্তিতে তৈরী এই ছবিতে থ্রেস দেশীয় ক্রীতদাস স্পার্টাকাসের বীরত্ব ও প্রণয়ের কাহিনী উপস্থাপিত। স্পার্টাকাসের সংগ্রাম ছিল ক্রীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে। প্রায় দুই হাজার বছর আগে নিপীড়িত ক্রীতদাসদের সুশিক্ষিত সেনানীরূপে গড়ে তুলে রোমের রাজশক্তির বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহী নেতা কেমনভাবে মাথা তুলে দাঁড়াল, তা নিয়েই ছবির রোমাঞ্চপূর্ণ রক্তকরী যুদ্ধ-পর্বটি রূপ নিয়েছে। স্পার্টাকাস ও এক ক্রীতদাস-কন্যার প্রণয় ও বিবাহ নিয়ে গড়ে উঠেছে ছবির মধ্য প্রেমোপাখ্যান। রোমের রাজ-শক্তির কাছে পরাজিত হল স্পার্টাকাস। রুশে বিধ্বস্ত করে হত্যা করা হল তাকে। মৃত্যুর হাত থেকে বেহাই গেল তার স্ত্রী ও শিশুপুত্র। রোম থেকে পাল্লাবার পথে কৃশাবদ্ধ স্পার্টাকাসের সামনে এসে দাঁড়াল তার স্ত্রী, কোলে নবজাত শিশু। পরম দুঃখের মধ্যে স্ত্রী জানাল তার মৃত্যুপথ্যাত্রী স্বামীকে—তাদের সন্তান স্বাধীন। ক্রীতদাস হয়ে তাকে বাঁচতে হবে না।

মহৎ বেদনায় চিত্র-কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটে। এই বেদনার প্রস্তুতিতে দানা বেঁধে ওঠে মানবিক অনুভূতি ও দুঃখের নাট্য-

## ফার থিয়েটার

নীতিাতপনিয়ন্ত্রিত

চলনসং-১১৩০৮

প্রতি

বহুপতি ও শনি  
৬টা

**শেফালী**

প্রতি

রবি ও ছটির দিন

৩টা ও ৬টা

সম্পাদনা-

• কমল মিত্র • বসন্ত  
জোড়ী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় • অসীম  
দেবী • অনুপকুমার • গীতা দে  
লিলি চক্রবর্তী • শ্যামলাল  
শ্রীমন্ত জোড়ী • ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়

গত এক সপ্তাহের মধ্যে ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে দুটি নতুন ছবির কাজ শুরুর হয়েছে।



কৌতুহল। দর্শকের মনকে আবেগে আন্দুলত ও দৃষ্টিকে বিমগ্ন করে রাখার মত একটি রসোত্তীর্ণ ছবি “স্পার্টাকাস”। প্রতিভাবান শিল্পীদের অত্যন্ত চর্চা অভিনয়ে সমৃদ্ধ এই ছবিটি সুপার টেকনিরামায় গৃহীত এবং টেকনিকালারে রঞ্জিত।

নাম-ভূমিকায় অভিনেতা কাক ডগলাস ছবিটির অন্যতম প্রযোজক। স্টেনলি কুবরিক এর পরিচালক।

## নাট্যাভিনয়

গত ৫ই ফেব্রুয়ারী রঙমহলে স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রাক্তন ছাত্র-পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক সুনীল মুখোপাধ্যায়ের নতুন হাস্যরসামিশ্র বাগ্ন নাটক “উষাবিকী” সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ করেন। ভিন্নধর্মী ও সমাজচেতনায় সমৃদ্ধ এই নাটকের অভিনয়মাংশ ছিলেন নাট্যকার অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়, কেয়া চক্রবর্তী, অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়, পূর্ববর্তী মুখোপাধ্যায়, ধীরেন বসু, বিমান গুপ্ত, সমীর চট্টোপাধ্যায়, কুসুমিকা বাগচী, কাজল ঘোষ ও টরা বন্দ্যোপাধ্যায়। নাটকটি পরিচালনা করেন নাট্যকার স্বয়ং।

শ্রীমার জয়ন্তী উপলক্ষে শ্রীঅরবিন্দ পাটমহির ও শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটির উদ্যোগে আগামী রবিবার (১৬ই ফেব্রুয়ারী) নিউ এম্পায়ারে সকাল দশটায় শ্রীমা রচিত একাংক নাটিকা “ভাবীকালে” ও গলন্দ-ওয়ার্ডার “জাদিস”-এর ছায়াবলম্বনে সন্তান অধিকারী রচিত “মানদণ্ড” মণ্ডস্থ হবে। আলোকসম্পাত ও মণ্ডসংগীত পরিচালনায় থাকবেন যথাক্রমে তাপস সেন ও মুকুল দাশ।

“শ্রেয়সী”র পর স্টার থিয়েটারের নতুন নিবেদন “শেষাশিন”র প্রস্তুতিপর্ব সমাপ্ত-প্রায়। শক্তিপদ রাজগারের “শেষনাগ” উপন্যাস অবলম্বনে দেবনারায়ণ গুপ্ত নাটকটি রচনা করেছেন। বর্তমান যুগ-সমস্যার পটভূমিতে রচিত এই নাটকের মধ্য চরিত্রগুলির রূপ দেবেন কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরূপা দেবী, অনুপকুমার, লিলি চক্রবর্তী, গীতা দে, শ্যাম লাহা, প্রমাংশু বসু, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্র-শেখর, সুখেন দাশ, পণ্ডান ভট্টাচার্য, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার ও শীলা গাল। নাটকের শিল্পী-গোষ্ঠীতে নতুন অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন বাসবী লন্দী, আশিসকুমার, বীরেশ্বর সেন, সাধনা রায়চৌধুরী ও আশা দেবী। নাটকটি



স্কটিশ চার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র সমিতি অভিনীত নতুন নাটক “উষাবিকী”র একটি দৃশ্য কেয়া চক্রবর্তী, কাজল ঘোষ ও নাট্যকার সুনীল মুখোপাধ্যায়

পরিচালনা করবেন নাট্যকার। দৃশ্যসম্মতা ও আলোকসম্পাতের দায়িত্ব নিয়েছেন অশ্বিন বসু। আগামী মার্চ মাসের প্রথমই নাটকটি মণ্ডস্থ হবে।

গত ৫ই জানুয়ারী মহাজাতি সদনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বস্ত্র-দস্তবের নাট্য-সমিতির উদ্যোগে ধনঞ্জয় বৈরাগীর “রূপোলী চাঁদ” সাফল্যের সহিত মণ্ডস্থ হয়। নিত্যানন্দ, শঙ্করনারায়ণ, সমীর ঘোষ, সুভাষরঞ্জন গুহ, মুরারি ধর, জিতেন ধর ও রানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় সকলের প্রশংসা অর্জন করে।

ফেব্রুয়ারী মাস থেকে রূপকার সম্প্রদায় প্রতি সোম ও বুধবার সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় রবীন্দ্রনাথের “কালের যাত্রা” নিয়মিতভাবে

মণ্ডস্থ অঙ্গনে মণ্ডস্থ করছেন। নির্দেশনা ও মণ্ড-পরিচ্ছদপনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে সর্বিভারত দত্ত ও ওলেদ চৌধুরী।

গত রবিবার (১১ই ফেব্রুয়ারী) সকাল সাড়ে দশটায় মিনার্ভা থিয়েটারে পঞ্চমিত্রের প্রযোজনায় অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের “প্রমত্ত প্রহসন” ও “আজকের উত্তর” নাটিকা দুটি অভিনীত হয়। শ্যামল রায় পরিচালনায় দায়িত্ব বহন করেন।

রূপকুৎ-এর উদ্যোগে রঙমহলে সম্প্রতি শরৎচন্দ্রের “বিপ্রদাস” নাট্যকারে অভিনীত হল। নাম-ভূমিকায় নাট্য-পরিচালক দিলীপ-কুমার নাগের অভিনয় উচ্চ প্রশংসার যোগ্য হয়েছিল।



সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনামণী নির্মীষমাণ “অভিধান” ছবির একটি দৃশ্যে রূপকুৎ ও সৌম্য চট্টোপাধ্যায়





শৌভিনিক প্রযোজিত "ল' ল' না"র আদালত দৃশ্যে বিনিতা রায়, নিবেদিতা দাশ, সুমিত্র গুপ্ত, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও টালু মুখোপাধ্যায়  
—ফটো : অলক মিত্র

গত এই ফেব্রুয়ারী আর্টলাইটক (ইস্ট) রেকর্ড আন্ড কোলম্যান রিক্রেশন ফ্রাণ্সের সভায় "জব চানকের বিবি" নামে একটি নাটক মঞ্চস্থ করেন। ডাঃ প্রতাপ চন্দ্রের

কাহিনী অবলম্বনে নাটকটি রচনা করেছেন মণি দত্ত। গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায় নাটকটি পরিচালনা করেন।

### সগৌরবে চলিতেছে



অরুণ্ভটী  
শোভা সেন  
সুনন্দা  
সাহানা  
অভিত্যক্ত  
ব্রবীন্দ্র  
এবং  
অমরেশ  
অভিনীত  
অবোয়ার  
প্রজ্ঞা চিত্রার্থ্য

## ভগিনী নিবেদিতা

চিত্রনাট্য • নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ • সঙ্গীত • অনিল বাগচী

প্রযোজনা • বিজয় বসু

রাধা — পূর্ণ — আলোছায়া — নৈহাটী — শ্রীদর্গা  
এবং অন্যান্য সিনেমায়

### শৌভিনিক-এর "ল' ল' না"

জলনা নয়। "ল' ল' না"—অর্থাৎ আইন নয়, আইন নয়। আইন, আদালত ও আইনজীবীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা চলবে না। মেজর রায়ের এই কঠিন পণ। তাঁর জীবন-দর্শনও বলা চলে। নিজের দুই পুত্র ও একমাত্র কন্যাকে তিনি এটাই যোঝাবার চেষ্টা করেন যে, সংসারের একবার যদি আইনের অনুপ্রবেশ ঘটে, তবে তা ছারখার হয়ে যাবে। অতএব আইনজীবীর সংস্রব বিষয় বর্জন করে চলতে হবে।

মেজরের দুই পুত্র কিন্তু এদিকে হৃদয়দান করেছে দুই আইনজীবী তরুণীকে। বড়জনের প্রণয়িনী অ্যাটর্নি, অন্যজনের প্রেমসী ব্যারিস্টার। ওরা সহোদরা। মেজর এই দুঃসংবাদ জানতে পেরে আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। শেষ পর্যন্ত দুই সহোদর তাদের ভাবী মঙ্গলের সহায়তায় কীভাবে সকল বিপদ থেকে উদ্ধার পেল, অর্থাৎ কেমন করে দুই আইনজীবী তরুণীকে পুত্রবধূরূপে স্বামীর স্বীকার করে নিলেন মেজর তা নিয়েই শৌভিনিক-এর "ল' ল' না"র রসকাহিনী রচিত।

"ল' ল' না" নাট্য-প্রহসনটি রচনা করেছেন নিবেদিতা দাশ। প্রহসনের যা ধর্ম, তা এই নাটকে পুরোপুরি বিদ্যমান। স্বতঃস্ফূর্ত রংগরসে নাটকটি উপভোগ্য।

দক্ষিণ কলিকাতার মনু অংগনে মঞ্চস্থ এই নাটকটির পরিচালক বীরেশ মুখোপাধ্যায়। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের নাট্য-পরিচালনার বৈশিষ্ট্য এই, নাটকের গতি কোন দৃশ্য বা অংশে মন্থর হয়ে পড়েনি। স্বেচ্ছদগতি এই নাটকের প্রতি দৃশ্যে তিনি কৌতুকের উপকরণ জড়ো করে তুলেছেন। কৌতুকের উপাদান সব ক্ষেত্রে বাস্তবের যুক্তি ও সংগতিক অনুসরণ করে চলতে পারে না। এই নাটকেও তা পারেনি। কিন্তু সাধক কৌতুকের যা স্বরূপ—যা অতিমাত্রায় মজা বা কথট-কম্পনাশ্রয়ী নয়—তা এই প্রহসন নাটকের প্রয়োগ-কর্মে লক্ষণীয়। এক কথায় নাটকটি নাট্যরাসিকদের সাধা-আমোদের একটি সুখভোগ্য সুন্দর আয়োজন।

**হেমাটো**  
**সার্মাপ্যারিলা**  
অধিকার দালদা

- রক্তদ্রুষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- স্বাস্থ্য ও আত্মিক স্বস্থান দেয়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ  
কলিকাতা-৯



সম্মিলিত অভিনয়-উৎকর্ষের দিক থেকেও নাটকটি সমৃদ্ধ। তবুও শিল্পীদের মধ্যে যিনি নিপুণ কৌতুকাভিনয়ে দর্শকদের সর্বাধিক আনন্দ দেন, তিনি নাট্য-পরিচালক বীরেশ মুখোপাধ্যায়। মেজরের চরিত্রটিকে তিনি প্রাণফল করে তোলেন। মেজরের দুই পুত্রের চরিত্রে সুধাংশু মন্ডল ও গোপেন মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় মনোগ্রাহী। এদের দুই প্রণয়িনীও বৃন্দ-সম্ভার্য নিবেদিতা দাশ ও বিনতা রায়ের অভিনয় সুচারু ও স্বচ্ছন্দ। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে নিখুঁত অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন স্নিগ্ধ চরুপত্নী, গোবিন্দলাল গঙ্গোপাধ্যায়, অমোক মিত্র, পতাকী মুখো-



হৃদয়কেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত রবেন-দুবে প্রোডাকশন-এর "আশিক" চিত্রে দুই প্রধান শিল্পী পদ্মিনী ও রাজকান্দু



পাধ্যায় ও সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বন্যা বজ্রমদার, প্রণতা নন্দী, রুমা গোস্বামী, সুমিত্র গুপ্ত, নিম্ম ভৌমিক, টলেমু মুখোপাধ্যায়, গোপাল সামাদল, অমিয় বসু ও বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়। নাটকের মণ্ডসজ্জা রসবোধ ও কল্পনা-শক্তির পরিচায়ক।

সঙ্গীতশিল্পী ডি কাজলসার। সুরকার শ্রী বালসারা তার সম্প্রদায়ের অন্যান্য শিল্পী ও কয়েকজন অতিথি শিল্পীর সহযোগে যে সুবৈচিত্র্য পরিবেশন করেন, তার বিষয়বস্তু ছিল রবীন্দ্রনাথের "দেবতার গ্রাস"।

সিমফনি-রীতিতে রবীন্দ্রনাথের এই বিখ্যাত কবিতাটির যে সুবন্দন-রূপ তিনি পরিবেশন করলেন, সেটি একটি বিরল "পরীক্ষামূলক প্রয়াস"। এই প্রয়াসে তিনি সুধীজনের সাহায্য অর্জন করেছেন। কবিতাটির সাংগীতিক রূপায়ণে প্রায় চল্লিশ জন শিল্পী বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র নিয়ে

#### অভিনব সংগীত-বাসর

গত রবিবার (১১ই ফেব্রুয়ারী) সকালে নিউ এম্পায়ারে একটি অভিনব সংগীত-বাসরের আয়োজন করেন "সাজ ও আওয়ার" সংস্থা। এই সংস্থার কর্ণধার প্রখ্যাত যন্ত্র-



সংস্কৃত প্রাইভেট লিমিটেডের "বন্ধন"-এর একটি দৃশ্যে রেখকা রায়, জীবন বসু, বীপক মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়

**সংগ্ৰহ প্রকাশিত**

ডক্টর কলাগকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের

**বাংলা লোক শিল্প ৪.০০**

আলপনা, কাথা, নকশা, পট-পাতি এবং পুতুল প্রভৃতির উপর একটি গ্রন্থ।

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুর

**কণারকের বিবরণ ৫.৭৫**

মন্দিরের স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও ঐতিহাসিক দিক সংগঠিত একটি চিত্রগ্রন্থ।

ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্যের

**বাংলা লোক শ্রুতি ৫.০০**

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের

**স্থাপত্য শিল্পের**

**ভূমিকা ৪.০০**

ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রীর

**চার্যক দর্শন ৫.০০**

পঞ্চধর ভট্টাচার্যের

**রূপচাঁদ পক্ষী ৩.০০**

পূরোগামী প্রকাশনী

১০০/১, জুবিন বোস এভিনিউ,

কলিকাতা-৪



মণ্ডে উপস্থিত ছিলেন। কবিতার বিশেষ বিশেষ অঙ্গের ভাবের অনুরূপী সুর-রচনার রাগসংগীতের সঙ্গে লোক-সংগীতের সুন্দর সমন্বয়টি কম্পনোত্তর পরিচায়ক। হস্তসংগীতের মধ্যে একক বাঁশ ও সিম্বলিত বেহালায় ব্যবহার খুবই চিত্তাকর্ষক হয়।

কবিতাটির সংগীত-রূপ শব্দ হবার আগে এটি আবেগদীপ্ত ও মরমী অভিব্যক্তিতে আবৃত্তি করে শোনান বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। এর পূর্বে ইংরেজীতে কবিতাটির সারাংশ পাঠ করে শোনান শম্ভু মিত্র। কবিতার সুর-রূপারণের সঙ্গে সঙ্গে কবিতার চরণ পদ্যের পরিস্ফুটনের লাবণ্য করা হয়। একান্তই তাপস সেনের।

অনুষ্ঠানের প্রথমে ডি লালসারা "আহীর ঠৈ'রো" রাগটি পিয়ানোতে বাজিয়ে প্রোভাদের মনুষ্য করে রাখেন। পিয়ানোর সঙ্গে বেহালা ও তবলার ঐক্যতান খুবই উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

পাশ্চাত্য রীতিতে ভারতীয় সংগীত-রচনার এই প্রয়াস বিরল। বিশেষত সুর-রচনার কবিতার মর্মরূপ ফুটিয়ে তোলার এই প্রচেষ্টা সত্যিই অভিনব। এই মনোগ্রাহী ও অভূতপূর্ব সাংগীতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য ডি লালসারা রাসিকজন্মের কাছে ধন্যবাদার্থ হয়ে থাকবেন।



অগ্রগামী-গোষ্ঠীর নির্মায়মান ছবি 'নিশীথ'-র অন্যতম প্রধান স্ট্রী-চারিত্রের রূপ-  
নয়নায় সঙ্গীতা চৌধুরী

প্রকাশিত হয়েছে

## নতুন সাহিত্য

শীত সংখ্যা II দাম দেড় টাকা  
সাপ্তাহিক বাংলা ছোট গল্প, সাপ্তাহিক বাংলা কবিতা, স্বামী বিবেকানন্দ, কলকাতার জীবনধারা, রবীন্দ্রনাথের 'দুই বোন' ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা করেছেন প্রমোদ গুহ, মৃণাল রায়, সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মিহির সিংহ, পাঁচগোপাল দেবনাথ প্রভৃতি। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত, মানবেন্দ্র বসুপাধ্যায়, অমলেন্দু চক্রবর্তী, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, সুবীর রায় চৌধুরী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রায় ও আরও অনেকে।

জানুই এক কপি সংগ্রহ করুন

নতুন সাহিত্য কার্যালয়

৩ শ্যামলাল পাণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

অনুষ্ঠান সংবাদ

শৈল-শহর সিনেমা সম্প্রতি আইস স্ক্রীং ক্লাবের বাৎসরিক কার্নিভ্যাল মহা-সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়েছে। অনুষ্ঠানটি সব দিক দিয়েই উপভোগ্য হয়েছিল। সিমলার প্রচণ্ড শীত উপেক্ষা করেই বহু দর্শক এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন এবং প্রচুর আনন্দ উপভোগ করেছিলেন।

জনৈক পত্রপ্রেরক জানাচ্ছেন যে, ভারত-বর্ষের আর কোথাও সিমলার মত উষ্ণ আকাশের তলে স্ক্রীং রিংক নেই। সিমলা আইস স্ক্রীং ক্লাবের সভাপতির পদে পঞ্জাবের প্রাক্তন বিচারপতি জি ডি খোসলা বহুকাল যাবৎ অধিষ্ঠিত আছেন। পত্রপ্রেরক আরো জানাচ্ছেন, শীতকালে সিমলায় স্ক্রীংই একমাত্র স্পোর্টস। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থেকে শুরু করে বয়স্করা পর্যন্ত দুই বেলা মনের আনন্দে জনার্ট বরফের ওপর স্ক্রীং করেন।

## শেষ ৬টি অভিনয়

|                               |        |
|-------------------------------|--------|
| ১৫ই ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার  | ৬১     |
| ১৭ই ফেব্রুয়ারী, শনিবার       | ৬১     |
| ২৮ই ফেব্রুয়ারী, রবিবার       | ৬ ও ৬১ |
| ২৯শে ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার | ৬১     |
| ২৮শে ফেব্রুয়ারী, শনিবার      | ৬১     |

## ফেরারী ফৌজ মিনার্জ থিয়েটার

ফোন : ৫৫-৫৫৮৯

মার্চ মাসে  
নতুন নাটক  
? ? ?

(সি-৫০৮৯)



মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণের অধীনে তৈরী হয়েছিল। কাকা প্রিন্স হিট্রি ছিলেন ক্রিকেটের নাম-করা মারমুখী খেলোয়াড়। দাদা কোচবিহারের বর্তমান মহারাজা জগৎ দীপেন্দ্র নারায়ণ তো বাঙলার প্রাক্তন ক্রিকেট অধিনায়ক। তা ছাড়া ফুটবল, টেনিস, পোলো, গলফ সব খেলাতেই সিদ্ধহস্ত।

গায়ত্রী দেবীর মাতৃকুল বরোদার রাজ-পরিবারও চিরদিন ক্রীড়ানুগামী। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সহ-সভাপতি বরোদার মহারাজার উপরই পড়েছিল ১৯৫৯ সালের ইংলন্ড সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের ম্যানেজারের ভার।

মহশূরকুলেও ক্রীড়াপ্রীতি। স্বামী জয়পূরের মহারাজা নিজে একজন বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড়। সুতরাং গায়ত্রী দেবীর মধ্যে শব্দ সোনা-মস্ত-মাণিক্যের ঘটাই নয়—খেলাধুলাও অঙ্গের ভূষণ।

যখন জয়পূরে তখন একটা সাদা ঘোড়ার পাঠে চড়ে তদারাক করেন আঠারোটা ঘোড়ার। সবগুলো তার পোলো খেলার। এতার কাটেন প্রাসাদের সুইমিং পুলের ফটিকজলে। যখন কলকাতায় তখন টেনিস খেলেন সাউথ ক্লাবে। যখন ইংলন্ডে কিংবা দুইজারল্যান্ডে তখন পাহাগুলো নৌকায় বেঁধে ভ্রমণে উড়ে যান। আর যখন খেলায় যে ভারতের বাগানে বাগানে বসন্তক হাতে মুর বেড়ান শিকারের উদ্দেশ্যে। গায়ত্রী দেবী নিজের হাতে সাতাশটি বাঘ মেরেছেন মনে ইংলন্ডের রানী এলিজাবেথ জো বাক।

প্রতিযোগিতামূলক খেলা বলতে তাঁর মনে টেনিস। বেশী দূর এগিয়ে পারেননি। দু'খেলোছেন জাতীয় প্রতিযোগিতায়, শয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে। কিছুদিন মস্ত ও লেন পরিচালকদের সঙ্গে। অনেকেরই না আছে টেনিস খেলোয়াড় আখতার লীর প্রথমবারের বিদেশ সফরের সব চটাই এসেছিল গায়ত্রী দেবীর ভ্যানিটি গ থেকে।

তবে টেনিসের চেয়েও ব্যাডমিন্টনে মহা-পীর দান অনেক বেশী। ১৯৫৫ সাল। পুরে জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার দর। লাখখানেক টাকা খরচ করে অপেক্ষ ব মহারানী আধুনিক ধরনের শব্দ টি কভার্ড কোর্ট তৈরী করে দিলেন না, শ্রমিন নিজে কোর্টে উপস্থিত হয়ে কোর্ট দেওয়া থেকে আরম্ভ করে প্রতি-গতীর সব ব্যবস্থা নিজের হাতে করতে গেলেন। ফলে প্রতিযোগিতার শেষে মিন্টনে ঠর আন্তরিকতা দেখে বিভিন্ন দর ব্যাডমিন্টনের মাস্তুররা ঠকে তীয় ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের সভা-র পদে বরণ করে নিল। দু' বছর তার সঙ্গে নিজ দায়িত্ব পালন করবার

পর স্বেচ্ছায় সভানেত্রীর পদ থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন।

ফারপো রেসেতারায় ব্যাডমিন্টনের এক ভোজসভায় মহারানী কোর্টিং সম্বন্ধে যে কথা বলেছিলেন তা শুনেন সত্যিই আমরা ঠর প্রগতিশীল মনোবৃত্তির প্রশংসা করে-ছিলাম। উনি বলেছিলেন—‘আমি চাই না বিভিন্ন কেন্দ্রে বড় বড় প্রতিযোগিতার আয়োজন হোক আর দেশের নাম-করা খেলোয়াড়রা সেখানে ভিড় করুক। তার চেয়ে জেলায় জেলায় শহরে শহরে ভূঁই ভূঁই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা কর, আর উপযুক্ত কেচ এনে সেখানকার খেলোয়াড়দের উন্নত শিক্ষায় পটু করে তোমো। এতে খেলার জনপ্রিয়তা বাড়বে, দেশে খেলোয়াড় বাড়বে। তৈরী হবে গণ্য ও কৃতী খেলোয়াড়।

মহারানী গায়ত্রী দেবী ক্রিকেটের আবহাওয়ায় বেড়ে উঠলেও নিজে কিন্তু ক্রিকেট পছন্দ করেন না। ক্রিকেট মাঠে বড় একটা দেখাও যায় না তাঁকে।

শিক্ষা-দীক্ষা ইংলন্ড ও সুইজারল্যান্ডে। শান্তিনিকেতনেও পড়েছেন কিছুদিন।

আগে বলেছি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। গুণ তো এক রকমের নয়। খেলাধুলা নাচ-গান বাদ দিচ্ছি। এ ছাড়া প্রজাদের জন্য দরদ আছে, ছাত্রদের জন্য সহানুভূতি। মেয়ে-দের জন্য একটি স্কুল করে দিয়েছেন জয়-পুরে, যার নাম মহারানী গায়ত্রী দেবী স্কুল। রাজপ্রাসাদ ছেড়ে দিয়েছেন হোস্টেলের জন্য। থাকেন প্রাসাদের এক পাশে। প্রজারা বলে মহারানী। এই মারানীই এগার রাজস্থান থেকে লোকসভার প্রার্থী হিসাবে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করছেন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। মহারানী এখন রাজাজীর দলে। স্বতন্ত্র পার্টির প্রার্থী।

### ১ম সংশোধন

গত ১৫শ সংখ্যা দেশ পত্রিকায় খেলা-গলার মহিলা বিভাগে প্রকাশিত গ্রীনিমিতা সামান্যের পিতার নাম জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ সামান্য। মাদ্রাকর প্রমাদবশতঃ জ্ঞানেশ নারায়ণ সামান্য প্রকাশিত হইয়াছে।



জয়পূরের মহারানী গায়ত্রী দেবীর টেনিস খেলার ভঙ্গি



## দেশী সংবাদ

৫ই ফেব্রুয়ারী—স্যার জন সার্জেণ্টের রিপোর্ট অনুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ছয় হাজারের অধিক হইতে দেওয়া উচিত নহে। এক একটি কলেজে কয়েকটি শিক্ষকে কয়েক হাজার ছাত্র পড়ান হইবে, তাহাও কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

চাষ আবারের মরসুম ছাড়া বৎসরের অন্যান্য সময় চাষীদের কর্মসংস্থানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা ১০টি করিয়া এবং ত্রিপুরার ৩টি, মোট এই ১৩টি পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার কল্পনা অনুমোদিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায়।

৬ই ফেব্রুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গে মহাসংস্কারভোগীদের ক্ষতিপূরণ বিচার কাজ আশানুসঙ্গ প্রগ্রসর হইতেছে না। তথ্যভিত্তক মহলের অভিযোগ এই যে, সরকারী আমলাদের অবলম্বনা এবং অনেক ক্ষেত্রে 'কর্তব্যে অবহেলা'র মরুম এই ব্যাপারে সরকারী আশ্বাস প্রদানে পরিণত হইয়াছে।

অন্যে সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীদের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের ২৭ জন কংগ্রেসকর্মীর বিরুদ্ধে শাস্তিহীনকালকালকাল অবলম্বিত হইয়াছে। এ সব কার্য আগামী ৬ বৎসরের জন্য কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান হইতে বাঁধকৃত হইয়াছেন।

৭ই ফেব্রুয়ারী—যে সকল ঐতিহাসিক, অধ্যাপক এবং গবেষণাকারী জাতীয় মহাশয়েরা ও ভারত সরকারের তথ্যভিত্তক ও বাণিজ্য বাহ্যিক করিতে চান তাহারা যে অসুবিধায় পড়িয়াছেন সে সম্পর্কে মনোজ্ঞতা ও সরকারী নথিপত্র পাওয়া সংক্রান্ত মিয়মতকানুন সংশোধনের জন্য সরকারি কাল আগে একটি কমিটি সরকারের নিকট সুপারিশ করা সত্ত্বেও এ যাবৎ কিছুই করা হয় নাই।

১৯৬৩ সালের মার্মারিক শিয়ালদহ-বাগাঘাট এবং বদম-বনগাও লাইনে বৈদ্যুতিক ট্রেন যাত্রা-য়াত করিবে। ভারতের হেলেন বৈদ্যুতিকবল বিভাগের জেনারেল ম্যানেজার এবং চীফ ইঞ্জিনিয়ার অধ্যক্ষকর্তার এক সাংবাদিক বৈঠকে উক্ত তথ্য বিবৃত করেন। তিনি জানান, শিয়ালদহ-উড়িষ্যার লক্ষ্মীনাথের বৈদ্যুতিক-করণ ১৯৬৬ সালের শেষ হইবে।

গতকাল সন্ধ্যায় হাবদা জিলায় সার্ভিসলা তহবিলের এক গ্রামে কংগ্রেস ও জনসংগ কর্মীদের মধ্যে এক নির্বাচনী সংঘর্ষের ফলে তিনজন নিহত এবং চৌদ্দজন গুরুতর আহত হইয়াছে। একজন কনস্টেবলও বন্দুকের গুলীতে মারাত্মক আহত হইয়াছে।

৯ই ফেব্রুয়ারী—দাদা কমিশন রিপোর্ট দিয়াছেন যে, ভািহাদের সম্মুখে যে সব তথ্য পেশ করা হইয়াছে তাহাতে পাজরার শিবদের প্রতি পক্ষ-পাতিত্বের অভিযোগ প্রকাশিত হয় নাই।

ভারতের রেলমন্ত্রীর নিকট হইতে 'সবুজ সিগন্যাল' পাইয়া গতকাল (শুক্রবার) দুপুরে পূর্ব রেলপথের নন্দীমহাও রাসসত-বিসমহাও-হেসনা-সাদ লাইনে যাত্রীভর্তি একটি বিশেষ ট্রেন হাসানাবাদ পক্ষে প্রথম যাত্রা শুরুর করে।

১০ই ফেব্রুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গে তৃতীয় সাধারণ



নির্বাচনের ভোট-গণনার কাজ পাঁচ দিনের মধ্যেই শেষ করা হইলে বলিয়া জানা যায়। উহা ২৫শে ফেব্রুয়ারী আরম্ভ হইয়া ১লা মার্চ পর্যন্ত চলিবে। কলিকাতা এবং পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলের কোন কোন কেন্দ্রে ১লা মার্চ ভোট গণনা হইবে।

ফলাকাটা হইতে নেতাজীর কয়েকজন পুরাতন সহকর্মীর আগমনের ফলে কোচবিহারের জনসাধারণের মধ্যে পুনরায় চাঞ্চল্য সৃষ্টি হইয়াছে। সেখানে শৌলমারী আশ্রমের রহস্যজনক সাধুকে অনেক নেতাজী বলিয়া মনে করিতেছেন। তাহার চেহারা, দৈর্ঘ্য এবং দেহের কয়েকটি চিহ্ন দেখিয়া তাহারা মনে করিতেছেন যে, তিনিই নেতাজী।

পশ্চিমবঙ্গে ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ১০০টি গ্রামে শিশুদের জন্য পাক নির্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে।

১১ই ফেব্রুয়ারী—বাংলাবাসী খ্যাতিমান কবি, সমালোচক ও সাহিত্যিক শ্রীসত্যকান্ত দাস অদ্য বিকালে তাহার বেলগাঁওয়ার বাড়িতে পর-কোণমণ্ডন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল।

বাঁচি হিসাবে ও ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ কার্ডিনালের সেক্রেটারী হিসাবে শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত এবং স্বাধীনতা পুরস্কার সম্পাদক শ্রীসরোজ মুখার্জি ও জৈ পুরস্কার প্রদানকর ও প্রকাশক শ্রীসত্যকান্ত চ্যাটার্জির বিরুদ্ধে দুই লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দাবি করিয়া কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রী এ কে সেন কলিকতা হাইকোর্টে এক মামলা দায়ের করিয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

## বিদেশী সংবাদ

৫ই ফেব্রুয়ারী—মার্কিন সরকার হ্যাংকোকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, বিমানযোগে পশ্চিম ইরানের সৈন্য প্রেরণের জন্য মার্কিন এককাল বারবারের কোন সুযোগ অগ্রসর দেওয়া হইবে না। সংকট জারীস্থাপ্য মার্কিন দূতবাসের উপর হামলার ফলেই মার্কিন সরকার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

ওয়াশিংটনে নিভারযোগ্য মার্কিন মহল হইতে বলা হইয়াছে যে গত এক বৎসরের মধ্যে বিজয় সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং অন্যান্য কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের নিকট হইতে ৫০ হইতে ১০০টি সোভিয়েট জেট জগতী বিমান এবং ১৫০ হইতে ২০০টি ট্যাক পাইয়াছে।

৬ই ফেব্রুয়ারী—আজ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রা নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে তাহাদের বিশ্ব-বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিবার প্রতিবাদে শোভাযাত্রা বাহির করিতে গেলেন ছাত্রদের সহিত পুলিশের ভ্রমণে সংঘর্ষ হয়। শব্দ পুলিসের লঠি নড়ে, রমণা থেটে সৈন্যবল তাহাদের উপর তিন রাউন্ড গুলীও চালায়।

গোয়ার ভারতের অভিবাসন সম্পর্কে বিবৃতি প্রকাশ করিবার জন্য বৃটিশ প রাষ্ট্রমন্ত্রী লর্ড হিউমের বিরুদ্ধে সরকার-বিরোধী শ্রমিক দল যে নিন্দা-প্রস্তাব আনিয়াছিল, কমপনভার তাহা ২২৮-৩২৬ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়াছে।

৭ই ফেব্রুয়ারী—পূর্বপাকিস্তানে জগী সৈন্যচােরের বিরুদ্ধে অদ্য ঢাকায় ১৪৪ ধারা উপেক্ষা করিয়া যে ছিল বাহির হইয়াছিল তাহা আয়তনে ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন মিছিল অপেক্ষাও বড় হইয়াছিল। কৃষ্ণ জনতা আয়তনের ছবি রাস্তায় ছুড়িয়া ফেলিয়াছে। কোথাও কোথাও আবার আয়তনের ছবিতে জুতার মালা পরাইয়া দিয়াছে। বলদপর্ষ আয়তন বা গোপনে পূর্বপাকিস্তানে হইতে করাচীতে চম্পট দিয়াছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী—কলিকতা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে জানা যায়, গত মঙ্গলবার ঢাকা শহরে ছাত্রদের মিছিলে মিলিটারী যে গুলী চালায় তাহাতে দশজন ঘটনাক্রমেই নিহত হয়। আহতদের মধ্যে তিনজন বৃদ্ধবার হাসপাতালে মারা যান। পূর্ব পাকিস্তানে হইতে যে সব সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য খবর এই যে, বৃদ্ধবার সকলে বিক্ষুব্ধ জাতিদল বার্ষিকালের সুবিধাবৃত মহাস্বা আশিনীকুমার টাটন হলে অগ্নিসংযোগ করে। সামরিক শাসনের অমলে এই হৃদয়বিহীন নাম 'আয়তন' বা 'হল' রাখা হয়।

সংবাদে জানা গেল, সৈন্যবাহী একটি ডাচ বিমানকে টোকিওতে অবরোধ করিতে দিতে জাপান গভর্নরে অস্বীকার করে। ইল্যান্ডের সরকারী বিমান ক্ষেপণারী কে এল এম-এর এই বিমানটি সাদা পোশাক পরিহিত ৬০-৭০ জন সৈন্য লইয়া পশ্চিম ইরানে যাইতেছিল।

১০ই ফেব্রুয়ারী—গতকাল আমিকরাতে সরকারী সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, পূর্ব পাকিস্তানের গ্রামাঞ্চলেও নতুন কর্তব্য হাঙ্গামা ছড়িয়া পড়িতেছে। নবাসিদ্ধ ও পিরাজপুরের ছাত্রা বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া 'আপার্টসকর' শ্লোগান দেয়। বরিশালে স্বিস্তরী দিনেও ছাত্র বিক্ষোভ চলিতে থাকে।

রাষ্ট্রা আজ জাতিসংঘ দ্বারা প্যারিসকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে ফিরাইয়া দিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ফিরাইয়া দিয়াছে জীর্জ জর্জ আলেক্সান্ডার। প্যারিসে ছিলেন এক মার্কিন গোয়েন্দা সিমারের চালক এবং গুরুত্বপূর্ণ-স্বস্তির অভিযোগে তিনি রাষ্ট্রদূত দশ বৎসরের জন্য কারাবন্দে দণ্ডিত হন। আরেল গুরুত্বপূর্ণ-স্বস্তির অভিযোগে তিশ বৎসর দণ্ডিত হন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

১১ই ফেব্রুয়ারী—গত শুক্রবার এবং শনিবার চাগ্রামে ছাত্রদের ব্যাপক ধর্মঘট ও বিক্ষোভ হয়। শনিবার বন্দনকাননে পুলিশ ও বিক্ষোভকারীদের মধ্যে এক সংঘর্ষে কালে পুলিশ লঠি ও গুলী-চালায়। গুলীতে একজন নিহত ও ১৫ জন আহত হয় বলিয়া প্রকাশ।

নিভারযোগ্য মহলে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, নেপাল সরকার যে হেলিকপ্টারখানা ক্রয় করিয়াছিলেন বিশ্ববীর্য তাহা গুলীবর্ষিত করিয়া ভূপাতিত করিয়াছে। সরকারের হেলিকপ্টার মাত্র একখানাই ছিল।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর। পরমা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা।  
বন্ধকরণ : (সড়ক) : বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১ টাকা ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা ৫০ নম্বর।  
ছাত্রের ও প্রকাশক : শ্রীরাধাচরণ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ৬, সত্যবর্তন নগরী কলিকাতা—১।  
আবরণ : ২০—২২৪০। শ্রাব্যকারী ও পাঠকদের ও আশ্রয়কার পারদ (জাহাজে) লিখিত।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় বোম





DESH 40 Naye Paise.

Saturday, 24th February, 1962.

২৯ বর্ষ ১৭ সংখ্যা ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ১২ ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

## হিন্দী জবরদস্তি

আমাদের দেশে সরকারী, বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতাস্বত্বের কাজ-কর্মের ধারা প্রায়ই দেখা যায় বাস্তব কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত। অথচ এ-সব প্রতিষ্ঠানের কর্মধারার সঙ্গে দেশের লোকের দৈনন্দিন জীবনের ভালোমন্দ এবং ভবিষ্যৎ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। ক্ষমতাস্বত্ব যারা তাদের কাছে লোকে সুবিবেচনা ও সুবিচার প্রত্যাশা করে। কিন্তু অনেক ক্ষমতাস্বত্বের চেয়ে অবিচার ঘটে বেশী। "আমরা হুকুম আর অন্যের তামিল" এই তুল্যকী ঐতিহ্য আমাদের দেশের জনস্বার্থসংশ্লিষ্ট বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আশ্টপাশ্বে জড়িয়ে আছে। এরজন্য সাধারণত আমলাতন্ত্রের উপর দোষ দেওয়া হয়। কিন্তু যেসব প্রতিষ্ঠান স্বয়ংস্ফূর্ত, পুরোদস্তুর আমলাতন্ত্রের আওতা নয়, সেগুলির অবস্থাই বা কি? কর্পোরেশন, মিউনিসিপালিটি, জেলা-বোর্ড, গ্রামপঞ্চায়েৎ, ইউনিয়ন বোর্ড, বিশ্ববিদ্যালয়, মধ্যশিক্ষাপর্ষদ, ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতাস্বত্বগণও খুব সোজা জিনিসকে নিজেদের ঘূর্ণীমত ঘোরালো করে কম অনর্থ ঘটান না। ফলে লোকের অগ্রশ্রমা বাড়ে, অসন্তোষ প্রবল হয় এবং কখনও কখনও অন্যায়ের প্রতিকারে ব্যর্থ হলে দেখা দেয় আন্দোলন, বিক্ষোভ।

কর্তৃপক্ষগণ কোনও বিষয়ে অসংগত আদার বা দাবি পূরণ করুন, আমাদের বক্তব্য তা মোটেই নয়। কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে এবং পরে তার ফলাফল কী হতে পারে সেটা বিবেচনা করা নিশ্চয়ই ক্ষমতাসীন ব্যক্তিদের কর্তব্য। একটি দৃষ্টান্ত। রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি নির্দেশ দেন যে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ছাত্রকেই মাতৃ-ভাষা ছাড়া অন্যান্য বিষয়ে হিন্দীতে প্রশ্ন-পত্রের উত্তর দিতে হবে। নির্দেশটার উদ্দেশ্য এক কলমের খোঁচায় উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা। কিন্তু প্রশ্ন হল, রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা যে-পরিমাণ হিন্দীপ্রেমী-সে পরিমাণ নিয়ন্ত্রণারী কি না। আরও কথা, এইসব বিশ্বাস ব্যস্ত্রা ক্ষমতা প্রয়োগের সময়

ছাত্রছাত্রীদের কল্যাণ সম্পর্কে কিছুমাত্র সহানুভূতি পোষণ করেন কি না।

রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত হয়েছে মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাভুক্ত কলেজগুলির বহু ছাত্রছাত্রী অহিন্দী ভাষী; বাংলা ও তেলেগু-ভাষী এবং আদিবাসী ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা হিন্দী-ভাষী ছাত্রছাত্রীর তুলনায় নিশ্চয়ই কম নয়। সংখ্যায় কম-বেশীর প্রশ্ন অবশ্য অসংগত। কারণ অহিন্দীভাষীদের সমস্ত পাঠ্য বিষয়ে হিন্দী ভাষায় পরীক্ষা দিতে বাধ্য করাই ঘোরতর অন্যায়, মারাত্মক জবরদস্তি। পশ্চিম বাংলার স্কুল-কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু ছাত্রছাত্রী অবাংগালী, ভাবতবর্ষের প্রত্যেকটি রাজ্যের আঞ্চলিক ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রী পশ্চিম বাংলায় লেখাপড়া করে। আজ যদি হুকুম জারী করা হয় যে এই রাজ্যের সমস্ত ছাত্রছাত্রীকে যাবতীয় পাঠ্য বিষয়ে বাংলা ভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে তাহলে অবস্থা কী দাঁড়ায়? এর ফলে অবশ্যই বিহারের এবং অন্যান্য রাজ্যের বহু অবাংগালী ছাত্রছাত্রী যারা পশ্চিম বাংলায় শিক্ষার্থী, তাদের অবিলম্বে লেখাপড়ায় ইচ্ছা দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় থাকে না। হিন্দীপ্রেমীদের সৌভাগ্য যে পশ্চিম বাংলায় এ-ধরনের তুল্যকী হুকুম চালানো হয় নি। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দীপ্রেমী কর্তারা মতামত ও ক্ষমতাস্বত্বের দৃষ্টান্ত স্থাপনে লিপ্সিত নন।

কিন্তু রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয় নিশ্চয়ই হিন্দীওয়ালাদের একচেটিয়া সম্পত্তি গণ্য হতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য সকল ক্ষেত্রেই জ্ঞান অনুশীলন ও বিদ্যার প্রসার। আঞ্চলিক ভাষা, হিন্দী, বাংলা বা আর যাই হোক, তার প্রয়োজনমত চর্চায় প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ই উদ্যোগী হতে পারে; তাতে আপত্তির কারণ নাই। আপত্তি তখনই যখন বহু ভাষী ছাত্র-ছাত্রীর পঠনপাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণকে কোন বিশ্ববিদ্যালয়কর্তৃপক্ষ হিন্দীর সাম্রাজ্যভুক্ত করার চেষ্টা চালায়। রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের এ-ধরনের চেষ্টা কেবল ভাষামোহাম্বতার পরিচায়ক নয়,

কাণ্ডজ্ঞানহীন ক্ষমতামোহাম্বতার দৃষ্টান্ত হিসেবেও এর তুলনা মেলা ভার।

সরকারী, বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতাস্বত্বগণ বাস্তব পরিস্থিতির প্রতি লক্ষ্য না রেখে যদৃচ্ছা হুকুম জারী করে থাকেন, এ-কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। হিন্দীতে পরীক্ষা দেওয়ার হুকুম দিয়ে রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ যে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেছেন তা এই রকম দায়িত্বজ্ঞানহীনতার জঘন্যতম নিদর্শন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারাও সম্ভবত জ্ঞানবান, বিশ্বাস, কিন্তু তারা প্রকৃতিস্বপ্ন কি না সম্ভব হয়। নতুবা বহু সহস্র অহিন্দী-ভাষী ছাত্রছাত্রী যারা হিন্দী ভাষার মাধ্যমে তাদের পাঠ্য বিষয়গুলি চর্চা করে নি, তাদের অক্ষমতা শুদ্ধ হিন্দীতে পরীক্ষা দেওয়ার হুকুম জারী করা হল কোন যুক্তিতে? রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কী চান—ছাত্রছাত্রীদের অর্থীত বিদ্যা ও বুদ্ধির মূল্য বিচারের জন্য পরীক্ষা না হিন্দীর ফাঁসে বহু সহস্র অহিন্দীভাষী ছাত্রছাত্রীর সর্বনাশ? একেই বলে ক্ষমতাস্বত্ব ব্যক্তিদের অসহনীয় মাতৃভাষা, যার প্রতিবাদে রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের অহিন্দীভাষী ছাত্রছাত্রীরা অন্য উপায় না দেখে আন্দোলন করতে বাধ্য হয়েছে।

ছাত্রদের আন্দোলন ও বিক্ষোভের প্রয়োজন হত না রাষ্ট্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরীণ হিন্দীপ্রেমী কর্তৃপক্ষ যদি ন্যায়-পরায়ণ হতেন, সময়োচিত বাস্তব বুদ্ধির পরিচয় দিতেন। কর্তৃপক্ষ অবশ্য শেষ পর্যন্ত কিছু পরিমাণ নরম হয়েছেন, ঘোষণা করেছেন যে, এক বৎসরের জন্য পরীক্ষায় হিন্দী মাধ্যম প্রবর্তন স্থগিত রাখল। কিন্তু একে ন্যায়বিচার বলা যায় না। হিন্দীকে শিক্ষা ও পরীক্ষার একমাত্র মাধ্যম হিসাবে চালানো কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন সময়েই উচিত হতে পারে না। বিহারের হিন্দীপ্রেমীরা শিক্ষাক্ষেত্রে অহিন্দীভাষীদের উপর এরকম জবরদস্তি করায় ক্ষান্ত না হলে গরুরতর অনর্থ ঘটবে; অহিন্দীভাষীদের মাতৃ-ভাষায় কিংবা ইংরেজীতে পঠনপাঠন ও পরীক্ষার আধিকার যদি হরণ করা হয় তাহলে পশ্চিম বাংলায় হিন্দীভাষী ছাত্র-ছাত্রীরাও তাদের মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা ও পরীক্ষার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হতে পারে। কেন্দ্রীয় সরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের পরিষ্কার-ভাবে সুদৃঢ় নির্দেশ দেওয়া কর্তব্য যে, কোন রাজ্যেই শিক্ষা ও পরীক্ষা ব্যাপারে হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা চলতে পারে না।



নির্বাচন প্রথমে পশ্চিমবঙ্গেই শুরু হয়েছে  
গোপালের এনি মিথ্যান  
এ রাজ্য সর্বব্যাপী  
একুনি।



শ্রীজয় প্রকাশ নাথার এনিটি  
যিহুতি দিয়াছেন :  
ঘোলা জলে মৎস শিকার  
উদ্যোগ।



কৃপালনিক ডোরে  
দিন



সীলেশ্বর এমন যে, ভারতীয় নির্বাচনের  
যন্ত্রাংশ এখন হচ্ছে

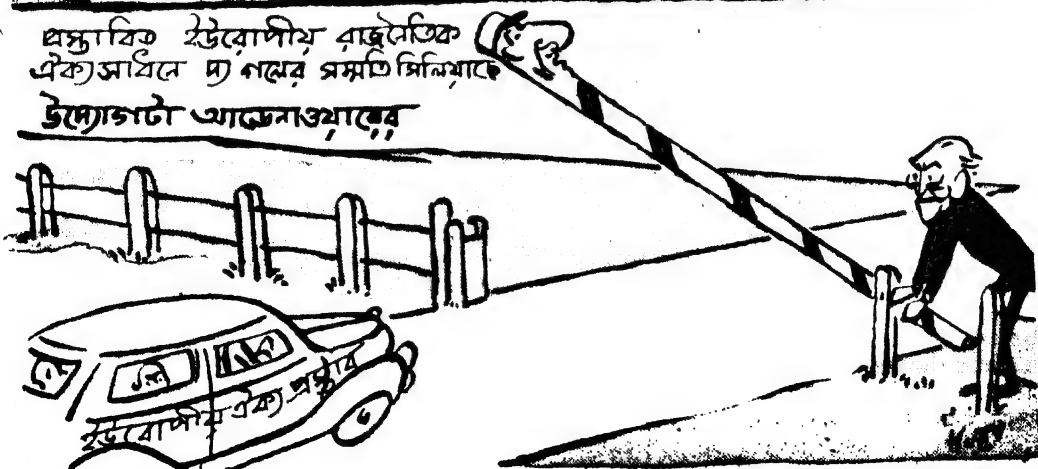
সেতরকে ডোরে দিন



মণ্ডি জাঙ্গীও  
খুব আগ্রহেরে  
লক্ষ্য করিয়েন।

অসুত এনিটি  
বেল্লুর যন্ত্রাংশ  
ও যত্নে

প্রমুখিত ইন্ডোপীথ বার্ষিক  
একুসারিলে দ্য নল্লুর সম্মতি মিলিথাকে  
উদ্যোগটা আক্রমণাত্মক





# বেদেহিক

মানুষ মানুষের প্রতি কৌথায় কী করছে সেই খবরই এখন মনকে সর্বদা বাস্তব বা চমকিত করে রাখে। ভালোমন্দ যা কিছু সবেরই কর্তা মানুষ। আশা বা ভয় সবই মানুষের কাছ থেকে এই ভাবনাতেই মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। বড় ঝগড়া, দুর্ভিক্ষ, জলপ্লাবন এখনো ঘটে, তার খবরও কাগজে বেরোল, কিন্তু সেগুলি এখন (সাক্ষাৎ ফলভোগীদের নিকট ছাড়া) “মার্জিনাল” খবর অর্থাৎ সেগুলি মনের প্রত্যন্তভাগ মাত্র ছুঁয়ে যায়। পূর্বে মানুষের মনে প্রাকৃতিক ঘটনার গুরুত্বের বোধ অনেক বেশী প্রখর ছিল। প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ বশ করতে পেরেছে (আসলে মানুষ ভাবছে যে বশ করতে পেরেছে) বলে প্রকৃতি সম্বন্ধে মানুষের সমীহের ভাব আর নেই। সেজন্য মানুষের কাছে প্রাকৃতিক ঘটনার নিজস্ব গুরুত্ব যেন আর নেই। প্রাকৃতিক শক্তির মানুুষের ভালোমন্দ এমন কিছু করতে পারে থাকে দান বা শাস্তি বলে মনে নেওয়া ছাড়া গতান্বিত নেই—এই ধারণা চলে গেছে বা চলে যাচ্ছে।

প্রাকৃতিক শক্তি সম্বন্ধে কুসংস্কার দূর হওয়া নিশ্চয়ই উচিত, কিন্তু প্রকৃতির শক্তি সম্বন্ধে একটু ভয় মিশ্রিত সম্ভ্রম থাকার বোধহয় মানবসমাজের স্বাস্থ্যের পক্ষে দরকার। “অস্ট্রোগ্রহ” নিয়ে যে হল্পট্টা হেলো তাতে যা প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিন্তু সেই ধরনের সম্ভ্রম মোটেই নয়। নামকীর্তন করে বা যজ্ঞ ঘি পুড়িয়ে প্রলয় আটকাবার ভরসা যারা করেন তাঁদের মনোভাবের যথার্থ বর্ণনা করলে সেটা সুশ্রাব্য হবে না। প্রকৃতির শক্তি সম্বন্ধে যে স্বাস্থ্যকর ভয় বোধের কথা আমরা বলছি সেটা অন্য রকম জিনিস। সে ভয়বোধ যদিই হয় তাঁরা আতঁনাদ করেন না। তাঁরা মানব শক্তির সীমানা সম্বন্ধে যেমনি সচেতন তেমনি অনমনীয় তাঁদের আশ্বাসম্ভববোধ। তাঁরা জানেন যে প্রকৃতির শক্তি এমন রূপেও প্রকাশ পেতে পারে যাকে অলগ্ণ্য বিধান বলে মনে নেওয়া—আতঁনাদ না করে, প্রাণভিক্ষা না চেয়ে মেনে নেওয়াই মানবাত্মার পক্ষে সম্মানকর এবং গৌরবজনক।

এই ধরনের যে “অদৃষ্টে বিশ্বাস” বা “অস্ট্রোগ্রহ” মানা, তার সঙ্গে শ্রেষ্ঠ পুরুষকারের কোনো অঙ্গগত নেই। বরং বলা যায় যে, এই ধরনের “অদৃষ্টে বিশ্বাস” ছাড়া মানুষের পুরুষকারও পূর্ণ হতে পারে না। তাগাতাবিজের সাহায্যে যারা অদৃষ্টকে বশীভূত করতে চান তাদের মনোভাব এবং এ জিনিসের মধ্যে আকাশ পাতালের

যাবধান। আবার তাগাতাবিজের বিশ্বাস এবং মানুষ প্রাকৃতিক শক্তিকে নিয়ে যা খুঁস করতে পারে এই বিশ্বাস, এ উভয়ই কিন্তু কুসংস্কার—অবশ্য দুটো দূরকমের এবং দুটোর বাস্তবে ফলও দূরকমের।

এসব কথা মনে এলো আজকের কাগজে উত্তর ইউরোপে বড়ের কবর পড়ে। জার্মানীর উপর দিয়ে যে বেগে বড় বয়ে গেছে সেটা নাকি অভূতপূর্ব। উল্লেখিত সমুদ্রের আঘাতে বহু বাঁধ ভেঙেছে, বহু শহর শ্লাবিত হয়েছে, কত সম্পত্তি যে বিনষ্ট হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই, মানুষজনও অনেক মারা গেছে। ধ্বংসের পরিমাণের পুরো খবর

এখনও পেতে বাকী।

(মোট কথা এই রকম কাণ্ড যদি ফেরারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ভারতবর্ষে ঘটত তাহলে বহুলোক নিঃসন্দেহে ভাবত যে, এটা “অস্ট্রোগ্রহ সংযোগের” ফল এবং অস্ট্রোগ্রহের কারবারীদের পসার বেড়ে যেত। এদের পসার এখনো বাড়তে পারে। নামকীর্তন এবং যোগযজ্ঞকারীদের চেষ্টার পৃথিবী রক্ষা পেয়েছে একথা বিশ্বাস করতে যারা প্রস্তুত হয়ে আছে তাদের বুদ্ধিমানো কঠিন নয় যে, যে-বিপদ সারা পৃথিবীকে প্রায় ঘিরে ফেরেছিল সেটাকে নামকীর্তন ও যোগ-যজ্ঞের শ্বারা মোটামুটি সরানো গেছে এবং

সজনীকান্ত দাসকে জানতে হলে

## আত্মস্মৃতি

১ম ও ২য় ভাগ

গড়া দরকার

৫. + ৫. ১০.

প্রকাশিত হলো

সুদর্জৎ দাশগুপ্তের

## দিনরাত্রি ৩-৫০

সুমনের মনে হত কেউ তাকে দিনরাত্রি ডাকে, অথচ কে যে ডাকে তা সে জানে না। সে কি কোনও অমৃত সৌন্দর্য? কোনও স্বপ্নচারিণী? বা সে কি বাস্তবের কোনও সুন্দরী নারী? না কি ছদ্মবেশী মৃত্যু? নায়কের মনের স্বেচ্ছামতিসূক্ষ্ম অনুভূতি ও প্রতিজ্ঞার বর্ণনাত, নায়ক ও নায়িকার রহস্যময় সম্পর্কের বাস্তবতা, অতি ধীরপদে কাহিনী শুরু করে পূর্বে পূর্বে পদক্ষেপ দ্রুত করে শেষে রক্তদ্বাস গতিতে চড়াব মূহুর্তে উপনীত হবার কৌশলে লেখক সর্বত্র দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় প্রমাণ করেছেন। উপরন্তু তার প্রথম উপন্যাস ‘একই সমুদ্রের মতো এ-বইয়েও বাংলা উপন্যাসের প্রথাগত ধারা, প্রচলিত ভক্তি ও প্রতিষ্ঠিত ভাষাকে সম্পূর্ণ পরিহার করে তিনি বৈয়াক্ষেয় বাংলা উপন্যাসের নতুন দিগন্ত আবিষ্কারের অভিযাত্রী।

একই সমুদ্র

উপন্যাস ৩-৫০

দ্বিতীয় পৃথিবী

কাব্যগ্রন্থ ২-০০

অস্বাভাবিক রায়ের

এই শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে যুদ্ধ, মহামারী, দুর্ভিক্ষ, সাম্প্রতিক উপন্যাস দাঙ্গা, গান্ধীহত্যা প্রভৃতি একটার পর একটা বিপদ যুগ দেশের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে আর দেবপ্রিয় ও মালা ইতিহাসের পাতা উলটে যাচ্ছে সংখ্য-এর সন্ধানে।

সুখ ৫-০০

যার যেথা দেশ ৫-০০ অজ্ঞাতবাস ৬-০০ কন্ঠাবতী ৬-০০ দুঃখমোচন ৫-০০ মর্তের স্বর্গ ৫-০০ অপসারণ ৫-০০ কন্যা ৩-০০ রক্ত ও প্রীমতী ১ম ভাগ ৪-০০ ২য় ভাগ ৩-৫০ গল্প ৫-০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় /

কত রং কত আলো ৪-০০

প্রসাদ ভট্টাচার্য /

তীরি ভাঙা ঢেউ ২-০০

আশা গঙ্গোপাধ্যায় /

বাংলা শিশুসাহিত্যের ক্রমবিকাশ ৮-০০

জ্যোতির্ময়ী দেবী /

সময় ও স্মৃতি ৩-৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সহৃদয় ৪-০০ শত্রুপক্ষ ৩-০০

এস. জি. মজুমদার /

সে তো আজকে নয় ৩-৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় /

ভ্রমপটুল ৫-০০ নীলদিগন্ত ৩-৫০

সঞ্চারিণী ৩-০০ সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩-৫০

তারাকান্ত /

বিপাশা ৪-০০ পঞ্চপটলী ৪-০০

রমাপদ চৌধুরী / এই পৃথিবী পান্থনিবাস ৫-০০ লালবান্ধ ৬-০০

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট : কলকাতা ৬



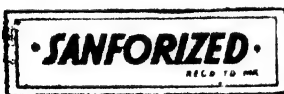
ডাঃ ডিগোর হোয়ার কিওর (সেডি-কেটেড হোয়ার অয়েল) ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশবর্জি এবং কেশপঙ্ক্ত্য নিবারণ করেন। হোয়ার কিওর লেবরেটরী ৩, সতীশ মুখার্জি রোড, কালীঘাট ফোন : ৯৬-১৯৬৬, কলিকাতা-২৬।

(সি-৬৬৯)



গর্ব  
করবার মতো  
একটি জিনিস  
:  
খ্যাকারসে  
ফ্যাব্রিকস

এখন



লোকেলে পাওয়া যাচ্ছে।  
তার উদ্দেশ্য, আপনায় প্রিয়  
ফ্যাব্রিকসকে আরো একটি প্রতিভা-  
কর গুণে সমৃদ্ধ করে তোলা এবং  
আরো বেশী আকর্ষণীয় করে তোলা।

খ্যাকারসে গ্রুপ অফ মিলস্

- দি টাউন স্পিনিং অ্যান্ড কোং লি. - দি ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া স্পিনিং অ্যান্ড ম্যানু-  
ফ্যাকচারিং কোং লি. - দি ইন্ডিয়ান ম্যানু ফ্যাকচারিং কোং লি. - দি হিন্দুস্তান স্পিনিং অ্যান্ড  
উইভিং মিলস্ কোং লি.

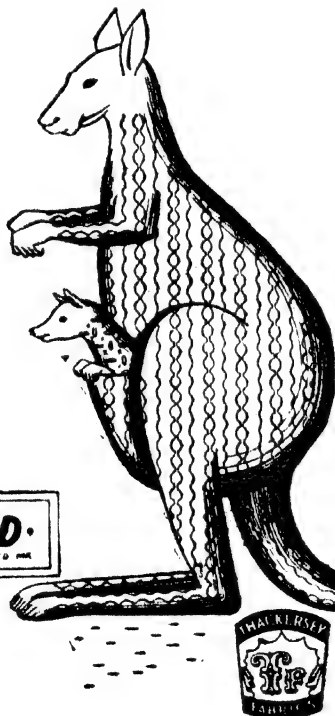
বিপদটা যে মোটেই অলীক ছিল না সেটা  
প্রমাণ করার জন্যই পৃথিবীর এক অংশকে  
একটু ছুঁয়ে দিয়ে গেল।

কিছু কিছু প্রাকৃতিক দুর্যোগের খবর  
কান্ডে হামেশাই থাকে, কিন্তু মনের এমন  
ভ্রান্ত্য হয়ে গেছে যে, মনুষ্যকৃত দুর্যোগ  
ভাড়া অন্য দুর্যোগ যেন আলোচ্য বিষয়  
বলেই বোধ হয় না। জার্মানী সম্বন্ধে আজ  
কিছু লেখার কথা ভাবা গিয়েছিল।  
সোভিয়েট গভর্নমেন্ট পশ্চিম জার্মানীর  
সঙ্গে পৃথকভাবে একটা মিটমাটের  
সম্ভাবনার ইঙ্গিত করে যে কুটনৈতিক  
প্রচেষ্টা করছেন বলে শুনা যায় সে বিষয়ে  
ঠানিয়ে বিনিয়ে অনেক কিছু লেখা যেতো।  
সেই সঙ্গে পশ্চিমা শক্তিদের নিজস্বের  
মামলা যে কত এবং ভারবিরোধ রয়েছে তার  
কথাও এসে পড়ত। প্রেসিডেন্ট দা গালের  
প্রসঙ্গ উঠলে তার সঙ্গে আমেরিকার  
কথা এবং বর্তমানে ফ্রান্সে যে প্রায়-গৃহ-

যুদ্ধের অবস্থা উপস্থিত হয়েছে সে  
বিষয়েও উল্লেখ না করে পারা যেতো না।  
এবং যেহেতু খবরের কাগজী কায়দা  
অনুযায়ী কোনো বিষয়ে লিখতে হলে  
সর্বশেষ ঘটনার উল্লেখ করে শুরুর  
কর্তব্য হয় অতএব নিরন্তরকরণ কনফারেন্সে  
পশ্চিমা কমিউনিষ্ট এবং নিরপেক্ষ মিলে  
আঠারোটি দেশের রাষ্ট্রপ্রধানদের যোগ দিতে  
আহ্বান করে গ্রীক্লুচড যে প্রস্তাব করেছেন  
তার উল্লেখ প্রথমেই করতে হতো।

কিন্তু জার্মানির স্বাভাবিক সংবাদ পড়ে  
হঠাৎ কেন জানি না মনে পড়ে গেল যে  
মানুষ কে কোথায় কাকে বেকারদার ফেলার  
চেষ্টা করছে কেবল সেই আলোচনাই তো  
সম্প্রদায়ের পর সম্প্রদায় করে যাচ্ছি, সে  
আলোচনা থেকে প্রকৃতির কথা তো এক-  
রকম নির্বাসিত বলা যায়। কেন?  
মানুষের উপর মানুষের শক্তি, প্রকৃতির  
উপর মানুষের শক্তি কেবল মানুষ এবং  
তার শক্তি, এই নিয়েই আলোচনা। জার্মানীর  
ভয়ংকর স্বাভাবিক খবর পড়ে হঠাৎ মনে হোল,  
কতের ধাক্কাটা কি কেবল মানুষের  
দেহ, ঘরবাড়ির উপরই লেগেছে, মানুষের মনে  
লাগাবার মতো কি তাতে কিছু নেই?

মানুষ মনে করে প্রাকৃতিক শক্তিকে আর  
ভয় করার দরকার নেই। প্রাকৃতিক শক্তিকে  
ভয় করা এবং ভূতপ্রেতকে ভয় করা একই  
জিনিস বলে আমরা মনে করতে শিখি।  
মানুষ মনে করে যে সে প্রাকৃতিক শক্তিকে  
দাসীভূত পরিণত করেছে। এমন সে ভয়  
করে নিজের শক্তিকে। কিন্তু সত্যি কি  
তাই? যেটা মানুষের পক্ষে বিপজ্জনক  
হয়েছে সেটা কি মানুষের শক্তি অথবা মানুষ  
যে প্রাকৃতিক শক্তিকে আবিষ্কার করেছে  
তাকে স্ববশে আনতে পারছে না বলেই সে  
ভীত? নিউক্লিয়ার শক্তি মানুষ  
আবিষ্কার করেছে, কিন্তু নিউক্লিয়ার  
শক্তিকে স্ববশে রাখার শক্তি তার নেই।  
মানুষ বস্তুজগতের শক্তিকে ক্রায়ত্ত্ব করেছে,  
কিন্তু সে তার নিজের প্রকৃতিকে বশ  
আনতে পারেনি। মানুষ জড়বিজ্ঞানের  
শীর্ষদেশে আরোহণ করেছে, কিন্তু  
তদনুযায়ী তার নৈতিক অগ্রগতি হয়নি,  
ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা মানব সমস্যা বর্ণনা  
করা হয়ে থাকে। কিন্তু এই বর্ণনা কি  
ঠিক? আসলে মানুষ প্রাকৃতিক শক্তিকে  
স্ববশে এনেছে, এই কথাটাই ঠিক নয়।  
আসলে নিউক্লিয়ার শক্তিকে মানুষ বশ  
করতে পারেনি, মানুষের পক্ষে নিউক্লিয়ার  
শক্তিকে কোনোদিন বশ করা সম্ভব হবে  
কিনা, এ প্রশ্নও করা যেতে পারে।  
বৈজ্ঞানিক জয় এবং নৈতিক পরাজয় এই সত্তে  
দিয়ে বর্তমান অবস্থার যে বিশ্লেষণ করা  
একটা ফ্যাশান হয়েছে, এই ফ্যাশানটার একটু  
গোড়া খুঁড়ে দেখা আবশ্যিক।





# পরিচয়

## সেই প্রজন্মের জন্য

ধর্মান

ইংরিজি পড়ে পড়ে আমাদের একটা ধারণা হয়ে গিয়েছে যে, একই অক্ষরের বাক্য সত্যানুযায়ী রকমের উচ্চারণ হয়। Cat, bald, father, about-এর একই a চার রকম উচ্চারণ হচ্ছে। গল্প শুনিয়েছি, এক ফরাসীকে fish শব্দ লিখতে বলা হলে সে লেখে fhoti। বললে, প্রথম gh=f কারণ laugh শব্দে gh-এর ঐ উচ্চারণ আছে। তারপর o=f কারণ women-এ o অক্ষর i-এর মত উচ্চারণ হয়। ti=sh, কারণ nation-এ ti-এর sh উচ্চারণ আছে।

কিন্তু লাতিন, ইতালিয়, রুশ এবং জার্মান ভাষা যেভাবে লেখা হয় মোটামুটি সেই-ভাবেই পড়া হয়। সংস্কৃত ও হিন্দীর বেলাও তাই। এমন কি যদিও ফরাসী লিখতে আরম্ভ করার সময় মনে হয় ভাষাটা বড় গোলাগলে তবু কয়েকদিন পরে কয়েকটি আইন নিজের থেকেই ধরা পড়ে। তখন ফরাসী পড়তে মোটামুটি আর কোনো ভুল হয় না। বাঙলা ইংরিজির মতোই লিখতে। আরবী ফরাসী এবং উর্দু না বুঝে পড়ার উপায় নেই, কারণ হুবহু স্বর-বর্ণগুণেরা এসব ভাষায় দেখানো হয় না। রবান শরীফ ও দ্বৈত্রকন্যা সমগ্রই ছাড়া। বাঙলার জা. ই. (এবং টা. উ. এবং উ. উচ্চারণ হুবহু নয়, দীর্ঘ ও নয়—মধ্যমার্থিক।

জার্মান ধর্মান

জার্মান বানান ও উচ্চারণ খুব আইন মতো চল, বাতায় ভিত্তি অঙ্গ।

schaf, আমাদের বাঙলা (জা)-এর চেয়ে হুবহুতর। জার্মান ভাষা (এবং ফরাসীতে) a কখনোই ইংরিজি ছাট (a) উচ্চারণ ধরে না। অথবা অন্য স্রবের সঙ্গে যুক্ত হলে আলাদা। পূর্বেই বলেছি লাতিন অক্ষর হুবহু দীর্ঘ দেখায় না। তাই জার্মানে ঐ a কখনো হুবহু কখনো বা দীর্ঘ হয়।

i-এর বেলাও তাই : কখনো হুবহু i কখনো সংস্কৃতের দীর্ঘ ঐ।

হুবহু এ জার্মানে নেই, সংস্কৃতও নেই। দীর্ঘ এ আছে। কখনো ee দিয়ে কখনো বা eh দিয়ে দেখানো হয়।

পূর্বে বাঙলায় যখন কান্না বলা হয় তখন যে a উচ্চারণ হয় সেটা ফরাসী জার্মান উভয় ভাষাতেই আছে, কিন্তু ব্যবহার জন্য একাধিক চিহ্ন ব্যবহার করা হয়। পশ্চিম

৥ 'বেঙ্গল'এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ৥

সাহিত্য ও সাহিত্যিক এক এবং অভিন্ন। জীবন-ধর্মের প্রতিফলন ঘটে সাহিত্য-কর্মে। রবীন্দ্রনাথের পর সৃষ্টি-সাহিত্যের অন্তরঙ্গ ও বহিরাঙ্গের অজুতা ও দাটের সঙ্গে শিল্পী-জীবনের এমন অবয়ব-অভিন্নতা যার তিনি শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উত্তর-সাহক বরণীয় কথাশিল্পী প্রবোধকুমার সান্যাল। কারুকর্মের সঙ্গে শিল্পভাবনার, ঐতিহাসিকতার সঙ্গে আত্মপ্রত্যয়ের, হৃদয়বেগের সঙ্গে মানবতাবোধের আশ্চর্য সমন্বয় তার সাহিত্যকর্মে এনেছে বেগ বিস্তার ও ব্যাপকতা যা সম্পূর্ণভাবে এই সাহিত্য-প্রস্ফোর ও ভবিষ্যদ্বাণীর একান্ত নিজস্ব। এই জন্ম-স্বাধার কথাশিল্পী গল্প-উপন্যাস ছাড়াও প্রমথ-সাহিত্যে পথিকৃৎ। তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির প্রকাশের গৌরব আমাদের।

দেবজাত্মা হিমালয়

১ম খণ্ড (১০ম মুঃ) ৯.০০ ॥  
২য় খণ্ড (৫ম মুঃ) ১০.০০ ॥

(পাকিস্তানের সামরিক সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত)

হাসুবাণু

৪র্থ মুঃ ৮.০০ ॥

শ্যামলীর স্বপ্ন বনহংসী নওরঙ্গী

(৬ষ্ঠ মুঃ) ৪.০০ ॥ (৬র্থ মুঃ) ৪.৫০ ৩.০০ ॥

কাদামাটির দর্গা (২য় মুঃ) ৩.৫০ ॥ সান্না (৪র্থ মুঃ) ২.০০ ॥

গল্পসংগ্রহ ৪.০০ ॥

● উল্লেখযোগ্য বই ●  
সত্যনাথ ভাদুড়ীর

গল্পলেখার বাবা

সত্যি প্রমথ-কাহিনী

৪.০০ ॥ (৩য় মুঃ) ৩.৫০ ॥

| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের |  |
|-------------------------|--|
| শিলালিপি (৫ম মুঃ)       | ৬.৫০ ॥ অসিদ্ধারা (৩য় মুঃ) ৩.৫০ ॥      |
| মৌলানা খাফি খানের       |  |
| মহদুঃ                   | ২.৫০ ॥ বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২.০০ ॥         |
| শিবনাথ শাস্ত্রীর        |  |
| ইংলন্ডের ডায়েরী        | ৪.০০ ॥ সত্য বিন্দুর গল্প ২.৫০ ॥        |
| বিনায়ক সান্যালের       |  |
| রাবতীর্থ                | ৪.০০ ॥ পশ্চানদীর মাঝে (১০ম মুঃ) ৩.০০ ॥ |

● সদ্য প্রকাশিত ●

বিনয় ঘোষের

অনন্যসাধারণ সাময়িকপত্রে বাংলায় সমাজচিত্র ১২.৫০ ॥

১৮৫০—১৯০৫ সন ● উনিশ শতকের বাংলার সমাজ ও সাংস্কৃতিক প্রতিচ্ছবি

শান্তা দেবীর উপন্যাস

অন্তর্বেদনার উষ্ম নারী-জীবনের আশ্চর্য আলোচনা ৫.০০ ॥

● সাম্প্রতিক প্রকাশনা ●

|                      |                          |
|----------------------|--------------------------|
| সীতা দেবীর উপন্যাস   | সর্বোদয়বুনার চক্রবর্তীর |
| মহামায়া ৬.০০ ॥      | আয় চাঁদ ৩.০০ ॥          |
| দ্বারেশচন্দ্র শর্মার | নবগোপাল দাসের            |
| গোধূলির রঙ ৩.৫০ ॥    | প্রেম ও প্রণয় ৪.০০ ॥    |

বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-২২



# জেনারেলের বই

বি-এ জার্সি ও এম-এ পরীক্ষার্থীর  
অবশ্য পাঠ্য

জেনারেল প্রিন্সিপাল প্রাইভেট  
লিমিটেড প্রকাশিত  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈক্য সাহিত্যের  
অধ্যাপক শংকরীপ্রসাদ বসু

মধ্যযুগের কবি ও কাব্য

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ ॥ সাত টাকা ॥

অধ্যাপক ডক্টর অজিতকুমার ঘোষের

বাংলা নাটকের ইতিহাস

পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ ॥ বারো টাকা ॥

কালকাতা সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের  
অবিস্মরণীয় কীর্তি

আধুনিক বাংলা সাহিত্য

পঞ্চম সংস্করণ ॥ সাত টাকা ॥

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গিরিশ লেকচার-  
রূপে কুম্ভমবন্ধু সেন কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি  
সংকলন

গিরিশচন্দ্র

গিরিশচন্দ্র ও নাটকজায় তাহার চিত্রাবকাশ  
এবং তদানীন্তন বাংলার সামাজিক ও  
সাংস্কৃতিক জীবনের অস্পর্ষ বিশ্লেষণ  
॥ পাঁচ টাকা ॥

## জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট, মার্কেট, কলিকাতা-১২

বাঙালার 'কেন' বলতে যে 'উচ্চারিত হয়  
সেইট অন্য ধান।

ঘর বলতে যে 'অ' উচ্চারণ করি সেইট  
জার্মনে আছে। কিন্তু 'ও' অক্ষর দিয়ে 'অ'  
এবং 'ও' দুই-ই বোঝানো হয়।

u অক্ষর দিয়ে দুই দীর্ঘ দুই উচ্চারণ  
বোঝানো হয়।

ie এক সঙ্গে এলে দীর্ঘ 'ই' হয়। যেমন  
Kiel (কীল) শহর। ei এক সঙ্গে থাকলে  
অনেকটা বাঙলা 'আইয়ের মত হবে। যেমন  
Heidelberg (হাইডেলবার্গ)। Gene-  
ral Keitel (গেনারেল কাইটেল)।  
eu=অয়।

j অক্ষর জার্মানে য় (অর্থৎ সংস্কৃত য)  
উচ্চারণ হয়। সংস্কৃতে পণ্ডিত Hermann  
Jacobi (হেরমান জাকোবি)। এয়ারোস্পেন  
নির্মাতা Junkers (জুনকাস)।

দীর্ঘ বোঝাবার জন্য aa, ee, oo  
ব্যবহার হয়। uu-র উচ্চারণ কিন্তু আলোদা  
আলাদা হয়। যেমন vakuum (ভাকুউম)।

স্বরের পর r অক্ষর এলে ইংরিজিতে  
সেই স্বর দীর্ঘ হয়। যেমন Garden.  
জার্মানে ঠিক সেইরকম h দিয়ে অনেক সময়  
স্বরের দীর্ঘতর করা হয়। যেমন Bahu  
(বান, রেল)।

a, o, u-র উপর দুটি ফর্টাক দিলে  
উমলাউট হয়। এর আলোচনা ফরাসী  
উচ্চারণ প্রসঙ্গে কিছুটা হয়েছে। a-র উপর  
দুটি ফর্টাক দিলে অনেকটা পূর্ব বাঙালার

'ক্যান্' এর য ফলার মত। ফরাসী faire-  
এর ai-তে এই উচ্চারণ। উপযুক্ত গুরুর  
কাছ থেকে উমলাউটগুলো ভালো করে  
শিখে নিতে হয়।

পশ্চিম বাঙালার বাঙালী বলতে যে 'ঙ'  
উচ্চারণ হয় সেটা জার্মানে আছে। যেমন  
Dinge (ডিঙে)।

শ বোঝাতে হলে জার্মান sch ব্যবহার  
করে। যেমন অর্থনৈতিক Schumpeter  
(শুমপেটার), Schacht (শাখ্ট)। জার্মান  
শ আমাদের বাঙলা শ-এর চেয়ে অনেক  
বেশী কক্শ।

ch যদি a, o বা u-র পরে আসে তবে  
বাঙালার বিরজিস্চক 'আখ্'-'এর মত হয়।  
সিলেটেরা যখন 'কেনে' উচ্চারণ করেন তখন  
অনেকটা ঐ ch. আরবী ফরাসী উদ্-  
থে অক্ষর একটু বেশী ঘষা হয়। সঙ্গীত-  
কার Bach (বাখ)।

ch যদি e, i (এবং স্বভাবতই উমলাউটের  
পরে, কারণ উমলাউটের দুটো ফর্টাক e চিহ্ন-  
জাপক)-এর পর আসে, তবে সেটা অন্য  
রকম উচ্চারণ হয়। অনেকটা যেন শ, হ  
এবং উপরের খয়ের মেশানো। কাজেই  
Kirche (গির্জা) এবং Kirsche উচ্চারণে  
পার্থক্য মন দিয়ে শিখতে হয়। রাইনল্যান্ড-  
বাসীরা প্রায়ই এই পার্থক্য করতে পারে না।  
বার্লিনের উপত্যকায় এই ch প্রায় কয়ের  
মতই শোনায়। ich শোনায় ik! অস্তের-  
ig-র উচ্চারণ (যেমন Koenig) উপরের  
ch-র মত।

জার্মান W-র উচ্চারণ অনেকটা ইংরিজি  
V-র মত।

SS-এর উচ্চারণ ইংরিজি SS বা সংস্কৃত  
'স' মত। তবে জার্মান বিশ্ব করে না। হেরমান  
Hesse (হেসে)। S অক্ষর স্বরের পূর্বে  
এলে তার উচ্চারণ অনেকটা ইংরিজি Z  
অর্থৎ পূর্বে বাঙালার 'জ'-এর মত।

জার্মান Z-এর উচ্চারণ এস-এর মত।  
Nazi=নাজিস। শব্দের গোড়ায় এই Z এলে  
উচ্চারণ করতে প্রথম প্রথম একটু অসুবিধা  
হয়। জার্মান c-র উচ্চারণ জার্মান Z-এর মত।

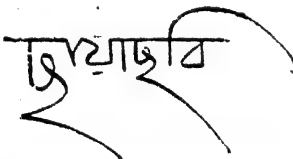
জার্মান V-র উচ্চারণ সাধারণত জার্মান f  
অর্থৎ ইংরিজি f-এরই মত। Baron Von  
Rothschild (বারন ফন রোটশিল্ড)।  
তবে মাঝে মাঝে জার্মান W অর্থৎ ইংরিজি  
V-এর মতও হয়।

সিলেটবলের শেষে জার্মান b ও d যথাক্রমে  
p ও t উচ্চারিত হয়।

শেষের e জার্মানে উচ্চারিত হয়। এখন  
শিখে গিয়ে থাকলে বলতে পারবেন, তবে  
আমার ছেলেবেলায়ও জার্মানরা টাগোরে  
(Tagore) বলতো।

\* \* \*

এ ছাড়া accent, intonation ইত্যাদিও  
আছে। তবে ইংরিজির চেয়ে সোজা।



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্পী রঞ্জনসরন দত্ত অঙ্কিত বহুবর্ণের মনোরম প্রচ্ছদপট,  
উপহারোপযোগী সুশোভন সংস্করণ। দাম মাত্র তিন টাকা

..... বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরও কয়েকখানি বই.....  
নীলগঞ্জের কালান সাহেব। অনবদ্য বারোটি গল্প। ০.৫০ ॥ অনুসন্ধান।  
বিভূতিভূষণের প্রচেষ্টা উপন্যাসের অন্যতম। ০.০০ ॥ ছাড়াছাড়ি। রোমান্টিক ও  
অসঙ্গীক গল্প সংকলন। ০.০০ ॥ আবার লেখা। ২.৫০ এবং উমিমুখর।  
০.০০ ॥ বিভূতিভূষণ ও বিভূতি-সাহিত্যের সহিত পরিচয়লাভের জন্য অপরিহার্য।

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
আদায়ের ইতিহাস ১.৭৫

নব্য চন্দ্রোপাধ্যায়ের  
স্মৃতিচিহ্ন ২.৫০

বিভূতি প্রকাশন

এ ২২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২



# আলোচনা

ধ্বনি

শ্রীযুক্ত 'দেশ' সম্পাদক মহাশয়র সম্মতিপেত্র,

বিনীত নিবেদন, মহাশয়র, প্রত্যাশিত মুক্ততবা আলী গত ১৪শ সংখ্যা 'দেশ' মাসিক জনসাধারণের নিমিত্ত ধ্বনিসাধকের অবতরণিকা করেছেন। এবং ক্রমশঃ অব্যাহিত পূর্বে মণ্ডলীয় এবং স্পষ্ট ভাষা বাস্তবিত অন্যান্য (ইউরো-ইউরোপীয়, সেমিটিক এবং যাবাযির ভাষাগুলি কি?) ভাষার একমাত্র দিগ্‌দর্শক হিসেবে রেকর্ডের কৈতাবগুলির প্রাপ্তে প্রবন্ধটি রাখা কতই, এবংবিধ বিধান দিয়েছেন।

আমি মাসিক, সুতরাং অজ্ঞ। শিক্ষণীয় বিষয়ে উৎকণ্ঠা স্বাভাবিক। তবু ধৃষ্টতা প্রকাশে তৎপর হইছি, কেননা গুণটিকের ব্যাপারে মনে হল এতদিন যা শুনেন এসেছি বা ফুড়িয়েছি সব অতি স্থূল। বিনীত অনুরোধ, জনাব আলী সাহেব যেন সূক্ষ্ম বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রাজ্ঞ প্রকৃষ্টরূপে অজ্ঞ; আলী সাহেবের ইতিপূর্বে বিশেষজ্ঞ-র ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য। ব্যক্তিদের সুবিধার্থে যৎসামান্য আলোকসম্পাত করেন।

ইংরাজীতে ওখা যাবতীয় ইন্ডো-ইউরোপীয় গোষ্ঠীতে (এক ভারতীয় ভাষা ভিন্ন) শব্দ 'ট' বা 'ড' নেই, এইটেই এতাবৎ-কাল জেনেছিলাম। হিন্দুস্থানী (হিন্দু-স্তানীও বলা চলে) ভাষাসমূহে (দ্রাবিড়-গোষ্ঠীও অন্তর্ভুক্ত) 'ট' 'ড' উচ্চারণ স্থানকে lingual যদিও palato-dental বা তালবাক্‌হিত বলা আরও সমীচীন) বলা হয়। ইন্টারন্যাশনাল ফোনেটিক অ্যাসোসিয়েশন (API) চিহ্ন অনুযায়ী 't' 'd' অথবা সচরাচর 'ট' নিচে ফুটকি 'ডি' নিচে ফুটকি লেখা হয়। সাহেবদের 'অর্থ' ইংরেজদের 't' 'd' উচ্চারিত হয় 'ত' 'দ' হিসেবে, অর্থাৎ সম্পূর্ণ dento-lingual, কিন্তু ভারতীয় জিহ্বার কাঠিন্যের জন্য আমাদের অনভ্যন্ত কানে 'ট' এবং 'ড'-র মাঝখানে একটা-কিছু হয়ে দাঁড়ায়। (একসঙ্গে স-ট-অ ('শ' নয়) উচ্চারণ করলে বা স্টেপন সঠিক বললে পাথক্য ধরা পড়বে।) জার্মান 'ট' কয়েক জায়গায় উচ্চারিত হয়। লেমন, ৪-এর আগে বা শব্দের শেষে—t, d, বা dt থাকলে। যথা, erste, streber, nacht, abend, Schmidt ইত্যাদি। তবে মধ্য (ভৌগোলিক অর্থে) জার্মানীতে এবং বাস্তারিয়ান ওয়া ফরাসী বা ইংরাজী মতে শব্দ 't' 'd'ই বলে, যদিও তা উৎকণ্ঠ জার্মান নয়। Heidelberg ছাউনলবার্গকে মান ধরলে সেখানে প্রথমেই ধরেন উচ্চারণ করে।

ইউরোপীয় (ইংরাজী সমেত) ভাষায় যে

## ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

| উপন্যাস                        |   | উপন্যাস                       |  |
|--------------------------------|---|-------------------------------|--|
| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়      |   | সুবোধ ঘোষ                     |  |
| রাধা (৫ম সং) ৭.০০              |   | নাগলতা (২য় সং) ৪.৫০          |  |
| যোগলষ্ট (৩য় সং) ৫.০০          |   | রূপসাগর (৩য় সং) ৪.৫০         |  |
| বিমল কর                        |   | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়   |  |
| দিবাসন ২.৭৫                    |   | তীরকুমি (২য় সং) ৪.৫০         |  |
| বনকুমি (২য় সং) ৩.০০           |   | জমপদবন্ধ (৩য় সং) ৪.৫০        |  |
| দুটি চোখ দুটি মন (২য় সং) ৪.৫০ | ॥ | রমাপদ চৌধুরী ৪.৫০             |  |
| কলিতার্থ কলিঘাট (৮ম সং) ৪.০০   | ॥ | অবধূত ৪.০০                    |  |
| মেঘলোকে ৪.৫০                   | ॥ | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪.৫০ |  |
| মাটি আর নেই ৪.৫০               | ॥ | প্রফুল্ল রায় ৪.৫০            |  |
| অগ্নিসাক্ষী (৩য় সং) ৩.৫০      | ॥ | প্রবোধকুমার সান্যাল ৩.৫০      |  |
| নাট্যর ২.৫০                    | ॥ | লীলা মজুমদার ২.৫০             |  |
| একান্ত আপন (২য় সং) ৪.০০       | ॥ | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০   |  |
| আকাশলিপি (২য় সং) ৪.০০         | ॥ | গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৪.০০      |  |
| আমার ফাঁস হল ৩.৫০              | ॥ | মনোজ বসু ৩.৫০                 |  |
| জল পড়ে পাতা নড়ে ৮.০০         | ॥ | গৌরিকিশোর ঘোষ ৮.০০            |  |
| সুচরিতাস, ৩.০০                 | ॥ | প্রভাত দেবসরকার ৩.০০          |  |
| দাম্পত্য                       |   | দাম্পত্য                      |  |
| আপন প্রিয় (৫ম সং) ৩.০০        | ॥ | রমাপদ চৌধুরী ৩.০০             |  |
| তুচ্ছ (২য় সং) ৩.০০            | ॥ | সমরেশ বসু ৩.০০                |  |
| পলাশের নেশা (২য় সং) ৩.০০      | ॥ | সন্তোষ ঘোষ ৩.০০               |  |
| মন মানে না ৩.২৫                | ॥ | গৌরিকিশোর ঘোষ ৩.২৫            |  |
| বধূবরণ (৩য় সং) ৩.০০           | ॥ | শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায় ৩.০০    |  |
| পঞ্চাঙ্গ মহল ৪.০০              | ॥ | আশাপূর্ণা দেবী ৪.০০           |  |
| বেনারসী (২য় সং) ৪.০০          | ॥ | বিমল মিত্র ৪.০০               |  |
| অঙ্গরমহল ৩.০০                  | ॥ | সুধীরঞ্জন মথোপাধ্যায় ৩.০০    |  |
| বন্দ্য মধুর (৫ম সং) ৩.৫০       | ॥ | মুক্ততবা আলী ও রঞ্জন ৩.৫০     |  |
| স্বাদু স্বাদু পদে পদে ২.৭৫     | ॥ | অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২.৭৫   |  |
| ক্রীম (২য় সং) ৪.৫০            | ॥ | অবধূত ৪.৫০                    |  |
| কথিত                           |   | কথিত                          |  |
| হরিণ-চিটা-চিটা (২য় সং) ৩.০০   | ॥ | প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.০০        |  |
| জার্মান                        |   | জার্মান                       |  |
| স্বপ্নছায়া (৭ম সং) ৪.০০       | ॥ | সৈয়দ মুক্ততবা আলী ৪.০০       |  |
| ইন্টকুটুম ৩.৭৫                 | ॥ | লীলা মজুমদার ৩.৭৫             |  |
| সান্নিধ্য ৪.০০                 | ॥ | চিন্তামণি কর ৪.০০             |  |
| হিরন্ময় পাথ ৪.০০              | ॥ | জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ৪.০০   |  |
| অনুবাদ                         |   | অনুবাদ                        |  |
| প্রিয়তমেন্দু ২.০০             | ॥ | সেটফান জাইগ ২.০০              |  |
| রাতের গাড়ি ৪.০০               | ॥ | আগাথা ক্রিস্টি ৪.০০           |  |
| দশ পদকূল ৩.৫০                  | ॥ | আগাথা ক্রিস্টি ৩.৫০           |  |

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥



শব্দ 'ত' বা 't', 'দ' বা 'd' ব্যবহৃত হয় তার একটি প্রমাণ (নজির দেখানোটা পেডালি-সিটী, তবু) পেশ করছি। সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুযায়ী t+শ=চ্ছ। ওদের, t (e)+sch (শ)=ch। যেহেতু ইংরেজদের শব্দ বাগান বর্ণ নাসিক (সবই সাধ-মহাপ্রাণ, এবং এইটেই একমাত্র ভাষা যাদের এই বিশেষত্ব আছে) ওদের কাছে 'চ' হয়ে যায় 'চ্ছ' আর এই ওদের একক শব্দ উচ্চারণ। 'চ' 'চ্ছ' শব্দ ইউরোপীয় কিছ, কিছ, ভাষায় নেই; যেমন, ফরাসী, জার্মান, স্প্যানিশ ইত্যাদি। সুতরাং একই নিয়মে d (দু)+zh ('শ'-র ঘোষ বর্ণ, হিন্দুস্থানী ভাষায় এর প্রতিশব্দ নেই, প্রাবিড় গোষ্ঠীতে বিদ্যমান, যদিও উচ্চারণ পদ্ধতি ভিন্ন হয়ে পড়েছে)=জ বা 'জ'।

আলী সাহেব গ্রীক পর্যন্ত উল্লেখ করেছেন। ওটা আমাদের কাছে নিতান্তই

গ্রীক। তবু, গ্রীক যাকে থীতা (দেশী মতে 'থিটা') বলা হয়, সেটার উচ্চারণ ইংরিজীর thank-এ 'th'-এর মত নয়, হিন্দুস্থানীর মহাপ্রাণ 'থ'-র মতই। যদিও বর্তমানে API এই 'থিটা' ইংরিজী 'th' বা আরবীর একটি বর্ণের ধর্নি (যথা, 'সদর' বা 'খাস'-এর 'স' যেটা ফারসীর প্রভাবে 'স' এবং আমাদের জিবে 'শ' হয়ে দাঁড়িয়েছে) প্রকাশের জন্যে ব্যবহার করেন। ওগু ইংলিশে 'থ' ছিল এবং বর্তমানে বদলে that-এর 'th' হয়েছে। API সেই প্রাচীন অক্ষরই চিহ্নরূপে ব্যবহার করেন।

ইংরিজীর 'th' (thank) এবং th (that)-এর উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য চিঠির স্বরূপ পরিসরে বোঝানো সম্ভব নয়, যদিও ব্যাপারটা আদৌ কঠিন কিছ, নয়। ইংরিজীর সঠিক উচ্চারণ ধরবার প্রকৃষ্ট উপায় ওদের স্বরবর্ণের 't' এবং উপযুক্ত 'th'-রয়।

আমরা ইংলিশে বুক পড়ে কথখণ্ডে রেন-পেল করি। সে ক্ষেত্রে একজন-কে ভাণ্ডিয়ে তামাম ইউরোপে কী করে ভাবলে প্রথমে জিবেবর এবং অনধিক পরেই মাথার নাড়ী ছেড়ে যাবার দাখিল হয়। উচ্চারণ কেবলমাত্র ইংগিত দেওয়া হল। যথা, স্প্যানিশ Juan (যুয়ান), রুশ Ivan (ঈভান, 'ভ' কেন, তম্জন্য রবীন্দ্রনাথ পশা), ফরাসী Jean (জাঁ), রোমান্স অনা কয়েকটি ভাষার Ion (ঈয়ন), জার্মান এবং স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ভাষাগুলিতে Johann (য়োহান) ইত্যাদি। এইকম আরও প্রচুর আছে। ব্যাকরণ অনুযায়ী Mendes France মাদ্যা নন, মাদ্যাস, Henri Bergson বের্গস' নন, বের্গসন', George Sand ফরাসী প্রতিয়াম জর্জ তৎপরে সাঁ নন, স্যান্ড (আদ্রে মোরোয়ার 'সেলিয়া' পশা)।

আলী সাহেব 'থ'-য়ের জন্যে অনেক সুপারিশ করেছেন। আমিও 'থ'-য়ের খয়ের থা (যদিও কথাটা খয়রখোশহ, মানে শূভানুধ্যায়ী) সুতরাং একটি মাত্র নিবেদন করবো। হিন্দুস্থানী ভাষার 'থ' এবং উক্ত বিতর্কধীন 'থ' এক গোষ্ঠীভূক্ত নয়। একজন কণ্ঠবর্ণ, অপরজন আরও গভীরে, এদিকে জ্ঞাতিমাত্র মূর্খনা 'ষ'। সুতরাং উদ্ভাভের 'আথ' বললেই ঠিক চলবে না। প্রতিশব্দ না থাকায় 'কাঁচি'-র 'ক', 'খবর'-এর 'খ', 'গাফিলতি'-র 'গ' ভাটপাড়া প্রথায় করলে কঠির পরিমাণে তারতম্য ঘটবে না। Chaim Weizmann এবং Heinrich Heine একই 'ch' নিয়ে খাইম এবং হাইনরিশ (হাইনরিঃ লেখা বাংলায় আরও সমীচীন)। আবার 'th' নিয়েও (রোমক বানানে) Tchekhov (যাকে Chekhov লিখলেই চলে) শেহভ হয়ে গেলেন। তবে গ্রীক 'কসাই' (ইংরিজীর 'X') এবং X 'খাই' (ঐ গোলমালে 'খ' অনেফাংশে এই গোলযোগের জন্যে দায়ী।

পরিশেষে একটা কথা নিবেদন করে পত্র শেষ করছি। বিভিন্ন অর্থারটীবন্দ ফাউলার, জোস ইত্যাদি বলেন, বৎস, তোমার উচ্চারণ যেন তোমার প্রতিবেশী অপেক্ষা বেশী ভাল না হয়। তাই বলছিলাম জ্যোৎস্নকে খাই করা হোক, সিরোলীন রশে ( 'রশ' নয় ) যে দোকানেই বিক্রি হোক, 'গ্যোটা' গয়ঠী হন, রস উপলব্ধি করবার জন্যেই ভাষা। মেংসো-ফান্টি সাকুলো সোয়া তিন শ' ভাষা এবং উপভাষা নিয়েও সৃষ্টি কিছই করেন নি। শেক্সপীয়র' সেক্সপীর হলে বা জাঁ ক্রীস্‌তফ্ জীন ক্রাইস্টফ্ হলে বা রেইষাভিঃ ( বা '—ভিগ' ) রিক্‌জেন্ডিক্ হলে বা ওদকলোঞ্জ্ ইউডিকলোন হলে রসের ভিয়েনে ঘাটতি পড়বে না। ইতি—

দেবব্রত চক্রবর্তী  
দিল্লি-৬

নতুন বই

প্রবীণ সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেনের  
একটি অপূর্ণ রস-রচনা

## পূর্বরাগ

.....গম্ভীর হচ্ছে বিশ্বের ভারবাহীদের প্রতীক। ভারবাহীদের একটা দল যুগ যুগ ধরে চলে আসছে — এরাই দুনিয়ায় সংখ্যাগরিষ্ঠ। কুলি-কামিন মট্টে-মজুর — কবিগুরু, যাদের উদ্দেশ্যে বলেছেন — এই সব মট্ট স্তান মক্‌ মখে দিতে হবে ভাষা — তারাি শব্দ ভারবাহী নয়। আরো আছে একদল।.....

আরো যারা আছেন এই দলে তাদের কথা বইটা পড়লেই জানতে পারবেন। দাম দু' টাকা আট আনা।

আর  
শিবরাম চক্রবর্তির

কিয়ের স্ত্রী বউ

যাকে রং ফং বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ট্রান্সফার চিহ্নেও যে নিজের জায়গাতেই স্ট্রেট হয়ে থাকে। এমন বস্তু-পরিচয় মাত্র দু' টাকা খরচেই সম্ভব হবে।

হেসে গাড়িয়ে পড়তে আপত্তি নেই যাদের — বই দুটো তাদের জন্যেই।

অন্য বই  
ডাঃ মদন রাণার

## যৌন প্রসঙ্গে

যাবতীয় যৌন সমস্যার সদুত্তর পাবেন বইটাকে। দাম দশ টাকা

ক্লাসিক প্রেস, ৩।১৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা



# সজনীকান্ত

শৈলজানন্দ মুরখোপাধ্যায়

সজনীকান্ত যে এমন অকস্মাৎ চলে যাবে  
সেকথা ভাবতে পারিনি। সেও কি ভাবতে  
পেরেছিল? এই সৌন্দর্য সে বললে,  
খবরের কাগজটা ওলটোবার উপায় নেই।

একজন-না-একজনের মৃত্যুসংবাদ আছেই।  
এই বলে সজনীকান্ত সৌন্দর্য একটি  
একটি করে' প্রত্যেকটি নাম আমাকে বলে  
গল-গল করে কয়েক মাসের মধ্যে যারা  
লাকান্তরিত হয়েছেন।

কিন্তু সে কি নিজের জানতো তারাই  
ফরাসী সেকালের খবরের কাগজে তার  
নজর ছবিটি ছাপা হবে?

এমনিই মানুষের জীবন! এই জীবনের  
হিসা।

মৃত্যুর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই।  
বাই আমার ফাঁসির আসামী। শব্দে জানি  
না—কবে কোন সময় আমাদের ফাঁসি হবে।

মৃত্যুকে ভুলিয়ে রাখাই জীবনের ধর্ম।  
আজ কত কথাই-না মনে হচ্ছে তার  
লক্ষ্যে। মাসখানেক আগে আমি ছিলাম  
সপাতাসের কোবনে শব্দে। ধরা পড়লাম  
মি রাত প্রেমারের বগী। ডাক্তার বললেন,  
প্রসার না কমলে অপারেশন হবে না।

পচাপ শব্দে থাকতে ভাল লাগছিল না।  
বললাম—থাক অপারেশন। পাখি এখন  
ধকে। সজনী গিয়ে আমাকে সাশ্রমা নিতে  
লো। নিতান্ত অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের মত  
আমার শিয়রের কাছটিতে বসে হাতে হাত  
রখে বলে এলো, 'ভয় কিসের? ভয়  
শয়ে না।'

কিন্তু আমার শব্দে রয়ে গেল—আমি  
রয়ে পড়িতে পারলাম না তার শেষ সময়ে।  
আমাকে বাড়িতে বসিয়ে রেখে সে চুপচুপি  
গিয়ে গেল।

তবে শনেলাম নাকি ভয় সে পারিনি।  
মি ছিলাম না, কিন্তু তারাক্ষর ছিল।  
তার কিছুক্ষণ আগে অস্ত্রজেন যখন  
ওয়া হয়েছিল, তখন নাকি সজনীকান্ত  
জারদের বলেছিল, 'এই কি আমার শেষ  
কি? বলুন তাহলে, কিছু কাজ আছে,  
রে নিই।'

ডাক্তারেরা কিছু বলেননি।  
কাজেই হাতের কাজ সে সেরে যেতে  
হেনি।

কেউ-ই পারে না। কত অসমাপ্ত কাজ  
হয়ে পড়ে থাকে। মানুষকে চলে যেতে  
অকস্মাৎ। থাকেও চলে যেতে হলে।

এই সবে সে আরম্ভ করেছিল রক্তাধার  
উপাধ্যায়ের প্রবন্ধ সঞ্চালনের কাজ। সে  
কাজ শেষ করা আর কারও-স্বপ্ন-সম্ভব  
হবে কিনা জানি না।

ব্যক্তিগত সংসারের কাজের কথা নাই-বা  
বললাম! দুঃসাহা তার সীমাপ্ত নির্দেশ।



সজনীকান্ত

ডাক্তার দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নির্মিত

পেছনে হার পাড়ে বইলো তার পরমাখ্যার  
পরিচয়—জীবন-নাট্যের সে অশ্রুসজ্জ  
বিরোগাঘাত পরিচেষ্টে শব্দে তাদেরই জনো।

কাজেই স্টুটি মার্কেটের দোতলার ছিল  
আমাদের 'কালি-কলম' পত্রিকার আপিস।  
রোজ বিকেলে সেখানে একটি আড্ডা বসতো।

আজ্ঞার অনেকেই আসতেন, শুধু একটি  
দিনের জন্যও কামাই করতেন না মোহিতদা।  
(কবি মোহিতলাল মজুমদার)

কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করলাম—মোহিতদা  
আসছেন না। যদি-বা আসছেন—দেখি  
করে আসছেন।

হঠাৎ একদিন তিনি নিজেই এসে বললেন  
তার দেরি করবার কারণ। বললেন, প্রেমে  
পড়েছি।

—কার?

—নতুন একজন কবি।

—কোথায় তিনি? কি নাম?

সেকথা কিছুতেই বললেন না মোহিতদা।

অথচ প্রশংসায় পঞ্চমুখে হয়ে উঠলেন। তার  
নিজস্ব ভাষায় ক্রমাগত বলতে লাগলেন,  
তার কবি-প্রতিভার আমি শুধু মুগ্ধ হইনি,  
বিস্মিতও হয়েছি।

মোহিতদা বললেন, তাঁকে একদিন ধরে  
তানবেন 'কালি-কলম' আপিসে।

আমরা তারই প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে  
উঠছি, এমন দিনে একটা ডারি মজার ঘটনা  
ঘটে গেল আমার জীবনে।

এল 'বার্ট' হলের দোতলার তখন বেঙ্গল  
কোমিকালের আপিস। পরশুরাম (রাজ-  
শেখর বসু) ম্যানেজার। আমি একদিন গেছি  
সেখানে। পরশুরাম জিজ্ঞাসা করলেন,  
সেখার জন্যে 'কালি-কলম' টাকা দেয়?

বললাম, যৎসামান্য।

—চলছে কেমন করে?

বললাম, তাই কষ্টে।

তিনি বললেন, 'চাকরি করবেন?'

—পোসেই করি।

তখন 'বেল' বাজলেন। বোঝা এলো।  
কাকে যেন ডাকতে বললেন।

অপরিচিত এক ভদ্রমোক এসে দাঁড়াতেই

কোবনী প্রস্তুতকারক

মোহিনী মোহন  
কাজিলাল এণ্ড  
সন্স

কলেজ স্ট্রীট জংশন • কলিকাতা-৯



পরশুরাম বললেন, 'এঁকে নিয়ে গিয়ে কোথাও এক জায়গার বসিয়ে দি। আজ থেকে ইনি এখানে কাজ করবেন। লেখক—শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায়।

তার সংগে যেতে হলো আমাকে। যেতে যেতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'টাইপ করেন?'

বললাম, জানি।

একটা টাইপরাইটারের সামনে আমাকে বসিয়ে দিয়ে তিনি একখানা ছাপা ক্যাটালগ এনে আমার হাতের কাছে ধরে দিয়ে বললেন, 'এইটে দেখে দেখে শতটা পারেন টাইপ করুন।'

বললাম আমার কাজ বলতে কিছু নেই। শতটা পড়িটা আপিস। ফাঁকি ভাবানীপূরে। এখন খুশী আছি, এখন খুশী চলে যাই। কেউ কিছু বলে না।

মোড় পেরিয়েই 'কাল-কলাম' আপিস। এদিকে 'কাল-কলাম', ওদিকে কল্লোল। একদিন টিকিনের সময় কল্লোল-আপিসে গিয়ে দেখি জমজমাট আড্ডা। কথায় কথায় চাকটে বেজে গেল। ডাবল্যাম, পরশুরামকে গিয়ে বলি—করবার মত কিছু কাজ দিন, নইলে মন বসছে না, ফাঁকি দিচ্ছি। মাসের শেষে মাইনে নিতে পারব না।

রাস্তায় অশোকবাবুর সংগে দেখা। অশোক চট্টোপাধ্যায়। প্রবাসী-সম্পাদক রায়মানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছোট ছেলে। সবে তিনি ভখন বিলেত থেকে ফিরেছেন। যেমন সুন্দর চেহারা, তেমন সুগঠিত দেহ। মুখে হাসি লেগেই আছে। দাঁড়িয়ে পড়তে হলো—'কোথায় যাচ্ছেন হনু হনু করে?' 'বেংগল কেমিক্যালের আপিসে। চাকরি করছি যে।'

'আসুন আমার সংগে।'

অশোকবাবু ধরলেন একখানা হাত।

'চলুন প্রবাসী-আপিসে।'

বললাম, বড়ো ফাঁকি দিচ্ছি। পরশুরাম কি ভাববেন?

অশোকবাবু বললেন, 'সে ভাবনা আপনাকে জ্বাঙে হবে না। আমি দেখে নেবো।'

অশোকবাবুর কন্ঠের জোর অসাধারণ। ছাড়ানো বড় শব্দ। যেতে হলো তার সংগে। সাতু'লার রোডের দে-বাড়িতে এখন প্রবাসী-আপিস, সে-বাড়িতে নয়। এর আগে যে-বাড়িতে ছিল সেই বাড়িতে।

সেখানে যাবামাত্র যার সংগে প্রথম পরিচয় হলো—তারই নাম সজনীকান্ত দাস। সে তখন বসে বসে 'মহাভারত' এঁড়ি করছে। কিছুক্ষণ পরেই মোহিতদাস আবির্ভাব। দু'খতে দেরি হলো না—তার নবাবিস্কৃত কবি-কল্মশুটি কে।

সজনীকান্তের সংগে এমনি করেই আমার প্রথম পরিচয়।

পরিচয় বহিষ্ট হলো অশোকবাবুর

দু'কল্যাণ্ড : প্রবন্ধ গ্রন্থের বিশিষ্ট প্রকাশক

## লিপি- বিবেক

ডা.  
বিমানবিহারী  
ভট্টাচার্য  
৬.০০  
সদ্য  
প্রকাশিত

মোহিতদাস মজুমদারের

## শ্রীকান্তের

## শরৎচন্দ্র

১০.০০

ডা. বিমানবিহারী মজুমদারের

## রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর স্থান

৬.০০

সোমেন্দ্রনাথ বসুর

## রবীন্দ্র অভিধান

১ম খণ্ড ৫.০০

[দ্বিতীয় খণ্ড যথেষ্ট।]

ডা. অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ঊনবিংশ শতাব্দীর গ্রন্থ- মার্শ ও বাংলা সাহিত্য

১০.০০

কুন্দের চৌধুরীর

## বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা

১ম, ২য় ১২.০০, ১২.০০

## বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

৭.০০

শংকরীপ্রসাদ বসু

## চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি

১২.০০

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

## কালিদাসের কাব্যে ফুল

৪.০০

গোপিকাননাথ রায়চৌধুরীর

## বিভূতিভূষণ ষ্মন ও শিশু

৩.০০

ডা. সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান

৬.০০

শংকরীপ্রসাদ বসুর

## ইন্ডেন শীতের দুগুর

৩.৭৫

[ত্রিতম খণ্ড বই।]

ডা. অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদিত

নবীনচন্দ্র সেনের

## বৈবতক-কুরুক্ষেত্র-

## প্রভাস

৪.০০

অহীন্দ্র চৌধুরীর

## বাংলা নাট্যবর্ধনে

## গিরিশচন্দ্র

৫.০০

শিশির দাশের

মধুসূদনের কবিমানন্দ ২.৫০

ধীরানন্দ ঠাকুরের

রাবীন্দ্রকী ৪.৫০

গোপালদাস চৌধুরী ও প্রিয়রঞ্জন সেন  
সম্পাদিত

প্রবাদ রচন ৬.০০

দু'কল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড । ১, শংকর ঘোষ সেন, কলিকাতা-৬



কল্যাণে। সেই যে কলেজ-স্কোয়ারে শব্দ  
মুঠোর আমার হাতখানা তিনি ধরেছিলেন  
সে-হাত আর ছাড়লেন না। বেংগল কেমি-  
ক্যালের চাকরি আমার সেইদিন থেকেই  
খতম হয়ে গেল। পরশুরামকে যা বলবার  
অশোকবাবুই বললেন। বহাল হয়ে গেলাম  
প্রবাসী আঁপিসের চাকরিতে। মাইনে পেতাম,  
কাজেই চাকরি বলতে দোষ নেই। কিন্তু  
চাকরির চেয়ে আড্ডা বলাই ভালো। কাজ  
ছিল ফর্ম-খানেক প্রবাসীর প্রুফ দেখা,  
আর সজ্ঞানীর সঙ্গে এক-টোবিঙ্গে মুখোমুখি  
বসে গল্প করা।

বিকলে বসতো জমাত আড্ডা। ক্ষুদ্র-

বাবু (অশোক চাটুজ্যো) গল্প বলতেন  
চমৎকার। হাসতেন অথচ নিজে হাসতেন  
না। আড্ডা ভাঙবার পর একখানা রিক্সা  
নিরে বেরিয়ে পড়তাম সজ্ঞানী আর আমি।  
কোনোদিন বসতাম গিয়ে কোনও পার্কে,  
কোনোদিন-বা দিলখুশা কেরানে।  
এইখানেই হয়েছিল 'শনিবারের চিঠির'  
আবির্ভাব।

তারপর জীবনের এই সুদীর্ঘ পথ মেয়ে  
চলেছিলাম আমরা পাশাপাশি। তখনকার  
দিনে এমন কোনও সাহিত্যিক ছিল না—  
সজ্ঞানীকান্তের সংস্পর্শে হারা আসেননি।  
সাহিত্যসেবার সে এক বিরাট মিছিল।

পরবর্তীকালে সজ্ঞানীকান্তের ঘনিষ্ঠতম  
বন্ধু ছিল তারাপ্রসন্ন। তাই সেদিন এই  
কথা জেনে সন্তোষ লাভ করেছিলেন—  
সজ্ঞানীকান্ত কখন চলে যাব, তারাপ্রসন্ন  
ছিল তার শিররের কাছে বসে।

সজ্ঞানীকান্তের কথা বলতে হলে কলা  
আর আমার শেষ হবে না। তার নিজের  
ভাষায় বলি—

“পরশমণি, সোনার ঘনি, হারিয়ে গেলে পথে

একটু সোনা দিচ্ছে আড্ডা সব,  
কি যে পেলাম কি হারালাম বুঝতে কোনো  
মতে

নিজেই নারি করে কি আর কব।”

## স জ নী ক ঞ্চ র উ ল্লে শে

### বনফুল

ভাই সজ্ঞানী,  
তুমি চলে' গেলে?  
আমরা সবাই তো দাঁড়িয়ে আছি  
রাস্তায়, গাড়ীর অপেক্ষায়,  
ভাঁড় করে' দাঁড়িয়ে আছি  
পাশাপাশি ঘেঁসা-ঘেঁসি।  
একটু আগেই তো তুমি পাশে ছিলে  
করছিলে তোমার রসিকতা,  
ডারাবিটিস আর করোনারিকে তুচ্ছ করে।  
হাসাছিলে আর হাসাচ্ছিলে।  
বলাছিলে, এখন চিনি দোকানে শস্তা নর  
বাথরুমে শস্তা,  
বলাছিলে, এটা পরনারী আর করোনারির বুল।  
এই সেদিনই তো দুজনে একসঙ্গে  
খেলাম ছানার জিলাপি  
মহানন্দে  
ডারাবিটিস সন্তোষ!  
ইঠাৎ চলে' গেলে?  
আমরা রাস্তার দাঁড়িয়ে দেখছি  
ট্রাম-বাসে অসম্ভব ভাঁড়  
লোক ঝুলছে  
ট্যান্ডির জন্যে উপস্যা করতে হয়।  
এর মধ্যে কখন কোন ফাকে এস তোমার রথ?  
তুমি চলে' গেলে!

যে কীর্তি তুমি রেখে গেছ  
তা ভবিষ্যতের সম্পত্তি  
ভবিষ্যতই তার হিসাব রাখবে।  
আমি বর্তমান নিরে বাস্ত  
আমি কেবল ভাবছি  
তুমি চলে' গেলে?  
সত্যিই চলে' গেলে?  
আর দেখা হবে না?



# ফ্যাশিনার শিল্পালিপি



ফ্যাশিনার এক আদিবাসীরা ছাড়া, মানে, বারো সেখানকার অনাদি বাসিন্দে তারা কেউ সেখানে পায়ে হাটে না। তাদের সবার সাইকেল আছে। কি ছেলে কি বড়ো সবাই সাইকেলে চেপে বেড়ায়।

আর, মিশ্রের দোকানের মেঠায়ের মত বারো কয়েকদিনের বাসী মানে আমাদের মত বারো সেখানে দিন কয়েকের জন্যে হাওয়া বদলাতে যায় তাদের বিপদ সেখানে পড়ে পড়ে।

সাইকেল চাপা পড়ার বিশদ।

সেখানে বারো সাইকেল চেপে বেড়ায় তাদের কেবল সাইকেল চাপাতেই সূখ নেই, সাইকেল সমেত আরেকজনকে ঘাড়ে গিয়ে চাপতে পারলে আরো সূখ। কিন্তু রাস্তার হাটীরা সেটাতে ঠিক সাইকেল চাপার আনন্দ পায় না।

একখানা মোটর যাওয়ার মত চওড়া একটুখানি পিচের রাস্তা—তা দিয়ে হরদম মোটর ট্রাক যাওয়াও করছে। আর তার দুপাশ ঘেঁষে সাইকেলোহাটীরা চলেছে। সাইকেলে ঘণ্টা নেই, আলোর বেলার ঘণ্টা! রাস্তায় রাস্তার আলো জ্বলে না, সাইকেলে ত নয়ই। কাজেই প্রাণ বাঁচিয়ে যতই পথের



মজা করে হাত বুলোই

যার ধারে চলো না, সাইকেল তেঁমার হাড়ে এসে চাপবেই!

হৃদযধন সেই দুঃখের কথা ব্যক্ত করছিলেন আমার কাছে।

‘আপনার কথায় তো মশাই বেড়াতে এলাম ফ্যাশিনার। কিন্তু কী ফ্যাসাদেই যে পড়েছি এসে! প্রাণ নিয়ে যদি বা ফিরতে পারি তুঁড়ি নিয়ে ফিরতে পারব কিনা সন্দেহ!’

‘কেন, কী হয়েছে আপনার তুঁড়ির? অসুখই তো আছে দেখছি!’ আমি শূধাই।

‘আর অসুখ! অসুখ আছে কিন্তু অসুখ নয়। বা কর্তি হয়েছে সে আপনাকে আর

কী বলব?’ বলে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন।

‘কই, কর্তি ত কিছু দেখছি না!’ হাত দিয়ে তুঁড়ির মাপ নিয়ে দেখলাম।—‘তেমনই ছুরি ছুরি রয়েছে ত? একটুও কমেনি!’

‘কমোন বটে, কিন্তু দমে গেছে বেশ!’ তিনি জানালেন: ‘দস্তুর মতন দমে গেছে। বা একখানা সাইকেলের গোঁড়া সেগেছে এইখানে—’

‘আপনাদের বে বললাম সব সময় রাস্তার ধার ঘেঁষে চলতে। সাইকেল এখানে ভারী মারাত্মক, বলছি তো আপনাকে!’ আমি স্মরণ করিয়ে দিই।—‘এখানে আর কোন ব্যাধাম নেই, কেবল ঐ সাইকেল!’

‘তাই ত ব্যাছলাম মশাই। কিন্তু সাইকেলটা যে তেড়ে এল রাস্তার কিনারায়। আমি বেশদিক ঘুরি ওটাও সেদিকে ফেরে। শেবাটায় আমি পাশের খাদে নেমে গেলাম। বাটা সেইখানে নেমে গিয়ে আমাকে গোঁড়া লাগল। তুঁড়ির এইখানটায়।’

‘তুঁড়িটা দামের কেমন চূপসে গেছে দেখুন না!’ পাশে থেকে গোবর্ধন চূপ করে থাকতে পারে না।

দেখি। হাত বুলিয়ে দেখি। এমন সুযোগ হাত ছাড়া হতে দেওয়া উচিত নয়। ন্যাড়া মাথা আর পুরুষের তুঁড়িতে হাত বোলাবার আগ্রাম কম না। তার শখ আমার চিরকালের। কোনো ছেলের পৈতে হজে খবর পেলেই আমি হাত ধরে বসে থাকি। তার পরে দণ্ডীঘরে গিয়ে সেই নবীন রম্মচারীর ন্যাড়া মাথায় মজা করে হাত বুলাই। ভারী মজা! এবং.....এবং আর কি! প্রত্যেক সদ্য উপবীতগ্রস্ত বালকই বড়লোক, মানে বড় বালক। তার ভিকের খুলিতে দেদার টাকা পয়সা। তার মাথায় হাত বুলিয়ে খুলির দিকেও তাকে নাড়া করার চেঁচাও যে না পাই তা নয়! বার নাম মোড়া কথায়, পকেটের কামাশ-উৎপটন!

কাজেই হৃদযধনবাবুর তুঁড়িপুট তুঁড়িটি বেহাও হতে বিলম্ব না।

—‘হ্যাঁ, এইখানটা বেশ দমে গেছে দেখছি। গর্ত মতন হয়ে গেছে!’

‘ওটা তো আমার নাইকোন্ডল! আঃ ছেড়ে দিন ছেড়ে দিন। করছেন কি? বেসা সড়সড় লাগছে!’

তা, তুঁড়ি বটে ওর। যত ধার ঘেঁষেই চলুন না, রাস্তার আধখানা জুড়ে থাকবেন। কেমন রাস্তা জোড়া তেমনই লোকজন। যে কোন সাইকেলওয়ারার পকেট এই মোক সম্বরণ করা শক্ত। এমন উপায়ের লক্ষ্য ভেদ না করে যাওয়া দুশ্কার।

এই আমিই ত! ঐ তুঁড়ির আড়ালে

ডাঃ পুরুষাস পালের  
আর্থিক সামাজিক উপন্যাস

## শিবানী

পড়ার ও উপহার দেবার মত বই  
পরিবেশক—ডি. এম. লাইব্রেরী  
১২, কলকাতা-১, কলিকতা ৬

(সি ৪১০৩)



গোবরা ভারাকে দেখতেই পাইনি। ওর দিকে ভালো করে নজর পড়েনি এতক্ষণ। এখন হর্ষবর্ধন ছুঁড়ি সিরিয়ে নিতেই গোবর্ধন প্রকাশিত হলেন।

‘এ কি! গোবর্ধন ভারী অমন করে চোখ বুজে কেন?’ আমি বিচলিত হয়ে জিগেস করি।—‘কী হল চোখে?’

‘চোখ বুজে হাটছে ও।’ হর্ষবর্ধন জানান।

‘কেন, কী হল ওর চোখে?’ আমি গুঁশাই : যদি কোন অসুখ টসুখ করে থাকে ত আমার সঙ্গে চলুক। আমি ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। ডাক্তারখানায় যাব বলেই যার হয়েছি।’

‘না না। অসুখ করবে কেন? এমনি যাচ্ছে চোখ বুজে।...আমরা সিনেমায় যাচ্ছি কি না তাই।’

‘সিনেমায় গেলে কি চোখ বুজে যেতে হয় নাকি? সে আবার কি কথা?’ শুনলে আমি অবাক হই।

‘সিনেমা হলের ভেতরটা ভারী অন্ধকার যে। ভেতরে ঢুকলে কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। কোথায় সীট কোথায় কী, নজরে পড়ে না কিছু। খানিকক্ষণ থাকবার পর অন্ধকারটা চোখ সরে গেলে তখন আবার সব দেখতে পাওয়া যায়।’ হর্ষবর্ধন অন্ধকার খোলসা করেন—‘তাই ও এখন থেকেই চোখ বুজে চলেছে। ও দেখতে পাচ্ছে না বটে, কিন্তু আমি একে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। হলের ভেতর গিয়ে ও চোখ খুললে তখন ও সব দেখতে পাবে, কিন্তু আমি কিছু দেখতে পাব না। তখন ও আমাকে সীটে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেবে। বুঝলেন এখন?’

‘বুঝলাম। কিন্তু চোখ বুজে চলা ত ভারী মূর্খকল।’

‘ও কিন্তু যাচ্ছে ঠিক, একটুও ইন্দক উদিক হয়নি। পূর্ব জন্মে কানা ছিল মনে হয়।’ দাদা জানান।

‘আমি কানা ছিলাম? বটে?’ চোখ বুজেই গোবর্ধন খোঁস করে ওঠে : ‘তুমি তা হলে হাবা ছিলে। এই জন্মেই ছিলে। নইলে এত লোক থাকতে সাইকেল বেছে বেছে তোমাকেই কেন গোঁটা লাগায়।’

‘আহা! ভারে ভারে ঝগড়া কেন? ওটা একটা কথার কথা। যাই বলুন হর্ষবর্ধন-বাবু, গোবরা ভারাকে এতক্ষণ চোখ বুজে থাকার জন্য বাহাদুরি দিতে হয়।’

‘তা বাহাদুরি বটে?’ চাতুর্গবে হর্ষবর্ধন বিচলিত হন।—‘সেদিন দিয়ে ও বেশ হুঁশিয়ার। আমি যে গড়ের মধ্যে পড়ে পলায়ন করেছিলাম, পড়তে খেলাও ওরকম দেখা গেল।’

সাইকেলই আজ প্রথম খালি নয়। দাদার আজ খালি থাওয়ার কপাল। আমি চোখ খুলে থাকলেই কি আর দাদাকে বাঁচাতে পারতাম! দাদার কপালে আজ একটা পাথরের খালিও গেছে।’

‘সে কি মশাই?’ আমার পিলে চমকে যায়।

‘ফুলডুংরিরা কাছ দিয়ে আসছিলাম তো এমন সময়ে প্রকাশড একখানা পাথর...’ হর্ষবর্ধন বলতে বলতে থেমে যান।

অবধূতের ক্লাসিক উপন্যাস

## ফল্গুভূতভ্রম

২-৩ পর্ব একত্রে বেরুল ॥ ৩-৭৫ ॥

অপরিচিত জীবন, অনাস্থাদিত রস। অথচ আছে এইসব মানুষ সমাজের প্রত্যন্ত অঞ্চলে। সাহিত্যের একটি নতুন দিগন্ত।

১ম পর্ব—২-৭৫

তিন প্রহর (উপন্যাস)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩-২৫ ॥

মায়াকন্যা মনোজ বসু ॥ ৩-৫০ ॥

সমাজ সমীক্ষা :

অপরাধ ও অনাচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭-০০ ॥

একশ বছর (২য় সং)

গঙ্গাধর ॥ ৩-৭৫ ॥

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়

চন্দ্রমুখ ॥ ৩-৭৫ ॥

রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দের উপন্যাস ॥ ৩-২৫ ॥

তিন কাহিনী বনফুল ॥ ৫-৫০ ॥

মুখের ডাঘা

বুকের রুধির

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৩-৫০ ॥

স্বাধীনম্যান (২য় সং)

সঞ্জয় ॥ ৩-০০ ॥

ডম্বর ডাক্তার

মনোজ বসু কোটক নাট্য ॥ ১-৭৫ ॥

আসন্ন প্রকাশ : বিদ্যুতভূষণ মনোপাধ্যায়ের কন্যা সূত্রী, স্বাহাবতী এবং...

চৌধুরী

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯







বেজার সড়সড় লাগছে!

‘খসে পড়ল নাকি পাহাড়ের থেকে?’  
আমার দম আটকে আসে।  
মাধ্যাকর্ষণ বলে একটা জিনিস আছে

জানি। আর ভূঁড়িটাও দেহের মধ্যখানে  
তাও ঠিক। কিন্তু তাই বলে ভূঁড়ির  
মাধ্যাকর্ষণে টিলার ওপর থেকে শিলাবৃষ্টি

হবে একথা বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হয়।  
‘না না। খসে পড়েনি, আমার চোখে  
পড়ল।’ বলে তকুনি তিনি চোখে আঙুল  
দিয়ে দেখিয়ে দেন—‘হানে, আমার এই  
চোখের ওপর নয়। চোখের ভেতরেও না।  
রাস্তার একধারে পড়েছিল পাথরটা, আমি  
দেখতে পেলাম। দেখলাম পাথরটার ওপরে  
আলকাতরা দিয়ে বড় বড় করে লেখা  
‘ওলটাইয়া দেখ’। চারদিকে বড়ার দিয়ে  
আবার।’

‘কোন গুস্তধনের ইঙ্গিত বোধ হয়?’  
আমি উদ্গ্রীব হয়ে শুনি।

‘আমিও তাই ভেবেছিলাম। ওলটাতে  
গেলাম পাথরটা, কিন্তু সেই পেলাম ভারী  
পাথর কি নড়ানো যায় মশাই? গোবরাকে  
বগলাম, আর, তুইও হাত লাগা। ও বললে,  
আজ্ঞেবাজে পাথর নেড়ে কী হবে।’

‘তারপর?’

‘তারপর আমি তাকে বোঝালুম—বাবা কী  
বলে গেছেন জানিসনে? ‘যেখানে দেখাবে  
ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পেলেও পাইতে  
পারো লুকানো রতন।’ এর তলার নিচের  
কোনো ধরনের লুকানো আছে। উল্টে  
দেখা যাক। গোবরা বলল...গোবরা বলল...  
গোবরা যা বলল তা আর বলবার কথা নয়।’

‘এমন কি খারাপ কথাটা বলো?’  
গোবরা আবার গজরে ওঠে—‘আমি বলছি  
যে বাবা তো ছাইয়ের কথা বলোঁছিল, পাথরের  
কথা ত বলেনি। এত ছাই নয়, পাথর।’  
বলে সে আবার মূখ্য বোঁকিয়ে বলে: ‘পাথর  
না ছাই।’

‘কথাটা মন্দ বলেনি গোবরা ভায়া।’  
আমাকে দুই কল রাখতে হয়—‘তবে এটা  
কোন কাজের কথা নয়। ভাজা মাছের মতন  
সব কিছুই উল্টে দেখতে হয়।’

‘সেই কথাই ত আমি বললাম। বলে  
লাগলাম ওটাকে ওলটাতে। অনেক কষ্টে  
ত উলটাতে পারলাম পাথরখানা। তখন  
দেখি সে পিটেও আবার লেখা রয়েছে।’  
‘কী লেখা রয়েছে?’ আমি জিজ্ঞেস করি,  
‘গুস্তধনের নির্দেশ?’

কিন্তু সে কথা আর হৃৎবর্ধন ভাঙলেন  
না। কেবল বললেন, ‘আমি ফের সেই  
পাথরখানা আবার সেখানে তেমন উল্টে  
রেখে এসেছি। আগের মতই।’

‘আর গুস্তধন?’

‘সে কথা আর ব্যস্ত করার প্রয়োজন নেই।’  
বলে রহস্যময় হাসি হেসে নিজের হাতঘড়িটা  
দেখে নিলেন একবার।—‘সিনেমা শব্দ হবে  
একুনি, দেরি নেই খব। আমরা চললাম।  
আপনিও আসুন না কেন আমাদের সঙ্গে?’

‘আচ্ছা যাচ্ছি। ডাক্তারকে একবার আমার  
রক্তের চাপটা দেখিয়েই সোজা সেখানে চলে  
যাব। এগোন আপনারা।’

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

মনোরঞ্জন রায়

আদিম

সমাজের

ইতিহাস

ইতিহাস। সেই ইতিহাসই লেখক এখানে উপস্থাপিত করেছেন স্বচ্ছন্দ ভাষায় ও  
মনোহর ভঙ্গিতে।

প্রতিষ্ঠান

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি:

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ও ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪

দাম ৫.০০



লেন্সনের কাছাকাছি ডাক্তারখানাটা। গিরে দেখি ডাক্তারবাঘ তখনো তাঁর চেম্বারে আসেননি। আর অপেক্ষা না করে সিনেমার দিকে পা বাড়াই।

পৌছতে পৌছতে হটাৎ বেজে যায়। হাঁস শুরুর হয়ে গেছে। কিন্তু তখনো দেখি-হর্ষবর্ধনবাবুর টিকিট কেন্দ্র হয়নি—এত আগে এসেও। গোবর্ধনবাবু সিনেমা হলের প্রবেশ পথে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে।

‘এ কি! এখনো কেনেন নি টিকিট?’ হর্ষবর্ধনবাবুকে শুনাই।

‘আর বলবেন না মশাই! ভালো এক পাগলের পাল্লায় পড়েছি। হলে ঢুকবার মতখৈ পাগলটা খাড়া রয়েছে। যাওয়া মাত্রই টিকিটগুলো কেড়ে নিয়ে আধখানা করে ছিড়ে দিচ্ছে। কি করি বলুন, আবার কিনছি টিকিট। আবার ঢুকতে গিয়ে আবার সেই দশা! আবার এসে কিনতে হচ্ছে টিকিট।’

‘বলেন কি!’ আমি ত হতবাক।

‘তবে আর বলছি কি? এই নিয়ে সাত-বার কেনা হল।’ তিনি বললেন : ‘আপনারও একখানা কিনি তাহলে এবার?’

‘না থাক। ডাক্তার দেখানো হয়নি



কুঁচি তাহলে হাযা ছিলে

এখনও। সেখানে ফিরে যাবো ফের।’ বলে আমি সরে পড়ি।

স্টান চলে বাই কুলড্রিং দিকে। আমারও ত পাথর চাপা কপাল। দেখি গে, পাথরখানা নড়িতে যদি কোন রত্নখনির কিনারা পাই।

অকুণ্ঠলে পেশীরে দেখি একটা ভারী পাথরের পিঠে বড়ার দিরে কালো জাল-কাডরার দেখা—

কিন্তু ওলটানো কি হার? আমার সামান্য সামর্থ্য ত কুলার না। হাতের চাকু দিই, খাড় লাগাই, দূর থেকে ভেড়ে এসে ধাক্কা মারি, উলানো যায় না পাথরকে। উঠে পড়ে লাগি—হস্তদণ্ড হয়ে। যেম্নে নেরে একলা! একাই এক ল হয়ে চেতলা করি।

করতে করতে পাথরটা একটুখানি নড়ে। নড়ার মতখৈ মাড়া দিই বেদম। প্রাণান্ত চেতায় উঠে ফেলি পাথরটাকে।

ওলটাতেই সমস্ত রহস্য পরিষ্কার হয়। হর্ষবর্ধনের রহস্যময় হাসির হাসি পাই। হর্ষবর্ধনের রহস্যময় হাসির হাসি পাই।

পাথরখানার অপর পৃষ্ঠের পরোক্ষাঙ্গ নজরে পড়ে। সেখানে দেখা :

‘আবার ফের উলটিয়ে রাখো। তোমার হস্তন আরো তো ঢের আহঙ্কার আছে এই পথ দিয়ে বুঝে।’

॥ দু' টি অসাধারণ গ্রন্থ ॥

গাীতিকবিতার অপূর্ণ মাধুর্য  
এবং রোম্যান্টিকতার অপূর্ণ সৌরভে অনূপম  
যার গদ্য-রচনা, তিনি

**প্রেমেন্দ্র মিত্র**

—বার্ধতার সকল কাঁটা ধন্য করেই  
যার আপনাতে আপনি বিকাশ  
সেই সর্বজনীন প্রেমের বিশ্বজনীন কাহিনী তাঁর

**পঞ্চশর**

দাম  
তিন টাকা

যে অসংখ্য অজ্ঞাতপরিচয় মৃতদেহগর্ভাল  
বৃগ বৃগ ধরে শারিত্ত রয়েছে  
হিমালয়ের রূপকুণ্ড হ্রদের তীরে—তারো কারো?

**বীরেন্দ্রনাথ সরকার**

অদ্যাবধি উত্তরহীন এই প্রশ্নের উত্তর  
আবিষ্কার মানসে যে অভিযান করেছিলেন  
তার আশ্চর্য রোমাণ্ডকর এক আলোখা

**রহস্যময় রূপকুণ্ড**

দাম  
তিন টাকা পঞ্চাশ স. প.

আমল পা বজি শার্ণ গ্রাইভেট লি মিটেড

৫ চিষ্টামনি দাস লেন, কলিকাতা ৯





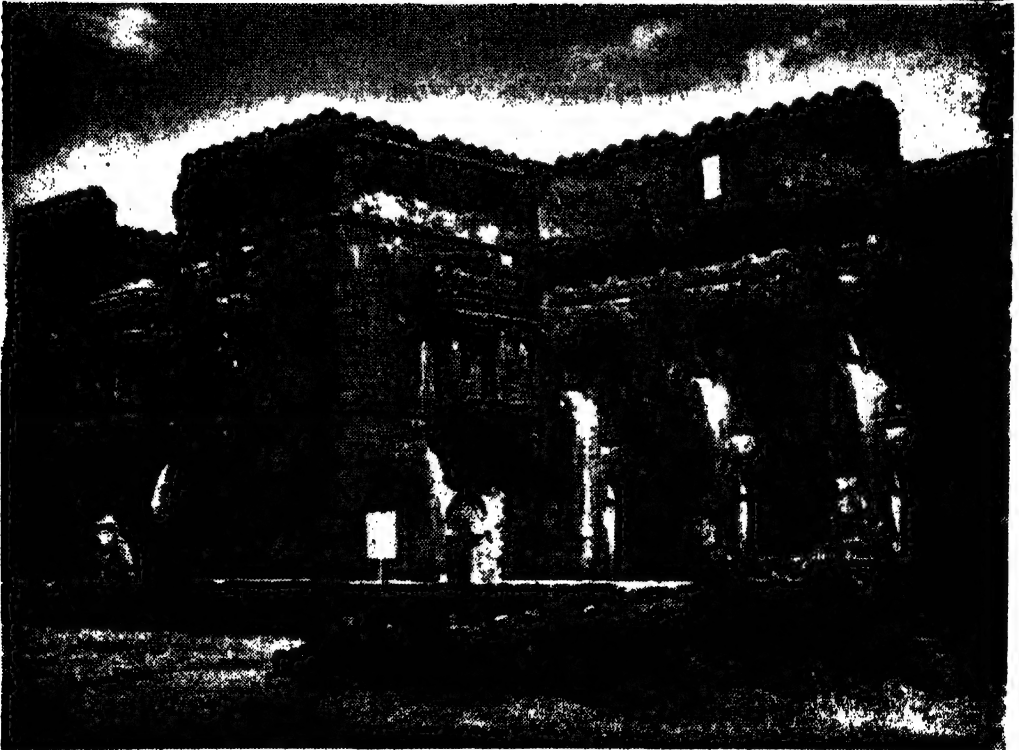
মাদ্রাস ডাঙর পর্যটনকারীদের পরিচরয়ার  
 পক্ষে সাধারণত পড়ে না। কিন্তু ডাঙরের  
 প্রাচীন শিল্পকীর্তির যথেষ্ট অমূল্য নিদর্শন  
 এখনও বাকি আছে। ডাঙরপুরে সিউরী বা  
 ফলদপুরও সমান ভাবে উল্লেখ্য। শহরটির  
 পুরনো নাম ছিল ত্রিপুরা। সম্রাট এর নাম দিয়ে  
 ছিলেন 'শাসিবাবাদ'—আনন্দের শহর। এই  
 মাদ্রাসী ছিল পানজাব নৃপতিরদের প্রজাম  
 নবাবী। দুসলামান চাক্ষুসগকারী ও  
 প্রখ্যাতচন্দ্রশীলী। এখানে বেশ ভাল এসে  
 প্রাচীন মন্দির সমূহের ভিতর, পুষ্করিণী,  
 মসজিদ, কলো লামপাও দেখা যায়। এই  
 পুরনো নগরসমষ্টি এবং পুষ্করিণী ও  
 পানজাবনৃপতির পুষ্করিণী।

१। माधुसूत अतिमासीक ५ मासिकद्वय  
 कर निश्चय । २। मासिकी उपकर ५  
 मासिकद्वय मास मासिक ५ ५ मास मासिक  
 मासिक मासिक मासिक । ३। मासिक  
 मासिक मासिक मासिक मासिक । ४।  
 मासिक मासिक मासिक मासिक मासिक ।

স্বাধীনতা সংগ্রামের  
বীরগণ সরকার









এ ক টি মা ছি, এ ক টি মা  
গোবিন্দ চক্রবর্তী

আমি যেন সেই মাছিটা  
কাচের জারের গায়ে

বারবার যে হসরাগ হচ্ছে—  
ভেতরে অটেল চিনি, মিছরি, পেঁড়া আর বাতাসা :  
বারবার যে উড়ে এসে বসছে,  
ঠোঁট, জিভ আর পায়ে পা বসছে;  
কিছুই, অথচ কিছুই ছুঁতে পারছে না কিছুতেই;

যদিও সবই সাজানো থরে-থরে  
চোখের ওপর—  
চিনি, মিছরি, পেঁড়া আর বাতাসা :  
তার অফুরন্ত আগ্রহের ক্ষুধা আর লোভ,  
তার জন্ম-জন্মান্তের আশা-দুরাশা,  
তার সর্বৈশ্বর্য ।

একটি মশাকেও আমি দেখেছিলাম  
এক চলন্ত ট্রামের কামরায় ।  
উজ্জ্বল আলোর—  
যাত্রীদের মাথার ওপর  
চক্কাকারে যে পাক দিয়ে ফিরছিল ।  
বোধহয় এই ধারণায় :

ট্রামটাই এই পৃথিবী—  
এবং সব ধরা ছোঁয়ার বাইরে  
সেও একটা গ্রহটাই কিছু  
সেই তার সাধের পৃথিবীর আকালে ।

অথচ জানলার বাইরেই  
ঠিক তখনি হাঁ-হাঁ করছিল  
অসংখ্য গ্রহনক্ষত্রে স্পন্দমান  
নিস্তরঙ্গ নীল মহাশূন্য :  
পৃথিবী—বেথানে চোখেই পড়ে না  
এমন এককুচি বালুকণা মাথ ।

অ শ্বি ত প ণ ক  
দুর্গাদাস সরকার

প্ল্যাটফর্ম খাঁ খাঁ করে । লোহার ঘন্টাটা আজো ঝোলে  
আলচর্চ নিরুপস্থব । বুকিং আপিসে নেই ভিড় ।  
আসে না একটাও ট্রেন । আধটাকা লাইনের তলে  
বাস মাটি সমস্তই স্থির ।  
তিনটে কামরা আছে : ভাঙা বগী : স্থায়ী বাসস্থান ভাগ্যভাগি ।  
দূরের কোঁকন শূন্য । নেই চোরকানা সে-লন্ঠন ।  
তবু যেন আজো এক অবসরপ্রাপ্ত অনুরাগী  
খুঁজে কেরে সেই ট্রেন, মাঝরাতে বাস্ত লোকজন ।



# পত্রাবলী

শ্রীবিষ্ণুনাথচক্র

[ নিম্নলিখিত মহানবিশকে লিখিত ]

॥ ৪২৬ ॥

ও

কালিম্পং

কল্যাণীয়াসু,

শূন্যের দিকে তাকিয়ে আন্দাজের যোগে হাওয়ায় তোমার ঠিকানা হাতড়াচ্ছিলুম, বোধ করি সেই হাওয়ার একটা দ্রালোড়ন তোমার মনে গিয়ে পৌঁছেছিল। তাই কাল হঠাৎ টলিগ্রামে তোমার ঠিকানা পাওয়া গেল। ইতিপূর্বে একখান 'চিঠি দৈবের উপর ভর করে তোমার বিলম্বগৃহক বাসায় পাঠিয়ে-ছিলাম, বোধ হয় লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে। খুব মূল্যবান জিনিস নয়, আমার তরফে চার পয়সা মাত্র লোকসান, সয়ে যাবে।

কাল এখানে আমার আদি জন্মোৎসব হলো। অল্প লোক থাকতে সকলের পরিতৃপ্ত হয়েছে পর্যাপ্ত পরিমাণে। সন্ধ্যা-বেলায় রেডিয়োযোগে আমার একটি নতুন রচিত কবিতা বিশ্ব-গগনে চালান করে দিয়েছিলাম, তোমার কর্ণকুহরের নাগাল পেয়েছিল কি না জানিনে।

এখানে জায়গাটি নির্মল, বাড়িটি আলোকে উজ্জ্বল, নানা কোম্পো-প্রকোম্পো উদারতার আহ্বান। যদি কখনো আগমন সম্ভব হয়, হয়তো ভালোই লাগতে পারে। তোমাদের ওখান থেকে আমাদের এখানে যাতায়াত সুস্বাধ্য কিনা জানিনে, সেই জন্যে কুণ্ঠিত কণ্ঠে আমন্ত্রণ করলুম।

রাশিকৃত পত্র উত্তর প্রত্যাশায় আছে। প্রশান্তকে বোলো বেদে রাশি বলে শব্দ আছে, তার অর্থ সংখ্যাতত্ত্ব—রাশি শব্দের মধ্যে স্ট্যাটিস্টিক্সের যেন ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৪৫

কবি

॥ ৪২৭ ॥

ও

কালিম্পং

কল্যাণীয়াসু,

রানী, এ জায়গাটা ভালো লেগেছে, নড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না—মংপু যদি আরো ভালো লাগে তা হলে সেখান থেকেও নড়তে চাইব না—কিন্তু Babu changes mind। তুমি যদি হাওয়া পরিবর্তন করতে ইচ্ছা করো তা হলে এখানকার হাওয়া পরীক্ষা করে দেখতে পারো।

কাগজে দেখতে পাই, দার্জিলিঙে পদ্রিস যদি বা প্রসন্ন হোলো, দেবতার অপ্রসন্নতা জলে শ্বলে আকাশে ঘনিয়ে উঠেছে। শূন্যে মন খুশী হয়—নিজের সৌভাগ্যের পরিমাপ করা যায়

অন্যের দুঃখের তুলনা হিসাব করে—ভেবেছিলুম তোমার চিঠি থেকেই সেই আনন্দ লাভ করব, ক্ষতি হয় নি, স্টেটসম্যান নিয়ে থাকি। ইতি ৩১ বৈশাখ ১৩৪৫

কবি

॥ ৪২৮ ॥

ও

কালিম্পং

কল্যাণীয়াসু,

নির্মল নীল আকাশ, কাচা সোনা-রঙের রোদ্দুর, পাতলা বেগুনী চাদরে ঢাকা ছোটো পাহাড়গুলির উর্ধ্ব নগাধিরাজের তুষার-কিরীটি মহিমা, মহাদেবের ধ্যানোদীপ্ত শত্রু ললাট; আমাদের কাছে অধিত্যকার বনে বনে স্নিগ্ধ চিক্কণ পুঞ্জীভূত সবুজে লেগেছে পরশমণির স্পর্শ, পাতার পাতার জেগেছে সোনার রোমাঞ্চ, নীল নিস্তত্বতার উপর পাখিদের মিশ্রিত কাকলি ঝিলিমিলি করছে। এইমাত্র খেয়ে উঠলুম, একটা আম, গোটাকতক লিচু, টোস্ট-করা রুটি, পাহাড়ী গোষ্ঠের মাখনে আর পাহাড়ী মোচাকের মধুতে লিপ্ত। এসে বসেছি আমার মৃত্ত্বার ঘরে, প্রচুর আলোতে আমার মন গিয়েছে তলিয়ে—আমার উড়া ভাবনা ঝাপসা বেগুনী কুহেলিকায় অস্পষ্ট, কতবা বৃষ্টিটা যেন নেশা করে ভোলানাথ হয়ে বসে আছে।

ঈর্ষা হচ্ছে না? সেই জন্যেই লেখা। সোমবারে সদলে হস্তা খানেকের জন্যে মংপু যাব, মৈত্রেরীর অনুদয় জরী হোলো। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

কবি

॥ ৪২৯ ॥

ও

কালিম্পং

কল্যাণীয়াসু,

গতকালকার চিঠির প্রান্তে তোমাকে যা লিখেছিলাম তার সংক্ষেপ এই, আরামের চরম আরাম হচ্ছে অন্যের অনারাম উপলব্ধি করে। অন্য অর্থে এই ধরনের একটা ইংরেজী ব্যচন আছে, তাতে কবি বলছেন দুঃখের চূড়ান্ত দুঃখ হচ্ছে সুখীতর দিনকে স্মরণ করতে। পূর্ববাক্য আজ আমি চার পয়সা খরচ করে শোধন করতে চাই—বলতে চাই আরামের পরম আরাম হচ্ছে অন্যকে সেই আরামের শরিক করতে ডাক দেওয়া, এর থেকে যা বোঝো তাই বোঝো। দেবতার সোনার রঙের মদের পাঠ ভোর থেকে উল্টে পড়ে গেছে—মাতাল হয়ে উঠল গাছ-পালাগুলো, নীল আকাশের চোখে লেগেছে বিহ্বলতা, আর ক্ষীণ কুয়াশায় আবছায়া করা পাহাড়গুলোর গদগদ ভাষা।

এখানে এসে শরীর কিছু ভালো হয়েছে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি সেটা ধরা পড়ল কাল! প্রতিবেশীর বাড়িতে চা খেতে গিয়েছিলুম কাল, বেশী কিছু নয়, তবু ফিরে এসে হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা অনুভব করছি, বুঝতে পেরেছি শরীরটাকে স্পর্শ করে বেড়ানো অন্তত আরো কিছুদিন চলবে না—তাই মৈত্রেরীর ওখানে যাওয়া আপাতত নির্দিষ্টভাবে পিছিয়ে দিয়েছি—খুব সে কলরব করবে, কিন্তু আমি সেটাকে নীরবে সহ্য করব।

পরে পরে তিনটে চিঠি লেখা বাড়াবাড়ি—এর অপরাধ হচ্ছে অপর পক্ষকে লজ্জা দেওয়া, কিন্তু লজ্জা পাবার শক্তি—



এইখানে অসম্মত রাখা গেল, অপরাধের কৈফিয়ত দিতে গিয়ে শ্রিতীয় অপরাধের সৃষ্টি করা বৃদ্ধিহীনতার লক্ষণ। একটা কথা বলে রাখি, ধর্মনি প্রেরণ করি প্রতিধর্মনির প্রত্যাশায় তা মনে কোরো না। বাচালতা যাদের স্বধর্ম তাদের বন্ধুনি অহৈতুক আবেগে—বাইরে থেকে এর মজুরি সব সময়ে মেলে না, দরকারও নেই। ইতি ১লা কিংবা ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

কবি

॥ ৪০০ ॥

ও

কালিম্পং

কল্যাণীয়াসু,

শনিবার যাব মংপু। সোম মংগলবার তক হয় তো থাকব—যদি সুস্থ থাকি, শান্তিতে থাকি, যদি কাজের ব্যাঘাত না ঘটে, যদি আদর যত্নের আঁত পরিমাণবশত বিরল অবকাশের পরিমাণ কমে না যায় তাহলে বর্তমান খুশি থাকতে পারি। কিন্তু Babu changes his mind. মৈত্রেয়ী তোমাকেও নিমন্ত্ৰণ করেছে শুনছি—এই শব্দ সময়েই যদি সেই নিমন্ত্ৰণ সার্থক করো, তাহলে সেই সিনকোনা ক্ষেত্রে একটা পিকনিক জমে উঠতে পারে—পিকনিকের আনন্দই হচ্ছে অনভ্যন্ত জায়গা এবং চিরানন্দ লোক নিয়ে। বেলঘরিরায় তোমাদের ছিল ঘড় ঘড় ঘড় ঘড়ানি, দার্জিলিঙে টিক টিক টিক টিকানি—একটা হচ্ছে কামারের এক ঘা গোছের, অন্যটা স্যাকরার ঠুকঠাক্। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫।

কবি

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর আমাকে নিমন্ত্ৰণ করার কথা কবি কোথা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন জানি না, কিন্তু তখনও সে নিমন্ত্ৰণ আমার কাছে এসে পৌঁছয়নি। পরে কবি আরো ২।১ বার মংপু যাবার কথা লেখায় তাঁকে জবাব দিয়েছিলেন যে, যদি তাঁর জোড়াসাকোর বাড়ি বা শান্তিনিকেতন হোতো তাহলে তাঁর নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ করতাম। কিন্তু বাড়ি যখন তাঁর নয় তখন তাঁর নিমন্ত্ৰণও গ্রাহ্য নয়, বিশেষত যাদের উপর আতিথ্যভার চাপাযো, তাঁরা যখন সম্পূর্ণ নীরব এ বিষয়ে। তার পরেই মৈত্রেয়ী দেবীর কাছ থেকে এক লাইন পত্র পেলাম কবির চিঠির মধ্যে “আপনারা এখানে এলে খুশি হবো”। বৃন্দালাম ব্যাপারটা কি — কবির আগ্রহের আতিশয্যে বেচারীকে লক্ষ্যের খাতিরে ওটুকু লিখতেই হয়েছে। তাদের যে সে সময় বাড়িতে ডাকতে অসম্মতি আছে তা কবির পরের পাত্রেই বোঝা গেল। কবি না ভেবেচিন্তে আমাদের ডাক দিয়ে পরে কি রকম বিপদে পড়েছেন দেখে আমার স্বামী খুব হেসেছিলেন।

কবির মৃত্যুর পর মৈত্রেয়ী দেবীর লেখা “মংপুতে” লিখানি যখন বেরোলো, তাতে আমাদের মংপু যাবার নিমন্ত্ৰণ ব্যাপারটি সম্পূর্ণ অন্য আকারে অঙ্কিত হয়েছে দেখে বিস্মিত হয়েছি—আর কিছু বলা নিশ্চর্যেজ্ঞান।

“Babu changes his mind” সম্বন্ধে একটি ইতিহাস আছে—সেটা বোধ হয় এখানে উল্লেখ করা অবান্তর হবে না। একদিন কবির কাছে শুনলাম তিনি অবনীন্দ্রনাথের বাড়ি থেকে একখানি খাতা উদ্ধার করেছেন তাতে কবির পিতামহ প্রিন্স স্মারকানাথ ঠাকুর যখন বিলেতে ছিলেন সেই সময়ে তাঁর কোনো সহচর বাড়িতে নিয়মিত চিঠি লিখে তাঁর যে খবর দিতেন তা প্রিয়বন্ধু করা আছে। সেই রকম কোনো একটা চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, “Babu changes his mind always”। কবি তাই পড়ে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করেন এবং আমাদের কাছে বলেছিলেন, “আর আমার কোনো লক্ষ্য নেই, শেষ মৃত্যুতে আমি মৃত বদল করি বলে। আমার যোগ্য পিতামহ যখন এ কাজ করে গিয়েছেন, তখন তাঁর পোষ্টই বা তা না করবে কেন?” পরে অনেক সময়েই হাসতে হাসতে বলতেন, “বুকেল কিনা Babu changes his mind; অতএব আমার উপর বেশী নির্ভর করা ভালো না।”

॥ ৪০১ ॥

ও

মংপু

কল্যাণীয়াসু,

কালিম্পং লেগেছিল ভালো, এ জায়গাটা আরো ভালো লাগচে। পাহাড়ের চড়াগ্রে কালিম্পঙের চেয়ে উচ্চতর উচ্চায়ে, সুন্দর বাগানের মধ্যে, উন্মুক্ত আকাশে। বাড়িটা তোমার ঘড় ঘড়িয়ার চেয়ে বহু উচ্চ উদার সুসজ্জিত—জানিনি বনমালীর আদর্শকে স্পর্শ করেছে কিনা। দেখেছি তোমার সম্বন্ধে তার একটা মুখচিন্তা আছে — আমার বিশ্বাস যে কেবলমাত্র তোমার মাধুর্যগুণে নয়, ততোধিক কারণ তোমার দক্ষিণ্য। আমার মতো অকণ্ঠনের কাছে থেকে, তাই তোমার ঐশ্বর্যে হতভাগার মন অভিভূত। কাল মৈত্রেয়ী তুমি দার্জিলিঙে এসেছ শুনো আমাকে বললে তুমি যদি তার এখানে আসো, সে খুশি হবে। তাই তাঁর দৌতা বহন করিচি, সংস্কারের কারণ নেই—সঙ্গে রাশিকারকে এনো—রাশিকরণের সমস্যা তিনি সঙ্গে আনতে পারেন—জায়গাটা কঠিন মনোনিবেশের পক্ষে ভালো, কবিরের পক্ষেও বটে।

এখানে ছুটি কাটিয়ে যেতে সানন্দয় অনুরোধ পেয়েছি। বেশি পীড়াপীড়ি করতে হয়নি। বৌমাকে আনবার চেষ্টা করছি। রথীর এ জায়গা খুব ভালো লেগেছে। ইতি ৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫

কবি

কবির এই চিঠির মধ্যেই শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী এক লাইন লিখে জানান যে, আমরা গেলে তিনি খুশি হবেন। আমরা তার উত্তরে জানাই যে, যদি মংপু যাওয়া সম্ভব হয়, তাহলে আমাদের বহুদিনের পুরাতন বন্ধু সুরেশ সেনের কাছে গিয়েও আমরা থাকতে পারি।

॥ ৪০২ ॥

ও

মংপু

কল্যাণীয়াসু,

ইচ্ছার ওদিকে তোমাদের আহ্বান করেছিলুম—স্থানের সংকীর্ণতা সম্বন্ধে তখন আমার অভিজ্ঞতা ছিল না। তোমার সুরেশ সেনের বাসা গ্রামীণাভিঘাতকাতর আত্মীয়স্বজনপরিপূর্ণ এই রকম জনশ্রুতি। এ বাড়িতে গৃহস্বামী এক অংশে আছেন সপক্ষীক সন্মানক, আমার আছে নন্দীভূষণী যুগল আমি আছি উপরতলার এক অংশে অপর অংশ রথীর জন্যে নির্দিষ্ট। কালিম্পং থাকাকালে যদি দর্শন দিতে তাহলে কোনো দিক থেকে কোনো সংকীর্ণতা থাকত না। বোধ করি ছুটির শেষাংশে সেখানে যাব—যদি সম্ভব হয়, সেখানে অবতীর্ণ হতে পার—না হয় তা কালোহায়ং নিরবধিবিপুল্লা চ পৃথ্বীঃ

এখানে মোটের উপর ভালোই আছি। লোকশিক্ষা সংসদের জন্যে বাংলা ভাষাপরিচয় একটা লিখতে আরম্ভ করেছি। আজ কাল লিখতে শরীর মনে ক্লান্তি আসে, তবু মৃদু মৃদু মৃদু গম্ভীরে চলছে। লেখবার বিষয় সম্বন্ধেও মনে খুব উৎসাহ নেই কর্তব্য।

রাশিকারের কাজ বোধ হয় নিরন্তর টকটকায়মান। আর তোমাদের আতিথ্যের কাজ বোধ করি ওধানকার মেঘের মত অত্যন্ত ঘনীভূত। আজ সুরেশ সেনের সঙ্গে রথী এখানে আসবেন। ইতি ২৬।৫।৪৬

কবি



## তিমিরবরণ ও তার অর্কেস্ট্রা

অর্কেস্ট্রার বিপুল সম্ভারনা আমাদের দেশে রয়েছে অথচ এ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তা খুব মামুলি বলেই মনে হয়। ইতিপূর্বে অর্কেস্ট্রার ক্ষেত্রে প্রতিভার পরিচয় যে পাওয়া যায়নি এমন নয়; কিন্তু অর্কেস্ট্রা সম্বন্ধে কোতূহল আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয়নি। সীমালিভ বাদ্যধর্মের মধ্য থেকে একটা পরম আকৃতির প্রকাশ আমাদের বিহীন করেছে কিন্তু নিত্যন্ত সাময়িকভাবে—বহুসঙ্গীতকে অর্কেস্ট্রার স্বরূপে সম্বাহিত অধিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টাকে আমরা আন্তরিক উৎসাহে সমর্থন করিনি।

অনুসন্ধান নিয়ে জানা যাবে গত শতাব্দী থেকে এ শতাব্দী পর্যন্ত বহু ব্যক্তি অর্কেস্ট্রা সংগঠন করতে চেয়েছেন এবং সঙ্গীতে তাঁদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাও কম ছিল না; কিন্তু পরিবেশ ও প্রয়োগের দিক থেকে এমন কিছু ত্রুটি ছিল যাতে আমাদের দেশে বহুসঙ্গীত সম্বন্ধে কোতূহল পাশ্চাত্য দেশের অনুরূপ হয়নি। কোন কোন ক্ষেত্রে তা সাধারণ দেশীয় একাতনে পরিণত হয়েছে। উভয় সঙ্গীতের মূল্যায়ন এমনভাবে হতে পারেনি যাতে করে প্রোতাদের মনে বহুসঙ্গীত সম্বন্ধে একটা নতুন চেতনার সঞ্চার হয়। ক্ষেত্রান্তরে প্রোতার পুর্লবিত হয়েছেন—তাঁদের ভাল লেগেছে কিন্তু অর্কেস্ট্রার মধ্যে তাঁরা এমন কিছু দেখেছেন যাতে ভারতীয় সঙ্গীতে অর্কেস্ট্রার প্রবর্তনকে তাঁরা আবশ্যিকভাবে দাবী করতে পারেন। আমাদের সঙ্গীতানুষ্ঠানে এখনো অর্কেস্ট্রার কোন চাহিদা নেই—বহুসঙ্গীতের একক অনুষ্ঠানই আমাদের পরিতৃপ্ত করে চলেছে।

সম্প্রতি তিমিরবরণের অর্কেস্ট্রা শুনলে মনে হল এবিষয়ে আমাদের চিন্তার বিপ্লবিত প্রয়োজন। অর্কেস্ট্রার যে বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে সে সম্বন্ধে আমাদের অনেক বেশী সচেতন হওয়া আবশ্যিক। আমাদের অর্কেস্ট্রা আমাদের নিজে গড়ে তুলতে হবে; কিন্তু বর্তমান যুগে সমগ্র বিশ্বে যে বিভিন্ন ধারার সমবেত বহুসঙ্গীতের অনুষ্ঠান চলেছে তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে নতুবা আমরা পেছিয়ে থাকব। আজ সমগ্র পৃথিবীর দ্বার ভারতের কাছে উন্মুক্ত। বর্তমানে বিশ্বময় শিল্পীদের আনাগোনা ভাবের আদান-প্রদান যেভাবে চলেছে এমন খুব কম যুগেই ঘটবার অবকাশ হয়েছে। অতএব মনে মনে সঙ্গীত সংস্কৃতির নব এবং সার্থক প্রচেষ্টার এই উত্তম সুযোগ।

তিমিরবরণের অর্কেস্ট্রা শোনাবার সুযোগ হল কোনও বহু সংস্কৃতি সম্মেলনে নয় ইনস্টিটিউশন অফ ইন্ডিয়ানস (ইন্ডিয়ান)-এর শ্বিচয়ারিংগং বাৎসরিক অধিবেশনের

## গানের আশ্রয়

শালীন



প্রতিভার সঙ্গীতপ্রস্তুতি তিমিরবরণ

একটি ন্যাতবহু কালচারেল প্রোগ্রামে ঘটনাটুকু উপস্থিত হয়েছিল। গত ১৭ই ফেব্রুয়ারি তার এই নিভৃত অনুষ্ঠান শোনাবার জন্য। শুনলে মুগ্ধ হয়েছি। শূন্য মুগ্ধ নয়—সঙ্গীতচিন্তায় একটা নতুন প্রেরণা পেলাম। যে অনুষ্ঠান চিন্তার প্রেরণা দেয় তা নিঃসংশয়ে প্রেম এবং মহৎ। তিমিরবরণ শোনালেন ছটি কম্পোজিশন—বসন্ত-পঞ্চম, মানভজন, অপরিচিতা, লুপ্তাশ্রয়, ললিতা - গৌরী - মারোয়া, আরবারজনী। তিমিরবরণের রচনা একদিকে ভাবধর্মী অপরদিকে আখ্যানমূলক। রাগসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যকে তিনি রক্ষা করে গেছেন এবং মেলডির বিচিত্রবিকাশ ঘটিয়েছেন বিভিন্ন যন্ত্রে। তাদের সমন্বয় সাধনও করেছেন। বহুসঙ্গীতের সঙ্গো তিনি কণ্ঠ-সঙ্গীতও যোজনা করেছেন সার্থকতার সঙ্গো। এটি সিস্টার্ন নয়—পাশ্চাত্যসঙ্গীতে যাকে পলিফোনি বলে তিমিরবরণ সেই-দিকেই গেছেন নইলে ভারতীয় সঙ্গীতের মূল বৈশিষ্ট্য রাগসঙ্গীতের ব্যক্তি বা পরিচয় থাকে না। তার এই ধরনের রচনার সূত্রের প্রত্যেকটি ধারার একটি মেলডি-বৈচিত্র্য বর্তমান; একটির সঙ্গো অপরটি দক্ষতার সঙ্গো যোজিত হয়েছে এবং সমবেতভাবে উৎকৃষ্ট মিলিত ধ্বনিতে অপূর্ব আবেগন নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। তিমিরবরণের এই অর্কেস্ট্রার কর্ভের প্রয়োগ দেখিনি, সোনাটার গতি-

ভাগিও তিনি গ্রহণ করেননি—তার কারণ হামনির পুরোপুরি প্রয়োগে আমাদের সঙ্গীতের যে বিকাশ তার অভীষ্ট, তার পরিচয় নাও মিলতে পারে। তবে কণ্ঠের পদ্ধতিতে একক বাদন ও বহু যন্ত্রে তার প্রতিফলন তার পরিকল্পনায় আছে।

“বসন্তপঞ্চম” তার প্রথম রচনা। এই রচনার আমাদের সঙ্গীতে পলিফোনির সুদক্ষ প্রয়োগ দেখা যায়। “লুপ্তাশ্রয়” সঙ্গীতশাস্ত্রের এক লুপ্তরাগের এক টুকরো স্বরলিপি থেকে তার নিজের পরিকল্পনায় গড়ে উঠেছে নানা বৈচিত্র্যে। “অপরিচিতা” মালকোশকে কেন্দ্র করে একটি আখ্যান-পরিকল্পনা যাতে মালকোশের সঙ্গো অপর এক সম্ভ্রান্ত অথচ অজানা রাগিণীর মিলন ঘটেছে। “ললিতা-গৌরী-মারোয়া” এই ধরনের পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনা-গুলিই ভাবধর্মী এবং কর্ভের চেয়ে মেলডিভেই এদের পরিচয় নিপুণভাবে ফুটে উঠেছে। মানভজন ও আরবারজনীকে রচনা হিসাবে “ফ্যান্সি” বলা যায়।

খীম বা আখ্যানবস্তুকে অবলম্বন করে অর্কেস্ট্রা গঠনের মধ্যেও একটা বিপুল বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা রয়েছে। তিমিরবরণ প্রমুখ শিল্পীগণ যে সেই সম্ভাবনাকে সার্থক করে তুলছেন তার জন্য তাঁরা আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন। বহুদিন পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গল্প কুখিত-পাষাণকে অবলম্বন করে তিনি একটি অর্কেস্ট্রা গঠন করেছিলেন তা

ভানু চট্টোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় নাটক  
আজকাল ২-৫০  
কানার্গাল ২-৭৫

স্কুল-কলেজে অভিনয় উপযোগী  
শ্রী ভূমিকা বিজ্ঞান নাটক

আগাছা ১-০০ কার দোহা ১-০০  
প্রতিধান ১-০০ লুক দেখতা ১-০০  
য়েহের জর ১-০০ ফোনাকি ১-০০  
কৃপণের ধন ১-০০ সূর্যগ্রহণ ১-০০

রজনীন্দ্রনাথের দেয় জনপ্রিয় নাটক

বাল্যলী বা শেষ নজর ... ২-৭৫  
সোনাই দাঁধ ... ২-৭৫  
রাজা পেরিহাস ... ২-৭৫  
শরভানের জর ... ২-৭৫  
সোয়াব রক্ত ... ২-৭৫  
পরশমণি ... ২-৭৫  
শেষ আরতি ... ২-৭৫  
পান্ডুকাভিষেক ... ২-৭৫  
লাল পাখা ... ২-০০

বহুলীকা সেনগুপ্তার সেলাইয়ের বই  
সেলাই ও কাটিং শিল্প ... ২-৫০

ক লি কা তা টাউন লাই রে বী  
১০৫, আগার চিংড়ের রোড, কলিকাতা-৬



## জেনারেলের ইতিহাস

জেনারেল প্রিন্সিপাল স্যার প্রাইডেট  
লিথিটেড প্রকাশিত  
বিষয়বস্তু ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র  
মল্লিকদ্বারের

বাংলা দেশের ইতিহাস ৭.০০

[পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ]

সম্পূর্ণ-গোষ্ঠীর অন্যতম খ্যাতনামা  
সাহিত্যিক, অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস  
বীর্ষেন্দ্রকুমার বসু, বিবর্তিত

প্রাচীন ইতিহাস পরিচয় ৩.০০

বিষ-ভারতীয় অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের  
লেখা বাংলা দেশের ইতিহাসের ইতিহাস

বাংলার ইতিহাস সাধনা ৩.০০

পাল যুগের বাংলা দেশের কাহিনী  
সম্পাদিত সত্যাকার নন্দী-বিবর্তিত  
মেষ-কাব্য

ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক অনুবর্তিত  
রামচরিত ৫.০০

কলিকাতার অন্যতম ঐতিহাসিক লুটবাহুল  
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলের পূর্ণাঙ্গ  
ইতিহাস

VICTORIA MEMORIAL  
HALL ১০.০০

লিথিরাছেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল  
হলের কিউরেটর প্রখ্যাত ঐতিহাসিক  
ডক্টর ধীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী

## জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলিকাতা-১২

## শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য

**লেনকামিওর ওয়ার্ল্ড**  
**ডি.কে. ব্যানার্জি**  
১০০, বেলগাচী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১  
ফোন-১৩৩৩-১৩৩৩-১৩৩৩

**সর্বদা ব্যবহার করুন**  
**শীলসম্র**  
**ড্রেন্স**  
১৬, পদ্মনাথদেবী ক্রীট  
কলিকাতা-৭

আমাদের এখনও স্মরণ থাকবার কথা। রাগ-  
সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে কয়েক শত বৎসর  
পূর্বে চিত্রপুত্রের পরিকল্পনা হয়েছিল যাকে  
শাস্ত্রে বলা হয় দেবময়রূপে। মালকোশের  
রূপের কথা ধরা যাক। মালকোশ রূপবান  
বৃকক; মধুপানে সে প্রমত্ত কিন্তু বীর্ষবান  
হলেও স্বভাবত সে শান্ত। পরিধানে তার  
নীলবসন, গলায় মৃত্তোরমালা। হাতে কুসুম-  
রচিত যশ্টি। তাকে পরিবেষ্টন করে আছে  
লাসাময়ী তরুণীরা। এই পরিকল্পনাটি  
একটি স্থায়ী চিত্রেই রয়ে গেছে। গিল্পীরা  
অনেকে এই চিত্রকে বাদনকালে তাঁদের ধ্যান  
আনতে চেষ্টা করেন। কিন্তু সেই বাদন বা  
গান শ্রেন-সং-এর মধ্যেই রয়ে গেছে। তা  
নভলেট, রূপসডি বা ফ্যানটাসিয়াতে পরিণত  
হতে পারেনি। নাটগীতির দিকে আমাদের  
পারিকল্পনা অনেকটা বিস্তৃত হয়েছিল  
কিন্তু তা অভিনয়ের প্রগতি নির্দেশ করে।  
আজকের যুগে যথেষ্ট সাহসের সঙ্গে আমরা  
এই বর্ণনাত্মক সঙ্গীতকে বিবিধ যন্ত্রের  
মাধ্যমে প্রকাশ করতে পারি। তবে কণ্ঠ-  
সঙ্গীত নিছক বর্ণিত-বস্তুকে প্রকাশ  
করতে চাইলে কোনও নতুন স্বর প্রকাশ  
পাবে কিনা সন্দেহ কেননা কণ্ঠসঙ্গীতের ক্ষেত্রে  
আমাদের সঙ্গীতের প্রেত আবেদন হচ্ছে  
সাজেস্টিভ প্রকাশভাণ্ডারে। আজকাল  
গ্রামোফোন সিনেমায় বর্ণনাত্মক গান প্রচুর  
গাওয়া হচ্ছে কিন্তু তাদের চমক কণ্ঠস্থায়ী।  
কণ্ঠসঙ্গীতে আমরা কিছুটা বলে অধিকাংশ  
না বলা হিসেবে রাখতে চাই, সুতরাং তার  
ইঙ্গিত দিয়ে যাই। কিন্তু যন্ত্রসঙ্গীতের  
ক্ষেত্রে একটা আখ্যানবস্তুকে ফোটেতে চাই  
এই কারণে যে বিভিন্ন যন্ত্রের  
আবেদন বিভিন্নভাবে প্রকাশ পেতে  
চায়। কণ্ঠে বলার যে ঘামূলিভাব  
আছে যন্ত্রের বলায় সেটা নেই। এখানে  
ধ্বনি বৈচিত্র্যে স্বতই মনে এক একটা  
রূপের রহস্য ধরা দিতে থাকে। এই যে  
বিচিত্র প্রকাশের আকৃতি যন্ত্রসঙ্গীতের  
সুরলহরীতেই তার উত্তম অভিব্যক্তি হতে  
পারে। আমাদের ভারতীয় বিবিধ যন্ত্র  
এই অভিব্যক্তির উত্তম সুযোগ আছে।  
তিমিরবরণ সেই সুযোগ গ্রহণ করেছেন এবং  
তীর অসামান্য প্রতিভায় একটি নতুন পথ  
প্রস্তুত করে চলেছেন। বহুদিনের বিচক্ষণ  
শিক্ষা, বিপুল অভিজ্ঞতা, বহু দেশের  
শিল্পমানসের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে তিনি  
যে যোগ্যতা অর্জন করেছেন তার ভিত্তি  
সুদৃঢ়। এই সাধক পরিকল্পনার জন্য  
আমরা তাকে অকুণ্ঠ সাহায্য প্রদান করছি  
এবং আমরা আশা করব দেশবাসী যন্ত্র-  
সঙ্গীতের এই নতুন অভিযানকে অভি-  
নন্দিত করবেন, এর গৌরবম্বা চিন্তাস্বার  
নির্ধারণ করবেন। যারা এই অকল্পিতাগুলিতে  
বিভিন্ন বাদ্যে অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁর  
সাধক সহযোগিতার জন্য কিশেব প্রশংসা  
দেবী করতে পারেন।

## বিনা চশমায় দেখুন

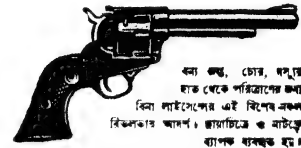
পুনর্জ্যোতি

অত্যন্ত বনোবধি পেননবা ও উল্লস-  
জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-স্ক্রপ। সকল  
বয়সে অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির জন্য ব্যবহার  
করুন। মূল্য-৪, টাকা। প্যাকিং ও  
ডিস্ পিঃ-১.৫০ নং পঃ

নিও-হারবল প্রোডাক্টস

২০/০২, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯  
স্ট্রিকট-পেজ, মেডিকেল টোরস,  
লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা

## নিউ দেহরকী



বলা গুল, চোর, বন্দুর  
হাত থেকে পরিত্রাণে জন্য  
বিনা আইসেলের এই বিশেষ নকল  
বিশ্বব্যাপী আদর। জায়গিতে ও নাইকে  
ব্যাপক ব্যবহৃত হয়।

এস. এল. আর-৪১-মাকারি বেল- ৭, টাকা  
এস. এল. আর-৪২-মাকারি বেল- ১, টাকা  
এস. এল. আর-৪৩-লম্বা বেল- ১৪, টাকা  
বিশেষ ৪.০ ডলি. অটোমেটিক রিপিটার।  
এস. এল. আর ১. মাকারি বেল- ১৩, টাকা  
এস. এল. আর ২. লম্বা বেল- ১২, টাকা  
৪.০ টি ডলি. বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১.০০ টি ডলি. - ৩, টাকা।  
জামড়ার বেল- ৫, টাকা। ডাম্পকাল ২, টাকা অতিরিক্ত।

## আপনি কি ছায়াচিত্রের ডক্টর?



আপনি হচ্ছেন এই ছবি  
(এসি / ডিসি) দিয়ে  
ছোজটির ইতিমধ্যে অনেক  
মি। সিনেমায়ে যেনটি  
দেখেন এই ৪ x ৬ পলি  
উপর যদি টিক তেরি বদ-  
চল ও অভিনয় করে।

অর্ডিনারী - ১৪, টাকা  
ডিলার - ১২, টাকা  
চ্যাম্পিয়ন - ২৬, টাকা  
রয়াল - ৩৪, টাকা সবার জন্য  
অটোমেটিক ফিল্ম বিক্রয়ঃ সমস্ত

৪.০ কিট ফিল্ম বিনামূল্যে। পলি-৪, টাকা অতিরিক্ত।  
১.০০ কিট ফিল্ম - ১.০ টাকা-ডাম্পকাল - ৫, টাকা অতিরিক্ত।

ম্যানার এণ্ড কোং

ইউনিক হাউস, পাঁচ বাড়ার ট্রাট  
কোর্ট, বোম্বাই-১

**পায়ে নোর আনন্দ**  
**রশ্মির**  
**জুতা**  
**রশ্মি ফুটওয়ার**  
৬৮ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯  
ফোন-৩৪-১৩৪৪





শিল্পকৃতিতে বিশিষ্ট এবং প্রতিভাদীপ্ত দৃষ্টি বলে পরিগণিত হবার মতো দক্ষতা-রম্য কাজ শিল্পীর আঁকা ছবির একক প্রদর্শনী পর পর এ বছরের শুরুর থেকেই দেখা গিয়েছে। একেবারে 'মাসটার' পর্যায়ে তাদের কাউকে গণ্য করা না গেলেও চিত্রকলা প্রতি বৈশ্বিক এবং প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গে একটা মৌলিক অভিব্যক্তি করার প্রচেষ্টা এদের আনন্দের মধ্যেই দেখা গিয়েছে। চিত্ররচনার দক্ষতা প্রকাশে এরা মনন বিষয়বস্তুর নির্বাচনে রকমারি তার দিকে ঝোঁক দেখিয়েছেন, তেমনি রঙের প্রয়োগ কৌশলের দিক থেকেও। তাইই নব একটি দৃষ্টিতে দেখা গেল গত সমগ্র প্রদর্শনী আর্ট আকাদেমিতে অনুষ্ঠিত নরেশ সেনগুপ্তের একক প্রদর্শনীতে।

কলকাতার সরকারী আর্ট কলেজে প্রাক্কণ বিদ্যা অর্জন করার পর সেনগুপ্ত কোলকাতা গভর্নমেন্ট একেডেমীর স্কুলে এবং শিমোলি ট্রেনিং সেন্টার শিল্পকলা করেন। ১৯৫২ সালে উগান্ডায় যাবার পর তিনি পাশ্চাত্য রাষ্ট্র আঁকতে আরম্ভ করে অফিসের ক্রান্তিক দৃশ্য ও ওয়ানকার বিভিন্ন স্থানে নাজাতির ও নানাভাবে কার্যকর স্ট্রী-ব্রশের প্রতিকৃতি আঁকার দক্ষতা প্রকাশ করেছেন। উগান্ডা আর্টস ক্লাবে তাঁর বির নিয়মিত প্রদর্শনী হয় এবং দেওয়াল-পঞ্জী প্রতিযোগিতায় তিনি কতগুলি রক্ষণ ও লাভ করেন। ব্রিটিশ কাউন্সিল থেকে উইমসল্ডন স্কলে তার আর্টসে মণ্ডল বয়ক ডিজাইন শিক্ষার জন্য একটি বৃত্তি পায়। লন্ডনে থাকাকালে গত বছরের নুয়ারী মাসে লন্ডন কমন্ওয়েলথ স্ট্রীতে তাঁর ছবির একটি প্রদর্শনী হয়। বর্তমানে তাঁর ছবির প্রদর্শনী এই প্রথম। প্রদর্শনীতে মোট চুয়াল্লিশখানি ছবির লকসাইই গুয়ায়াল পদ্ধতিতে আঁকা। শিল্পী ছবিগুলির মধ্যে সব ক'খানিকই জগতপীর বলে অভিহিত করা যায় না। পিষবার ছুরির সাহায্যে ছবি তৈরির প্রসিদ্ধির অনুকরণ (নং ১১) লক্ষ্য করা যায় কয়েকখানি ছবির ক্ষেত্রে। ভান্নার তাহিতির অধিবাসীদের নিয়ে আঁকা বর প্রভাবও লক্ষ্য করা যায় (৪ নং) কয়েকটি ছবির ক্ষেত্রে। 'মা ও সন্তান' (১) প্রভৃতি কয়েকখানি ছবির ক্ষেত্রে ত নিম্নপ্রভ বা অত্যন্ত হালকা রঙের ব্যাপ এবং 'মোরগের লড়াই' (নং ১২), রেলের প্রাকৃতিক দৃশ্য (নং ১৩)



সমগ্রোপকূলে জেলেনীর দল

শিল্পী : নরেশ সেনগুপ্ত

প্রভৃতির ক্ষেত্রে চড়া রঙের ব্যবহার একটু বেশি। ছন্দপাতন ঘটিয়েছে বলে মনে হবে। শিল্পী মাঝারি ইম্প্রেশনিস্টিক ধারার অনু-রামী কিন্তু কিউবিজমেও তিনি পরীক্ষা



আলাপ

শিল্পী : নরেশ সেনগুপ্ত

স্বাভাবিক দেখা যায় (নং ১৭)। দর্শককে ধাক্কা পড়তে হয়, সুন্দর একটা ছন্দোময় রেখা ও রঙের প্রয়োগ সত্ত্বেও 'অনির্দিষ্ট হাসি' (নং ৮) ছবিখানি দেখে। সমগ্র প্রদর্শনী থেকে এটা উপলব্ধি করা যায় যে, শিল্পী এখনও নানা পরীক্ষা নিয়ে আছেন

এবং সব সময়ে তাঁর চেতনা রয়েছে বিষয়-বস্তু ও রঙের বিন্যাসে একটা ব্যতিক্রমণ বৈচিত্র্য নিয়ে আসার।

আফ্রিকার দৃশ্য ও চরিত্র নিয়ে ইম্প্রেশনিস্টিক ভঙ্গীতে আঁকা 'মাসাই বোম্বা' (নং ৩), 'বাগান্ডা নারী' (নং ৪), 'কিকুউ সর্দার' (নং ৯), 'সমগ্রোপকূলে জেলেনী দল' (নং ১৩), 'আফ্রিকার গ্রাম' (নং ২১), 'কম'রতা নারী' (নং ৩৩ ও ৪০), 'ধান কাটা' (নং ৩৯), 'জিরিয়ামা নারী' (নং ৩৭) প্রভৃতি ছবিগুলি তাঁর শক্তির পরিচয় দেয়। 'জিরাম' (নং ২৩) এবং 'নাশনাল পার্ক' হরিণ দল' (নং ৩২) প্রভৃতি বন্য জীবনের ছবিগুলিও সুন্দর। তুলি বা রঙপেঁষা ছুরির সাহায্যে স্বর্ণাঙ্কিত চমৎকার গতিময় ছন্দ সৃষ্টি করেছেন। রঙের বিকল্পিত আঁচড়ে 'আতসবাজি'র (নং ২৫ ও ২৬) উজ্জল প্রভা ফুটিয়ে তোলায় তাঁর কল্পনা ও উদ্ভাবন শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

সামগ্রিক বিচারে ছবিগুলি থেকে শিল্পীর প্রতিভা, দৃষ্টিশক্তি এবং ছন্দোময় রঙের প্রয়োগে ব্যতিক্রমণ চিত্রশিল্পীর বেশ সম্ভাবনামণ্ডল কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রমথনাথ বিশারী

## জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার ৫৮

গ্রীকালের পঞ্চম পর্ব—২১০ গ্রীকালের ষষ্ঠ পর্ব—২১০

ভারাক্ষরক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

### কালান্তর ৪১১

কাত্যায়নী বক স্টল—২০৩, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

ফাল্গুনী মৃধোপাধ্যায়ের নতুন বই

### মানব দেউল ৫৮

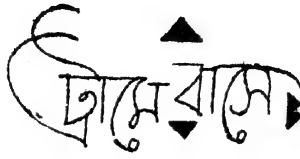
সি ৪২৪০



“অ” না সাফল্যের শত্রু; টেকনিকলার  
শো; প্রবেশমূল্য একটি ত্রুটি;  
কেনল প্রান্তবরষকদের জন্য—বিজ্ঞাপনের  
ড্রাক্টিং বলাবাহুল্য বিশুদ্ধতায়।

**পূ**র্ব পাকিস্তানের সর্ব জনবিকোভ  
চলিতেছে। জগী সরকার বলিতে—  
ছেন সব ঠিক হ্যায়। শ্যামলাল বলিল—  
“একদিন কে যেন কোথায় বলেছিল সব  
ঝুটে হ্যায়—সে-ই কি বলি পালটিরে  
বলছে সব ঠিক হ্যায়!!”

**১৯৬২** সালের ডায়া আন্দোলনে হারি  
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন পূর্ব  
পাকিস্তান সরকার নাকি তাহাদের জন্য  
স্মৃতি স্তম্ভ নির্মাণ করিবেন।—“অবিভক্ত  
পূর্ব বাংলার কবি একদিন বলেছিলেন আমি  
মরলে তোমরা আমার চিত্তার দিবে মঠ”—  
স্মরণ করিয়া দিলেন জনৈক সহযাত্রী।



**প**শ্চিমবঙ্গে বর্তমানে ভ্রমণোৎসব  
সমুদায় চলিতেছে। “ভ্রমণকারীরা  
মোরা নিয়ে ভুলে আছেন; ভারত বনাম  
এম.সি.সি-র খেলা শেষ হয়ে গেছে, মোহন-  
বাগান ইন্টারন্যাশনালের খেলা এখনো বহুদূর  
—ভ্রমণে তবে কোন অন্টরম্ভা দেখবেন!!”

**বা**লাড-বলিরহাট ট্রেন চলাচলের  
সংবাদ পাঠ করিলাম। সংবাদে বলা  
হইয়াছে—নির্ধারিত সময়ের প্রায় একঘণ্টা  
পরে রেলমন্ত্রী শ্রীজগজীবনরাম হাটল  
টানিলে লাল বাতির বদলে সবুজ বাতি  
জ্বলিয়া উঠিল। সমবেত জনতার আনন্দ-  
ধ্বনি ও করতালির মধ্যে ট্রেন চলিতে আরম্ভ  
করে।—“ভাগিাস একঘণ্টা দেরী করেছিলেন  
স্বয়ং রেলমন্ত্রী, ড্রাইভার-গার্ড একঘণ্টা  
ধেরীতে গাড়ি নিয়ে এলে সমবেত জনতা  
কী করতেন সেটা হয়ত রেলমন্ত্রী জানেন  
না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**চা**পকোর ‘নগরদর্শনে’ পড়িলাম—  
সাকুলার ক্যানেল বুজিয়ে ফেলা  
হবে। বিশুদ্ধতায় বলিলেন—“তার চেয়ে  
কুমার আগমনের জন্য যে-সব খাল কাটা  
হয়েছিল সেগুলি আগে বুজিয়ে ফেলেই  
জনসাধারণ উপকৃত হতো।”

**পৃ**থিবীর কি ধুমকেতুর মত পুচ্ছ  
আছে? বিজ্ঞানীদের একটি  
জিজ্ঞাসা। শ্যামলাল বলে—“ধুমকেতুর  
মতো না হোক, কোন কোন প্রাণীর মতো  
লাজ তার নিশ্চয় গজিয়েছে আর তা নইলে  
এত অব্যাপারম্ ব্যাপার—এর ঘটা কেন!!”

**সং**বাদে শুনিলাম নিউ ইয়র্ক নাকি  
হাম-এর টিকা আবিষ্কার করা  
হইয়াছে।—“খুব ভালো কথা। অতঃপর  
হাম-বড়াই বধের টিকা আবিষ্কৃত হলে  
আরো ভালো হয়”—মন্তব্য করেন  
বিশুদ্ধতায়।

**এ**কটি অপূর্ব সংবাদ পাঠ করিলাম—  
“প্রেম ধর্মঘট”। অসার্থ: স্বামীরা  
যদি আগারক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণ আন্দোলনে  
যোগ দিতে রাজী না হন, তবে তাহাদের  
সহিত ভাঙ্গাবাসার অবসান ঘটাওয়ার জন্য  
বটেনের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের স্ত্রীদের নিকট  
আবেদন জানান হইবে।—“কিন্তু তাতে  
কাজ হবে কি? আর্থিক না হতে পারে,  
কিন্তু ভৌতিকতার ফলশরটিও তো বড়

কম যায় না”—রসকবছরীন শ্যামলালের  
মন্তব্য, বসন্ত জাগ্রত স্বারে, কাজে কাজেই!

**সং**বাদে প্রকাশ, পাক-প্রেসিডেন্ট  
আয়ুব-এর প্রায় পচিশ ছবি নাকি  
কণ্ঠস্থলিতে বিসর্জন দেওয়া হইয়াছে।  
বিশুদ্ধতায় বলিলেন—“বিসর্জনের পর  
পূরণাগমণ্য ৮ মন্ত উচ্চারণ করা হয়েছে  
কিনা তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি!!”

**উ**ত্তর কলিকাতায় কোন স্থানে  
জজালের ‘পাহাড়’ জমিয়াছিল।  
সংবাদে বলা হয় সেই পাহাড়ের উপর একটি  
বিজ্ঞাপিত দিয়া তাহাতে বলা হয়—এই জজাল  
সরাইবার দায়িত্ব যার তিনি নির্বাচনপ্রার্থী।  
পরের দিন সকালে নাকি দেখা যায় জজাল  
উধাও—বিজ্ঞাপিতটিও বলাবাহুল্য সরাইয়া  
ফেলা হইয়াছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী  
ছড়া কাটিলেন—“সেই মামা সেই মামা, সেই  
পুকুর পাড়ে ঘর, এখন কেন গো মামা দখল  
পাড়ে সরি!”

**ডে**লিমেল’এর বিখ্যাত ক্রিকেট সনা-  
লোচক শ্রীব্যানিস্টার বলিয়াছেন  
যে পার্সেল বিলাত হইতে খেলোয়াড়দের  
খাবার না পাঠান মারাত্মক ভুল হইয়াছে  
—ভারত ও পাকিস্তানের সৌজন্যের জন্যই  
খাবার পাঠান হয় নাই।—“যা হোক এম.সি.  
সি-র পরাজয়ের একটা কারণ পাওয়া গেল।  
হারিমটরের ব্যবস্থা হবে কি না বলা শক্ত”  
—বলেন জনৈক ক্রীড়ারসিক।

**ক**লিকাতায় ফুটবল খেলোয়াড়দের দল  
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে—“এবং  
অচিরেই এলেনবরে নাট স্টেডিয়াম নিয়ে  
বিবর্তিত হুড়ুড়ি আরম্ভ হইল বলে, রাহু  
ধৈর্য”—বলেন বিশুদ্ধতায়।

**এ**ক সংবাদে প্রকাশ জেনেভা নিরস্ত্রী-  
করণ সম্মেলনে গ্রীনেহরু যোগদান  
না-ও করিতে পারেন।—“এক সাম্প্রতিক  
সংবাদে শুনিয়ে নেহেরুজীর গলা খরাপ  
হয়েছে বলে তিনি অনেক স্থানে নির্বাচনী  
বক্তৃতা সংক্ষেপে সেরেছেন। এর সঙ্গে  
জেনেভা না যাওয়ার কোন যোগাযোগ আছে  
কি না তা বলা শক্ত”—বলেন বিশুদ্ধতায়।

**প**শ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী তাঁর  
নির্বাচনী শহর—সফরে একস্থানে  
উদ্যাত্রীদের অনুরোধে পায়রা উড়াইয়াছেন।  
শ্যামলাল বলিল—পায়রাটি লজ্জাজাতীয়  
হলে উড়িয়ে দেওয়াই সমীচীন হয়েছে!!”

**ল**গ্ননে এইবার ভারতীয়গণ কর্তৃক  
সরস্বতী পূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছে।  
—“লগ্ননবাসী সত্যক” হোন, বিদ্যার বহর না  
বাড়লেও চাঁদার মূদ্রাক্ষরীতির সম্ভাবনা  
অনিবার্য”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**খরচ  
কম্মান!  
কামোটে  
কাম্মান!!**

**Comet**  
**RAZOR & BLADES**  
একমাত্র পরিবেশক  
**বালুডাই এণ্ড ব্রাদার্স**  
৮৭, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১  
BEEVAS/BB/1





# চৈরঙ্গী

## শংকর

॥ ২৯ ॥

টেলিফোনে আবার অনিন্দ্য পাকড়াশির খবর পাওয়া গিয়েছিল। পাকড়াশি জুনিয়র আজকাল অনেক কাজ করছেন। মাধব ইন্ডাস্ট্রিজ নামে শিল্প সাম্রাজ্যের সিংহাসনে তাকে একদিন বসতে হবে। তার জন্যে অনেক শিক্ষার প্রয়োজন। “শিক্ষা নয় অগ্নিপরীক্ষা”—একদিন অনিন্দ্য পাকড়াশি নিজেই আমাদের বলেছিলেন।

আজও অনিন্দ্য পাকড়াশিকে আপনারা দেখে থাকবেন। দেশের তরুণতম শিল্পপতিদের তিন একজন। বিভিন্ন ব্যবসায়িক কনফারেন্সের পর ফিন্যান্সের উত্তাপে অনেকক্ষণ সোম্ব করা তাঁর মুখের যে ছবি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় তা দেখে আমরা নিজেরই বিশ্বাস হয় না এই অনিন্দ্য পাকড়াশিই একদিন আমাদের সঙ্গে সরল প্রাণে গম্প করবার জন্যে সুযোগ খুঁজতেন। লুকিয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে আসতেন আমাদেরই এই শাজাহান হোটেল। বলতেন, “সিগারেট খাওয়াও আমার বারণ। মা মোটেই পছন্দ করেন না।”

পাকড়াশি জুনিয়রও তখন রাজার মতো চকোলেট খেতে ভালবাসতেন। তার পকেটে সর্বদা চকোলেটের বার থাকতো। আমাদের একটু একটু ভেঙে দিতে দিতে অনিন্দ্য পাকড়াশি বলতেন, “আমার বাবার তেমন ইচ্ছে ছিল না। বাবা বলেন, ইন্ডাস্ট্রিতে, ট্রেডে, কমাৰ্চে শাস্তি নেই। জীবনকে যদি উপভোগ করতে চাও, তা হলে এর থেকে দূরে থাকা ভাল। তাঁর ইচ্ছে ছিল, আমি আরও কয়েক বছর স্বাধীনতার আনন্দ উপভোগ করি; ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্যের দেশ মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াই। তারপর রুটিনের ঘনিতে একদিন তো বাধা পড়তেই হবে। কিন্তু মা রাজী হলেন না।”

একটু থেমে পাকড়াশি জুনিয়র বলেছিলেন, “জানেন আমার ছবি আঁকতে এতো ভালো লাগে, অথচ একটুও সময় পাই না। গাড়ি করে যেতে যেতে যখন দেখি গড়ের মাঠে, সবুজ ঘাসের উপর বসে বসে কোনো শিল্পী ছবি আঁকছে, তখন আমার মনটা উদাস হয়ে ওঠে। জানেন, এলিট, অডেন

আর পাউণ্ডের কবিতা পড়া আমার নেশার মতো ছিল। বাংলাও পড়তাম। জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সমর সেন এঁদের কবিতাও আমার খুব ভাল লাগতো। সমর সেন পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে আমার খুব দুঃখ হতো। আমাদের দেশের লোকেরা সত্যিই এতো কষ্ট পায়? জানেন, মাকে একদিন জিজ্ঞাসাও করেছিলাম। মা তখন

ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন। মা বলেন, ‘ও’রা যে কবি। হয়তো জীবনে ওঁদের যথেষ্ট সুখ আছে, শান্তি আছে, তবুও লেখবার সময় চোখের জল ফেলতে হয়। কাব্যের নিয়মই এই। পৃথিবীতে যারা সামান্য একটু সুখে আছে, স্বাচ্ছন্দ্যে আছে, দারিদ্রের আদ্যলতে তাঁদের অভিযুক্ত না করলে, সাধারণ লোক পরসাদ দিয়ে ওঁদের কবিতার

বাক - সাহিত্যের বই

তারাকর বাল্যোপাখ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## নি শি প দ্ব

কাণ্ডন কীর্তনওয়ালীর মেয়ে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী মুক্তি দাস সংগীতেও যার সুখ্যাতি সর্বত্র। বাপের ‘বোস’ উপাধি ত্যাগ করে আত্মপরিচয়ের প্রানিময় উৎসর্গে মুছে ফেলে সে বিমুক্ত হয়ে চোরেছে নিজের জীবনে। জন্মের জন্যে কোন দোষ, কোন অপরাধ নেই তার, তবে সমাজ ও প্রাণিত পুরুষ তার লজ্জাসভার মর্ষাদা দিতে নারাজ কেন? — এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন উপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ তারাকর গভীর মানবিক আবেদনসম্পন্ন ও শিল্প-রস-সমৃদ্ধ উপন্যাস ‘নিশিপদ্ব’ নতুন কাহিনীতে।

দাম—৪.০০

## আশ্রয় ॥

জরাসন্ধ

৩.৫০

জরাসন্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকতম নতুন উপন্যাস।

## স্ত্রী ॥

বিমল মিত্র

৪.০০

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিকের উপন্যাসোপম তিনটি অনবদ্য বড়গল্প সম্ভোজন সংকলন। দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল।

সুবোধ ঘোষের

বিনয় ঘোষের

চিন্তাচকোর (২য় মূদ্রণ)

৩.০০

বিনোদী ডিরোজিও

৫.০০

সমরেশ বসুর

কম্পান চৌধুরীর

জোয়ার ভাটা

৩.০০

চন্দনকুমার

৩.০০

নারায়ণ সান্যালের

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

অন্তর্লীনা (উপন্যাস)

৫.০০

আরও আলো

(উপন্যাস) ৫.০০

প্রণবের বাড়ির উপন্যাস

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

রোজালিন্ডের প্রেম

৩.০০

আজ রাজা কাল ফকির

৩.০০

## বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেক্স ডো, কলিকতা ৯



বই কিসে পড়বে কেন? ওঁদের সঙ্গে যদি আলাপ হয়, দেখবে এঁরা আমাদেরই মতো সাধারণ জীবন যাপন করছেন।”

অনিন্দা পাকড়াশি ছেলেমানুষের মতো বলছিলেন, “মা, বাই বলুন, সময় সেনের কবিতা পড়তে পড়তে আমার ভয় হয়। এক এক সময় মনে হয়, তিনি যা লিখেছেন তা

সত্যি হলেও তো হতে পারে। সামান্য একটু জনপ্রিয়তা পাবার জন্যে কেন তিনি মিথ্যা কথা লিখতে যাবেন?”

এই অনিন্দা পাকড়াশিকেই আমরা চিনতাম। আমি চিনতাম। আমার আমার থেকে অনেক বেশী চিনতেন মিস্টার আগর-ওয়ালার হোস্টেস প্রীমতী করবী গৃহ।

দুইশতের সুইট থেকে ফোন তুলে ধরতে ফোনের ওধার থেকে মাধব পাকড়াশি প্রথমে কথা বললেন। মাধব পাকড়াশি বললেন, “এই যে ডেলিগেশন আসছে, এর সম্পর্ক দায়িত্ব মিস্টার এ পাকড়াশির। যা কথাবার্তা বলবার তা ওঁর সঙ্গেই বলবেন। একটু ধরুন, আমি ওঁকে ডেকে দিচ্ছি”

অনিন্দা পাকড়াশি বললেন, “ভালই হয়েছে। আমিই আপনাকে ফোন করতে যাচ্ছিলাম। ভাবছিলাম আমি নিজেই একবার শাজাহান হোটেলটা ঘুরে আসবো।”

করবী দেবী বললেন, “ভালো তো খুবই ভাল হয়।”

টেলিফোনটা নামিয়ে করবী দেবী আমাকে বললেন, “একটু যে শান্তিতে থাকবো তার উপায় নেই। ঘনীর দুলাল এখনই পান্থশালা পরিদর্শনে আসছেন! এঁরা নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্যে হয়তো এখনই হুকুম দেবেন হিঁয়া কা মাটি হুঁয়া ফেঁকা, আর হুঁয়া কা মাটি হিঁয়া ফেঁকা। আমাদেরও তাই করতে হবে। এঁদের কাছে আমাদের শিখতে হবে কেমন করে অতিথি আপ্যায়ন করতে হয়!”

বলমলে টি-শার্ট এবং কাঠকয়লা রঙের ট্রপিকাল ট্রাউজার পরে এবং একটা টেনিস র্যাকেট হাতে নাচাতে নাচাতে অনিন্দা পাকড়াশি একটু পরেই নিউ আলিশুর থেকে এসে হাজির হলেন। সত্যসুন্দরী তাকে কাউন্টার থেকে সোজা করবী দেবীর সুইটে পাঠিয়ে দিলেন।

ঘরের মধ্যে আমাকে বসে থাকতে দেখে অনিন্দা বললেন, “আরে আপনি এখানে? মমতাজ এ একদিন ঢুকে বোরিয়ে গেলে আন্দাজ হয় না, শাজাহান হোটেল কত বড়। আজকে ভিতরে ঢুকে এখানে আসতে আসতে বুকলাম হোটেলের মধ্যে একটা শহর ঢুকে যেতে পারে।”

করবী দেবী অনিন্দাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন, “খাতায় কলমে যদিও এটাকে একটা সুইট বলা হয়, আসলে এটা হোটেলের একটা উইং। বেশ কয়েকজন গেস্টকে আমি অ্যাকোমোডেট করতে পারি।”

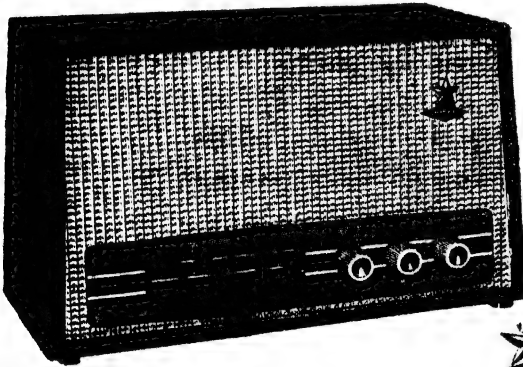
“অ্যাকোমোডেট” নয়, আগ্রহ বলুন।” অনিন্দা হেসে উত্তর দিলেন। ঘরের ব্যবস্থা-গুলো খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, “বিস্বাস করবেন, আমি কখনও হোটেলো থাকিনি। মা মাঝেই পছন্দ করেন না। এই কবছর তো বোম্বাই ব্রাঞ্চে ছিলাম, তা সহজেই হোটেল থেকে পারতাম। কিন্তু মা মাসিমার ওখানে বাসস্থা করে দিলেন। যেশোমশাই ওখানকার এজেন্ট। ওঁর আন্ডারেই আমার চাকরি।”

করবী দেবী বললেন, “আমাদের ব্যবস্থা মোটামুটি ভালই।”

অনিন্দা পাকড়াশি হোটেলের মতো হেসে ফেললেন। বললেন, “এই যে বাঁরা



কম দামে সেরা রেডিও  
দামা রেডিওর কাজ দেবে  
অস্কার মডেল জি জে ৪৩১ ইউ  
মূল্য—১৯০ টাকা। উৎপাদন শুল্ক সহ (ট্যাক্স অতিরিক্ত)



অবশ্যে এমন একটি রেডিও সেট পাওয়া যাচ্ছে, যা দামে কম অথচ কাজে সেরা। বাংকারের অতুলনীয় রকমারী রেডিওর মধ্যে মডেল জি জে ৪৩১ ইউ-তে আপনি পাবেন সুন্দর মজবুত রািসভারের সমস্ত উন্নত বৈশিষ্ট্য।

- \* ১৬ থেকে ৫৫০ মিটার সারা বিশ্বের অনুষ্ঠানাদি
- \* ৫৫" উঁচু ত্রিক্রয়সী ডেনসিটি স্পীকার
- \* মসৃণ সার্কিট
- \* বাইটোন কালার এফএস সম্বন্ধে অপ্রাকৃতিক লাইনয়ার ডায়াল
- \* চার ডায়াল; তিন মিটার ব্যান্ড; এসি/ডিসি

সমস্ত মূল্য এবং অংশ স্ফন্দর ভিনিয়াজ কার্বনেটে রক্ষিত। মডেল জি জে ৪৩১ ইউ-তে বেশ ভালভাবে অনুষ্ঠানসূচী শোনার আনন্দ পাবেন।

ইন্ডিয়ান প্রস্টিকস লিমিটেড, বোম্বাই ৬৭

সোল ডিস্ট্রিবিউটর: বোম্বাই লামাই স্টোর (প্রাইভেট) লিমিটেড,

৩, ভলহোসি পেকয়ার, কলিকাতা ১



আসছেন এরা জার্মানির এক বিরাট কারখানার মালিক। এদের সঙ্গে আমাদের আলোচনা চলছে। বাবা সব দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপিয়ে বসে আছেন। এখন কোথাও পান থেকে চুন খসলে, আমাকেই তার জন্যে দায়ী হতে হবে। সুতরাং কী করি বলুন? এ-সবের আমি কী বুঝি? বাবার কাছে আমার যাতে মুখ রক্ষা হয়, সে ব্যবস্থা আপনাদেরই করতে হবে।"

অনিন্দা পাকড়াশি কিছুই দেখলেন না। সব দায়িত্ব আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তিনি যেন নিশ্চিন্ত হলেন। করবী দেবীর রকিং চেয়ারে বসে পড়ে অনিন্দা বললেন, "সামনের কয়েকটা দিন আমার কাটলে হয়। মা বলছিলেন, 'বাবার তখন তেমন অবস্থা ভাল নয়। এক বিলিভী কোম্পানির এজেন্সি পাবার জন্যে বাবাকে নাকি পরপর তিনদিন লাগু ড্রপ করতে হয়েছিল।' আমার ভাগ্যে আবার দেখা যাক কী আছে। কিন্তু লাগু ড্রপ করতে আমার মোটেই ভাল লাগবে না।"

করবী দেবী গম্ভীরভাবে বললেন, "এখন দিন কাল পার্শিয়েছে। লাগু না খেলেই যে কাজ সমাধা হবে তার কোনো মানে নেই।"

অনিন্দা বললেন, "ঠিক বলেছেন। মাকে আমি কথটা শুনিয়ে রাখবো। কাল ভোরে আমি এরোড্রোমে যাবো, সেখান থেকে এখানে আসবো, ওদের সঙ্গে আঠার মতো লেগেও থাকবো। তারপর যা-হয় তা হবে।"

আমি উত্তর দিলাম, "এর পরে আপনার মায়ের আর কিছু বলবার থাকবে না। তবে, আগে থেকে আপনার বক্তব্যটা জানিয়ে রাখা মন্দ নয়।"

অনিন্দা পাকড়াশি আমার সঙ্গে একমুখ হতে পারলেন না। বললেন, "আমার মাকে আপনি চেনেন না। মা ভাববেন কাজলের আমার কাজে মন বসেনি। ও-হরি, আপনাদের বলাই হয়নি, কাজল আমার ডাক নাম। প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার বন্ধুরা আমাকে কাজলা দিদি বলে রাগাতো। দেখা হলেই দূর থেকে চিংকার করতো—বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই, মাগো, আমার শোকার বালা কাজলা দিদি কই।"

করবী দেবী গম্ভীর হয়ে রইলেন। আমি কিন্তু হাসি চেপে রাখতে পারলাম না। হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলাম, "আপনি বুঝি খুব শ্লোক আওড়াতে?"

"মোটেই নয়। মাঝে মাঝে শুধু কোটেশন দিই। কবিতার উত্তর দিতে আমার খুব ভাল লাগতো। এখন কিন্তু আমি কাঁট হয়ে যাচ্ছি। বাবার হোটেলের খালা এক জিনিংস, সবাই সেই অভিজ্ঞতাটি উপভোগ করে। কিন্তু বাবার আপসে চাকরি, সে যেন রিগারাস ইমপ্রুভমেন্ট, গুরুত্বের অপরাধে সশ্রম কারাদণ্ড। বড়ো

বড়ো স্টেটমেন্ট বাবার টেবিল থেকে আমার টেবিলে আসছে, সেগুলো পড়ে তার থেকে রস বার করতে হচ্ছে। এর থেকে বোম্বাই গ্র্যাণ্ড আমি অনেক ভাল ছিলাম। মেসো-মশায় এতো খাটাতেন না। হাজার হোক জানতেন একদিন আমার ঘাড়ের সব দায়িত্ব পড়বে। মায়ের কিন্তু হচ্ছে ছিল, আমি আরও কিছুদিন বাইরে থাকি। বাইরে কাজ করলে ট্রেনিং ভাল হয়, মায়ের ধারণা। না হলে, নিজের পেটের ছেলেকে কে আর বাইরে রাখতে চায়, বলুন? বাবা আগে দু'একবার আমাকে নিয়ে আসবার কথা তুলেছেন, মা মত দেন নি। এবার, বাবা প্রায় জোর করলেন। বাবার ধারণা, মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের ঘরানা শিখে নেবার সময় এসেছে। বড় বড় ইন্ডাস্ট্রিজের এখন দুটি প্রবল শত্রু, জানেন তো।"

করবী দেবী এবং আমি উৎসুকভাবে ও'র মুখের দিকে তাকালাম।

"কথটা কিছু আমার নিজের নয়। আমার বাবাই প্রায় বলেন—পাবলিক সেকটর আর করোনারি প্রুভিসিস। এরা দু'জনেই রাজ্যারাত আচমকা প্রাইভেট সেকটরকে নিজের এন্টিয়ারে টেনে নেবার তালে আছেন।" অনিন্দা পাকড়াশি বললেন।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অনিন্দা পাকড়াশি বললেন, "এবার উঠি। মায়ের অর্ডার, ফ্রায়ে গিয়ে একটু টেনিস খেলতে হবে। বাবা কোনো খেলাধুলো করেন না, দিনরাত কাজে ডুবে থাকেন। আমারও এই সপ্তো-বেলায় টেনিস খেলতে মোটেই ভালো লাগে না। কিন্তু এখন মাঠে অনেককে দেখতে পাবেন। ওই যে বললাম, জীবনের অপরাহ্ন বেলায় প্রাইভেট সেকটরের ইডেন উদ্যান করোনারি প্রুভিসিসের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে।"

করবী দেবী বললেন, "আপনার তো এই ব্রেকফাস্টের সময়। এখন থেকে ডিনারের সময়কার ছায়ার কথা ভাবছেন কেন?"

অনিন্দা পাকড়াশি করবী দেবীর বলার ভঙ্গীতে খুবই আনন্দিত হলেন। বললেন, "বাঃ চমৎকার বলেছেন তো। সুন্দর কথা বলতে পারেন বলেই তো এমন ধরনের কাজ করতে পারেন। তবে আমিও সুন্দর করে উত্তর দেবার চেষ্টা করছি। ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে ডিনারের কথা ভাবার নামই তো দূরদর্শিতা। না হলে তো লোকে বলবে, এর মস্তিষ্কে গোবর। শ্রীযুক্ত গোবর যখন পুড়ছেন, শ্রীমান গোবর তখন হাসছেন।"

আজও মনে পড়ে, অনিন্দা পাকড়াশি সৌদীন বিদায় নেবার পর, আমরা দু'জন অনেকক্ষণ নিৰ্বাক হয়ে বসেছিলাম। সত্যি ছেলেটাকে ভাল লেগেছিল।

নাম কাজল, কিন্তু আসলে যেন শূদ্র। অনিন্দা পাকড়াশি আমাদের হোটেলের এই

## RUPA PAPER-BACKS

### SUFFERINGS OF YOUNG WERTHER by Goethe Rs. 2-50

"It is a masterpiece in which devastating feeling and precocious artistic understanding achieve an almost unique combination. Youth and genius are its subject and out of youth and genius it was created"—Thomas Mann.

### ALL OR NOTHING by John C. Powys Rs. 3-00

A novel of humour and sadness and mystery of life on this earth.

### THE PRODIGY, a novel by Hermann Hesse Rs. 3-00 Nobel prize winner 1946

### SOMEONE WILL DIE TONIGHT IN THE CARIBBEAN by Rene Puisseuseau Rs. 2-50

An adventurous voyage to the underside of paradise—the wind ravaged, backwater islands of the caribbean.

(a list of other titles on application)

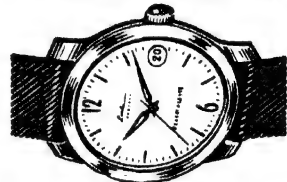
## RUPA & CO.

15 Bankim Chatterjee St. Calcutta

94 South Malabar, Allahabad

11 Oak Lane, Fort, Bombay-1

## সুইজারল্যান্ড প্রস্তুত ঘড়ি



সুইজারল্যান্ড প্রস্তুত ঘড়িসমূহ ৭ বছরের জন্য গ্যারান্টি দত্ত। আকার ১০ই সেলফ ওয়াইথিং; ক্যালেন্ডার অল-পুশ, রেডিয়াম ডায়াল, ডায়মন্ড ট্রালজ।  
 পূরা জুয়েলযুক্ত স্টীল কেস ৩৮, টাকা  
 ১৫ জুয়েল স্টীল কেস ... ৪৮, টাকা  
 ১৭ জুয়েল স্টীল কেস ... ৫৮, টাকা  
 ২১ জুয়েল স্টীল কেস ... ৬৮, টাকা  
 পূরা জুয়েলযুক্ত ক্যালেন্ডার ৫৮, টাকা  
 ১৭ জুয়েলযুক্ত ক্যালেন্ডার ৬৮, টাকা  
 ২১ জুয়েলযুক্ত ক্যালেন্ডার ৭৫, টাকা  
 ডাকবার ও প্যাকিং মাট ২, টাকা  
 মাট ৫, টাকা অতিরিক্ত খরচায় রোল্ড গোল্ড কেসে সমস্ত ঘড়ি পাওয়া যাইবে।

## UNIQUE WATCH AGENCY

Unique House, Parsee Bazar St. Fort, BOMBAY-1.





## স্বাস্থ্য গঠনে একান্ত প্রয়োজন

আপনি কাজ করতে ক্লান্তি বোধ করেন... কাজে উৎসাহ পান না  
অথবা সর্দি কাশিতে ভুগছেন... হয়ত খিদে হয়না,  
যা খান তা হজমও হয়না।

তা' হলে দু'চামচ মৃতসঞ্জীবনী সঙ্গে চার চামচ  
মহাত্মাকারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন) খেলে  
আপনার স্বাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে।

সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

৩৬, সাধনা ঔষধালয় রোড

সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮



অধিক ডাঃ মরেন চন্দ্র ঘোষ এম-এ,  
আইউকেএসআই, এফ.সি.এস.,  
(লন্ডন), এম.সি.এস. (আমেরিকা),  
ভাগলপুর কলেজের রসায়ন পণ্ডিত  
কৃতজ্ঞ অধ্যাপক।



মৃতসঞ্জীবনী  
মহাত্মাকারিষ্ট  
(৬ বৎসরের পুরাতন)

কলিকাতা কল্লি ডাঃ মরেন চন্দ্র ঘোষ,  
এম-এ, বি-এস, আইউকেএস(চঃ)।



অশ্রুচি পরিবেশে যেন কিছুক্ষণের জন্যে নিশ্চলশব্দচিহ্নের চিহ্ন পাউডার ছাড়িয়ে দিয়ে গেলেন।

করবী দেবীও চুপ করে থাকতে পারলেন না। আস্তে আস্তে বললেন, “চমৎকার।”

আমিও যেন তখনও অনিশ্চয় পাকড়াশির মোহ কাটিয়ে উঠতে পারিনি। কোনো-রকমে বললাম, “হুঁ।”

করবী দেবী বললেন, “এমন ছেলেকে মিসেস পাকড়াশি কেমন করে যে বছরের পর বছর বাইরে রেখেছিলেন।”

“ভাবী রাজার মায়ের মতো, ভাবী মানোজিং ডিরেক্টরের মাকেও অনেক স্মারক ত্যাগ করতে হয়।” আমি উত্তর দিলাম।

করবী দেবী নিজের অজান্তেই বলে উঠলেন, “আশা করি তাই যেন হয়।”

করবী দেবীর কথাতে আমিও খুব আনন্দ পেয়েছিলাম। এমন এক একটা সময় আসে, যখন কাউকেই হিংসে করতে ইচ্ছে করে না। এক একজন মানুষ থাকে, সবাই যার মঙ্গল কামনা করে। তাঁর ভাষ্যে ভাষ্যে অতঃপর ঐশ্বর্য দেখে সাধারণরা আনন্দিত হয়; ঐশ্বর্যের আরও বৃদ্ধি কামনা করে। শ্রীমতী করবী গৃহে শাজাহান হোটেলে ঐশ্বর্যের সমারোহ কন্ম দেখছেন না। আমিও দেখছি। আমার নিম্নমধ্যবিত্ত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আমিও যেন হ্যামিল্টন কোম্পানির মণি-মাণিক্যের শোরুম চাকরি করতে এসেছি। অনিন্দ্য পাকড়াশিকে আমাদের ভালো লাগবার কথা নয়। তবু ভাল লেগেছিল।

আমি মনে মনে আনন্দিত হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, যাক কিছু ভালও দেখলাম। হোটেল মানে তো শব্দই খারাপ নয়। অসংখ্য ভোক্তার স্রোতে শুধু একটা খারাপের মৃতদেহ ভেসে আসে; সেইটাই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু সাবধানী পরি-সংযোজকের কাছে তার তেমন মূল্য নেই—অসংখ্য ভালের মধ্যে সে-যে একটা খারাপ; শত, হাজার কিংবা লক্ষের মধ্যে একটা। আমাদের স্মৃতির অ্যালবামে, জীবনের সেরাবরে একটা মজা গরুর দেহ ভেসে থাকলেই সব অপরিণত হয়ে যায়। এতদিন অস্তিত্ব তাই ভেবেছিলাম। আজ যেন অন্য রূপ দেখলাম—আমাদের সেরাবরে পশু-ফলও ফোটে। সেই শব্দ নিষ্পাপ পশুই যেন আমাকে আনন্দে ভরিয়ে তুলেছিল।

এখন গভীর রাত্রি। আমার প্রান্তে অবসন্ন মন স্মৃতির অতল থেকে খুঁড়ে খুঁড়ে বহুদিন আগের হারিয়ে-যাওয়া পরিচিতদের ফসিলগুলো উদ্ধার করে আমারই চোখের সামনে সাজিয়ে রাখছে। এই রাত্রে বহুদিন আগের শাজাহান হোটেলের কোনো নাটকীয়তাই আমাকে চপ্পল করে তুলতে পারছে না। পদার্থ অস্তরালে দাঁড়িয়ে যে নাটক আমি প্রতিদিন

দেখি, আজ যেন তারই শততম রজনী। নতুন দর্শকদের কাছে নতুন; আমার কাছে পুরনো, প্রাণহীন। শাজাহান হোটেলের সব যে আমার জানা হয়ে গিয়েছে। শেষ না জেনে, যে পবিত্র কুমারী-বিশ্ময়ে একদিন করবী দেবী এবং অনিন্দ্যকে দেখেছিলাম, আজও সেই একই বিশ্ময়ে যদি তাঁদের কথা লিখতে পারতাম! কিন্তু যা হবার নয়, তা নিয়ে দুঃখ করি না। এই রাত্রে ওদের দু'জনের প্রথম পরিচয়ের কথা লিখতে গিয়ে বারবার মনে হচ্ছে সেদিন অনিন্দ্যর সঙ্গে করবী দেবীর সাক্ষাত না হলেই ভাল হতো।

এই কলকাতায় অনেক হোটেল আছে। বিখ্যাত ডি আই পিদের সেবার জন্যে অনেক অতিথিশালা আছে। তারই কোনো একটাতে ইউরোপের কয়েকজন শিক্ষা-প্রতিনিধি কিছুদিনের জন্যে আশ্রয় গ্রহণ করলে পৃথিবীর কারুরই কোনো ক্ষতি হতো না। মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের সমৃদ্ধির পথে কোনো বাধা তাতে সৃষ্টি হতো না। মিসেস পাকড়াশি, অনিন্দ্য পাকড়াশি, মাধব পাকড়াশি, করবী দেবী, আমি—আমরা সবাই হয়তো ভালো থাকতাম। দু'জন বিখ্যাত অতিথিকে আতিথ্য দিতে অস্বীকার করলে শাজাহানেরও কিছুই এসে যেতো না। এই তো, প্রতিদিন মার্কাপোলো সায়েব রোজীকে ডেকে কত ‘রিগ্রেট’ ডিক্লেইন দিচ্ছেন। এখন আর পুরো ডিক্লেইনও দেন না। হোটেলকে লেখা চিঠিটা ফেলে দিয়ে শব্দ বললেন, “অ্যাক্সেস্ট, না হয় ‘রিগ্রেট’।” বীষণ আছে। অ্যাক্সেস্ট মানে—প্রিয় মহাশয়

অমুক তারিখে আশ্রয় আসছেন তেনে আমরা বিশেষ আনন্দিত হলাম। আপনাকে সেবা করবার মধুর সুযোগটির জন্যে আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি।”

রিগ্রেট মানে—‘আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। এশিয়ার এই অন্যতম প্রেম্য হোটেলের বহুদিন আগে থেকে সব খর বুক হয়ে যায়। আর আপনার মতো একজন মহান অতিথিকে আমরা তো কষ্টের মধ্যে রাখতে পারি না। আমাদের দুঃখাগার অস্ত নেই, না হলে, আপনার মতো একজন মহান মানবের সেবা-সুখ থেকে আমরা বঞ্চিত হবো কেন?’

এমনি রিগ্রেট চিঠি তো রোজী প্রতিদিনই টাইপ করছে। আর একটা বাড়লে, পৃথিবীর এমন কী ক্ষতি হতো?

কিন্তু তখনও বুঝিনি। আমি কেন করবী গৃহও যোখেন নি। তারপরের দিনও বোধ হয় না।

পরের দিন ভোরে আমি উঠে পড়েছিলাম। তখনও রাতের অধকার কাটেনি। ছাদের উপর নিশ্চল পাথরের মতো একটা লোক তখনও বসেছিলেন। তাঁর নাম প্রভাতচন্দ্র গোমেজ। ওই ভোরবেলাতেই প্রভাতচন্দ্র গোমেজ যে ব্রাহ্মের প্রদর্শিত পথে কালো কালো নিজে হাতে তৈরি করে পান করেছেন, তা তাঁর পাশের শূন্য কাপটা দেখেই যোঝা যাচ্ছে। এখন ছাদের কোনো ঐভাবে কিসের অপেক্ষায় বসে আছেন কে জানে?

প্রভাতচন্দ্র এবার আমাকে দেখতে গেলেন। ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলেন। বললেন, “আমার জীবনে এই একটাই বিলাসিতা

## শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের বাণীবীথি

লভ্যান্ধরণ—“গীতার ন্যায় এরূপ একটি গ্রন্থ সকল ধর্মের মানুষের পঠনীয় হওয়া উচিত।” —ইদানং বসুধতী।

আলোচনা প্রসঙ্গে—“.....আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক বহু বিষয় আলোচিত হয়েছে। বহু জনের বহু সমস্যা ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র অবলীলাক্রমে সমাধান করে দিয়েছেন এবং জিজ্ঞাস্য ও ভীত উপদেশমতে পরিতৃপ্ত হয়েছেন।” —যুগান্তর। ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড।

নানা প্রশ্ন—ঈশ্বর, আত্মা, সাধনা, মূর্তি, ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রশ্নোত্তর। ১ম—৪র্থ খণ্ড।

কথা প্রসঙ্গে—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের নিজ জীবনে অনুভূত আধ্যাত্মিক-রাজ্যের নিগূঢ় বর্ণনাসমূহের অপর ও বিশদ বর্ণনা। ১ম—৩য় খণ্ড।

ইসলাম প্রসঙ্গে—সাংসদায়িক বিরোধে শ্রীশ্রীঠাকুরের মায়ামোহাবী।

চলার লক্ষী—জীবনের লক্ষ্য পথে চলিতে মানবমারেরই প্রয়োজন এরূপ পদপ্রদর্শক নিত্যসাধার।

নারীর নীতি—নারী কেমনভাবে চলবার চলেছে সংসার শান্তির হয়—তারই অপূর্ণ নিদর্শন।

যেমন তাকে লেখি—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের অমিয়জীবনের অলৌকিক কাহিনী। শ্রীনাথ প্রণীত।

The Message—Divine utterances on religion, spiritualism, education, society, politics and others.

প্রাপ্তস্থান—সংসদ পাবলিশিং হাউস, পোঃ সংসদ, দেওঘর, জেলা এস.পি। ডি এম লাইব্রেরী—৪২নং কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-৬। চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স—১-১১এ-সি, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২।



আছে। সূর্যের জন্য পৃথিবীতে তাকিয়ে থেকে আমি নতুন চিন্তার খোরাক পাই। সূর্যের দলহীন শিশুরা হঠাৎ বেন কলরবে মূর্খরিত হয়ে এই মূহুর্তে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে।”

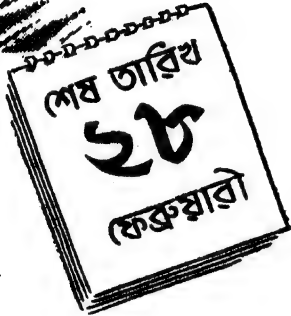
আমি বললাম, “আপনার ঠান্ডা লেগে

বেতে পারে। শব্দ একটা গোজি পরে বসে আছেন।”

প্রভাতচন্দ্র গোমেজ আমার কথায় বেন কানই দিলেন না। নিজের মনেই বললেন, “ঠান্ডা লেগে এখান থেকে আমি বিদায় নিলে পৃথিবী একটুও গরীব হবে না।

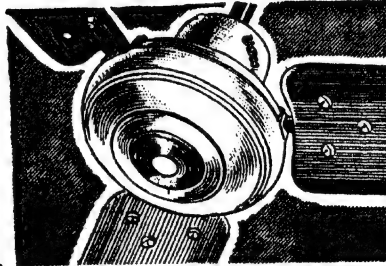
অনেকদিন আগে ঠান্ডা লাগিয়ে অবহেলার একজন মানুষ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন—সেদিন কিন্তু পৃথিবী সত্যিই গরীব হয়ে গিয়েছিল। আজও সে কান্ডি প্ররণ হয়নি।”

প্রভাতচন্দ্রের কথার মধ্যে এমন এক বিষয়



সহজ  
কিস্তির সুযোগ  
কোনও বাড়তি  
খরচ নেই।

দেখেশুনে এখনি কিনুন  
শেষ দিনের অপেক্ষায়  
থাকবেন না



বিভিন্ন রাঙের এবং বিভিন্ন মাপের,  
সকল প্রকার সিঁলিং ফ্যান  
এবং টেবিল ফ্যান  
এখন পাওয়া যাচ্ছে।

নিকটতম উষা বিক্রেতার কাছে বিভিন্ন বিবরণ দেখে দিন।

সিটি সেন্স অফিস: পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা-১

জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড



শব্দবাংকার আছে যা আমার মতো বেন্দুরো মানবকেও সহজে আকৃষ্ট করে। আমি ও'র মূর্খের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম।

প্রভাতচন্দ্র বললেন, "তিনি সংগীতের সেরাশিল্পী; তাঁর নাম বীঠোফেন। আমার যদি সামর্থ্য থাকতো, আমার যদি তেমন একটা রেকর্ড লাইব্রেরি থাকতো, তা হলে আজ এই মুহূর্তে আপনাকে শোনাতাম বীঠোফেনের 'নাইনথ' সিমফনি—the most gigantic instrumental work extant."

আমি বললাম, "ঈশ্বরের আশীর্বাদে একদিন আপনার যেন সব হয়।"

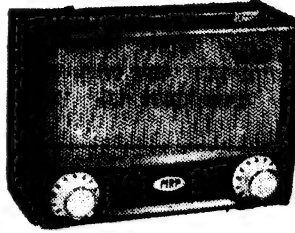
"তঁর আশীর্বাদ, তাঁর বিচার?" প্রভাত-চন্দ্র গোমেজ প্রসন্ন হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেললেন। "তাহলে হাণ্ডেল এবং বাক্ কী দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেন? তা হলে কী বীঠোফেন কালা হয়ে যান? মানব সভ্যতার এই সুদীর্ঘ ইতিহাসে আর একজনও বীঠোফেন সৃষ্টি হয়নি। যদি আপনি পৃথিবীর মধুরতম সিমফনি শুনতে চান তাহলে বীঠোফেন যে নটি রেখে গিয়েছেন তাই আপনাকে শুনতে হবে; যদি আপনার এমন পিয়ানো শোনাটা শোনবার লোভ থাকে যার কোনো তুলনা নেই তাহলে বীঠোফেনের বাঁহাটের মধ্যেই একটা পছন্দ করতে হবে। আর স্ট্রিং কোয়ার্টেট? সেখানেও আপনার ভরসা তাঁর সত্তেরোটি রচনা। আর অতি সাধারণ উপায়ে যদি অসাধারণ শব্দবাংকার সৃষ্টির রহস্য আপনি আবিষ্কার করতে চান, তা হলে ঘরের মধ্যে তাল দিচ্ছে নিজেই বসে বসে আপনাকে হাণ্ডেলের পূজো করতে হবে। একবারে তিনি হয়তো আপনাকে অনুগ্রহ করবেন না। কিন্তু আপনাকে ইতাস হলে চলবে না। ধৈর্য ধরে বসে থাকতে হবে। তারপর একদিন এমনই কোন্ডা অশ্রুকার এবং আলোর মিলন মুহূর্তে আপনি বুঝতে পারবেন বীঠোফেন কেন বলোছিলেন—

Go and learn of Handel how to achieve great effects with simple means.

প্রভাতচন্দ্র হঠাৎ চুপ করে গেলেন। তাঁর পারিপার্শ্বিককে সম্পূর্ণ ভুলে তিনি আবার পূর্বদিগন্তের দিকে তাঁর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিটিকে সারিয়ে নিলেন। সহজ পথে অসাধারণকে পাবার গোপন মন্ত্রটি যেন ওই আকাশের এক কোনে কোথাও অদৃশ্য কালিতে লেখা রয়েছে।

আমি আর কোনো কথা না বলেই, ঘরে ফিরে এসে তাড়া-তাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিয়োছি। হোটেলের সবই তখনও গভীর ঘুমে ডুবে রয়েছে। কিন্তু আমার কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে। করণী দেবীও। তিনি এতোক্ষণে নিশ্চয়ই বিদ্যানা ছেড়ে উঠে পড়েছেন। মার্কাপোলোর

## এম, আর, পি, ট্রানজিস্টার রেডিও



- সুদৃশ্য ও নিখুঁত কার্যকারিতা
- বিভিন্ন মূল্য ও মডেলের সেট
- এক বৎসরের গ্যারান্টি সহ বিক্রয়

## মণি রেডিও প্রোডাক্টস্

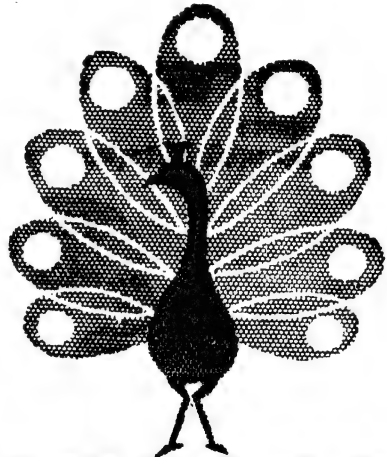
১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

## আকৃতি

## আকারের

বিকৃতি  
হয় না

আকৃতি ও আকার  
ঠিক রাখার জন্য  
বিশেষভাবে  
প্রসেস - করা  
নেটে ইতরী  
উপারে সেলাই করা



**TANTEX**  
MOSQUITO CURTAIN

## ট্যানটেক্স মশারি

১০৭ × ১১৮ × ১০৭ লি এম (৪২" × ৭৮" × ৪৫")

পূর্বা নেটের চাহিদা — নেটের ফাঁক গোল  
মূল্য ফেরৎ : সম্পূর্ণ না হলে ৩ দিনের মধ্যে ফেরৎ দিন।  
মুঠি মোড়ার চাহিদা পাঠান। বিশদ বিবরণ সম্পর্কে  
'পূ' অবহিত হইয়া লউন।

দি বো বেন নে ট ম্যা নু, কোং লিঃ

১৬ আপা পোলা স্ট্রীট, বোম্বাই ১

খুচরা বিক্রয় : কুইন, কম্পাস্ কন'র, হিউজেন্স্ রোড

● ট্যানটেক্স মজুত করিতে ইচ্ছুক ডीलারগণকে  
পতাবলীর জন্য লিখিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।  
SRB:BN/E/09





সঙ্গে তাঁর এবং আগরওয়ারা কথা হয়েছে।  
কদিন আমাকে বিশেষ অতিথিদের জন্যে  
বিশেষ ডিউটি দিতে হবে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমার কিশু  
শুধু প্রভাতচন্দ্রের কথা মনে হচ্ছিল। সহজ  
পথে মহানকে পাবার জন্যেই যেন আমরা  
সবাই কাঙালের মতো রাস্তায় পাতা পেতে

বসে আছি।

করবী দেবীর ঘরে ঢোকা মারতেই, তিনি  
দরজা খুলে দিলেন। তাঁর অতিথিশালা  
তখন অতিথি অভ্যর্থনার জন্যে প্রায়  
প্রস্তুত। ঘরের কোনো এবং টেবিলে কেমন  
সুন্দর ফুলের গুচ্ছ সাজিয়ে দিয়েছেন

করবী দেবী।

রঙের সঙ্গে রঙ মিলেছে। করবী দেবী  
বললেন, “এক এক সময় ভাবি, ইনিটারের  
ডেকরেটরের কাজ করবো। কেমন দেখছেন?”  
বললাম, “চমৎকার।”

করবী দেবী বললেন, “বেচারি নাট্যহারি-  
বাবুকে কাল খবে খাটিয়েছি। যে রঙের  
পদা এনে দেখান তাই আমার পছন্দ হয়  
না।”

শেষে নাট্যহারি বাবু নিবেদন করলেন,  
“মা জননী, যদি অপরাধ না নেন, তা হলে  
একটা কথা বলি। আমি তো লাটসারেবের  
বিছানাও করেছি। রয়েল ফার্মিলির মেম্বাররা  
যখন ইন্ডিয়া এসেছেন, তখনও বিছানা  
বাগিশের জন্যে এই নাট্যহারি ভট্টাচার্যকেই  
ডাকতে হয়েছে। এই অধমের হাতে তৈরি  
বিছানাতেই শূয়ে লর্ড রিভিং এমেন সুখ  
পেরোছিলেন যে, স্বামী থেকে উঠতে এক ঘণ্টা  
দৌর করেছিলেন। সকারের সমস্ত প্রোগ্রাম  
একঘণ্টা পিছিয়ে দিতে হয়েছিল। আর  
এমনই অদ্ভুত আমার যে এখন দুটো জার্মান  
সারেবের জন্যে ঘর সাজাবার পদা পছন্দ  
করতে পারছি না।”

করবী দেবী তখন বলেছিলেন, “এই সব  
বাবুখার উপর একজন ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ  
নির্ভর করছে—থারাপ কিছুর ঘটলে তাঁর  
বাবার কাছে তিনি ছোটো হয়ে যাবেন।”

নাট্যহারিবাবু তখন কান থেকে  
পেন্সিলটা খুলে বলেছিলেন, “ব্যাপার যদি  
এতেই গুরুতর হয়, তাহলে মা জননী  
একটা কথা বলি। ঘরের পদা, টেবিলের  
কাপড়ের জন্যে মাথা ঘামিয়ে কোনো লাভ  
নেই। সমস্ত নজরটা বিছানার উপর দিন।  
ফটিং ইয়ার লিনেনের কাজ করে যে  
অভিজ্ঞতা পেরেছি, তাতে বলছি, বিছানাটা  
হোটেলের সবচেয়ে ইমপোর্টান্ট আইটেম।  
বিছানাটা যদি ভাল পায়, থারাপ খাবার  
হলেও লোককে কিছুর বরবে না। বিছানা  
এমনভাবে করতে হবে, যাতে সবাই ভাবে  
সে নিজের চেনা বিছানাতেই শূয়ে আছে।  
দেখ দিতে পারেন না, মা জননী। লাইফের  
সবচেয়ে ইমপোর্টান্ট সেণ্টার এই বিছানা। এই  
বিছানাতেই আমরা হাসি, এই বিছানাতেই  
শূয়ে শূয়ে আমরা কাঁদি, এই বিছানাতেই  
আমাদের জন্ম, এই বিছানাতেই আমাদের  
মৃত্যু। অথচ মা লক্ষ্মী, আজকালকার  
আপনারা এ-দিকটা একবারেই নজর দেন  
না। নাট্যহারি যখন থাকবে না তখন এই  
হোটেলের যে কী হবে।”

নাট্যহারিবাবু তারপর তাঁর স্বত রঙের  
পদা আছে, তার একটা করে নমুনা মাথায়  
করে করবী দেবীর ঘরে হাজির হয়ে-  
ছিলেন। এবং তার মাথা থেকেই করবী  
দেবী একটা পছন্দ করেছেন।

“কেমন দেখছেন?” করবী দেবী আমাকে  
এক কাপ চা দিয়ে আবার প্রশ্ন করলেন।

## কম দামে সেরা সুতী কাপড়

চামর • বালিশের ওয়াড় • স্ত্রী কবল • ডোশকের  
কাপড় • ভোরালে • জাপকিন্স বাথম্যাট • দামাক  
টেকল লিফেন • ড্রিল • কোটিং • শার্টিং • ব্রিস্ট  
• প্রত্যেকটি কিনিসই বয়েজাইং-এর তৈরী আর সব কিনিসের মতোই  
সেলা • টেকসই এবং ভালভাবে কাটা চলে • লাশা এবং বহু বিভিন্ন  
স্বকম পাকা রঙে পাওয়া যায়

## বাস্বে - ডাইং

প্রাপ্তিস্থান :

বারগেন কাউন্টার, কুইনস্‌ ম্যানসন, ১৩-এ রাসেল ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

এবং আরো অনেক বড় বড়

দোকানে পাবেন





আমার মাথার তখনও হাঙ্গেল ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বললাম, “সহজ অথচ সুন্দর হয়েছে।”

করবী দেবী হাসলেন। বললেন, “সব সৌন্দর্যের রহসাই তো ওই। এই যে অনিন্দ্য পাকড়াশি। ও’র জন্যেই বা আমরা দু’জনে এতো পরিশ্রম করছি কেন? উনি সহজ অথচ সুন্দর বলে, তাই না?”

সেদিন ব্রেকফাস্টের একটু আগেই দমদম বিমানঘাটি থেকে দু’জন বিদেশী অতিথিকে নিয়ে মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের বিরাট ক্রাইসলার গাড়ি শাজাহান হোটেলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। গাড়ির মধ্যেই এঁদের সংগে ছিলেন মিস্টার অনিন্দ্য পাকড়াশি।

ভট্টলোক দু’জনের আকার বিশাল, এবং গুরুত্ব ততোধিক। শাজাহান হোটেলের দরজাগুলোর উচ্চতা সম্বন্ধে মনে মনে আমাদের কিছু দম্ব ছিল। কিন্তু সেই দরজাগুলোও যেন আর একটু হলে ডক্টর রাইটার এবং মিস্টার কুট-এর মাথার কাছে ছোটো হয়ে যেতো!

করবী দেবী আজ মুর্শিদাবাদ সিন্ধের একটা শাড়ি পরেছেন। মাথার খোপা রজনীগন্ধার গোছায় ভরিয়ে দিয়েছেন। কী সুন্দর দেখাচ্ছিল তাঁকে। অনেকদিন আগে সরস্বতী পুজোর দিন আমার অলকাদিকে এমনি দেখাতো। এমনি সহজ অথচ গম্ভীর

বেশে অলকাদি গাল’স কলেজের পূজা-মণ্ডপে যেতেন।

করবী গৃহ আমাদের কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। অতিথিদের দেখে ভারতীয় প্রথায় হাতজোড় করে অভ্যর্থনা জানানলেন। অনিন্দ্য পাকড়াশি আমার ঘাড়ে ও’দের মালপত্রের দায়িত্ব চাপিয়ে করবী দেবীকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন।

পোটোরের ঘাড়ে সব মালগুলো চাপিয়ে, আমি যখন দু’নম্বর সুইটে এসে হাজির হলাম, তখন চমকে যাবার অবস্থা। দু’নম্বর সুইটের মেঝেয় কখন আলপনা এঁকে ফেলেছেন, করবী দেবী।

গুঁরা বলছেন, “এ-গুলো কী?”  
অনিন্দ্য পাকড়াশি বলছেন, “আমাদের ট্রাডিশনাল পেইন্টিং। সম্মানিত অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্যে আমাদের গৃহবধূরা এই আলপনা দিয়া থাকেন।”

ডক্টর রাইটার বললেন, “বঃ চমৎকার!” তারপর তিনি নিজের ক্যামেরা মেঝের উপর ফোকাস করতে আরম্ভ করলেন।

ছবি তোলা শেষ করে রাইটার বললেন, “আমোচার ঘরের মেয়েরা এমন আর্ট-ওয়ার্ক করতে পারে! কোনো প্রফেশনাল শিল্পী এ-গুলো করেন নি?”

অনিন্দ্য পাকড়াশি বললেন, “মোটাই না। অব্যবাসিক গৃহকে আপনি একজন ট্যালেন্টেড শিল্পী বলতে পারেন।”

মিস্টার কুট জুতোর ডগা নাড়তে নাড়তে

বললেন, “মে আই হ্যাভ এ প্লাস অফ বোয়ার?”

অনিন্দ্য পাকড়াশি বললেন, “নিশ্চয়ই।” কিন্তু আমাকে নিতান্ত দুঃখের সংগে মনে করিয়ে দিতে হলো, আজ ড্রাই-ডে। “হোয়াট?” অসম্ভবত মিস্টার কুট প্রশ্ন করলেন।

অনিন্দ্য পাকড়াশি ব্যাপারটা এতোকণে ব্যুঝতে পেরে গিয়েছেন। বললেন, “আমি অত্যন্ত দুঃখিত। তোমরা খারাপ দিনে কলকাতায় এসে হাজির হয়েছো। প্রত্যেক সপ্তাহে একদিন আমাদের এই স্টেটে মদ বিক্রি বন্ধ। সেদিন বার এবং রেস্টোরাঁর ম্যানেজাররা সব স্পিরিটুয়াস লিকার তালাবন্ধ করে রাখেন।”

মিস্টার কুট যেন এমন কোনো সংবাদ জীবনে শোলে ন। বলছেন, “ইউ মিন টু সে, একদিন তোমরা পুরোপুরি ড্রাই। ইচ্ছে করে ইন্ডিয়ায় নরম্যাল লাইফ একদিনের জন্যে তোমরা পণ্ডা করে দাও? এবং তুমি বলতে চাও, এইভাবে, এই সব লাস্ট সেঞ্চুরির পচে যাওয়া আইডিয়া নিয়ে, তোমাদের ক্যান্ট্রি ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেমডালেশনের সূচনা করবে?”

এই অশুভ সূচনায় অনিন্দ্য পাকড়াশি যে বেশ ঘাবড়ে গেলেন, তা ও’র মুখে দিকে তাকিয়েই বুঝলাম। কিন্তু তখন যে জানতো, আরও অনেক কিছু বাকি রয়েছে।

(ক্রমশঃ)

ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের ভূতপূর্ব দর্শনাধ্যাপক এবং পরে গোরক্ষপুর মহারাজা প্রতাপ ত্রিপুরী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক বাবা গম্ভীরনাথের কৃপাপ্রসূত সুপরিণত—

শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ  
প্রণীত

## ॥ শ্রীশ্রীগম্ভীরনাথ প্রসঙ্গ ॥

(দ্বিতীয় সংস্করণ)



সিদ্ধ মহাপুরুষ বাবা গম্ভীরনাথ সম্বন্ধে একদা প্রখ্যাত সদগুরু মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহারাজ বলিয়াছিলেন—“হিমালয়ের নীচে এমন শক্তিশালী সাধু আর নাই। ইনি ঐশ্বর্য্যের সিক্কিত্য করিয়া এমন মাধুর্য্য ভূষিতা গিয়াছেন। ইনি পলকে সৃষ্টি-সিদ্ধি-প্রদায় করিতে পারেন।” (শ্রীমত বৃন্দা রুক্মাঙ্করচরিত্রতঃ শ্রীশ্রীসদগুরু প্রসঙ্গ ওষাৎ ২৮০ পৃষ্ঠা চতুর্থায়)। গ্রন্থকার বাবা গম্ভীরনাথজীর বিশেষ গুরুভাবের লীলা যথাসম্ভব বস্তুনিষ্ঠ ভাষায় সাধারণ মাধুর্য্য ও তত্ত্বজিজ্ঞাসু লোকসমাজে একটা পরিপূর্ণ মানবের আলেখ্য উপস্থিত করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি শাস্ত্র মহাপুরুষের বাণী ও স্বর্গীয় অনুভূতি ও বিচারের সাহায্যে এই সিদ্ধ মহাপুরুষের আভ্যন্তরীণ জীবনটাকেই সকলের সামনে উল্লিখ্য খলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গুরুবাদী তত্ত্বপিপাসু সন্তজনের এই গ্রন্থ পাঠে বহুল পরিমাণে তাহাদের আধ্যাত্মিক পিপাসা মিটাইতে পারিবেন ইহা নিঃসন্দেহ। বিশেষতঃ শিবাবতার-খ্যাত যোগগুরু, গোরক্ষনাথ প্রবর্তিত কয়েক শতাব্দীর প্রাচীন “নাথযোগনী” সম্প্রদায়ের সাধনতত্ত্ব ও তত্ত্ববিষয়ক সমসাময়িক বহু প্রামাণিক তথ্য এই গ্রন্থে সমিষ্ট হওয়ায় জ্ঞানপিপাসু সন্তজনেরাও এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইতে পারেন।

৮ পেজি ক্রান্তি ৩৬৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, সুন্দর্য্য বোর্ডে বঁধাই মূল্য ৩-৫০ তিন টাকা পণ্ডা নয়া পরসস মাত্র

প্রাপ্তিস্থানঃ—মহেশ লাইব্রেরী, ১১১ শ্যামাচরণ দল ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিশেষ চম্ভাঃ—এই গ্রন্থ বিজয়ালক্য অথ গোরক্ষপুরে ঠাকুর সেবায় নিয়োজিত হইবে।



দেশ

# টানলেই বোঝা যায়



## ক্যাপস্টান

ক্রাশ প্রফ

২০

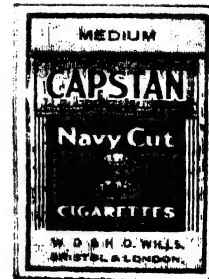
টির প্যাকেট

ক্যাপস্টান সিগারেট এখন ২০টির 'ক্রাশ প্রফ' মজবুত প্যাকেটে কিনতে পারেন—ছমড়ানোর ভয় নেই। নীল ও সোনালী রঙের চলতি ১০টির প্যাকেটে চান তা-ও পাবেন। যে প্যাকেটই নিল, অত্যন্ত ক্যাপস্টান সিগারেট বরাবর বেয়ন, আলো তেমনি স্বাদে ও গন্ধে সমান উপাধেয়...টেনে যুথ। তাইতো বরাবরই লোকে বলে "ক্যাপস্টান যে ধরেছে সে-ই মজেছে"।

(উইলস্-এর ক্যাপস্টানের তুলনা নেই)

©WTC 14A

নীল ও সোনালী  
রঙের চলতি  
১০টির প্যাকেটেও  
প্যাবেন







## লণ্ডনের চিঠি

এক ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন—  
জানো, কে ফেব্রুয়ারী মাস ৩০ দিনের বদলে  
২৮ দিনে করেছে?

বলি—কে?

—কেন, স্নানামধনা ইংরাজ।

—নেপোলিয়ান কোনো এক জাতিকে  
উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন বটে Nation of  
Shopkeepers', কিন্তু তাদের দোকানে যে  
ইতিহাসও ম্যানুফ্যাকচার করা যায় জানা  
ছিল না।

—সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভদ্রলোকই বলে-  
ছিলেন—

"History is nothing but facts  
agreed upon."

সুতরাং তুমি আর আমি যদি রাজী থাকি,  
এইটাই ইতিহাস।

—ইতিহাসকে ফাঁস কাঠে ঝোলানো হল,  
এখন তোমার হাসির কথাটা বল।

এবার তুণীর থেকে বেরিয়ে দ্বিতীয় বাণ  
—স্বীকার করবে কি ফেব্রুয়ারী বছরের  
দীর্ঘতম মাস?

—আর একটা ডিসকভারি বটে! দুই  
আর দুয়েই চার-এর মত সহজ। এ উপপাদ্য  
প্রমাণের দরকার হয় না। স্বতঃসিদ্ধ!

—ইউক্লিডের সরল রেখার সংগেও উপমা  
দিতে পার। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি  
যেমন সীতা, এও তাই।

—ও হোঃ হোঃ, বুঝেছি তোমার কথা।  
দেখতে কনিষ্ঠ কিন্তু দুর্ভাগ্য ভোগাতে  
জ্যাঠামশাই। এক-একটা দিন নয় তখন এক-  
এক ঝুগ, ঠিক বলেছি স্থায়ীভাবে মনে হয়  
দীর্ঘতম। ক্ষুদ্রে হলও বিষপনুটুলি। সকল  
মাসের শিরোমণি।

একটু থেমে আবার শব্দ করেন—  
এতক্ষণে তা হলে মাথা খুলেছে। ওই ত  
তোমাদের দোষ, একটু দেরিতে বোঝ।

উত্তর দিই—প্রকৃত জ্ঞানটা ধীরে ধীরে।

সূর্যদেবের সপ্তাহের রথ সৈপ্তেম্বরে  
বিষুবরেখা মাড়িয়ে ছোটো দক্ষিণ দিকে।  
সময়ের কড়াঙ্কান্তি হিসেব করে 'মকর'  
পাতিয়ে আসে ডিসেম্বরে ঠিক বড়দিনের  
আগে। পৃথিবীর উত্তর গোলাধারে তখন  
সবচেয়ে ছোট দিন। সূর্যদেব তাদের কাছে  
দক্ষিণ দুরারের কাছাকাছি। জ্বাক্সুদুম  
সংকোশং তখন মহাদ্যুতি হারিয়েছেন।  
খেলে মনে হয় যেন টিমটিমে লণ্ডনের  
আলো। তাও একনাগাড়ে পাঁচ-সাত দিন  
হয়ত দেখাই নেই—হয় নবাবপুত্র, না হয়

তুঘুরের ফুল। যদি বা দর্শন দিলেন, সে  
ভেরচা আলোর তাপ থাকে না। ফলে আমরা  
থরথরি কম্পমান। এ দেশে কাপুর্নি দিয়ে  
ক্লান্ত নয় রক্ত জমে বরফ হওয়া শীত। কিন্তু  
অদ্ভুত ব্যাপার, বিলেতের রক্তজমা শীত  
ডিসেম্বরে নয়। ফেব্রুয়ারী পড়লেই বৃক  
দুরদুর করে—এ আসে এ অতি ঠেঁৱব  
হরবে—বর্ষা নয় শীত।

ভাবছিলাম আমাদের সাহিত্যে শীতের  
প্রাচুর্য নেই। তুষারপাতের একটা ভালো  
বিবরণ খুঁজে পাওয়া ভার। পশ্চিম নদীর  
প্রভাব রবীন্দ্রনাথকে গ্রাস করেছিল। মসৃণ,  
চিক্কণ, কৃষ্ণ, কুটিল, নিষ্ঠুর জল দেখেছেন।  
রম্ভ বৈশাখের রুক পিপ্পল জটাজাল  
উপলব্ধি করেছেন। নীল নবঘন আষাঢ়  
গগনের তিন মধোমুখি হয়েছেন, ঈশান  
কোণের বিষাগণ শুনিয়েছেন। কিন্তু শীত  
তার সাহিত্যিক মনে উপেক্ষিত।

আর কবি কালিদাস আসর জমিয়েছেন  
উজ্জয়িনীতে। পাহাড় বা শীতের সঙ্গে  
বিশেষ হৃদ্যতা ছিল না। তাই তার  
হিমালয়ের বর্ণনা উপভোগ্য বটে, তবে ভাসা  
ভাসা মেঘদূতের মত কম্পনার পাখা মেলে  
এগিয়ে চলা। তার কাছে হিমালয় ঋষি,  
দেবতাত্ত্বা, নগাধিরাজ, খেলার সাথী নয়।  
তার বর্ণনায় বোঝাঃ মহাকম্পিত দেবদারু  
হিমালয়ের মনোহর রূপ—তুষারপাত মহা-  
কাব্যের দ্বিসীমানায় নেই।

মনে আছে বিলেতে প্রথম দেখা তুষার-  
পাত। ফেব্রুয়ারী মাস। রবিবার স্বভাবতই  
দোর করে উঠে, তায় শীতের দাপট। বেশ  
বেলা হয়েছে। উঠে জানলার পর্দা খুলতেই  
আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সাদা সাদা। যৌদিকে  
দু চোখ যায় শহরের রক্তশূন্য রূপ। কোন

বাদ্যমন্ত্রে যেন কাণ্ডনজ্ঞান্যর মাখার ঢলে  
এসেছি। হেলানো ছাদ, রেললাইন, গাছপালা,  
পথঘাট সব যেন রাশি রাশি বকুল ফুলে  
ছেয়ে গেছে। তখনও বৃদ্ধবৃদ্ধ করে পড়ছে  
হলেদুলে। বসন্তের হাওয়া লেগে শিমুল  
গাছের তুলো যেমন ভাসতে ভাসতে চলে।  
এক কি বলতে পারি পুষ্কবর্ষা?  
কালিদাসের কথার গৌরবক্যার খই ছাড়িয়ে  
মণ্ডলাচরণ!

জানলাটা তুলে হাত বাড়িয়ে দিলাম। এক  
বলক ঠান্ডা হাওয়ায় গা শিউরে উঠল। মনে  
জাগল শিহরন। অজ্ঞান ভরে গেল, মনটাও।  
চটপট বেরিয়ে পড়লাম পথে। ছোট ছেলে-  
মেয়েদের মহোৎসব। এ ওকে ছুঁড়ে মারছে  
বরফের বল। আনন্দের আতিশয্যে গড়াগড়ি  
খাচ্ছে। নিজনে পথের কোণে একটা মেয়ে  
আপন মনে গড়ছে তুষারমানব। মাঠে গিয়ে  
বুঝলাম তুষারপাগল আমি একা নই। বেশ  
লোকের ভিড়। খিলে আয় জল নেই, বরফ।  
একদল স্ক্যাটিং পায়ে লাগিয়ে নেমে পড়েছে।  
কেউ কেউ অনভিজ্ঞতার আছাড় খাচ্ছে—  
তাতেও আনন্দ।

এ রূপ নাকি সাহিত্যিকের মনের রক্ত।  
বাস্তবে গাড়ি-যোড়া অচল। ব্যবসা-বাণিজ্য  
প্রায় বন্ধ। সে সময় ট্রেন চলে, তবে অতি  
ধীরে এবং সামান্য কয়েকটা। বাস বা মোটর  
চলে না বললেই হয়। যানবাহনের মধ্যে  
কেবল মাটির নীচে টিউব চলে। সময়মত  
চিঠি বিলি হয় না। খাবারদাবার পাওয়া  
ভার। অফিস-আদালতে অব্যবস্থা।  
মুম্বর্দু রোগীর আত্মীয়স্বজন ব্যর্থ আশায়  
বসে থাকে ডাক্তারের পথ চেয়ে। সবার বেশী  
বিপদ যে এলাকার নিজস্বাতি বিকল হয়ে  
যায়। ঘটঘটে অন্ধকার। শীতে জমে



বরফ-জমা শীতের লণ্ডন। কুট্যাল প্যালাসের সামনে তুষারবৃত্ত রাস্তার পথপ্রস্তু  
গাড়ীটাকে টেনে পথে নামানো হচ্ছে। অদূরে অচল অবস্থায় দায়বন্দী বসে



যাচ্ছে অথচ ঘরে ফায়ার জ্বলছে না। গরম জল করে এক কাপ চা খাবে তার উপায় নেই। এই নরকযন্ত্রণা থেকে কতকণে অব্যাহতি মিলবে কে জানে!

বরফ স্বপ্নন গলতে থাকে, আরও বিপদ। রাস্তা প্যাচপেচে। অতি সাবধানীও পা পিচলে আছাড় খায়। পলিসবাহিনী আর রাজপুরুষ নয়। বািলর বস্তা কাঁধে রাজপথে শোভা করে। জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে দেয় পিচ্ছিল কন্ঠাবার জলো। মোটর আরোহীরাও নিশ্চুতি নেই। সোজা পথে না গিয়ে স্কিড করে ল্যান্ডপোস্টে ধাক্কা মারে।

ঋতুপ্রভেদের অভিযান চিহ্নস্বী। ঠান্ডা, শ্মগ আর তুষারের গ্রিশুল নিয়ে এর তাণ্ডব। মাঝেরটা মধ্যমণি। উল্কার মত আবির্ভাব, দর্শন বাদে বিদায় নের। কিন্তু পিছনে ফেলে যায় আতঙ্ক। শৃংখু কুরাশা নয়, কুরাশা ও ধোয়ার সমন্বয়। স্নোব ও ফগের সমাস। সন্ধি বা ষড়যন্ত্র বা বলেন। হঠাৎ দেখা গেল পূর্বদিকের আকাশ একটু খোলাটে।.....ধোয়া আরও এগিয়ে আসছে। দূরের ঘরবাড়ি অস্পষ্ট। জমে তাও অদৃশ্য হয়। কিছুকণের মধ্যে দু-হাত দূরের লোককে দেখা যায় না। একেবারে স্টিভেন্ডা অন্ধকার। অমাবস্যার রাতে শরৎচন্দ্র শ্মশানের যে রূপ দেখেছিলেন তার চেয়ে ভয়ংকর। এর আভাস পেলে অফিস আগে ছুটি হয়ে যায়। লোকজন উদ্ভ্রম্বাসে চলে ব্যাটমুখে। শৃংখু অন্ধকার নয়, এ বায়ু বিহীন। অনেকের শ্বাসকষ্ট হয়। অনেকে মারাও যায়।

শীত উপভোগ করি বা নাই করি তার পরিভাষা জানতে হয়। না হলে আলাপ-আলোচনায় যোগ দেওয়া যায় না। আবহাওয়ার প্রথম স্তর মাইন্ড, আমাদের দেশের পৌষ মাস। অর্থাৎ চমৎকার। তারপর কোন্ড, সিভিয়ার কোন্ড,

তদুপরি ফ্রস্ট এবং ডীপ ফ্রস্ট। সে ঠান্ডায় জল বরফ হয়ে যায়। কলের জলের পাইপ ফেটে যায়, গাড়ির কলকল বিকল হয়। এই ঠান্ডা যখন কমে, বরফ আবার গলে জল হয় তাকে বলা হয় 'থ'। সময় সময় একনাগাড়ে কয়েক দিন ধরে ফ্রস্ট থাকে। তখন পুরু পশমের মোজা ভেদ করে পা চিনিচন করে। হাতের আঙুল জ্বালা করে, মনে হয় বুঝি বা পড়ে যাচ্ছে। আর সুগ্রীব সখা উত্তর-পূর্ব বায়ু তীর বেগে বইতে থাকে। কান দুটোকে যেন ভেঁতা ছুরি দিয়ে খেঁচায়। বড়ো লোকদের দুদশা আরও বেশী। হাত-পা অবশ হয়ে পড়ে, সুযোগ বুঝে বাতব্যাধি জেক্কে বসে। সভ্য দেশ। জনকল্যাণকর রাষ্ট্র। একটু বড় হতেই ছেলে মানুষ করার বড় দায়িত্ব সরকারের। ফলে, বাবা-মার প্রতিদানের প্রত্যাশা অব্যাহত। ছেলে বিয়ে করে আলাদা ঘর-সংসার পাতেবে। তার সমাজ সুখে দুখে আলাদা। বড়ো বাপ মা তার জীবনে অতীত অধ্যায়। বেচারার বন্ধ। সামর্থ্য নেই—ঝি-ঢাকর রাখা নবাব-পনার সামিল। দু-দশ গল্প করবে তেমন সংগী-সখীও নেই। আর যারা সরকারী পেশার ওপর পুরোপুরি নির্ভর করে তাদের ঘরে আগুন জ্বালাবার পয়সা কুলোয় না। মাংসের নাম বেশী, খেয়ে শরীরের রক্ত গরম রাখবে, সে দুরাশা। বয়েসটা বোকা হয়ে দাঁড়ায়। জীবনটা বাঁচা নয়, পাগল্য। শাপমুক্তির একমাত্র পথ ইনসুলেজ বা নিউমিনিয়ার সংগে চুঁষিপত্র সই করা।

বাসের লাইনে দাঁড়িয়েছি। বিলেতের বাসও সময়বিশেষে মানুষের মনোবৃত্তিতে গ্রিগেরিয়াস হতে চায়, দল বেশে বাস করবে। পনের-বিশ মিনিট ধরে সাজাশব্দ নেই, তারপর চার-পাঁচখানা লাইনবন্দী।

পেছনের বড়ো আলাপ করতে এগোল। বুঝলাম বাস কোম্পানির আদ্যপ্রাথ করবে। তা নয়, বেশ হাসিখুশী। ঠান্ডাও কাবু করতে পারেনি। বলে—কেমন লাগছে? সুখিমামার দেশের লোককে একটু অনু-কম্পা মেশানো সহানুভূতি জানায়।

আমার পাকাপাকি উত্তর আছে। বলি—তোমাদের দেশের আবহাওয়াই আমার সব চেয়ে ভালো লাগে।

এই বুঝি মারতে আসে—কি বললে? এই মেখে ঢাকা দিন, প্যাচপেচে বৃষ্টি, স্যাতসে'তে আবহাওয়া, খোলা আকাশের নিচেও ঘলঘলির মত অন্ধকার, আর তুমি বলছ কিনা...

—অনন্তযৌবনা উর্বশী আর চিরবসন্ত দুটোই আলোয়ার আলো।

—ঠিক বলছে। তোমরা আর কি দেখলে? সেণ্ট জেমস পার্কের ঝিলে হ্যাম্পস্টেড হাঁথের দশ ফুট পরিধি গোল পুকুরে একটু বরফ জমলে সাংবাদিকরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। নথিপত্র ঘেঁটে প্রমাণ করে গত এক শো বছরের রেকর্ড। আমি ১৮৯৫ সালে দেখেছি টেমস নদী জমে গেছে। রিচমন্ডের কাছে আমরা দু-বেলা হেঁটে পার হতাম নদীটা। অবশ্য ১৮৩২ সালের আগে লন্ডন ব্রিজটা ছিল ১৯টা আর্চের ওপর। জলের গতিবেগ ছিল কম। বরফ জমা সহজ ছিল। তাই বলে শীতের দাপট কম ছিল না। সারা টেমসটা জমে যাওয়া যে-সে কথা নয়। অনেকবার গিয়েওছে। আর মজার ঘটনা, ওই বরফের ওপর মেলা বসত। দূর দূর থেকে লোক আসত। ঘোড়ার টানা কোচ এসে জড়ো হত টেমসের ওপর। আলোর মালা পরিয়ে সাজানো হত। দোকানপাট বসত। আগুন জেরলে বড় বড় বিফ-রোস্ট করা হত। দশকের দল এসে ভিড় জমাত। এই ধরনের প্রদর্শনীতে এক সুভেনিরের গায়ে লেখা ছিল :

জ্যাক ফ্রস্ট,

তুমি অন্যান্য এবং হিংসাত্মক উপায়ে টেমস নদী জ্বরখদল করছ। এতদ্বারা তোমাকে সাবধান করা হচ্ছে, অবিলম্বে এ রাজ্য পরিত্যাগ কর। ইতি

তোমার শত্রু 'থ'

বলি—বেরসিক থ। ঐ দেখ বাসের টীক দেখা গিয়েছে। এই ফাঁকে আমার ছেলের প্রিয় গানটা তোমায় শুনিয়ে দি :

Over the pond where we  
used to play,  
Jack Frost has spread a  
white carpet today;  
Let's put on our skates,  
how quickly it's done,  
Isn't it fun, oh isn't it fun,  
Sliding, gliding to and fro  
Over the shining ice we go.

—হিরন্ময় ভাটচা'র



# আর্গিকল

ডোমিনিক হোয়ার প্রাইভেট

অর্গিকল, কুরুরা, পাইলোকার্যাম  
কৃত্রিম তৈরি নয় যারো প্রভুত। ইহা  
অকালপক্ক ও পচন বিষাক্ত এবং  
বেশবর্জ্য ও বর্জ্য বিনোদন।

মহেশ সোবোরেটরীজ  
এমাইজটে লিমিটেড  
ক.সি.বা.অ. - ১১

এক্স এক্সেস—এই ভট্টাচার্য এত কোং এমাইজটে লিমিটেড  
৩৯, বোম্বাই ব্রডা রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪০০







# কুসুমকলিত্তি তাম্র তরুণ বালি -

সুধীর করণ

॥ ১ ॥

কোপাই একটি নদীর নাম।

যৌবনের চাপলা আর সীমাহীন মানস-বিস্মৃতির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ একদিন পশ্চিম সপ্তা মিতালি পড়িয়েছিলেন। পশ্চিম 'আভিজাতিক ছন্দ' তাঁর আভিজাত্যকে অকর্ষণ করেছিল গভীর প্রেমের পরিবাণিত। এই প্রমত্ত নদীর পরিবেশ-বৈপরীত্যে কোপাই একটি মোটে সুদ মাত্র। কিন্তু এর মূল্যও রবীন্দ্র-কাব্যে অমূল্য নয়। রবীন্দ্রনাথের যৌবন-চেতনায় কোপাই নদী মূধ্য নয়, কিন্তু বিগত-যৌবনের প্রশান্তিতে সম্পদতুল্য। পশ্চিম ছন্দের মতো তার ছন্দ 'আভিজাতিক নয়, —ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা—, তাকে সাধুভাষা বলে না। তলস্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে, রেখারেখি নেই তরলে-শ্যামলে।' এই কোপাই একদিন 'কবির ছন্দকে আপন সাধী করে নিলে।'

প্তারপার যৌবনের শেষে এসেছি

তরুরিরল এই মাঠের প্রান্ত

ছায়াবত সাঁওতালপাড়ার পুঞ্জিৎ, সবজ

দেখা যায় অদূরে।

এখানে আমার প্রতিবেশিণী কোপাই নদী।

প্রাচীন গোবের গরমা নেই তার।

অন্য' তার নামখান

কওকালের সাঁওতালনারীর হাস্যমুখের

কলভাষার সঙ্গে জড়িত।

এই নদীর 'ভাঙা তালে হেঁটে চলে বাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে; পার হয়ে যাবে গোবর গাড়ি, আঁটি আঁটি খড় গোবাই করে; হাটে যাবে কুমোর বাকি করে হাড়ি নিয়ে; পিছন পিছন বাবে গায়ের কুকুরটা; আর মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরে,— ছেঁড়া ছাতি মাথের।'

কোপাই নদীর নামটিকে সংস্কৃত করে কোপবতী বলেননি রবীন্দ্রনাথ। তাকে কোপাই নদীর সম্মান বাড়তো না। তা ছাড়া কতকালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমুখের কল-ভাষার সঙ্গে যার নাম জড়িয়ে আছে, তাকে অবিদ্যুত করে সভ্যতার মুখোশ পরানোর কোন প্রয়োজন ছিল না। কোপাই গম্ভা নয়, পশ্চা নয়, একান্তভাবে কোপাই। 'ভিপিডিপে তার দেহটি বেকে বেকে চলে জায়গা অলোয়, হাততালি দিয়ে সহজ নাচে। বসার ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি, মহুয়া-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো, ভাঙে না, ডোবায়ে না, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবতের ঘামের দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে উচ হেসে খেয়ে চলে।'

এর চেয়ে অনারাসে কোপাই নদীর রূপকে পরিপাক করা যেতো না, এমনকি কোন সাঁওতাল তন্দ্রী তরুণীর রূপকেও নয়। কোপাই, তাই শুধু একটি নদীর নাম নয়, একটি সাঁওতাল মেয়েরও নাম।

॥ ২ ॥

রবীন্দ্র-কাব্যে সাঁওতাল সম্প্রদায়ের কথা-কাহিনী-ছড়া-ছবি অপূর্ণ। শান্তিনিকেতনের বৈরাগী-প্রান্তরের শালবনের ছায়ায় এই সম্প্রদায়ের সাপে তাঁর পারিচয়ের সূত্রপাত। সাধারণত আমাদের কাছে এই সম্প্রদায়টি বিশেষ এক ধরনের রোমান্টিক আলোকে বিধৃত। জটিল এবং বহুলাংশে কৃত্রিম একটি সভ্যতার নথ-দল্লত পেছনে নগর-পৃষ্ঠ জীবন যখন রোমান্সের মায়াজারকে একমাত্র অবলম্বন বলে মনে করে, তখন সেই রোমান্টিক চিন্তা-কল্পনার মধ্যে সাঁওতাল-দের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার সারস্ব, আদিম নৃত্যগীতের প্রাক-পুর্নাগিক পূর্ণা এবং

নারী-পুরুষের শ্বেত-শ্রমচর্চার অনতিজ্ঞাত ছন্দও একটি মোহের সত্তার করে। বর্তমানে নানাবিধ 'অনিবার্য' কারণে সাঁওতাল সম্প্রদায়ের জীবনে ছন্দোপতন ঘটলেও আমাদের মানসক্ষেত্রে তা আজও চাঁদনী রাতের চৈতী হাওয়া, মাদলের মাতাল সুদ আর মহুয়াবনের মদ-গন্ধকেই উজ্জীবিত করে। শালফুলের সুবাসে অভিষিক্ত হয়ে চৈত্র-জ্যৈষ্ঠমাস যখন সরহুল উৎসবের নাচ-গান নাকাড়া-মাদলের সরল রেখা একটি অকৃত্রিম জীবনের চিত্র প্রায় গতানুগতিক রীতিতেই প্রকাশ করতে থাকে, তখন আমরা-দের মুখে দৃষ্টিতে সীমাহীন বিস্ময়।

বলা বাহুল্য, রোমান্স-দৃষ্টির আভিগম্য বাস্তব জীবনবোধের অনেক বেশী অন্তরায়। কিন্তু এ কথা একেবারে হাস্যাস্পদরূপে অস্বীকার করা চলে না যে, রোমান্স-চেতনায় আমাদের জন্মগত অধিকার এবং তা অতিমাত্রিক বাস্তববাদীর কাছেও কোন-না-কোনরূপে অনিবার্য।

শান্তিনিকেতনের আশেপাশের সাঁওতাল-পল্লীর সান্নিধ্যে বসবাস করেও রবীন্দ্র-নাথের সাঁওতাল-সম্পর্কিত দৃষ্টি কিন্তু আশ্চর্যভাবে রোমান্টিকতার আভিগম্য-বিহীন ছিল। তার কারণ সম্পর্কে এ কথাই মনে হতে পারে যে, রবীন্দ্র-কাব্য-জীবনের রোমান্টিকতা কোন ছন্দ-রোমান্টিকতার পোশাক মাত্র নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্য-বাজনায়



সাঁওতাল রমণী





দিনশেষে—

গভীর উপলব্ধি তাঁর কাছে আত্মানুভূতিরই সমতুল্য; এবং এই অনুভূতির মধ্যেই সাঁওতাল-জীবনের প্রাকৃত-ছন্দ বিধৃত ছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিবোধ এমন গভীর এবং ব্যাপক ছিল যে, এর মধ্যে খণ্ডচেতনা অলম্ব্য। বোধের সমগ্রতায় তাঁর ব্যক্তি-মানস সমন্বিত ছিল। তাই নাগরিক কবিবৃন্দের সম্প্রদায়-চেতনা রবীন্দ্রনাথে অসম্ভব।

বলা বাহুল্য, 'সম্প্রদায়-চেতনা' শব্দটি একটি বিশেষ অর্থেই প্রয়োগ করছি। সাঁওতাল-সম্প্রদায়ের মানুষগুলিকে আমরা বিশেষ একটি জনগোষ্ঠীর মানুষ হিসেবেই ভাবতে অভ্যস্ত। তাদের জীবনযাত্রা এবং ভাষা-সংস্কৃতি আমাদের কৌতূহলের বস্তু। রোম্যান্টিক বিস্ময়-দৃষ্টিতে আমরা তাঁদের পরিচয়লাভে উৎসুক। ফলে ব্যবধান আমাদের স্বকৃত।

একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মানুষ বলেই যে সাঁওতাল নরনারী রবীন্দ্রনাথের কৌতূহলের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল, এমন প্রমাণ রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যে নেই। সাঁওতাল-সম্প্রদায় সম্পর্কে তাঁর জিজ্ঞাসা কোনদিনই নৃতাত্ত্বিক গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না অথবা সমাজ-বিজ্ঞানের ইতিহাসের পাতাতেও তিনি এদের পরিচয় খুঁজে বেড়াননি। পরিবর্তে এ কথা মেনে নেবার সংগত কারণ আছে যে, ঠিক এই ধরনের সম্প্রদায়-চেতনা রবীন্দ্র-মানসে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-বোধ, বিশ্ববোধ এবং মানবতা-বোধের মধ্যে যে সামগ্রিকতার বাজনা, তা-ই তাকে সাঁওতাল সম্প্রদায়কে 'সাঁওতাল' হিসেবে না দেখে 'মানুষ' হিসেবে দেখতে সাহায্য করেছে। রবীন্দ্রনাথের গ্রাম-সংগঠনের পরিধির মধ্যে বেশ কিছু

সাঁওতাল-গ্রামও ছিল। কিন্তু বর্তমানে আমরা যেভাবে 'উপজাতিক কল্যাণ কেন্দ্র' প্রতিষ্ঠা করে তাদের ভাষা-সংস্কৃতি-শিক্ষা-দীক্ষার ওপর বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চেষ্টা করে আমাদের নানাবিধ কৌতূহল নিবৃত্ত করে থাকি, সে ধরনের প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথের মানসিকতার মধ্যে সাড়া লাগায়নি। তাই গ্রাম-সংগঠনের ক্ষেত্রে সাঁওতাল অ-সাঁওতাল গ্রামের মধ্যে তিনি কোন সীমারেখা টেনে দেননি। একদা শান্তি-নিকেতনের ছাত্রগণ একটি সাঁওতাল বিদ্যালয় পরিচালনা করতেন বলে রবীন্দ্রজীবনীকার উল্লেখ করেছেন, কিন্তু তার পরিচালনা-বিধির বৈশিষ্ট্য কিছু ছিল কি না, তা জানা যায়নি।

তাই স্বাভাবিকভাবেই মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-দৃষ্টির মাধ্যমে এদের স্থানও নির্দিষ্ট ছিল, যে-দৃষ্টিতে তাঁর ছোট গল্পের উদ্বেগধন।

তবে এ কথা ভাববার দিকেও আমাদের প্রবণতা দেখা দিতে পারে যে, সাঁওতাল নরনারীর চিত্রকে তিনি তাঁর ছোট গল্পে স্থান দেননি কেন? এমনি-কি রবীন্দ্রকাব্যেও এদের স্থান গৌণ কেন? শিলাইদহের সান্নিধ্যে এসে যে-জীবনবোধের পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন, শান্তিনিকেতনে এই সম্প্রদায়ের সান্নিধ্যে এসেও সেই জীবনবোধকে ফিরে পাননি কেন, এ কথা উত্তরে হয়তো এই কথাই সত্য যে, বাঙলা দেশের সমতল ভূমির সমাজজীবনের সঙ্গে সাঁওতাল-সম্প্রদায়ের যে বাহ্যিক অনৈক্য, তার বেড়াটুকু ডিঙিয়ে যাবার চেষ্টা করেননি রবীন্দ্রনাথ। বরং বহুং প্রকৃতির অঙ্গীভূত করেই এদের স্বাভাবিক সারল্য এবং অনাড়ম্বরতাকে গ্রহণ করেছিলেন। এমনি-কি হলকর্ষণ উৎসবে সাঁওতাল নরনারীদের যোগদান এবং নৃত্যানুষ্ঠানও প্রাকৃতিক পরিবেশটনীর অঙ্গস্বরূপ।

'পদুম' কাব্যগ্রন্থের কোন কোন কবিতায় এদের উল্লেখ আছে। এই উল্লেখের মধ্যে সাঁওতাল নরনারী বহুং প্রকৃতি-পরিবেশের অন্যতম অংশের মতোই গৃহীত।

পশ্চিমে বাগান বন চরা-খেত  
মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগুনী বাগপরেখায়;  
মাঝে আম জাম তাল তেতুল ঢাকা  
সাঁওতাল পাড়া—

এই শালবন এই একলা-মেজাজের তালগাছ—  
এই সবজি মাঠের সঙ্গে রঙা মাটির মিটাল,—

নদীর ধারে পায়ের চলা পথ  
রাঙা মাটির উপর দিয়ে  
কুড়িচর ফুল খরে তাঁর ধুলোয়  
বাতিবি-লেবু ফুলের গন্ধ ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে;

রবীন্দ্রনাথের ভাষা, এই পর্বে প্রায় সাঁওতাল নারীর মতোই নিরাভরণা; অথচ সহজ লাভে পৃথিবীব্যবহার অধিষ্ঠিত।



কোপাই নদীর মতো তার গতি অনহংকৃত, প্রকৃতির আপন সৃষ্টির মতো মধুময়। শাল-মহুয়া-কুড়চি-জারুল-পলাশ-মাদারের সংগে এ ভাষার আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ। এই ভাষা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অভিমতটিও প্রাধান্য-যোগ্য। 'গদ্য-কাব্যে অতি-নিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্য-কাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে-একটি সসম্পূর্ণ সলসল অবগুণ্ঠন প্রথা আছে, তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সম্ভরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গদ্য-রীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি।'

বলা বাহুল্য, সাঁওতাল নারীদের মধ্যে সসম্পূর্ণ সলসল অবগুণ্ঠন প্রথা নেই, অথচ একটি স্বাভাবিক মধুর জাবণের বাজনা তাদের দেহে-মনে পারিস্ফুট। গদ্য-কবিতার মতোই তাদের স্বাধীন এবং স্বাভাবিক সম্ভরণ। অলংকারের বাহুল্য তাদের কাছে নিরর্থক: কবরী বন্ধনে একটিমাত্র ফুলের স্পর্শ তাদের কাছে লোভনীয় এবং এই একটিমাত্র ফুলের অন্তর্হীন বাজনা রবীন্দ্র-কাব্যের একটিমাত্র চরণে শতুলনীয় রূপেই প্রকাশিত। ক্যামেলিয়া কবিতার কমলা এবং তন্দুকা বহু ভাষণেও অস্পষ্ট, কিন্তু শূদ্ধ রামার কাঠ যে সাঁওতাল মেয়েটি এনে দিতো, তাকে চিত্রিত করার জন্য বিশদ বর্ণনার প্রয়োজন হয়নি। প্রকৃতির রাজ্যে সেও একটি ফুল মাত্র।

দার্জিলিংয়ের সমুদ্রতট পরিবেশে যে তন্দুকা একদিন বসেছিল, 'একটা জিনিস দেব আপনাকে, যাতে শুন থাকবে আমাদের কথা—, একটি ফুলের গাছ।'—তার কথাও তুলে হয়ে গেছে সাঁওতাল পরগণার কাছে, যেখানে বাসা বাধা যায় শালবনের ছায়ায়, কাঠ-বিড়ালীর পাড়ায়। 'সেখানে নীলপাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে, পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে, মহিষ চরেছে হরতকি গাছের তলায়—উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে।...'

এই পরিবেশে কমলাও বাসা বেঁধেছিল, শালবাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে। মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে, কিন্তু সে চেয়ে দেখে না।

এই পরিবেশের মধ্যেই আর একটি ছবি, কিংবা নিজেই সে একটি পরিবেশ। ক্যামেলিয়া কবিতায় তার কথা শিশির-বিল্পুর মতো স্বল্প, কিন্তু তারই বৃকে অনন্ত আকাশ। অবর্ণিতা এই সাঁওতাল নারী। কারণ সে তন্দুকা নয়, কমলা নয়, সে আনে রামার কাঠ। তারই হাত দিয়ে কমলার কাছে ক্যামেলিয়া ফুল পাঠানো হবে। কমলার মতো এই নারী অন্তরঙ্গ নয়, বহিঃ-প্রকৃতি। তাই বাইরে থেকেই তার মিশ্র



## সামান্যই যথেষ্ট

সুশীতল

ও স্নিগ্ধকর

আয়ুর্বেদমতে প্রস্তুত বেঙ্গল কেমিক্যালের সুবাসিত। ত্রাশী হেয়ার অয়েল কেশ বৃদ্ধি করে এবং নস্তিক শীতল রাখে। স্নিগ্ধকর এই তৈল নিয়মিত ব্যবহারে মানসিক অবসাদ দূর করে এবং সুনিদ্রা আনয়ন করে। যাঁহারা কঠোর মানসিক শ্রম করেন তাঁহাদের পক্ষে একটি আদর্শ কেশ তৈল।



বেঙ্গল কেমিক্যালের তৈরী



সুপের আওয়াজ এলো: 'বাবু ডেকেছিস কেনে।'

'বেরিয়ে এসে দাঁখ, ক্যামেলিয়া সাঁওতাল মেয়ের কানে, কালো গালের উপর আলো করেছে।

সে আবার জিজ্ঞেস করলে, ডেকেছিস কেনে।

আমি বললুম, 'এই জনাই।'

১৩৫

বাঙলা দেশের মেয়ের চোখে এই মাটির শ্যামল অঙ্গন দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। দু'বাদলের স্নিগ্ধ সৌজন্যে সমস্ত বিকার-বিদ্বেষকে ঢেকে দিয়ে শেষ-বেলাকার ঘর-খানির নাম দিয়েছিলেন শ্যামলী। কালো মেয়েকে গায়ের লোকে কালো বললেও

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন কৃষ্ণকলি। এই কৃষ্ণ-কলি কামিনীদেরও তিনি প্রকৃতির সঙ্গে একীভূত করে দেখেছিলেন। এইজন্যই রবীন্দ্র-কাব্যে কৃষ্ণসার হরিণী সাঁওতালিনী কোন সাম্প্রদায়িক চেতনার মধ্যে বিধৃত হয়নি। প্রকৃতির আদিম বর্ণরেখার ও বস্তু-কান্তির সামঞ্জস্য ঘটিয়ে তিনি মাত্র একটি বারের জন্য সাঁওতাল মেয়ের সম্পর্কে পুরো একটি কবিতা রচনা করেছিলেন। এ কবিতায় সাঁওতাল-সমাজের চিত্র অল্প, কিন্তু রবীন্দ্র-নাথের অন্তর-প্রীতিতে তার ঔজ্জ্বল্য সমাধিক।

শিমুল গাছের তল দিয়ে কাকর বিছানো পথে তার আনাগোনা তিনি লক্ষ্য করেছেন। তবুও শ্যামলীর দেহখানিতে মোটা শাড়ির দড় বন্ধনী। নিটোল হাতে সাদারঙা গালার চুড়ি। মাথায় মাটির ঝুড়ি নিয়ে সে বার-বার মাওয়া-আসা করছিল। বিধাতার কোন ভোলা-মন কারিগর কালো পাখি গড়তে গড়তে আকস্মিকভাবে শান্তন মেঘের ও বিদ্যুতের উপাদান নিয়ে ওকে রচনা করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের শেষ-জীবনের কবিতায় মাটির গন্ধ সহজলভ্য। মাটির কোলঘেঁষা সন্তানদের চিত্রও তাই অনায়াসলব্ধ। শিমুল এবং সজনের স্বর্ণও কবি কতৃক স্বীকৃত। রঙীন শাড়ীপরা কলসী মাথায় গ্রামের মেয়েও চিত্রায়িত। মাটির সংগে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধনকে স্বীকৃতিদানের জন্যই বৃষ্টি শ্যামলীর সৃষ্টি! "কবির মন এখন মেতে উঠেছে মাটির খর 'শ্যামলী' নিয়ে। তার মাটির দেওয়াল, মাটির ছাদ হবে—আলকাতরা মাটি-গোবর মিলিয়ে-মিশিয়ে ও পচিয়ে একটা মসলা তৈরি হচ্ছে ঘরের জন্য।" শেষ সপ্তকের একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই মাটির প্রেমকে অনবদ্য মহিমা দান করেছেন: "আমার শেষবেলাকার ঘরখানি বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে। তার নাম দেব শ্যামলী।...আমার দু-চোখ ভরে মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে...আজ আমি তোমার ডাকে ধরা দিয়েছি শেষবেলায়। এসেছি তোমার ক্ষমাসিংগ বকের কাছে, যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে, নব-দুর্বা শ্যামলের করুণ পাদস্পর্শে চরম মূর্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়, নবজীবনের বিস্মৃত প্রভাতে।"

এই 'শ্যামলী'র উপাদান যোগানোর কাজে সাঁওতাল মেয়ে এসেছিল। 'আমার মাটির ঘরখানা, আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা।' সাঁওতাল সম্প্রদায়ের নারীরা গৃহবিন্দী নয়। তাদের কোমল-কঠিন হাতের স্পর্শে মাটির ঝুড়িও স্মৃতি-চকিত হয়। কিন্তু এ-জাতীয় রোম্যান্টিক কম্পনার সৌন্দর্য অতুলনীয় হলেও দারিদ্র্যপীড়িত সাঁওতাল-সমাজের অন্যতম করুণ চিত্রকে কেঁকে রাখারই প্রয়াস মাত্র। আদিম কুসংস্কার, শিক্ষাহীনতা ও অত্যধিক প্রেমের নিষেধনে



**বঙ্কলক্ষ্মী কটন মিলস্ লি:**

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩



পিক্ট এই সম্প্রদায়ের একটি অন্য ছাঁবও অস্বীকার্য নয়।

গ্রন্থজীবী মানুষের উপর রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি আমাদের অজ্ঞাত নয়। 'ওরা চিরকাল টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল: ওরা মাঠে মাঠে বীজ বোনে পাকা ধান কাটে। ওরা কাজ করে নগরে প্রান্তরে...ওরা কাজ করে, দেশে দেশান্তরে, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, পাঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে।.....'

"চিরকালই মানুষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশী, তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই: দেশের সম্পদের উচ্ছৃঙ্খল তারা পালিত। সব চেয়ে কম খেয়ে কম পরে কম শিখে বাকি সকলের পরিচর্যা করে; সকলের চেয়ে বেশী তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশী তাদের অসম্মান। কথায় কথায় তারা উপোষে মরে, উপরওয়ালাদের লাখি ঝাটি খেয়ে মরে—জীবনযাত্রার জন্য যত-কিছু সুযোগ-সুবিধে সব কিছুই থেকেই তারা বিগ্ৰহ। তারা সভ্যতার পিলসুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে—উপরের সবাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে।"

শ্রমিক-জীবনের করুণ অসহায়তা রবীন্দ্রনাথকে ব্যাকুল করেছিল। অততপক্ষে নারীর নিরূপায় শ্রমচর্যা তাকে পীড়িত করেছিল, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। যে নারীর জন্য একটি সচ্ছন্দ গৃহকোণ

প্রাত্যহিক পরিমার্জন্যের শূচিতা নিয়ে বর্তমান থাকতে পারতো, সেই নারীকেও উদরের উৎপীড়নে অতি অল্প বয়সের সন্তান মাঠের কোন গাছতলায় শূইয়ে রেখে নির্বিকারচিত্তে রোদে পুড়ে কাজ করতে হয়। এ দৃশ্য আমাদের অ-দেখা নয়।

রবীন্দ্রনাথের মানসপটে এই দৃশ্যই হয়তো বেদনার রেখাচিত্র এঁকেছিল। বীথিকা কাব্যের অন্তর্গত সাঁওতাল মেয়ে কবিতাটির মধ্যে কবির এই সংবেদন গভীর-তর। গৃহলক্ষ্মীর যে সৌন্দর্য-কল্পনা রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে ধানিত হয়েছে বহুব্যবহার, সাঁওতাল নারীর মধ্যেও তা তিনি প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছিলেন, কারণ সাঁওতাল নারীও চিরন্তন নারী। বাইরের জগতে অস্বাভাবিক শ্রমের গন্ডীতে আবদ্ধ থাকলে গৃহকোণের পারিপাট্য এবং শূচিতা রক্ষার ভার নেবে কে? তাই স্বাভাবিক সংকোচে কবির মন ক্রিষ্ট।

‘আমি দেখি চেয়ে,  
ঈশ্বর সংকোচে ভাবি,—এ কিশোরী মেয়ে  
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে—  
করিয়েছে প্রস্তুতিতে দেহে ও অন্তরে  
নারীর সহজশক্তি আত্মনিবেদন পরা  
শাস্ত্রযার সাধামিমাধরা  
আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে  
করিতে মজার  
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি কীর হার  
পয়সার দিয়ে সিঁধকাঠি।  
সাঁওতাল মেয়ে এ কড়ি তরে নিয়ে আসে মাটি।’

পয়সার সিঁধকাঠি দিয়ে এমনিভাবে নারীর শ্রম কেনার ওপর রবীন্দ্রনাথের অনাস্থা সাঁওতাল রমণীকে সোমা-সুন্দর মর্মান্বাদা দান করেছে।

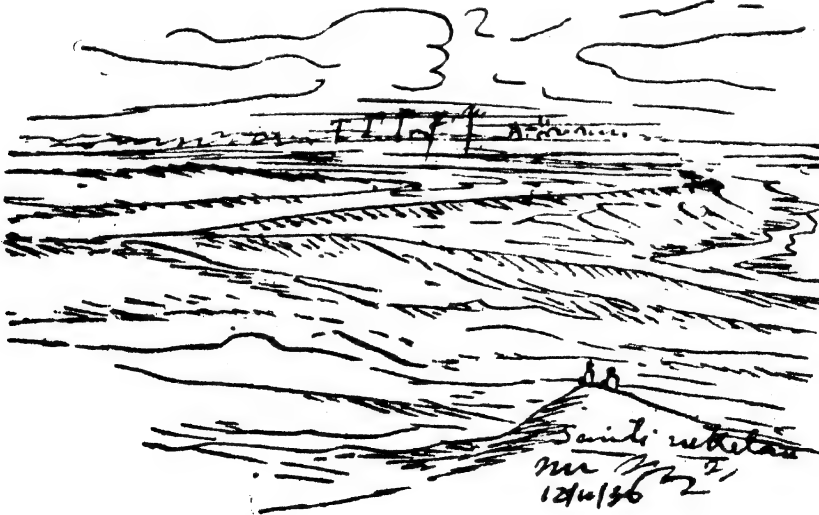
বলা বাহুল্য, এই-ই একটি মাত্র কাঁবতা, যাতে সাঁওতাল রমণী প্রত্যক্ষভাবে রবীন্দ্র-কাব্যে স্থান লাভের অধিকার লাভ করেছে।

গীতিবিতানে সংকলিত একশো পঁচিশ সংখ্যক গানটির বিষয়বস্তু, নিঃসন্দেহে, নববর্ষ। ‘সাঁওতালী ছেলে’ এখানে নিবন্ধত্বক আইডিয়া মাত্র; নববর্ষের প্রতীক হিসাবেই তার আবির্ভাব। সে ‘শ্যামল সঘন নববর্ষের কিশোর দূত।’ ধানের খেতের পারে শালের ছায়ার ধারে সে হৃদয় মেলে দেয়। কবির দ্বারপ্রান্তে সে রেখে যায় কেয়াফুল।...

আসলে, এ গানে সাঁওতাল ছেলের নাম আছে বটে, কিন্তু সাঁওতাল ছেলের উপস্থিতি মৃদুত প্রকৃতির প্রতীকরূপেই। মেঘের ছায়ার ছায়া ফেলে চলার ভাবটিই এখানে প্রত্যক্ষ।

॥ ৪ ॥

চৈত্রের ভালবনের নিভৃত ছায়া কবির ভালো 'সেঁগে'ছিল। কিন্তু ভালো-লাগার সবটুকু কি প্রকাশ করা যেতে পারে! সাঁওতাল নর-নারী কবির সেই অপ্রকাশিত অন্তর-পলকে যার 'পশ' আমরা পেরোছি, কিন্তু আরো বেশী করে যা পেতে ইচ্ছে করে।



কোপাই নদী

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু



# হিমালী

## হিমসার

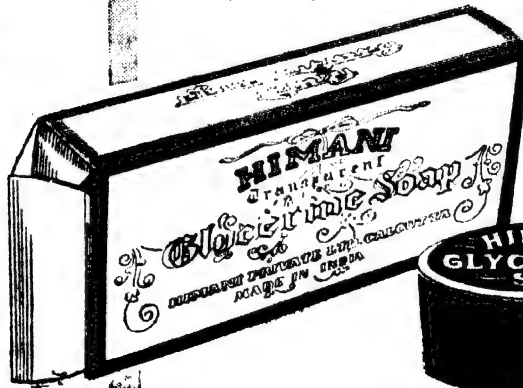
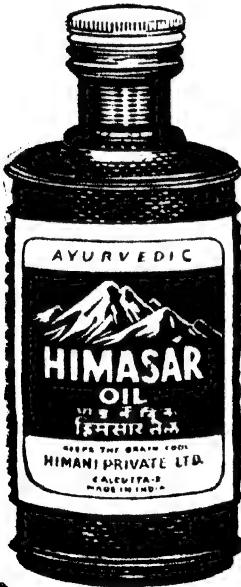
আয়ুর্বেদিক কেশতৈল ও

## হিমসারিত সাকার

দিনের পুরুতেই হোক কি শেষেই হোক  
হিমালী হিমসারিত সাধন দিবে স্নান করে  
দেখুন—কি চমৎকার লাগে ! এতে পাত  
চর্ম সজাগ হয়, গাত্রবর্ষ সতেজ হয় এবং  
মনের তৃপ্তিবোধ ফিরে আসে ।  
আর স্নানের শেষে—শীতল সুবুডিত  
হিমালী হিমসার কেশতৈলে কেশের  
জীবন আসে ।



পূর্ণাঙ্গ স্নানের সাযন্ত্রী



হিমালী আইজিটে লিঃ কলিকাতা-২





১০১

“বসুন। আপনাকে অন্য নামে চিনতাম। আপনায় আসল নামটা আজ প্রথম শুনলাম।”

গণেশ হালদার বসলেন না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই প্রশ্ন করলেন, “আমার তো দ্বিতীয় নাম নেই। কি নাম শুনছেন আমার?”

ঘোষাল আবার তাঁর সেই হাসি হাসলেন।

“রাগ যদি করেন বলব না। আই শ্যাল কিপ্ মাম্।”

“না, রাগ করব কেন?”

“এখানে সকলে আপনাকে ‘ফোর্থ’ ডগ্’ বলে ডাকে।”

“তার মানে?”

“ডাক্তার মুখার্জির তিনটে আসল কুকুর আছে, লোকে বলে আপনি তাঁর মনুষ্যবেশী চতুর্থ কুকুর।”

হালদারের মনে হল কে যেন তাঁর গালে ঠাস্ করে চড় মারলে একটা। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও ঘটল, নিজের অজান্তে-সারেই ডাক্তার মুখার্জিকে যেন আরও ভালোবেসে ফেললেন। তিনি, তাঁর সঙ্গে আশীর্বাদ তার বন্ধন যেন আরও দৃঢ় হয়ে গেল।

কয়েক মূহূর্ত নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন গণেশ হালদার। তাঁর মনে হল তিনি যেন জন্মে গেছেন। হাত-পা নড়ছে না, কথা বেরচ্ছে না মুখে দিয়ে। কিছুক্ষণ পরেই কিস্টু জাগ্রত হল তাঁর স্বাভাবিক আত্মসম্মানবোধ, তাঁর গভীর গোপন সত্তা থেকে যেন উৎসারিত হল একটা উচ্চ প্রলব্ধ, গলে গেল যেন অপমানজনিত হিম-শীতলতা। তিনি স্বস্থ হলেন, শব্দ তাই নয়, তাঁর মনে রসিকতা জাগল।

বললেন, “আপনারা আমাকে এ সম্মান দিয়েছেন সেজন্য ধন্যবাদ। কুকুর-প্রেমিক

একজন বিখ্যাত লোক বলে গেছেন—  
The more I see of men, the more I love my dog. (মানুষের যত পরিচয় পাচ্ছি আমার কুকুরটাকে তত বেশী ভালো লাগছে)। যে দেশের মানুষেরা অধঃপতিত সে দেশে কুকুর নামে পরিচিত হওয়া সৌভাগ্য মনে করি। স্বাধীনতা পাওয়ার পর মানুষরা

কুকুরের চেয়েও অনেক নীচে নেমে গেছে।”  
“আরে মশয়, আপনি দেখছি গৃহীণী লোক। বসুন, বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

ডাক্তার ঘোষাল এগিয়ে এসে হালদারের দুই কাঁধে হাত দিয়ে জোর করে তাঁকে বসিয়ে দিলেন একটা চেয়ারে। গণেশ হালদারকে অনুভব করতে হল রাখব ঘোষাল শক্তমান ব্যক্তি। তাঁর হাত দুটো যেন বাঘের থাবা।

“কাউ কাউ, জলদি এস। Put in your appearance immediately, please.”

কাউ আসতেই বললেন, “পাঠানী হালুয়া আর কফি নিয়ে এস এক পেয়াল। আমার জন্যে কিছু আনতে হবে না।”

কাউ চলে গেল ভিতরের দিকে।

“কফির চেয়ে উগ্রতর কিছু চলে নাকি আপনার? জানি না হয়তো, ভুল করে সিংহকে সূজো খেতে দিচ্ছি, I wonder, if I am offering fodder to a cat.

## ॥ কথাকলি-র উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

|                               |   |                       |        |
|-------------------------------|---|-----------------------|--------|
| সুবোধ ঘোষের                   | ॥ | কান্দিধারা            | ॥ ৩.০০ |
| জরাসন্ধের                     | ॥ | আবরণ (২য় মূদ্রণ)     | ॥ ৩.৫০ |
| গজেন্দ্রকুমার মিত্রের         | ॥ | সুশ্রীতসাগর           | ॥ ৪.৫০ |
| শক্তিপদ রাজগুরুর              | ॥ | কাঁচকাণ্ডন            | ॥ ৪.০০ |
| নীহাররঞ্জন গুপ্তের            | ॥ | জতুগৃহ                | ॥ ৩.৭৫ |
| শৈলেশ দে-র                    | ॥ | বধু                   | ॥ ৩.০০ |
| বারীন্দ্রনাথ দাশের            | ॥ | দুলাারীবাঈ            | ॥ ৪.০০ |
| মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের        | ॥ | তারার আঁধার (২য় মূ.) | ॥ ৩.৫০ |
| সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের      | ॥ | গ্রীমতী               | ॥ ৪.০০ |
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের    | ॥ | কস্তুরীমৃগ            | ॥ ৪.০০ |
| শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | ॥ | দুই নদী               | ॥ ২.৭৫ |
| সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের    | ॥ | ভৃক্ষা                | ॥ ৩.৫০ |
| আশাপূর্ণা দেবীর               | ॥ | উত্তরালিপি            | ॥ ৪.০০ |
| স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের      | ॥ | বৈশালীর দিন           | ॥ ৩.২৫ |
| বিমল করের                     | ॥ | মালিকা                | ॥ ৩.০০ |

॥ নতুন উপন্যাস ॥

বারীন্দ্রনাথ দাশের

## অতনু ও জীবন দেবতা ৪৥০

|                     |                     |                          |
|---------------------|---------------------|--------------------------|
| কথাকলি              | সব দোকানে পাবেন     | ত্রিবেণী প্রকাশন         |
| ১, পণ্ডানন ঘোষ লেন, | কথাকলির বই          | ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, |
| কলিকাতা-১           | কাটালগের জন্য লিখুন | কলিকাতা-১২               |



# বনস্পতি আমাদের খাদ্যের পুষ্টিকারিতা বাড়ায়

খাদ্য জাল রাখতে হলে রেশপদার্থের একটি অয়োজন। বিশেষজ্ঞদের মতে আমাদের দৈনন্দিন খাবারে অবশ্যই ২ আউন্স পরিমাণে রেশপদার্থ থাকা চাই। কিন্তু আমাদের দেশে কার্যকর কাল খণ্ডে প্রচলিত খাদ্যবৈধ, যেমন ঘি এবং কয়েকটি উদ্ভিদ তেল এত কম পাওয়া যায় যে একটি লোক দৈনিক মাঝে মাঝে আউন্স পরিমাণ খাদ্যেরই পোতে পারে।

আমাদের প্রচলিত রেশপদার্থগুলি পাওয়া যায় অল্প, তার ওপর এগুলোর দামও বেশী। ফলে দেশের লোক লোক লোককে এমন খাবার খেয়ে জীবনধারণ করতে হয় যাতে খেতে পরিমাণে রেশপদার্থ থাকে না, যা খেয়ে জীবনশক্তি অবনতি ঘটে।

রেশপদার্থের যোগান কেমন করে বাড়ানো সম্ভব? এর একমাত্র উপায় চিনাবাদামের উৎপাদন বাড়ানো, এতে প্রতি একর ক্রম থেকে সর্বাধিক পরিমাণ তেল পাওয়া যায়; এছাড়া আমাদের অপর্যাপ্ত তুলসীজ থেকেও তেল বার করতে হবে। তারপর

হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ার ভিত্তিতে এসব তেলকে খাদ্যোপযোগী রেশপদার্থ বনস্পতিতে পরিণত করতে হবে। বনস্পতি উৎপাদনের ফলে, আমাদের দীর্ঘতম আবারী ভ্রম থেকে যে পরিমাণ খাদ্যেরই যোগান পাওয়া যায় তা আরও বাড়িয়ে তেলবার সহায়তা হবে।

## বিশ্বব্যাপী বনস্পতির ব্যবহার

পৃথিবীর আর প্রতিটি অঙ্গের দেশেই দেখা যায় যে প্রচলিত খাদ্যেরই বেশির ভাগেরই তুলনায় ক্রমেই কম পড়ে থাকে। তাই হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে তেলকে ভিত্তিতে প্রচুর বনস্পতি তৈরী করা হয় আর তাই দিয়ে এই ঘাটতি পূরণ করা হয়—বিশ্বের দেশে এই ভরসা বেশী পটনিং, ভেজিটিবল ঘি ও মার্গারিন প্রকৃতি নামে পরিচিত।

বাংলা ও জীবনধারণের দিক থেকে উত্তম অধিকার দেশের লোকই কিভাবে বনস্পতি-ভাতীয় এবং প্রচলিত রেশ বাবহার করে তাদের খাদ্যে রেশ-প্রাচুর্য বজায় রাখে মিলের তালিকাটি থেকে তা বোঝা যাবে :

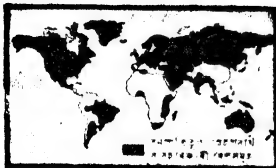
## ১৯৬৯ সালে মাথাপিছু বার্ষিক খাদ্যের ব্যবহারের পরিমাণ (পাউন্ড)

| দেশ                  | প্রচলিত রেশপদার্থ<br>(মাখন, ঘি ইত্যাদি) | বনস্পতি-ভাতীয় রেশপদার্থ<br>(পটনিং, মার্গারিন ইত্যাদি) | মোট  |
|----------------------|---|--|------|
| কানাডা               | ১৮.১                                    | ৮.৭  | ২৬.৮ |
| ডেনমার্ক             | ২০.৮                                    | ৪.১  | ২৪.৯ |
| ফিনল্যান্ড           | ২২.৮                                    | ১৪.৬   | ৩৭.৪ |
| জাপান                | ২২.৬                                    | ২.০  | ২৪.৬ |
| ভারত                 | ২.৮                                     | ১.৭  | ৪.৫  |
| নেদারল্যান্ডস        | ২.০                                     | ৪৪.৮   | ৪৬.৮ |
| নরওয়ে               | ৮.৪                                     | ৪০.১   | ৪৮.৫ |
| ইংল্যান্ড            | ১৮.৬                                    | ১৪.৬   | ৩৩.২ |
| মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র | ৮.০                                     | ২.০  | ১০.০ |
| সুইডেন               | ১৭.২                                    | ২৭.১   | ৪৪.৩ |

ভারতবর্ষ (১) দেশগুলিতে অপর্যাপ্ত মাখন হয়, কিন্তু সে সব দেশেও মাখনের চেয়ে বনস্পতি-ভাতীয় ভরসা রেশপদার্থ বৈধী পাওয়া হয়। অতীত দেশের ভরসা রেশপদার্থ ব্যবহারকারীদের দ্বারা ভারতের লোক লোক নবনারীও বনস্পতি ও গরু নির্ভর করেন, যাতে এই বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর ও কমদামী খাদ্য-রেশ তাদের খাবার আরও পুষ্টিকর করে তোলে।

## বনস্পতি-ভাতীয় রেশপদার্থ পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহার করা হয়

আলবেনিয়া, আলজিরিয়া, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটিশ পূর্ব আফ্রিকা, বুলগেরিয়া, একুয়াডর, কানাডা, মধ্য আফ্রিকা, কেম্বোডিয়া, ডেনমার্ক, ডেকোন্সভারিয়া, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, গ্রীস, হাঙ্গেরি, ভারত, ইরান, ইরাক, ইথিওপিয়া, ইন্ডোনেসিয়া, ইটালি, জাপান, জাম্বিয়া, মালয়ে, মেক্সিকো, মরক্কো, নেদারল্যান্ডস, নাইজেরিয়া, নরওয়ে, পাকিস্তান, পোল্যান্ড, পুর্বাফ্রিকা, রুমিনিয়া, সৌদি আরব, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, তুরস্ক, লুক্সেমবুর্গ, আফ্রিকা ইউনিয়ন, সোভিয়েট রাশিয়া, সার্বক আরব সাধারণতন্ত্র, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ইয়েমেন, যুগোস্লাভিয়া।



বিস্তারিত বিবরণের জন্য এই ক্রিয়াকার্য লিখুন :

বি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া  
ইন্ডিয়া হাউস, কোট স্ট্রীট, বোম্বাই

—কচ্ছ হাইলিক্স আছে, যদি অনুমতি করেন—

“না, ওসব আমার চলে না। আমি নিরামিষ মানুষ—”

“বাই জোভ, তাই নাকি? পাঠানী হালুয়া মুরগীর মাংস আর ডিম দিয়ে তৈরী যে—”

“মাংস ডিম আমি খাই। পাঠানী হালুয়ার নাম কিন্তু আগে শুনিনি।”

“শোনবার কথা নয়। ও জিনিস আমারই সৃষ্টি, অনাসৃষ্টিও বলতে পারেন। More caricature than a creation পাঠানীকেও একটা ছোট্টলে খেয়েছিলাম, ওঃ, সে এক স্বর্গীয় ব্যাপার! কিন্তু বাবুচাঁটা কিছুতেই রান্নার সিক্রেটটা আমাকে বললে না। কিন্তু আমি তো যেটা ধরি ছাড়ি না, নিজের মাথা খাটিয়ে বনিয়ে ফেললাম। তার সেটা ওর মতো ‘বৈধি’ খানা হয়নি। দেখুন, আপনার কেমন লাগে—”

কাউ ফিরে এসে বললে, “কিন্তু দিদি হালুয়া দিলে না। বলছে অল্প একটা আছে, সেটা আপনি খাবেন, আপনি তো খান না।”

লাফিয়ে উঠে পড়লেন ঘোষাল এবং ভিতরের দিকে ছুটে চলে গেলেন।

পরমুহুর্তেই নারীকন্ঠের এক তীক্ষ্ণ চীৎকার শোনা গেল।

“আমি দেব না, দেব না, কিছুতেই দেব না।”

তারপরই দড়াম করে শব্দ একটা।

“ওগো মাগো—”

করুণ আতঁরবটা ইঠাং খেয়ে গেল।

গণেশ হালদার আর বসে থাকতে পারলেন না। উঠে পড়লেন। পাড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন ভিতরে ঢোকা সম্ভবতই হবে কি না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়াই স্থির করলেন। গিয়ে যা দেখলেন তাতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। দেখলেন একটি অপরূপ রূপসী মেয়ে মেঝেতে মর্ছিত হয়ে পড়ে আছে, আর ডাক্তার ঘোষাল হঠাৎ গেড়ে তার মূখে জলের কাপটা দিলেন।

“এ কী ব্যাপার? কী হল?” গণেশ হালদার বললেন।

ঘোষাল ঘাড় ফিরিয়ে হাসলেন, তারপর নিশ্চক্রে বললেন, “টোবলের উপর স্টেটে হালুয়াটা আছে, আপনি আগে খেয়ে নিন তো মশাই। এ রান্নাসীর জ্ঞান হলে আর আপনাকে খেতে দেবে না। টপ করে খেয়ে নিন।”

অবাক হয়ে গেলেন গণেশ হালদার।

“এ অবস্থায় কি খাওয়া যায় মশাই! কি যে বলছেন—”

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন ঘোষাল।

“আপনাকে খেতেই হবে। ইট মাস্ট।”



মাই ওয়ার্ড ইজ্ ল ইন্ মাই হাউসহোল্ড।  
আমার বাড়িতে আমি ডিক্টেটর—

গণেশ হালদারের হাত ধরে হিড়িহিড় করে টেনে তাকে বসিয়ে দিলেন একটা চেয়ারে। তারপর হালদার স্লেটটা টেলে দিয়ে বললেন, “খান।”

“কি যে করছেন আপনি!”

“ঠিকই করছি।”

তারপর তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “থেকে নিন। না খেলে নুকের কাছে আমার প্রেসিডেন্সি থাকবে না। খান—”

নিজেই খানিকটা হালদার তুলে গুঁজে দিলেন হালদার মশারের মুখে।

“চিবুন। চিউ। বাঃ, দ্যাট্‌স্ গুড।”

হালদারটা মুখে ঢুকতেই খুব ভালো লেগে গেল হালদারের। তিনি যন্ত্র-চালিতবৎ চিবুতে লাগলেন। কিন্তু তার বিবেকও দংশন করতে লাগল খুব।

“বেশ। আপনার অনুরোধ তৈলব না। চলুন স্লেটটা নিয়ে বাইরে যাই। কাউ, বাইরে কফি নিয়ে এস।”

“কিন্তু এ ভদ্রমহিলাকে এরকমভাবে ফেলে রেখে—”

“নুকে ভদ্রমহিলা বলে অপমান করবেন না। ডোণ্ট ইনসাল্ট হার স্পীজ। শী ইজ্ এ ফ্রেন্ড রাইনো। ওই ছিপছিপে সুন্দর চেহারার তলার একটি গম্ভীর লোকেনো আছে। ওর সঙ্গে প্রায়ই আমার মার-পিট হয়। আমার সঙ্গে পারে না। অজ্ঞান হয়ে পড়লেই একটা কোরামিন ইনজেকশন দিয়ে দি। আজও দিয়ে দিয়েছি। ওর জ্ঞান হবার আগে হালদারটা শেষ করে ফেলুন। এখনই ও উঠে বসবে।”

কাউ লোকটি নীরব। এত যে কাণ্ড হল সে একটি কথা বলে নি। একটু বিচলিত হয়নি। নীরবে এসে কফির খালি পেয়ালা আর খালি স্লেট নিয়ে গেল। তারপর বেরিয়ে এসে বললে, “আজ আমার রাতে ডিউটি পড়েছে। এখন চললুম।”

“থেরেইস কিছ?”

“দোকানে থেকে নেব।”

“পরসা নিয়ে যা। শস্তু হোটেলে খেয়ে যেন শরীরটা নষ্ট করে না।”

পকেট থেকে দশ টাকার নোট বার করে দিলেন। গণেশ হালদার উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছিলেন। এরকম লোক তিনি আগে কখনও দেখেননি। এরকম লোক যে থাকতে পারে না-ও তার কল্পনায় ছিল না। তার মনে হচ্ছিল ডিক্টেটর বা পিউভনসনের নভেলের কোনও আজগুবি চরিত্র বৃদ্ধি হটাৎ মৃত হয়েছিল এসে। মনে মনে খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন, বাইরে সতর্ক হবার চেষ্টা করলেন তখন।

“এ লোকটি বৃদ্ধি অন্য জায়গায়



‘প্রিয়ে, একটাবারের জন্যেও কি তোমার দুখ দেখতে পাবো না?’

চাকরি করে? আমি ভেবেছিলাম আপনারই চাকরি।”

“না, ও আমার চাকর নয়, আমার ছেলে। হি ইজ্ মাই সন্। তবে ও সেটা জানে না। বহুকাল আগে ওর মা ওকে আমার কলকাতার বাসার বারান্দায় বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে। ভেগেছে বোধ হয় কারও সঙ্গে হারামজাদী। মহা বন্দাজ ছিল।”

একটু অনামস্ক হয়ে পড়লেন, ঘাড় ফিরিয়ে দেওয়ার দিকে চেয়ে নিম্পলক হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বললেন, “কাউ খুব ভালো ছেলে, ওয়াণ্ডারফুল বয়। কিন্তু ও যদি জানতে পারে আমি ওর বাবা, তা হলে আর ওয়াণ্ডারফুল থাকবে না। বাই দি বাই, কথাটা আপনাকে

বললাম। দেখবেন কাউ যেন না জানতে পারে।”

গণেশ হালদার হেসে বললেন, “কথাটা আমাকে না বললেই পারতেন। আমি অবশ্য কাউকে বলব না। কিন্তু এ কথা আমাকে জানিয়ে লাভ কি—”

“আপনাকে আপনার করে নেওয়া। অন্যের গোপন কথা বললেই ফট্ করে তার সঙ্গে আত্মীয়তা হয়ে যায়। এ এক আজব তামাশা। তবে আসল কথাটা কি জানেন?”

“কি?”

“আমি কিছু চেপে রাখতে পারি না। আরও অনেককে বলেছি কথাটা। কাউ সম্ভবত শোনেনি এখনও। ওর চাল-চলনে

# জগদীশবারুর গীতা

মূল ভূষণ জগদীশ গীতা ভূষণ-মহাশয় প্রসিদ্ধিমানিক সদ্ব্যবস্থাপক ব্রহ্মসামাজী ভূষণ ৬.০০

## শ্রীকৃষ্ণ ও জগদ্বতর্ধম ভারত-আম্মার বাণী

শ্রীমদ্ভগবৎ গীতার পুঁথি ওয়াশিংটন ... কলকাতা শ্রীমদ্ভগবৎ গীতার পুঁথি ৬.০০

## শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা.. কর্মবাণী

১.২৫

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা-১২



জন্তত সেটা প্রকাশ পাচ্ছে না।”

“হ্যাঁ প্রকাশ পায় তখন কি করবেন?”

“দূর করে দেব। আই শ্যাল সিম্পলি টান” হিম আউট।”

নির্বিকারভাবে কথাগুলি বলে নির্নিমেণে চেয়ে রইলেন তিনি গণেশ হালদারের

মুখের দিকে, তারপর অন্য দিকে ঘাড় ফিরিয়ে পলক ফেলে শিস্ দিলেন একটু। তারপর আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে বললেন, “মায়ামায়া আমার কিছ্ নেই। কঠিন প্রস্তর দিয়ে গড়া এ হৃদয়। আমার আপন লোক, আই মীন ব্লাড্

রিলেশনস্, কেউ নেই। বশ্বুরাই আমার আপন। আমিও তাদের জন্যে জান দি, তারাও আমার জন্যে জান দেয়। আপনি কি রেফিউজ?”

“হ্যাঁ। শুনছি আপনিও তাই।”

“হ্যাঁ, খাতারপত্রে তাই বটে। কিন্তু আসলে আমি হোমলেস্ ভাগ্যবান। আফ্রিকাতেও গিয়েছিলাম। কিন্তু থাকতে পারলুম না। পূর্ববঙ্গে আমি লাগার সময় ছিলাম। তারপর এখানে পাঠিয়ে এসেছি, আর মিস্টার সেনের দৌলতে যতটা টাকা টানা সম্ভব তা টেনে নিয়ে গ্যাট্ হয়ে বসে আছি।”

তারপর নিম্পলক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বললেন, “আপনারও তাই করা উচিত। ওই পাগল ডাক্তারটার পিছ্ পিছ্ ঘুরে মরছেন কেন? ওর দ্বারা কিছ্ হবে না। ও খালি কাব্যি করে। আপনি আমার দলে ভিড়ে যান। তাস খেলতে জানেন? তাস মানে অবশ্য জুয়া। ওর অনেক গুল। যদি ইচ্ছে করেন আসতে পারেন আমার আড্ডায়। নানারকম পংখী আসে এখানে। মিস্টার সেন, যিনি উষ্মাসূদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, তিনিও আসেন। তার নেক-নজরে যদি পড়ে যেতে পারেন, অনেক বাজি মাত করতে পারবেন। গভর্নমেন্ট অজপ্র টাকা ধার দিচ্ছে। ইঞ্জি ইনস্টলমেন্ট। জমি কিনুন। স্বনামে কিনুন, বেনামে কিনুন। বাড়ি করুন। যতটা পারেন আদায় করে নিন ওদের কাছ থেকে। ওরা আমাদের পাথে বাসিয়ে নিজেরা বেশ গৃহিণী নিয়েছে, আমরাও যতটা পারি কেড়ে-বিগড়ে নিয়ে নি আসুন। উচিত নয়? শূড়্ উই নট্?”

চোখ দুটো বিস্ফারিত করে ঈষৎ-বায়ত আননে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন স্নাঘব ঘোষাল।

গণেশ হালদার মূর্দ হেসে কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললেন, “আমি তো তাস খেলতে জানি না—”

“শিখুন। শূর্দ তাস খেলা শিখলেই হবে না। তাস খেলে কি করে টাকা রোজগার করতে হয় তা-ও শিখতে হবে। ইউ জাস্ট জয়েন মাই গ্যাং—আমার দলে চলে আসুন—আমি আপনাকে ওস্তাদ বানিয়ে ছেড়ে দেব। এটা ভুলবেন না, আমরা উপাশূ, দরায়ী কেউ করবে না, আমাদের লাড়তে হবে। লাড়বার প্রধান আদ্য টাকা—” তজ্জনীর উপর বড়ো-আঙুলের টোকা দিয়ে দিয়ে টাকা বাজাবার মূদ্রাটা দেখিয়ে দিলেন—“গ্যাট্ উই মাস্ ট্ আর্ন, সেটা রোজগার করতে হবে সং অসং যে কোনও উপায়ে হোক। মর্যালিটির ছুঁচিবাই নিয়ে ধানাই-পানাই করেন, ‘মৃত্যুরেব ন সংশয়’। ভিড়ে যান আমার দলে—”

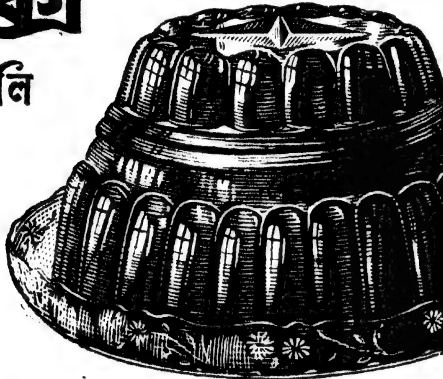
গণেশ হালদার কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু পারলেন না। সেই

## সুতীশ কবিরাজের মহাভূক্ষ্মরাজ্জেলি

পরিচালনা কমিশনের সদস্য বিজ্ঞানচার্য স্বর্গীয় ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ ডি. এস. সি কর্তৃক পরীক্ষিত ও সর্বোদিত।

তাত্ধ্য ঔষধালয় - কলিকাতা

রেক্স  
জেলি



দেখতে ভাল...খেতে ভাল...এবং সত্যিই ভাল।

‘মহাভূক্ষ্মরাজ্জেলি’ খাবারটি তৈরি করতেও খুবই সোজা। গরম জলে রেক্স জেলী কুট্যালা গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাইট (২০ আউন্স) পরিমাণ মত হবার জন্য তাতে পর্যাপ্ত ঠাণ্ডা জল ঢালুন। হাতে কেড়ে, বরফে রেখে জেলী জমতে দিন। হাল্কা এবং পুষ্টিকারক খাবারটি পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং বাচ্চা পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ।  
রেক্স জেলী কুট্যালা ৬ রকম স্নমধুর গন্ধে পাবেন : রাস্বেরী, ঝেবেরী, লেমন, পাইনে-গ্যাল, অরেঞ্জ, শেরী।



কর্ণপ্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



সুন্দরী মেয়েটি (যে মূর্ছা গিয়েছিল)  
পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে খনাত করে  
চাবির একটা গোছা ফেলে দিল টোঁবলের  
উপর।

“আমি চললাম।”

বলেই বেরিয়ে গেলে সে।

তার প্রস্থান-পথের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে  
থেকে রাখব ঘোষাল বললেন,  
“হারামজাদী—”

বলা বাহুল্য, গণেশ হালদারও কম  
বিস্মিত হননি। কিন্তু এ বিষয়ে প্রশ্ন  
করতে স্বভাবতই তিনি ইতস্তত  
করছিলেন।

রাখব ঘোষাল তার মূর্খের দিকে চেয়ে  
হেসে বললেন, “মনটা উদ্বেগ করছে, না?  
বয়লিং?”

গণেশ স্মিত হেসে তখন সসজ্জাতে  
জানতে চাইলেন, মেয়েটি কে। রাখব হাসি-  
মুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর  
বললেন, “ও হচ্ছে আমার রাখনি, শূন্য  
ভাষায় রক্ষিতা, কাবোর ভাষায় প্রেমসী।  
রাম-রাজলা এবং হাড়-হারামজাদা। এরকম  
সাম্পল্ আমি আর জীবনে পাইনি।”

বাইরে একটা গাড়ি আসার শব্দ হল  
এবং পরমহুঁতই “ঘোষাল আমরা এসে  
গোছি” বলে এক বে’টে ফরসা ভদ্রলোক  
ঘরে ঢুকলেন, তাঁর পিছু পিছু আরও  
দু’জন।

“আসুন, আমি রেডি হয়ে বসে আছি।”  
তারপর গণেশের দিকে চেয়ে বললেন,  
“এইবার আমার মহাযশে অবতীর্ণ হব।  
অথবা তাস খেলব। আপনি কি বসবেন?”

“না।”

“তা হলে আলাপ করিয়ে দি আসুন।  
ইনি মিস্টার সেন—আমাদের ভাগ্য-বিধাতা,  
ইনি দরবেশ পাণ্ডা—এখানকার স্টেশন-পতি,  
আর ইনি সুবেদার খাঁ ইঞ্জিন-চালক। আর  
ইনি হচ্ছেন, কি নাম মশাই আপনার?”

“গণেশ হালদার।”

“গণেশ, বি গ্রেট সিদ্ধিদাতা। কিন্তু এর  
আঙ্গল এবং সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় ইনি উদ্ভাসতু।  
গণেশ গৃহহারা। গণেশ ইজু হোমলেস।”  
মিস্টার সেন এবং দরবেশ পাণ্ডা মূর্ছক  
হাসলেন। কিন্তু হো হো করে উঠলেন  
সুবেদার খাঁ।

“আমি মুসলমান, উদ্ভাসতু দেখলেই  
একটু অস্বস্তি বোধ করি। মনে হয়, আমার  
জাতভাইরা এদের দুর্দশার কারণ। বিহারে  
অনেক মুসলমানও মারা গেছে, অনেকে  
উদ্ভাসতু হয়েছে। তাদের দেখলে আপনি  
দেবও মনের অবস্থা বোধ হয় এইরকমই  
হয়। কিন্তু আমি সান্নিধ্য পেয়েছি স্পেনের  
বুল-ফাইটের গল্প শুনে। যদি আর  
মানুষে লড়াই হয় সেখানে। দুর্ভল  
মানুষরাই সাধারণত মরে। অত্যাধিক  
শূণ্যচীন্যভাবে মরে। এর জন্যে বাড়িয়া



প্রান কাল লকালে তোমাকে ড্রাইভিং লাইসেন্স দিতে হবে। তা বলে কি আজ  
রাতিরাও ঘুমোতে পারব না?”

দায়ী নয়, যারা দায়ী তারা সমাজে সভ্য  
বলে পরিচিত এবং সম্মানিত। এই কথাটা  
মনে রাখলে হালদার মশায়ের আমার উপর  
আর রাগ থাকবে না। আদার—”

এই বলে তিনি হাতটা বাড়িয়ে উদ্ভাসিত  
মুখে করমর্দন করলেন গণেশ হালদারের।

“এখনই চলে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ। পরে আবার দেখা হবে।”

নমস্কারাদি বিনিময় করে চলে এলেন  
হালদার মশাই।

ডাক্তার মৃধাজির পুরো নাম সুঠাম  
মুখোপাধ্যায়। একটু অস্বস্তি গোছের নাম।  
তাকে এ নামে এখানে কেউ কোনদিন  
ডাকেনি। তাঁর বিহারী এবং মারোয়াড়ী  
রোগীদের কাছে সুঠাম ডাক্তার নামে  
পরিচিত। কেউ কেউ পাগলা ডাক্তারও বলে।  
বাঙালীরা তাকে ডাক্তার মৃধাজি বলেই  
ডাকেন। নিজের লোকেরা কেউ থাকলে  
হয়তো তাকে স্বনামে ডাকতে পারতেন,  
কিন্তু তার তিন ফুলে কেউ ছিল না।

বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের  
কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সুনিশ্চয় আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার

তৃতীয় সংস্করণ : ২.৫০

গ্রীকওহরলাল নেহরুর  
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

২য় সংস্করণ : ১৫.০০

আশ্ব-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০

আর জে মিনর

চার্লস্ চ্যাপলিন

— পাঁচ টাকা —

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য ৩.০০

আলান ক্যাম্পেল জনসনের  
জ্বারতে মাউন্টব্যাটেন

২য় সংস্করণ : ৭.৫০

গ্রীচবতী রাজগোপালাচারী

ডারতকথা

— আট টাকা —

গ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার সরকারের

অনাগত (২য় সংস্করণ) ২.০০

দ্রষ্টব্য (২য় সংস্করণ) ২.৫০

গ্রীগোরাজ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

ও চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা—৯



বিবাহ করেছেন মাত্র কিছুদিন আগে, দেশ স্বাধীন হবার পর। শব্দরকলের পরিচয়ও কেউ জানে না। বস্তুত, তার সম্বন্ধে কোনও কথাই কেউ জানে না। তিনি নিজের কথা কাউকে বলেন নি, নিজের কথা বলতে তিনি ভালবাসেন না। তাই তার

সম্বন্ধে সত্য খবর জানা নেই কারও। সেইজন্য নানারকম গুজব প্রচলিত আছে। সবাই বলে তিনি বিলেত-ফেরত ডাক্তার। এখানকার এক সাহেব সিভিল সার্জন নাকি একবার প্রকাশ করেছিলেন যে, ডক্টর মৃথাজি বিলেতে তার সহপাঠী ছিলেন।

ধাত্রীবিদ্যায় এবং প্যাথলজিতে তিনি পারশ্রম। অথচ তার ছাপানো প্যাডে শুধু লেখা আছে ডক্টর এস মৃথাজি। কোনও ডিগ্রীর ল্যাজ নেই। এ-ও শোনা যায়, তাঁর ব্যাংক ব্যালান্স নাকি কয়েক লক্ষ টাকা। এ খবরটা সম্ভবত মিথ্যা নয়, কারণ



প্রসাধনের প্রথম উপচার

# ওটিন স্নো

স্বখবর! আপনার প্রিয় ওটিন স্নো এখন সহজে সঙ্গে রাখার জন্য সুবিধাজনক টিউব প্যাকিং-এও পাওয়া যাচ্ছে।

প্রসাধনের প্রথমেই চাই ওটিন স্নো! এমন হালকা, শু কোমল, মেক-আপ ধরানোর পক্ষে এত চমৎকার যে এর তুলনা হয় না। দিনের সব সময় মুখখানি দেখাবে স্নিগ্ধ অমলিন আর দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টিগন্ধে মন থাকবে সতেজ, ক্রান্তিহীন।

ওটিন প্রসাধন সামগ্রী—গ্রাম

অর্থশাস্ত্রী শংকর সুপরিচিত

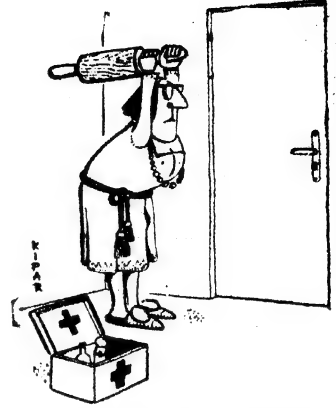
মার্টিন অ্যান্ড ভার্লি (প্রাইভেট) লিমিটেড,

১৯২, পোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২৩



ব্যাংকেরই এক কর্মচারী কথাটা প্রচার করেছেন। এত টাকা তিনি কোথা থেকে পেলেন তা নিয়েও লোকে মাথা ঘামাতে কসদুর করেনি। এ বিষয়ে সর্ববাদীসম্মত যে মতটি জনসাধারণ মেনে নিয়েছে সেটি এই : কলকাতায় তাঁর যে পৈতৃক সম্পত্তি ছিল (খান কয়েক বাড়ি এবং প্রায় পনের বিঘা জমি) সেইটে দাঁও মাফিক বিক্রি করেই তিনি নাকি লক্ষপতি হয়েছেন। তাঁর বাবা ব্যারিস্টার ছিলেন। তাঁরও ব্যাংক ব্যালান্স নিদানীয় ছিল না। এই শহরে তাঁর পিতৃবন্দু হরিশংকরবাবু থাকতেন। তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলেন ডাক্তার মুখার্জি। যে বাড়িতে ডাক্তার মুখার্জি এখন থাকেন সেটা হরিশংকরবাবুরই বাড়ি। হরিশংকরবাবু দার-পরিগ্রহ করেন নি। তিনি এই শহরে ওকালতি করতে এসেছিলেন। বেশ ভালো পশার ছিল তাঁর। তিনি এই বাড়িতে সারা জীবন ঝি চাকর নিয়ে কাটিয়ে গেছেন। ডাক্তার মুখার্জি যখন এখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন (তাঁর বড়ো চাকর রঘুবীরের রিপোর্ট এটা) তিনি নাকি বলেছিলেন, 'এই বাড়িটা আমার মৃত্যুর পর কে ভোগ করবে তা নিয়ে একটা দুশিঙ্কতা হয়েছে আমার। আমার একমাত্র উত্তরাধিকার ভাই-পো থাকে কম্বতে। তার দেখানে সিনেমার কারবার। সে এখানে এসে বাস করবে না। সে এ বাড়ি বিক্রি করে দেবে। যে সবচেয়ে বেশী দাম দিতে রাজি হবে সেই নেবে বাড়িটা। কাবুলী, মারোয়াড়ী, মুন্ডি,

মুন্সফরাস যে কেউ জেতা হতে পারে, কিন্তু আমার ইচ্ছে এ বাড়িতে ব্রাহ্মণ বাস করুক। এটা আমার কুসংস্কার বলতে পার, কিন্তু ওইটাই আমার ইচ্ছে।' এ কথা শুনে ডাক্তার মুখার্জি নাকি বলেছিলেন, 'আপনি যদি অনুমতি করেন এবং আমার সাথে যদি কুলেয় বাড়িটা এখনই আমি কিনে নিতে পারি। কথা দিচ্ছি, আপনার মৃত্যুর পর আমি এসে বাস করব এখানে। আপনার আগে যদি আমার মৃত্যু হয়, বাড়িটা রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে দেবেন, কারণ এখনও পর্যন্ত আমার উত্তরাধিকারী কেউ নেই।' হরিশংকরবাবু নাকি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, 'আর আমি কি তোমার বাড়িতে অমনি থাকব?' সুঠামবাবু উত্তর দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ—'নিশ্চয়, আপনি আমার বাবার বন্দু, পিতৃতুলা, আমার বাড়িতে আপনার থাকবার ষোলআনা আধকার আছে।' সেই সময় হরিশংকরবাবু জলের দামে বাড়িটা বিক্রি করে দেন সুঠাম ডাক্তারকে। বাড়ি বিক্রি করবার পর তিনি বছর দুই বেঁচে ছিলেন। তারপর একদিন হঠাৎ মারা যান। তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পরে এক ইঞ্জিনিয়ার এসে বাড়িটার মেরামত করে, রং ফেরায়। তারও প্রায় বছরখানেক পরে সুঠামবাবু এসে এ বাড়িতে বসবাস আরম্ভ করেন। যেনদিন তিনি প্রথম এলেন, একাই এলেন, তখনও তিনি বিয়ে করেন নি। শোনা যায়, তিনি নাকি দেশ-ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছিলেন। বহু স্থান বেড়িয়ে তারপর এখানে এসে



'রাত-বিরেতে বাড়ি ফেরা? দেখাচ্ছি মজা!'

প্রাকৃতিস শব্দ করেন। তিনি এসে যখন বাজার থেকে কুলি এনে বাড়ির পরিস্কার করাচ্ছিলেন তখন দেখলেন গেটের সামনে একটি বলিষ্ঠাকৃতি কালো-কালো আধবয়সী মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পিছনে দু-তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আর একটি লম্বা গোছের ছোকরা। সুঠামবাবু



## এক টুকরো ভেপোলিন

এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস-ফুসে প্রেয়া জমে, জ্বর ও খাসকষ্ট হয়। বুকে, পিঠে ও গলায় ভেপোলিন মালিশ করলে আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনিও হৃষ্টতার হাত থেকে রেহাই পাবেন।

কোঁটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলিন

মালিশের জন্ম

ডি, ডি, কার্ভার্ডিফ্যালস্ প্রাইভেট লিমিটেড লিঃ : ১১/১, বিবেকিতা সেব, কলিকাতা-৩.



গেটের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তারা কে, কি চায়। লেই লম্বা ছোঁকাটি বললে, 'এ হচ্ছে রত্নাবীরের বউ আর আমি হচ্ছি রত্নাবীরের শালা। আর এ দুটি হচ্ছে রত্নাবীরের নাতি আর নাতনী, এদের মা লেই। আর এটি হচ্ছে আমার ছেলে।' পরিষ্কার বাংলার বললে কথাগুলি। মিহারীর মুখে এককম বাংলা শুনবেন

প্রত্যাশা করেন মি ডাক্তার মুখার্জি। রত্নাবীরের স্ত্রীও বাংলা ভাষাতেই কথা বলল। তবে তার ভাষা বদলিও বাংলা কিন্তু উচ্চারণে বিহারী টান আছে। সে বলল, 'হর-রি-বাবু'র কাছে হামরা ছিলাম। হামি পাকাতাম। হর-রি-বাবু মরে গেল, হামাদের আশা-ভরোসা চলে গেল।' সুঠামবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন, 'আমারও তো লোক

দরকার। তোমরা ইচ্ছে কর তো আমার কাছেও থাকতে পার হর-রি-বাবু'র কাছে যেমন ছিল।' সেইদিন থেকেই দাই, তার নাতিনাতনী (বিজয় আর শালিমা) এবং ভাই রংলাল ডাক্তার মুখার্জির পরিবারভূক্ত হয়ে গেল। রংলালই দিনকতক পরে দুর্গাকে জড়িয়ে আনলেন। বাহাল হয়েই দাই প্রশ্ন করেছিল, 'মাইজি কোথায়, কবে আসবে?' ডাক্তার মুখার্জি একটু স্বার্থবোধক উত্তর দিয়েছিলেন, 'মাইজি এখনও আসেন নি। এইবার আসবেন।' তখনও তিনি যে বিবাহ করেন নি এ কথা স্পষ্ট করে জানান দিইকে। প্রথম প্রথম তিনি ব্যস্ত ছিলেন নিজের ল্যাবরেটরী নিয়ে। এসেই তার খুব নাম হয়ে গেল, কারণ তিনি ল্যাবরেটরীর সাহায্য না নিয়ে কোনও রোগী দেখতেন না। এসেই তিনি যে কটা রোগী দেখেছিলেন, সবগুলোই ভালো হয়ে গিয়েছিল। হইহই নাম হয়ে গেল তার। তিনি কিন্তু হইহই করে সাড়া দিলেন না। তার নিজস্ব গরগছ চাড়ে চলতে লাগলেন। দশটার, কখনও কখনও এগারটার, আপে ল্যাবরেটরীতে যেতেন না। মেরে-কেটে খস্টা দুই থাকতেন সেখানে। তারপর বেগ্নিরে পড়তেন মোটর নিয়ে। জেলের ডাক্তার শ্রীরবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তার কাছ থেকে পেয়েলেন জাম্বুবানকে। চমশ ডুটানও এসে জুটল এবং সবশেষে রকেট। ল্যাবরেটরীর জন্য ভেড়া, গিনিপিগ আর খরগোশও তাঁকে কিনতে হয়েছিল। মুরগী আর গরু তখন তিনি কেনেন নি। কিনেছিলেন স্ত্রী আসার পর। তারপরই গোয়াল আর মুরগী রাখবার ঘর তিনি তৈরি করান। তিনি তার স্ত্রীকে হঠাৎ একদিন নিয়ে এলেন অপ্রত্যাশিতভাবে। তার আসার কথা কড়কে বলেন নি, এমন কি দাইকেও না। তিনি দাইকে বলে গিয়েছিলেন কলকাতায় ওষুধ কিনতে যাচ্ছেন। ফিরবার সময় ওষুধের সঙ্গে স্ত্রীকেও নিয়ে এলেন। দাই চমকে গিয়েছিল বউয়ের রূপ দেখে। এমন রূপসী সে আগে কখনও দেখে নি। ডাক্তারবাবু কিন্তু সম্পূর্ণ নির্বিকার ছিলেন সে বিষয়ে। দাই অশাক হয়ে যেত। বোস-বাবু, যখন নতুন বিয়ে করে এনেছিলেন তখন কত কাণ্ড। বাজনা বেজেছিল, ভোজ হয়েছিল, আত্মীয়-স্বজন এসেছিল কত। কিন্তু ডাক্তারবাবু বউ নিয়ে এলেন, কিছুই হল না, সব 'শুনশান' (ফাঁকা)। বাইরের লোকেও এই পাগলা ডাক্তারের মতি-গতি বুঝতে পারেনি, ঘরের লোকেও পারেনি। তবে একটা জিনিস দেখে দাইয়ের খুব ভালো লেগেছিল। ডাক্তারবাবু মাইজিকেই শব্দ গরনা-কাপড়ে মুড়ে দেন নি, তাদেরও দিয়েছিলেন। তাকে, তার নাতনীকে কিনে দিয়েছিলেন রূপোর গরনা, দামী জামা-কাপড়ও। খেলো সস্তা জিনিস কেনা পছন্দই করেন না ডাক্তারবাবু। অন্য বাড়িতে

বিবাহে ও উপহার  
এস. সি. সরকার  
গহনা  
জড়ুলদায়ী  
ফোন-৩৪-২৪০৬  
এস.সি.সরকার ৩৩ কোং  
১২০-বি, নং বাজার স্ট্রীট-কলি-১২  
১৩৭-বি, নং বাজার স্ট্রীট-কলি-১২

এডমিরাল  
সাইকেল  
বিক্রয় পথের সখী এডমিরাল



হিন্দু সাইকেলস্ লিমিটেড, ২৫০ ওয়ার্লি, বম্বে-১৮

হিন্দু স্ট্রিম ও ফর্ক মজবুত বলে সব ভারতীয় খ্যাতি অর্জন করেছে। সুতরাং শতকরা ৮০টি রিজার্ভ 'হিন্দু' সাইকেল স্ট্রিম ও ফর্ক ব্যবহার করা হয়। কেন না, এগুলি টেকসই এবং মজবুত। তার কারণ এগুলি ইন্ডিয়ান স্ট্রেলিট জোন্স রিফাইনিং কোম্পানী লিমিটেড-এর তৈরি ব্রোঞ্জ সোলডার দিয়ে রেক করা।

পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা এবং আসামের সেলস্ অর্গানাইজার :

মোহাম্মদ মদার্স ডিয়ার্স (প্রাঃ) লিঃ,  
৮ লায়ন্স রোড, কলিকাতা - ১



**"১ মাসে ইংরেজী শ্রমশিক্ষক"**

সডাক ৪.২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজী শ্রমশিক্ষক"—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা। "SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE:" 31- V.P. "হারভার্ড কলেজ"—৬৪, বোম্বারাই স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪১১২।

**সর্বোত্তম প্রকাশিত হইল****স্মৃতিশাস্ত্রে বাঙ্গালী**

৭-৫০

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

**উপনিষদের****গটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস**

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ৭-৫০

**রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ**

শ্রীঅজয়কুমার রায় ৪.০০

**ভারত-ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ**

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন ৪.০০

**অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ**

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায় ৬.০০

\*

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

প্রথমগ্রন্থসিদ্ধ উপন্যাস

**রম্য্যাবিস্ক্রয়**

সৌরাস্ত্র পর্ব মূল্য ৭.০০

সর্বোত্তম চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

মহারাস্ত্র পর্ব (১ম) টাঃ ৭.৫০

দ্রাবিড় পর্ব (২য়) ৭.০০

কালিন্দী পর্ব (৩য়) ৫.০০

রাজস্থান পর্ব (৪র্থ) ৭.০০

এ মূখ্যার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২, বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ-১২

এমন জামা-কাপড় দাই-ঢাকরকে কেউ দেয় না। আর একটা জিনিসও তিনি করেছিলেন মাইজিকে আনবার সঙ্গে সঙ্গে। মণ্ডলা গাইকে ঘরে এনেছিলেন। তখনও মণ্ডলা গাই হয় নি, বকুনা ছিল। একটা কসাইয়ের হাত থেকে চতুর্গুণ দাম দিয়ে নাকি কিনেছিলেন তাকে। মণ্ডলা যখন ঘরে আসে তখন তাকে তেল সিঁদুর জল দিয়ে বরণ করেছিলেন ডাক্তারবাবুর স্ত্রী, তাকে ভিতরের উঠানে নিয়ে এসে। বাইরে তিনি বড় একটা বেরুতে চান না। সেইদিন বাড়িতে শাখিও এসেছিল। মণ্ডলার মাথায় তেল সিঁদুর আর খুঁরে জল দিয়ে শাখি বাজিয়েছিলেন ডাক্তারবাবুর স্ত্রী। দাই আর একটা জিনিসও লক্ষ করেছে। মাইজির যদিও জাত-বিচার নেই, মুরগী-টুরগী সবই খান, কিন্তু ঠাকুরদেবতার তাঁর খুব ভক্তি। একটা ঘরে নানারকম ঠাকুরদেবতার পট টাঙিয়ে, লক্ষ্যের আসন বসিয়ে সেটাকে চমৎকার ঠাকুর-ঘরে রূপান্তরিত করেছেন তিনি। সেইখানেই আধিকাংশ সময় হাত জোড় করে চোখ বুজে বসে থাকেন। মূপ-ধুনো আর ফুলের গন্ধ আমোদিত করে রাখে ঘরখানাকে।

এখানে আসবার কিছুদিন পরেই ডাক্তার-বাবু এখানকার স্কুলে দশ হাজার টাকা দান করে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে কিছু সম্মান লাভ করেছিলেন। স্কুলের ভালো লাইব্রেরি ছিল না, লাইব্রেরি করবার জন্যেই তিনি টাকাটা দিয়েছিলেন। মাসে দশ টাকা করে চাঁদাও বরাবর দিচ্ছেন। তাকে স্কুল কমিটির মেম্বার এবং প্রেসিডেন্ট করবার প্রস্তাব করেছিলেন স্কুলের কর্তৃপক্ষ। কিন্তু রাজি হন নি তিনি। বলেছিলেন, আমি নেপথ্যেই থাকতে চাই। মাসে মাসে নিয়মিত স্কুল কমিটির মিটিং-এ আমি যেতে পারব না। আমার সময় নেই, ওসব ব্যাপারে সামর্থ্যও নেই তেমন। তবে মাঝে মাঝে যদি কোনও সাহায্যের দরকার হয় বলবেন, তখন যতটা পারি করে দেব। স্কুলের ইংরেজী পড়বার মাস্টারের যখন দরকার হল, তখন স্কুলের কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন দিলেন। তারপর স্কুলের সেক্রেটারি অমল-বাবু একদিন একগোছা দরখাস্ত এনে ডাক্তার-বাবুকে বললেন, কাকে বহাল করা উচিত এ নিয়ে আমাদের মধ্যে মত-ভেদ হয়েছে, মিস্টার সেন তাঁর একজন আত্মীয়কে ঢোকাবার চেষ্টা করছেন। আমাদের তাতে আপত্তি আছে। শেষে কাল মিটিং-এ ঠিক হয়েছে আপনি যাকে বেছে দেবেন তাকেই আমরা বহাল করব। ডাক্তারবাবুও এ গোয়েন্দা ব্যাপারে মাথা গলাতে চান নি। কিন্তু অমলবাবুর আগ্রহাতিশয্যে শেষকালে তাকে রাজী হতে হল। ডাক্তারবাবু কিন্তু জিজ্ঞাসা করেন নি। নিষাচন করতে দিলেছিলেন তাঁর স্ত্রীকে। খুব বিদ্রূপী

**অশোক গৃহের অবিস্মরণীয় উপন্যাস****গোরা কালার হাট**

মূল্য — ৮.৫০ নং পঃ

আনন্দবাজার বলেন : "উপন্যাসের চরিত্র ও আখ্যানভাগের নাট্য প্রবাহ চিত্রকালীন অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত ও একটি নির্দিষ্ট যুগের জীবনধারা-নিরপেক্ষ। সানন্দে লক্ষ্য করা যায় যে, লেখক সব প্রশ্নকে সত্যে প্রশ্ন দিয়েছেন। এর ফলে বইটির কোথাও সমাচার সাহিত্যের আদল আসেনি।

বৃগান্তর বলেন : একালের বাংলা উপন্যাস বিষয়বস্তু ও রূপকর্মের বিচিত্র পথে পদ-সম্ভার করেছে। ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার-কর আবিস্কার ও ঐতিহাসিক পটভূমির সমকর্ণ গল্পপথের কোতুলকী অনুসন্ধান যেমন এর বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করেছে, তেমন এর ফর্ম ও টেকনিক নিরন্তর নতুন পরীক্ষা লেছে। "গোরা কালার হাট" পড়তে পড়তে এই কথাই মনে হলো।

স্বাধীনতা বলেন : স্বতন্ত্র শিল্পকীর্তি হিসেবে অশোক গৃহের সাহিত্য শিল্পের স্বাক্ষর তার প্রথম উপন্যাস গোরা কালার হাট। সত্যই আমাদের বিশ্মিত করেছে।

আরও সবাই বলেন ১৯৬১ সালে প্রকাশিত অনবদ্য ক্লাসিক উপন্যাস।

লন্ডন মুন্ডারসটির বঙ্গ-সাহিত্যের অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশের আরও একটি নমনশীল উপন্যাস

**সান্নাত**

মূল্য — ৩. টাকা

\* 'আর বিশ্বনাথনের' স্বনামে ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের সেনানিন্দ জীবনের মধ্য আলোচ্য

**চৌধুরী বাড়ী**

মূল্য — ৫. টাকা  
(সিনেমায় রূপান্তরের পথে)

মাইকেলের

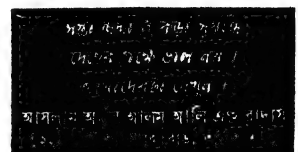
**মেঘনাদ বধ কাব্য**

মূল কাব্যসহ টিকাটিপ্পনী ও নানাবিধ মৌলিক সমালোচনাসহ এম এ ও বি এ এবং বিশেষ বাংলা সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের অপরিহার্য গ্রন্থ। সম্পাদনা করেছেন : অধ্যাপক কমল গঙ্গোপাধ্যায় এম এ

মূল্য : চার টাকা

**গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড**

১৯এ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

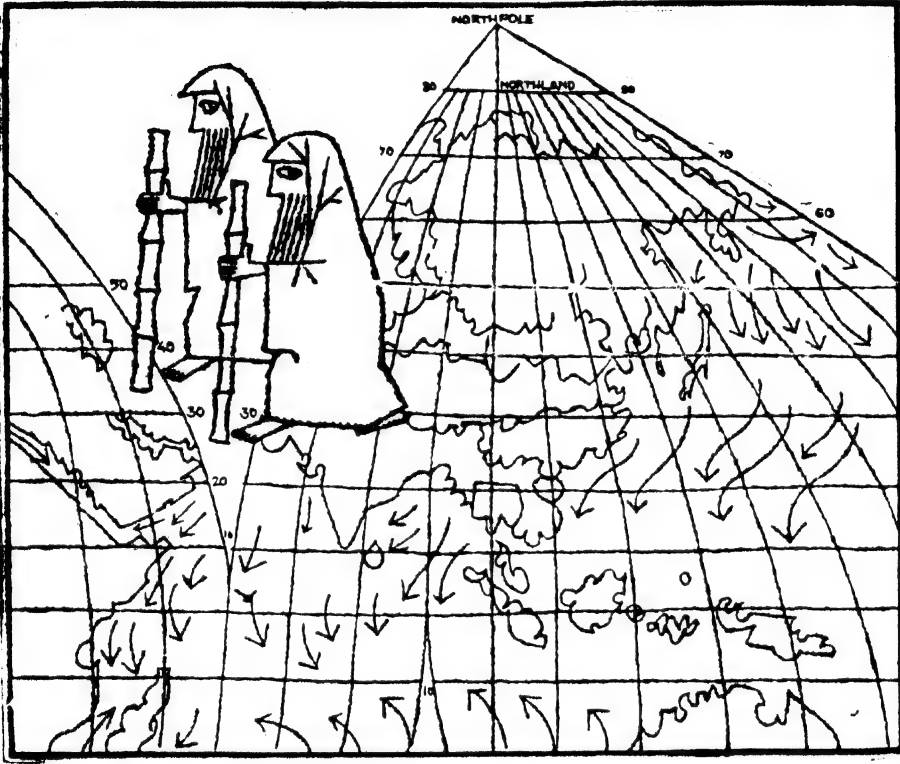




হলেও তাঁর স্ত্রী মোটামুটি বাংলা ইংরেজী জানতেন। তিনিই নির্বাচন করেছিলেন গণেশ হালদারকে। এ কথা অবশ্য শব্দগুলোর কতৃপক্ষ বা গণেশ হালদার কেউ জানতে পারেন নি। গণেশ হালদার অবশ্য যোগ্যতম প্রার্থীই ছিলেন। মফস্বলের স্কুলে যে

একজন অক্সফোর্ডের গ্র্যাজুয়েট আসবেন এবং এসে টিকে থাকবেন এ আশা শব্দগুলোর কতৃপক্ষেরা করেন নি, তাই তাঁরা গণেশ হালদারকে বাহাল করতে ইতস্তত করেছিলেন প্রথমে। কিন্তু ডাক্তারবাবু যখন তাঁকে মনোনীত করলেন তখন আর কেউ

আপত্তি করেন নি। ডাক্তারবাবু বললেন, ইংরেজী পড়বার জন্য এই লোকই ভাল হবে। মাইনেটা অবশ্য কম। আচ্ছা, আসুন তো, গুঁর থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা না-হয় আমার ওখানেই হবে। আমার আউট হাউসটা তো খালিই পড়ে থাকে। (ক্রমশ)



## অদ্ভুত নিষিদ্ধ পণ্য

১৪০০ বছর আগের কথা, ৭ জন বাইজেন্টাইন ধর্মপ্রচারক চীনদেশ থেকে গোপনে পালিয়ে আসেন। তাঁদের লাঠির মধ্যে কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম আর এক মূঠো বীজ ছিল লুকোনো। এই ডিম আর বীজের মধ্যেই ছিল তাঁদের সৌভাগ্য, তাঁদের জীবন। আসলে এই নিষিদ্ধ বস্তুটিই ছিল রেশমের রহস্য। তিন হাজার বছররও বেশী চীনারা ভীষণ সতর্ক চোখে এই রহস্য তাদের দেশের মধ্যে আগলে রেখেছিল।

রেশম শোকার ডিম আর তুঁতে বীজ এইভাবে কনস্টান্টিনোপলে বেআইনীভাবে আমদানি হলে প্রথমে। তারপর সমগ্র পশ্চিম রেশম তৈরীর কৌশল শিখে কেলস

ক্রমশ। কিন্তু ভারতই একমাত্র দেশ সে যুগেও যে চীনের মতই রেশম তৈরীর কৌশল জানত। সেই প্রথম শতাব্দীতেও ভারতের রেশম সমুদ্র রোমে রপ্তানী হত। সীজার-এর রাজত্বকাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারতীয় রেশমের কদর আর সূখ্যান্তি। তার একমাত্র কারণ অতি প্রাচীনকাল থেকে এই শিহুশিটি আমাদের জানা, আর এখন এটি আমাদের প্রায় সহজাত শিক্ষণ হয়ে গেছে। ফলে এর সৌন্দর্য সৃষ্টিতে আমরা স্তম্ভিত।

বিশ্ববিশিষ্ট সিল্ক মিলে আমরা নতুন বিজ্ঞানসম্মত গবেষণার সাহায্যে যে আট সিল্ক তৈরী করছি তা সূক্ষ্মতায় এবং মনোরম কারুকায় অতুলনীয়।

বিপিন সিল্ক মিলস্ কোঃ



প্রাইভেট লিঃ বোম্বাই

রোহিত

গ্রুপের একটি উদ্যোগ

১২নং দাদর রোড, বোম্বাই-২৮



## ডেকচির দুধ উথলে ওঠে উঠুক।

যে জগৎ সাপটা হিটারের স্প্রিংও কুণ্ডলী  
পাকিয়ে শূরে আছে, গা ভিজে সেটা উঠুক  
ফোস করে। সুমনা তবু উঠবে না। ঢাকা  
বারান্দার পড়ন্ত রোদে চেয়ারে এলানো  
নিজের গাটাকে টেনে তুলবে না। রোদটা  
এসে পারে পড়েছে। সারাদিন জলে জলে  
পাটা সাঁতসেঁতে হয়ে থাকে। বেশ  
আরাম লাগছে। অশোক রাগ করবে দুধ  
পড়ে হিটারটা বিগড়ালে। ওকেই সারাত  
বসতে হবে। তবু লুকিয়ে এই অবধাটুকু  
করতে সুমনার ভাল লাগছে। কেমন  
আচ্ছন্ন মতো মনে হচ্ছে সব কিছু। যেন  
সুমনার নয়, তাকে ঘিরে রোদের বেষ্টন  
পরা তবু ছায়াময় ওই পথ মাঠ রাস্তার  
লোকগুলো, ওদেরই চোখের পাতা আলস্যে  
জড়িয়ে এসেছে। তবু হাতের অবশ  
আঙুলগুলো যন্ত্রচালিতের মতো কাজ করে।  
উলটো আর সোজা, সোজা আর উলটো।  
মরদুন পশমের বাণ্ডিলটা স্তম্ভিত হয়ে  
কিন্তু কোনো স্পষ্ট আকার নিয়ে সুমনার  
নির্মীলিত চোখের অশ্রুকারে ফটে উঠছে না  
সেই লোকটা, ভোর সাঁতটার যে রোজকার  
স্নেহ রঙের কোঁটা গায়ে দিয়ে ভিড়টিতে  
বেরিয়ে গেছে সাইকেল করে, স্টেশনের  
দিকে। ফিরবে সন্ধ্যায়। মাঝে এক ঘণ্টার  
হুঁটিতে ভাত খেয়ে গেছে। শূন্য।  
প্রাত্যহিকতায় ধূসর সুমনার সব কিছু।  
সন্ধ্যোটুকু মেজাজ ভাল থাকলে পুরোনো  
গাসিটাটা। তারপর সকাল সকাল খেয়ে শূন্য  
পড়ে দিনের ফাঁকা গহ্বরটার মুখে চাপা  
সুন্দর। কাল রাতিতেই তাদের কথাগুলো  
সুমনার বিবাহিত জীবনের যে কোনো মুখের  
সন্ধ্যার প্রতিনিধি করতে পারে।

—মিসেস চৌবের ছেলে হয়েছে। ঠিক  
গানের মতো দেখতে হয়েছে। ও মনে

করেছিল মেয়ে হবে।

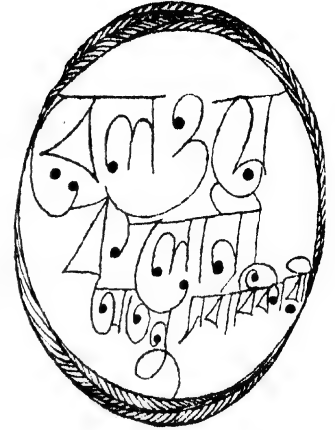
—চৌবের ছেলে হয়েছে? বললে না  
কাল?

—বলেছি? ও!

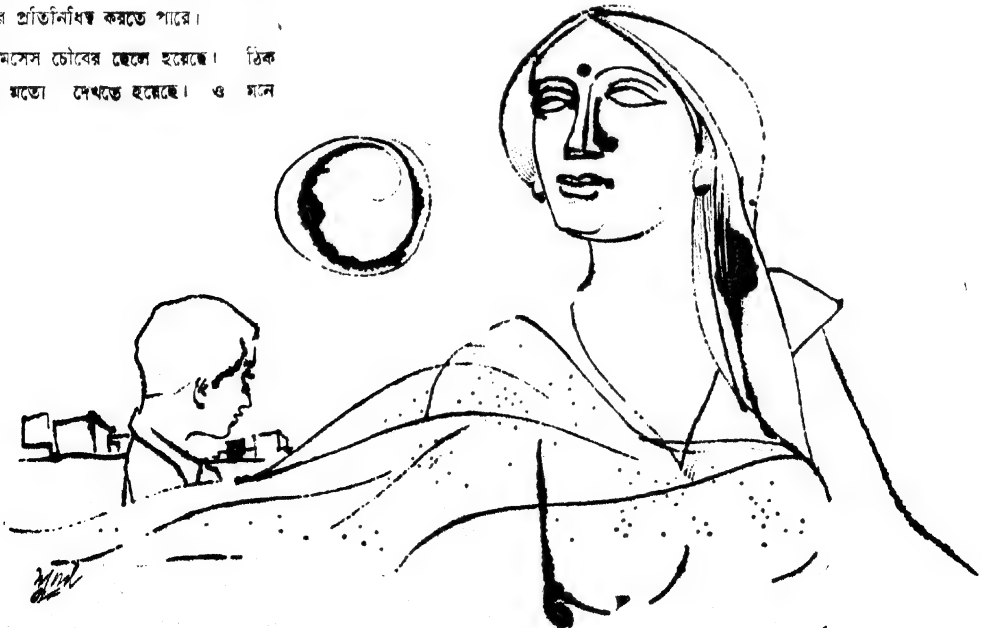
তারপর শুদ্ধতাটাই সুমনার সারাদিন  
দিন ছাড়িয়ে সারা জীবন ছেয়ে ফেলছে।  
দুটি লোকের কথা কতক্ষণ বা অফুরন্ত  
থাকে!

চেয়ার থেকে উঠে, যেন একটা আচ্ছন্নতার  
ভেতরেই, হিটারের সুইচটা নির্বিয়ে দিলে  
সুমনা। না দুধটা ওখলায়নি, অবহেলায়  
ফুঁসছিল। ওটা ঘন হবে। সুইচটা আবার  
জেরলে দিয়ে, একটা চামচে দিয়ে নাড়তে  
লাগলে সে... আর তারই সঙ্গে সঙ্গতি  
রেখে চোখ থেকে কেটে যেতে লাগলে তন্দ্রা-  
রেশটুকু। থিথিয়ে পড়া দুধটা আবার ফণা  
তুলে উঠলো।

এখানে সুমনার একমাত্র ঘনিষ্ঠ পরিচয়  
যার সঙ্গে সে স্বামী অশোক। গল্প বলতে  
সে বেখে কাজের গল্প, অফিসের গল্প।  
সবচেয়ে মৃদুগোচক ফোরম্যান মিস্টার মিস্টার  
গল্প। ফোরম্যানের গল্প মানে ওই একদা-  
সুন্দর, টাক-মাথা শ্রোত ভুললোকটির  
মুক্তকণ্ঠে অপকীর্তন। সাইকেল করে  
ভুললোক সামনের পীচের রাস্তা দিয়ে গেলে  
মাঝে মাঝে অশোক থাকে এ বাড়ির বারান্দা  
থেকে একমুখ হেসে নমস্কার করেছে।  
পেছন ফিরলে সুমনাকে ডেকে দেখিয়েছে।  
লোকটা রেল কোম্পানীর জিনিস বাড়িতে  
দু-হাতে এনে বোঝাই করছে। উদ্ভটকুণ্ড  
রেলেরই লোক লাগিয়ে বয়ে আনাচ্ছে। ওর



কোয়ার্টারের বেডরুম ড্রিংরুমগুলো,  
অশোক বলে, আসলে রেলের স্টোররুম।  
পাঁচ শ' আট শ' অবধি ঘুর নিয়ে লোককে  
কাজে ঢেকাচ্ছে, তারপর নিজের ফাইফরমাস  
খাটাচ্ছে। অশোকের অভিযোগের তলত  
নেই। সুমনাও কি দেখেছেন খালাসীদের  
হাজিরা নিয়ে তাদের মালী বানিয়ে  
কোয়ার্টারের সামনে যে অভিজাত শোখীন  
ফুলের বাগানটা করেছে ফোরম্যান সাহেব?  
কার্কর বিছানো লাল রাস্তার এক দিকে  
স্বর্নমুখী ডালিয়া চন্দ্রমাল্লিকার রঙবাহার  
আর এক দিকে বাঁধাকপি ফুলকপিগার শ্যামল  
সিন্ধু ক্ষেতটি: পাশ দিয়ে হটিলে চোখ  
জুড়িয়ে দেয়। অবশ্য সুমনার চোখে  
জ্বালা ধরায়। রাগ করে লাভ নেই। মাঝে





মাঝে অশোকই বলে। রেলের মাথার চুল থেকে পারের নখ অবধি এই দস্তুর।

সেদিন তো অ্যাসিস্ট্যান্ট ফোরম্যানের বাড়ি আলাপ করতে গিয়ে নিজের চোখে দেখে এসেছে সুমনা। ঠিক তাদের কোয়ার্টারের যেমনি আলোর শেড তেমনি শেড দিয়ে ওদের টেবিলে খাবার তরকারি সব ঢাকা দেওয়া। অবশ্য টেবিলটাও কোম্পানীর লোক বেগার বার্নিয়েছে নিঃসন্দেহে। কেউ কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না, মুখ ছুটিয়ে ধমকাতে পারে না। একটা বৃহৎ পরিবারের মতো

নিজস্বের ভেতর বোঝাপড়া করে সবাই বেশ আছে।

নিয়মের বাতিল অশোকের। বিবেকের দংশনটা প্রবল। অন্তত বাড়িতে অতিথি-সমাগম ঘটলে তার কলকণ্ঠে তাই প্রমাণ হয়। অবশ্য ব্যাপারটা যে উপহাসের নয়, তা সুমনা জানে। শূদ্ধ জানলেও উপহাস করা যেত, সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে। তাকে যদি আজ বসো খাবার ঘরের বালবটা ফিউজ হ'য়ে গেছে, তিনদিন একনাগাড়ে ফেউ লেগে থাকার পর সেটা আসবে। লুকিয়ে চুরিয়ে নয়, নগদ দাম দিয়ে কিনে আনবে

অশোক, সবাইকার চোখের ওপর দিয়ে দুলিয়ে। সহকর্মীরা জানলে হাসিটাটা করবে। সুমনা জানে তাতে অশোকের স্বীকৃত বুক আরো ফুলে উঠবে।

সেনও তো একট চাক্ষুস, বি গ্রেডেরই। অথচ তার বাড়ি বাও ড্রাইংরমে সোফাসেট আসবাব। শূদ্ধ ঘরসজ্জার বহরই নয়, ঘরনার দেহসজ্জার বাহারেও মনে হবে, ব্যক্তি কোথায় না এলুম! মিসেস সেনকে অবশ্য কথাটা কারদা করে শুনিয়ে দিয়েছে সুমনা। যখন সরু আঙুলের সুস্কৃত নখাগ্র দিয়ে সুমনার তৈরী পুড়িখটোর দেহ বিম্ব কর-ছিলেন মিসেস সেন আর গৃহসজ্জা সম্পর্কে উপদেশ দিচ্ছিলেন। রেফ্রিজারেটর না হলে কিচেনকে কেমন ন্যাড়া লাগেই, সুমনার লাগে না? অ্যাকুইরিয়াম না হলে আবার কিসের ড্রাইংরুম! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুমনা বলেছিল, 'আমার তো এমন লজ্জা করে এ-ঘরে এনে কাউকে বসাতে।' খানিক স্বথতার পর যোগ করেছিল, 'কত বলি—সবাই যা করছে, তুমি তা করলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে?'

মহাভারত অশুদ্ধ হোক আর না-হোক, মিসেস সেনের মুখের শূদ্ধতা ব্যক্তি পায়নি দেখে তৃপ্তিলাভ করেছিল সুমনা। জোর করে মিসেস সেনকে সবটুকু পুড়িয়ে খাইয়েছিল সে। অশোক সম্বন্ধে এ নিয়ে একটা গর্বও যে তার নেই তা নয়। তার এই শূচিবাদুতাটা মাঝে মাঝে অন্তত সুমনার কাজে লাগে, স্বীকার করতেই হবে।

আসানসেলে থাকতে থাকতে বাবার মুখে তার আঙুরের এই দৈত্যাকুলে প্রহ্লাদের গল্প শুনিয়েছিল সে। অবশ্য সে জনশ্রুতির ভিত্তি যে রথস্বহীন ছিল, সেটা পদে পদে প্রমাণ করেছে অশোক।

সামান্য রিকশা ভাড়া বা আনাজপত্রের দাম নিয়ে একটা দরাদরি করলেও অনেক কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে তিস্তারও স্মৃতি হয়। ন্যায়া। ন্যায়! তবে চোখের ওপর আউট-হাউসটার কেন জমাদারটাকে সহ্য করেছে অশোক! ওটার স্বভাব কি তাদের নয়? মানে এই সত্তরো নম্বর বাংলাটা যাদের। অথচ লোকটার হাবে ভাবে মনে হয়, সে তার শিশুপুত্রের ভূমিতেই বিচরণ করছে। জমাদার, না জমিদার। প্রজা অগনতি। আট দশটা ঘরো কুকুর, ডজন খানেক মোরগ মাঠটা চবে থাকছে, পাতিহাসিলো বেড়াচ্ছে নন্দমায় মুখ দিয়ে নয়তো পাকে আকর্ণ ডুবে। একবার এটা-কাটা ফেলাতে সুমনা যদি খিড়িকির দরজাটা ফাঁক করেছে, অমনি পগপালের দল ছেকে ধরবে সুমনাকে... গলা বাঁচিয়ে দরজা বন্ধ করতে পথ পাবে না সুমনা। কুকুরগুলো পাহারাদার। ঘরে কি সম্পত্তি আছে কে জানে.....ঘরনার রূপটী

**পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!**  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা তিরিদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাহু গাছ গাছড়া**  
হারার বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**  
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
বাণী আত্মগোপন  
লাভ করেছেন

অন্তর গভীরেজি নং ১৩৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দ্যারি, বুকজ্বালা, জ্বালাবে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিংসা করে যারা হুতাল হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্যের সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নফলে মূল্য ফেরৎ।

৩২ স্টোলের প্রতি কোটা ৩ টাকা, একটো ৩ কোটা ৮-৫০ নং পঃ। ডঃ মাঃ ও পাইকগাছী দূর পৃথক।

**দি বাকলা ঔষধালয়।** ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৫ (মেড অফিস - কলিঃসাল, পূর্ব পাশ্চাত্য)

ক্যালকেমিকোর

# ক্যাষ্টরল

কেশ বিন্যাসে অতুলনীয়



কেশবিদ্যােসে ক্যাষ্টরল ব্যবহার করলে কি স্নদের দেখায়!

ক্যালকেমিকোর প্রকৃতিজাত উষ্মারীতৈল (natural essential oil) সংমিশ্রণে প্রস্তুত স্বরভিত্ত ক্যাষ্টরল কেশ তৈল কেশ বর্ধনেও বিশেষ সহায়ক।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লিঃ, কলিকাতা-২০

০৫৫/১৫৫



এখন সতর্ক প্রহার আর যাই হোক, চেড়ী-বোঁস্ট জ্ঞানকীর মতো দেখায় না, তবে অশোককাননের আমজাম গাছগুলো বদরনের হাত থেকে ওরাই অবশ্য রেখেছে।  
 দেখেই বা সুমনার কি এমন মাথাটা কিনেছে? গত বছরই যখন গাছে হাজার বার শ' আম ফললো, আর জমাদারটা গোটা পঁচিশ আম এনে মাজী বলে বিকট শব্দে বাড়ি কাঁপিয়ে বিগলিতভাবে হেসে সুমনার সামনে ধরলে, রসিকতায় বিমূঢ় না হলে সুমনা তার ক অভ্যর্থনা করতো।  
 বলা যায় না। খিড়িকির দরজা খুললেই চিকণপালব আমবাগানের শ্যাম ও হরিৎশ্রী দৃশ্যে তার বুক এখনো হু-হু করে।  
 অশোক বলে, ওরকম একটা দুর্দান্ত লোক কাছে পিঠে থাকা ভাল, চোর-ডাকাতের ভয় থেকে নিশ্চিন্ত। আর তা ছাড়া কে যাবে ছোটলোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে। লোকটির মূখ্য খাওয়া, ওরকম লোককে ঘটিমো ঠিক না। অগত্যা নোয়া মুরগিগুলো ডানা ঝটপট করে যখন-তখন গায়ে ওঠে, হাস-গলো অকস্মাৎ এমন পাক পাক করে যে, বোনার কাঁটাটা গলায় ঢুকিয়ে দিতে ইচ্ছে করে সুমনার, ঘেয়ো কুকুরগুলো নিঃশব্দে খিড়িকির দরজা দিয়ে রাসাঘরে ঢোকে, সুমনা বারান্দাটায় একটা দাঁড়ালে।

তবু এই প্রতিপক্ষ আছে বলে সুমনার দিনগুলোর যেন একটা স্ফূর্তি আছে। হঠাৎ অনামনস্কতা ভেঙে রাসাঘরে ছুটে আসতে হয়। চামচে, খুঁত বা হাতের কাছ-পাওয়া রুটি বেলার বেলুন নিয়ে অনাধিকার প্রবেশকারীর পেছনে ধাওয়া করতে হয়। দরকার হলে ছিটকিনি দিয়ে নিজেকেও বন্দী রাখতে হয়। নোয়া, ভীষণ নোয়া জাত এরা। শব্দরবাবুঁর লোকেরা কেমন করে জানতে পেরেছে সুমনার জল খাটা আর পরিচ্ছন্নতার ওপর পক্ষপাতটুকু। কিন্তু কি নিয়ে থাকবে সুমনা? সত্যি, বড়ো নিঃসঙ্গ সে। একা একা ভাবতে ভাবতে সুমনা যেন তার সব ভাবনার বিস্মাদ তলানিটুকুর স্বাদ পেয়েছে। ভাবতে সে আর চায় না।

যি যেদিন কামাই করে সুমনা বাঁচে। আটটা অবাধি অপেক্ষা করে কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে নেয়। দুটি প্রাণী, কিন্তু কতো প্রয়োজন। একটি একটি করে সব কাজ নিজের হাতে সারে। এখানকার খিরা সস্তাহে অস্তত দু' দিন করে তো কামাই করবেই। এ-হাডহাডাতে দেশে চাকর নয়, খিরেরই রেওয়াজ। মরদগুলো বসে বসে বউয়ের ভাত খায়। ছাড়লে আর লোক পাবে না, এমন শব্দ ওদের রানির।

সকালে উঠে আর সন্ধ্যায় হিটার। যি না এলে রাসাঘরের গনগনে আগুনটাই সুমনার মস্তুর দিনের অনেকখানি গ্রাস করে। হিটার আর কলতলা। চমক ভাঙে সেই অশোক বখন ডিউটি থেকে আসে। নটার

পর থেকে সতর্ক থাকতে হয়, থেকে থেকে ছুটে আসতে হয় বারান্দার, তখন সজ্ঞা-ওলা হেঁকে হেঁকে যাবে ঝুড়ি নিয়ে, খিরাট ফাপানো বেলুনের মতো কালো কুচকুচে বেগুনগুলো বেন তেলে পালাশ করা, সাদা পাহাড়ী আলু, ক্ষেত থেকে সদা তোলা কাঁপ কড়াইশুঁটি...একটি একটি করে হাত দিয়ে দর করে সুমনা নিজের ঝুড়িতে তোলে। তারপর খিড়িকির দরজা দিয়ে আসবে নাছওলা, মজি হলে। বাজারে যা দাম, ওরা তার চেয়ে বেশী নেয়, দোরে পৌঁছে দিয়ে যায় বলে। রেলের আর সব চাকুরেরা কোম্পানীর লোক বাড়িতে রেখে খাটায়, বাজার করায়। অশোক নিজে বাজারে যেতে চায় না, ওরকম কোনো লোকও রাখেনি। সুমনাকেই যতো ঝঞ্জাট পোয়াতে হয়।

ওখানকার দুখটা বেশ ভাল.....হলদে দুখটার ওপর এবার পুরু সর পড়ছে...ওর বৃন্দগুলো আর অতো ক্ষণভংগুর নয়... এবার নামাতে হবে।

বন্ধুবান্ধব কেউ নেই। কি হবে বন্ধুতে? চলে যেতে হবে তো, যে-কোনো দিনই নোটিশ এলে। আবার ঘুরে ফিরে সেই চিন্তাটাই শেষে মনে এলো, যেটা সুমনার আর সব ভাবনাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, যেটাকে দূরে সরাবার জন্যে এতো কাক্সের তাড়া।

বাড়ির সামনের পড়ো জমিটা কেটে বাগান করার আর অতোটা গা করেনি

সুমনা। যাটার মারা বাড়ুরে লাভ নেই। একটা লোকের মাদার পড়ে আর সব মারা কাটাতে হবে যে। হাতে করে কিনতে ইচ্ছে করে না একটা জিনিস, একটা আসবাবপত্র বাড়লেও মনে হয়, কঁধে বোকা চাপলো, টেনে টেনে নিয়ে যেতে হবে কোথায় কে জানে, বেনারস, আসানসোল, মোগলসরাই কোথায়। সেখানে দু'দিন থাকতে না থাকতে আবার ডাক আসবে রেল-লাইনের। অমনি আবার ঝাঝোছাছো, প্যাকিং বাক্সের ভিড়, এটা ফেলো, সেটা রাখো। এটা ওকে দিয়ে দাও, ওটা নিতে ভুলো না।

স্টেশন কাছেই, যেখানে অশোক যায়। আরো কাছে, বারান্দা থেকে দেখা যায় ভীষণ চওড়া নুড়ির রাসতাটা, যার ওপর সারি সারি রেল লাইন গায়ে গা লাগিয়ে শূরে আছে.....রাসতার ওপর কত লোহার কাটাকর্টি.....হঠাৎ গিয়ে দাঁড়ালে মাথা ঘুরে ওঠে। পা দিতে ভয় হয়। তার ওপর দিয়ে ভীষণ লম্বা মালগাড়ি আসতে আসতে টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে তো চলেছেই। বন্ধ ছোট ছোট কামরাগুলো প্যাকিং বাক্সের মতো দেখতে। সুমনা বেন হাত দিয়ে থামিয়ে দিতে পারে ওদের চলা। দেখতে দেখতে জেদ চাপে ওর শেষ দেখতে। ঘুরে ঘুরে অনেক পরে যেন খেলায় হেরে যাওয়ার লজ্জায় আরো আসতে শেষ খোলাগাড়িটা আসে।

**প্রকাশিত হ'ল**  
**বিমল কর**  
**এই দেহ অন্য মুখ**  
 দাম ৩.০০

---

**রবীন্দ্রনাথ**  
 প্রমথ চৌধুরী ২.০০

**সুভাষ মত্বোপাধ্যায়**  
**যখন যেখানে**  
 দাম ২.৭৫  
 আর্ট পেপার জাকেট সমৃদ্ধ

**স্বপ্ন সঞ্চার**  
 শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.৫০

**রত্নবুলি**  
 রূপদর্শী দাম ৩.৫০

---

**গরম লগনে**  
 ডাঃ অনন্দকিশোর মন্সী ৪.৫০

আনন্দবাজার, দেশ, স্বাধীনতা প্রভৃতি  
 পত্রিকার প্রশংসনো গ্রন্থটি বাংলায়  
 অন্যতম শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবির প্রেরণতম  
 গদ্য রচনা। প্রখ্যাত শিল্পী চিত্রপ্রসাদের  
 অঙ্গসজ্জা, খালেশ চৌধুরীর রেখাঙ্কন ও  
 নিতাই দেব জ্যাকেট ডিজাইন চমকপ্রদ।

---

গ্রন্থ ভারত :  
 ৪১বি রাসবিহারী এডেন্স, কলি-২৬ ফোন-৪৬-৭৫২১

প্রাতিষ্ঠান :  
 কথাদিগ্গ : ১৯ শাম্ভারগ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২

---

১/৩২এফ, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড, কলি-২৬। ফোন : ৪৬-৮৪৭৫





শ্রীলোকেশ্বরনাথন মূখোপাধ্যায়ের

## রবীন্দ্রনাথের গল্প ও বাংলার সমাজ

সদ্যপ্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত গল্পের মাধ্যমে স্বল্প পরিচয়ের বাঙালী তথা বিশ্বের মানব মনের শাস্বত বৈচিত্র্য আপনার চোখের সামনে চলচিত্রের ন্যায় ফুটে উঠবে। অবকাশ বিনোদনের শ্রেষ্ঠ উপাদান। মূল্য ৬/-

শিখির পাবলিশিং হাউস

২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



আপনার  
কাশি শীতাই  
সেরে যাবে

কবি আপনি  
**পেপাস**  
ফলা ও ফুকে  
হাট্টি গ্রহণ করুন  
পেপাস মুখে রেখে দিন—এই আরোগ্যকারী কাশি  
কি ভয়ে বলত কত, ব্রণকাইটিস, কাশি ও  
সর্দিতে আশ্রয়প্রাপ্তে সাহায্য করে এই অকৃত্রিম  
ককন। পেপাস এসবে সঙ্গ সঙ্গ আরাকাল ব  
নিরাকার করে।



পেপাস—কোন প্রকার  
বিশ্রমের ড্রাগ নেই  
নিশ্চেষ্টেও নিখিঁয়ে  
কেন্দ্র হলে  
সবর বিরামের করে  
ব্রণকাইটিস,  
গলায় ক্রান্ত,  
সর্দি,  
কাশি ইত্যাদি  
সব ঔষধ বিহীনতার  
বিকট পাওয়া যায়

লি. ই. ফলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

১৯৭-৫-৩৬৫

পরিবেশক—মেসার্স কোম্প এন্ড কোং লিঃ  
১২সি চিত্তরঞ্জন এডভিউ, কলিকাতা-১৬

## হ্যাডেনসা



অশ্রের জ্বা

জরুরি পাওয়া যায়

তবু সমস্ত গাড়িটা অনেকক্ষণ দাঁড়ির  
বাইরে যেতে চায় না.....ওর সঙ্গে সুমনার  
প্রতিদিনকার জীবনের কোথায় যেন মিল  
আছে।

বারান্দায় রোদের তেজটা মিইয়ে এসেছে...  
চেয়ারটাকে ছায়ায় ফেলে সেটা অনেকদূরে  
সরে গেছে। চেয়ারটার নয়, সিঁড়ির ধাপের  
ওপর গিয়ে বসলো সুমনা। ...শর্মাঙ্গীর  
ছোট সুন্দর পড়ুলের মতো মেয়েটা বেড়াতে  
বেরিয়েছে বাহাদুরের হাত ধরে। বাহাদুরকে  
ডেকে ও চাচাজীকে দেখায়। ওকে দিয়ে  
জোর করে হিন্দী কথা বলতে ভাল লাগে  
সুমনার। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কোলে  
নিত...কিন্তু কাপড় নোংরা হবার ভয়ে  
ইচ্ছা দমন করে আরো জোরে তার সঙ্গে  
হাসে, গল্প করে। ঘোড়াটা সুমনার বোধ হয়  
বোশাই। এই শীতেও আধ-হোস জল ফাঁক  
করে কি করে সে প্রাতঃস্নান করে, সেটা  
বিশ্ময়ের। একলা একলা থেকে থেকে এই  
জল-খরচটা যেন বাড়ছে। কিন্তু কি নিয়ে  
থাকা যায়! এত ছোট শহরটা যে, ওই  
সামনের রাস্তা দিয়ে যদি একটা লোক চক-  
বাজারের দিকে যায়, ভারতের হাঁড়টা উপড়  
করে দিয়ে সুমনা যখন আবার এসে দাঁড়াবে  
বারান্দায়, ঠিক দেখতে পাবে লোকটা  
ফিরছে। একটু সতর্ক হয়ে থাকলেই বোধ  
হয় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যাবে কটা লোকের  
আনানোনা এদিকে, তাদের মতো কজন  
হস্তভাগ্য থাকে পৃথিবীর এই পাণ্ডববর্জিত  
অঞ্চলে। তাদের বউরাও কি অমন সুমনার  
মতো রাস্তার লোক গুলে সময় কাটায়  
নারী? সময় কাটাবার আর কটাই বা উপায়  
আছে এখানে? একটা ভাল সিনেমা হল না,  
একটু পার্কে বসতে গেলেও বার আনা  
খরচ করে রিকশা কর। ওই যে সাইকেল  
করে দুটো লোক দু'মুখে যেতে যেতে  
হঠাৎ থেমে কথা বলছে, ওরা কি কথা বলছে,  
না শুনেনও সুমনা নিভুলভাবে বলে দিতে  
পারে। 'কেমন আছে', 'ভাল আছি'র অবান্তর  
প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে সোজা বস্ত্রব্যের  
মর্মবিশদুতে।

—তোমার কখন ডিউটি পড়েছে? আমার  
আবার এমন বিপদ জানো, সেনটা। এমন  
পেছনে লেগেছে.....কাল রাতি দুটোর সময়  
ঘুম ভাঙিয়ে শালা জিজ্ঞেস করছে, মেহেত্রা  
আসেনি তো কি করবো—See the fun!  
—সেনটা! আর বলো না, এমন  
বদমাইসি শব্দ করছে, নিজের সব নিয়ে  
ফাঁক করছে, আর স্টাফের লোক যদি—

জীবন আর মানুষের ওই একই রূপ তো  
সুমনা দেখেছে ছোটবেলা থেকে। সে রূপটা  
আবার প্রত্যক্ষ করতে পারে এখনই,  
অশোকের পাওনা পি টি ও নিয়ে শৈশব  
যেখানে কেটেছে, সেই আসানসোলে  
গেলে। বাবার ডিজেলের চাকরি, বদলির ভয়  
নেই। এখন নিশ্চয়ই ফিরেছেন সাইকেল

করে.....কালিবালা মাথা প্যাণ্ট ...যম  
ভিজ এইটুকু মুখ.....কি কাজ করতে হয়,  
কে জানে।

অশোকের একটা পা সিঁড়ির ধাপে, আর-  
একটা সাইকেলের পা-দানিতে। একটা ঘণ্টার  
শব্দ করে সাইকেলটা নিষ্ক্রিয় হল। সুমনা  
দেখতে পেরেছিল দু'র থেকে.....কিন্তু যেন  
কোনো সাড়া আসেনি। প্রতিদিনের একটা  
অপরিহার্য আগের মতো কে জানে এটা  
কবে থেকে মনে আর কোনো বিশেষ অনুভূতি  
জাগায় না, কোনো নিভৃত তন্দ্রাভে  
আঘাত করে না।

নিঃশব্দে উঠে গিয়ে সদর ঘরের ছিটকানি  
খুললে সে...অশোক সাইকেলটা ঢোকালে।  
—চায়ের জল চাপাও, এখনি সেন আসছে  
বুঝলে। সঙ্গে একটা কিছু করো। নোংরা  
প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকো ঢুকিয়ে খিড়িকের  
দরজাটা খুলে তের নম্বর রেলওয়ে  
কলোনীর সেই অতিপরিচিত পশ্চাৎপটের



লম্বা হউন

এবং স্বাস্থ্যবান হউন  
আমাদের ব্যায়াম ও খাদ্য-  
তালিকা অনুসরণ করে।  
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad  
market, Delhi-6

(৭৭৬-৬)

## ব্রেনা



ব্রেনা কেশতৈল সবদা ব্যবহার করুন।  
বৈজ্ঞানিক ও আয়ুর্বেদীয় প্রণালী প্রস্তুত।  
ব্রেনা কেশকে সর্বপ্রকারে রক্ষা করে ও  
মসৃণত্ব জীতুল রাখে। আপনার  
নিকটবর্তী দোকানে খোঁজ করুন।



যবনিকা উন্মোচন করলে সে। তারপর বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। —ডিউটি থেকে চারের জল না ফেটা পর্যন্ত এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে সে। .....জমাদারের আন্তানটা ছাড়িয়ে বারো নম্বর কোয়ার্টারের বড়ো বাগানে নানারকম ফুল দেখা যায়.....ওদের বড়সড় মেয়েটা সেখানে দাঁড়িয়ে রাজ্যের লোকের সপেণে চেঁচিয়ে গল্প করে.....গলাটা যতখানি দরাজ, ততখানি মধুরবর্ণী নয়। সুমনা বলে, ও মেয়েটার হুটোপাটি করা স্বভাব, লোক দেখলে স্ভাবটা বাড়ায়। পাছে ওর সপেণে গল্প করতে হয়, এই ভয়টা কুকুরগুলো ছাড়া সুমনার খিড়কির দরজাটা বন্ধ রাখার আর একটা কারণ। ঠাণ্ডা বাতাস আসছে, এখনি দরজাটা বন্ধ করতে হবে। ইলেকট্রিকের আলো জ্বলবে এখানটা। শীতের ছোট বেলা, দেখতে দেখতে বাইরেটা গাঢ় অন্ধকারে একাকার হয়ে যাবে। অশোক নির্বিকার চোখে রাজ্য কি দেখে ঠায় এখানে দাঁড়িয়ে? সূর্যাস্তের পরবীথী? না। তের নম্বরের বাচাল মেয়েটা? না। সিত্ত সাহেবের বাগানের খুব বড়ো মানুষের মূখের মতো সূর্যমুখীটার দিকে বড় জোর এক পলক চেয়ে অন্য কিছুর অনুসন্ধান করে তার বিকসের নিজস্ব দন্টি। জমাদারের ছেলে দটো একপালি কুকুরবাচ্চার সপেণে খেলাছে.....জমাদার-পরায় বহুবর্ণ শাড়িটা গাদাফলের বেড়ায় আটকে এখানে শুলোচ্ছে, তোলা হয়নি। হয়তো কে জানে, অশোক এ সব কিছুই দেখে না, স্টোভের সোঁসোঁ শব্দ শোনে শুধু।

চারের জলে পাতা ফেলে ঘিয়ের কড়াটা স্টোভে চড়ায় সুমনা। নিম্নিকি ভাজটাই সবচেয়ে নিম্নিকি। ডিম ভেজে দিতে পারা যেত সেনকে। এখানে মাছের ঠিক নেই বলে ডিমটা মজুত রাখতে হয়। কিন্তু না, একটা মামলেটে হবে না কিছু.....ডিউটি থেকে ফেরার এই রান্ধসে কিসেটাকে ইশ্বন দেওয়া ছাড়া। তার চেয়ে রুটির জন্যে মাখা আটটার একটু সোডা আর কালাজিরে মিশিয়ে নেওয়া ভাল।

অশোকের বন্ধদের সামনে সুমনা বড় একটা বেয়েয় না। দু-একজনের সপেণে মৌখিক আলাপটুকু আছে.....তারপর থেকেই ওদের কাছে সুমনার অসিত্ত রাজ্যঘরের ঠুং-ঠাং শব্দ আর পদার অবশিষ্টাংশ দিয়ে দেখা সম্ভবমান দন্টি পায়ের ভেতরেই সীমাবদ্ধ। সুমনার কি ছবি ওরা মনে মনে এঁকেছে? অশোক কি বলেছে ওর কথা তাদের কাছে? মাঝে মাঝে গরম ডিম আর ধূমায়িত চারের পেয়ালার আবির্ভাবে সেই নেপথ্যচারিণীর যে মূখের অবগুপ্তন সরে যায়, সে মুখখীটি কেমন? সেনের হাসিটা বড় সুন্দর। ওর হাসিটাই

শুধু শোনা যায়, কথাগুলো কথাবার্তার ভেতর ডুবে থাকে। অশোকের গলাটাই সুমনা শুনতে পায়। ওরা দুজনে কথা বলেছে, মাঝখানে রেডিওটা নিজের মনে প্রাণ খুলে বকবক করছে, কেউ শুনছে না তবু। সেন হাসছে, অশোক কথা বলেছে, রেডিওতে মেয়েটা কি করছে—কাদছে, না কান্নার অনুষ্ঠান তো লিখিতভাবে থাকে না, তবে—নাটক.....না, কড়াটা নামিয়ে নিম্নিকি ওলটাতে কলকলানি যখন থামলো, বোঝা গেল, গান, আধুনিক বাংলা গান।

গরম নিম্নিকি ভিশে সাজালে সুমনা। খাবার ঘর থেকে চারের কাপ নিয়ে ফিরতে টের পেলে ভারি সুন্দর একটা গম্ব বাতাসে ভাসছে.....নিম্নিকির। এবারে চারের ঠুং-ঠাং শব্দ।

সেন লোকটা বড় শান্ত। মেসে থাকে একটা ঘুপচির মতো ঘর। বউ নেই। তাই বাড়িতে একটা কিছু ভালমন্দ রান্না হলে

অশোক ফেরার সময় সপেণে আনে সেনকে। খাবার পাঠিয়ে সুমনা খানিকক্ষণ শুরুর পড়বে খাটে। রাত্তির রান্না সব হয়ে আছে। খাবার সময় গরম করতে হবে। কখন উঠবে সেন কে জানে। কিসের এত গল্প আজ। একটা হাই তোলে সুমনা। অশোক বলেছে, ডাইভারটা সিগন্যাল দেখতে পারনি, হয়তো কুয়াশার জন্যে, নয়তো লোকটা টং হয়ে ছিল। তবে অ্যান্ড্রিডেপ্টই। তখনই তো ওদের ভেতর বেশ একটা সাড়া দেখা যায়। নিজস্ব ভাবটা ঝেড়ে ফেলে সবাই গা-বাড়া দিয়ে ওঠে।

বাফার...কাপলিং...রিবাউন্ড...বাম্পার... ওদের জীবনটা খানিকক্ষণের জন্যে কতকগুলো বিচিত্র শব্দের ঝংকারে রোমাঞ্চার হয়ে উঠেছে। আর, লেপের ভেতর শরীরটা গরম হতে হতে সুমনা ডাবে। আরো একটু ওরা গল্প করুক, এখন উঠতে ইচ্ছে কমছে না। কবে একবার ট্রেন লেট করে এসেছিল

রাতে  
উপভোগ্য

## নলেন গুডের

### গদ্যদেশ

গাপুরাম গ্র্যান্ড সন্স

ডবলীপুর - কালীঘাট - কলিকাতা

তিন সঙ্গীর নবতম প্রকাশন!

অসিত গুপ্ত-র

## এই সব আলো প্রেম

সাড়ে চার টাকা

“.....বেশীরা ভাগ চারই জীবন্ত। যে দরনী মনে নিয়ে তাদের আপনি পাঠকদের কাছে হাজির করেছেন, তা আমার মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে।”

—বনজর বৈরাগী (প্রীতব্ধ রায়)

সম্প্রতি প্রকাশিত।

এই দশকের স্মরণীয় উপন্যাস!

অজিত দাশ

## ক্রৌঞ্চ-নিষাদ

ছ' টাকা

“পরিচিত অঞ্চলের নানা মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, স্বাধ-দুঃখের চিত্র অকপট দক্ষতার অপ্রান্তভাবে ফুটিয়ে আমাদের অন্তরীক্ষের অনেক জঞ্জাল অনেক পাপ সম্পর্কে সত্যক করেছেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

—দুঃস্বপ্ন

তিন সঙ্গী প্রকাশনী ৪ পি ৫৬, রায়পুর-২, কলিকাতা-৩২

পরিবেশক: এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাই লিমি, কল্যা-১২



বলে কোন স্টেশনের অধৈর্য জনতা ড্রাইভারকে নামিয়ে দিলে ইঞ্জিন চালিয়ে দিয়েছিল। হু-হু করে ছুটোছুটি গাড়ি। প্যাসেঞ্জাররা কেউ জানে না, তারা কোথায় চলেছে। আজ্ঞা, ট্রেন লেট শুনলে সুমনার এত হাসি-পাশ কেন? কেন, ট্রেনগুলো কি

দুর্ঘটন ছেলে যে, রাস্তার খেলা করে ডার দেরি করে আসে? সুমনা এত সব কি ভাবছে পাগলের মতো, একলা থাকলেই সে এত সব কি ভাবে...সে পাগল হয়ে যাবে নাকি? পাগল তো হয়ে গিয়েছিল অনন্দি। গয়া থেকে লিলুয়ার বদলি হবার

অনেকদিন পরও কিছু বোঝা যায়নি। আবার বদলি হবার সময় থেকে বসলে, আমি বাবো না। তারপর আস্তে আস্তে বোঝা গেল, প্রকাশদা, সেই পাভলা মতো প্রবাসী ভ্রমণেরকটি আসতেন যেতেন। হ্যাঁ, সেই লোকটিই। বদলি হবো না। কেন? পৃথিবীতে কত মেয়ের স্বামীই তো রেলের কাজ করে, কত মেয়ের জীবনের ওপর দিয়েই তো রেলের চাকা চলে।

মাঝে মাঝে যেন শব্দ স্টেশনে খেমেছে গাড়ি। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভাল করে দেখবার আগেই আবার বাঁশি বেজেছে। সেই কাঁপকের শব্দভাঙাটতে কি দেখেছে সুমনা? নিজের জীবনের বগুনা কে যেন দু'ধারে দু'হাতে সাজিয়ে রেখেছে। সারি সারি কুঁড়িঘাষ, পুকুরের কচুরিশানা সরিরে কাপড় কাচছে বা বাসন মাজছে সেই ঘর-গুলোর কোনো বউ। সে-ও তাকিয়েছে সুমনার দিকে, সুমনাও তাকিয়েছে তার ঘোমটা-খসা মুখে, তারপরেই দৃশ্যবদল হয়েছে।

সুমনা যদি নামতে পারতো এমন একটা কোনো নাম-না-জানা স্টেশনে..... স্টেশন থেকে একটা পায়ে-চলা পথ যদি একেবারে মতো, গিয়ে ধামতো এমন একটা কোনো ঘরের মাটির সিঁড়ির সামনে, তবে? ঘর, সুমনার নিজের ঘর! পাশেই কামাদারের বউটা কেমন সুমনাদের আউট-হাউসটাকে নিজের মতো করে সাজিয়ে নিয়েছে। ওই সবুজ সতেজ কলাগাছগুলো; মাটি-দিয়ে নিকোনো উনুন, ঘুটে-দেওয়া দেওয়ালের প্রাচীরের ভেতর ওই ছোট্ট সাম্রাজ্যটুকু থেকে কেউ সরাক দিকিনি ওকে এই কোয়ার্টারগুলো একেবারে এব রকমের কেন...কেন সুমনাদের কোয়ার্টারের সঙ্গে মিত্রদের কোয়ার্টারের শব্দ নম্বরের তফাত? একই রাস্তাঘর, শোবার ঘর, এমন কি চৌবাচ্চার প্যাটান'। আগে থেকে না জানলে সুমনা সেদিন মিত্রদের বাড়িতে গিয়ে অথাক হয়ে যেত...ম্যাজিক বলে মনে হত। কোথাও একটু তফাত নেই, ওইটুকুকে আমার বলে আঁকড়ে ধরার। সব ফেলে চলে যাওয়ার সময় শব্দ ওইটুকুর জন্যে বারবার চোখে আঁচল চাপা দেওয়ার।

ওদের কথাবার্তার শব্দ কখন থেমে গেল? কখন সব এমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল? অশোক নিশ্চয়ই সেনকে এগিয়ে দিতে গেছে। আব একটু আসতে দেরি হলে ভাল। ...ওটা কি পড়লো ধুপ করে? শব্দটা খাবার ঘর থেকে এলো..... নিশ্চয়ই ই'দুর। .....সারা বাড়িতে সুমনা এখন একা, না, অশোক আসুক। ...ওই লাইনটা থেকে থেকে মনে আসছে কেন—তোমার বনিতলার নিজ'নে'। রেডিওতে হাঙ্কল...কখন শুনতে শুনতে অনামনক হয়ে পড়লো সুমনা? এখন ইরেজীতে খবর হচ্ছে.....সুমনার রেডিও



**রবিন**  
সু\*

স্বাভাবিক এবং  
মনোরম  
গুদ্রতার জন্য



\* রবিন আলট্রাম্যারিন  
ব্লুর চলতি নাম

ম্যাটালিস্টি (ইস্ট)  
শিমিটেড

(ইন্ডো পমিবিবু)

১৭৭৭৭৭৭৭



বন্ধ করতে আর ইচ্ছে করছে না।

—ঘুমিয়ে পড়েছিলে? রবারের চাঁট পরে নিশ্চেষ্ট ঢুকেছে অশোক।

—না। খড়মড় করে উঠে বসলো সুমনা দু' চোখ মুছে।

—বাইরে কি ঠাণ্ডা!

—আজ এত দেরি হল যে, কিসের গল্প করছিলে?

আয়ক্সডেন্টের গল্পটা আবার ফেঁদে বসে অশোক। কাপড় ঠিক করতে করতে সুমনা উঠেছে, হিটারের সুইচ জেরেলেছে। ইন্সপেকশনে দলবল নিয়ে বেরিয়েছিলেন জেনারেল মানোজার..... তাঁর স্পেশ্যাল ব্রিগেট নাকি গাড়িয়ে গেছে। নটকীয়ভাবে উদ্ঘাটন করলে অশোক। একটা মালগাড়ির মধ্যে থাকো... এবার মরলো সবাই। তবু ভাগিস মানোজার তাঁর দলবল নিয়ে কামরার বাইরে ছিলেন। সুমনা ডু কুণ্ডিত করে, পরোটাগুলো সব জড়িয়ে জমে গেছে, প্রত্যেকটাকে ভাল করে সেকতে হবে, শুষে পড়তে পারলে সে বাঁচে। শর্মা, গুস্ত সব গেছে ঘটনাস্থলে, ড্রাইভারটা বরখাস্ত হয়েছে। তাওয়াটা নামাতেই হিটারের গন্থনে আঁচটা এসে লাগলো চোখে-মুখে। .....বেশ লাগলো।

অশোক বসেছে খাওয়ার টেবিলে। ফোটা কয়েক জল সন্তপণে গেলস থেকে ঢেলে হাত ধুয়েছে। বেশ উৎফুল্ল দেখাচ্ছে ওকে, চোখে ঘুমের লেশমাত্র নেই। তর্ক ওই জিহ্বে নাকি? অস্তিত্ব দিন দশেক ড্রাইংরুমটা মশগুল হয়ে থাকবে ওই নিয়ে। একই কথা বলে বলে কেন ক্রান্তি আসে না ওদের মনের, মুখের? ক্রান্তি এলে ওরা পারতো না। পারতো না এই ছক-বাঁধা পথে নিত্য প্রদীক্ষণ করতে। উদ্দীপ্ত চোখে-মুখে বকেই চলেছে অশোক। —কথার মোড়টা হঠাৎ কখন ঘুরলো কে জানে—অশোক বলছে, ওই ফোরম্যান লোকটা একটা নর্দমা। আজও, কাজের ক্ষতি হচ্ছে, সেদিনকে জুজেকপ নেই, দুটো ট্রলম্যানকে বাড়িতে পাঠিয়েছে কয়লা পেগিছে দেওয়ার জন্য। অথচ যখন কাজের জন্যে কয়লা দরকার, এমন গরজ ঠাউরে লোক দেয় যেন—

ঘুমন্ত চোখে সুমনা তাকিয়ে ছিল অশোকের খালার দিকে। পরোটা ফুরোলে দেবে—হঠাৎ সচেতন হয়ে বললে, লোকটা সত্যি ভাল না। সেদিন কৃষ্ণানের স্ত্রী আমায় বলছিল, লোকটা নাকি অফিসারদের কাজে আটকে দিয়ে তাদের কোয়ার্টারে এসে হানা দেয়। —সেদিন সম্ভ্রম মুখে মিসেস কৃষ্ণানের কাছে এসেছিল, চা দাও..... বাড়িতে কেউ নেই।

—ছোটলোক! কত বড় বড় কীর্তি আছে ওর, সবাই এতো বা-তা বলে, তবু চোখ ফোটো না। মানুষ যে কি করে এত হীন হয়।

অশোকের সম্ভবপর বক্তৃতাটা, মানুষের অপরিমিত হীনতার ওপর বিস্ময়ে, না, গলার ডিমের তরকারি আটকে সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে গেল বোঝা গেল না।

অশোক উঠলে সুমনা বসবে। তখন অশোক ঘরে গিয়ে রেডিওটা খুলে খবরের কাগজ নিয়ে বসবে। খানিকক্ষণ পরে নিজের মশারি টাঙিয়ে তার ভেতর ঢুকবে, ঝি না এলে ওই একটা কাজ করে সে, স্ত্রীকে সাংসারিক কাজে সাহায্য করবে। না, অশোককে হৃদয়হীন, এ কথা কেউ বলতে পারবে না, সুমনা না, তার আশ্রয়ের লোকেরা না, বন্ধুবান্ধব না। অশোকের বন্ধুরা এলে, সুমনা চা দিতে দেরি করলে বা না দিলে, যখন সে ঝি-এর কামাই-এর দোহাই পাড়ে, তখন কি অশোক তাকে বলে না, 'I feel for you, but—'

রাতির চেহারাটাও সেই এক, দিনেরই মসীবর্ণ ও-পিপটা। আস্তে আস্তে তল্লাস ঘোরটা কখন কেটে গেছে সুমনার চোখের পাতা থেকে। যেন আজ না ঘুমোলেও চলে, বালিশে মাথা দিয়ে সারারাত আকাশপাতাল ভাবলেও কিছুর যায় আসে না তার। ভেবে ভেবে মনে আনতে পারে ছেলেবেলাকার

এলোমেলো টুকরো টুকরো ঘটনার স্মৃতি, সেগুলো সাঝাতে পারে আবার ভাঙতে পারে। অজস্র কাজ খুঁজে খুঁজে বের করে সুমনা, এটা অনর্থক নাড়ায়, সেটা সরায়। বাসনের বনবন্ শব্দে অবশিষ্ট ঘুমটাকেও যেন সে এখনি মনের চোঁহন্দ থেকে তাড়িয়ে দেবে।

সব শেষে শোবার ঘরের ডেকানো দরজা ঠেলা। অশোক ঘুমোয়নি। বন্ধ দরজার ভেতরে সুমনা। আলো নিবিয়ে দিয়ে অশ্বকারে এগিয়ে আসছে মশারির দিকে।

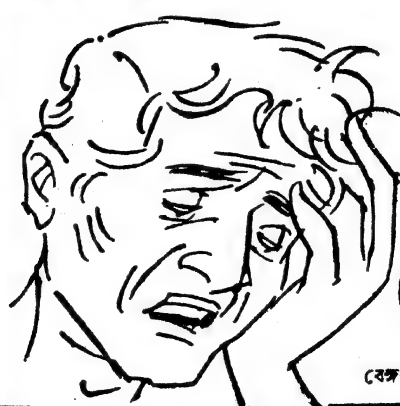
—ওটা কি পড়লো বনবন্ করে আবার ঘরে.....চোর না তো?

—হোক, কি বা পাবে ওখানে।

ডেকাচির দু'খটা কখন নামিয়ে রেখে এলো সুমনা, আবার এসে বসলো এই পড়ন্ত রোদের আমেজে? —এত মনের ভুল কেন তার, কে বলবে! দু'টি লোকের এই সংসার ফেলে তার মন কোথায় উড়ে চলে, নাগাল খুঁজে খুঁজে হয়রান সে। না, সুমনা এখন আর উঠবে না এখন থেকে, বসে বসে রোদ পোষাবে। কে ঢুকবে এই ঠাণ্ডা ঘরগুলোর হিমের ভেতর, যেন ডিজে

মাথা ধরা, সর্বপ্রকার ব্যথা ও বেদনা,  
সদি-অর, ইনফ্রুয়েন্স প্রভৃতিতে

নিরাপদ  
নিশ্চিত ও  
দ্রুত  
এলজিও  
আরামের জন্য



৫ টি কার্যকরী  
উপাধানে  
প্রস্তুত

বেঙ্গল ইন্ডিউস্ট্রি ভৈরী



নতুন একাঙ্ক নাটক — শম্ভু ভদ্রের

দ্বাপর থেকে কলি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

ব'টা থেকে বারোটা—১১

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় বাল্য  
১১/১এ, বি. ব'ংকম চার্টার্ড স্ট্রীট।  
কলিকাতা-১২

(সি-১০৩৫)

## একটি গৌরবের বস্ত্র বা শত-শতাব্দী ধরে গুপ্ত ছিল

হুসর রাজপ্রাসাদ,  
হুগ ও সমাধি-  
মন্দিরগুলি আজও  
কাজিয়ে আছে  
বহু শতাব্দী পূর্বে  
ভারতের জীবন-  
ব্যাপার উদ্ভবের  
পরিচায়ক হিসাবে।



রাজপুত্রনারীদের গৌরবের বস্ত্র ছিল  
তৈজস কেশটিল—বার গোপন ও ব্যা  
এখন আবার আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তার  
নাম দেওয়া হয়েছে 'কেয়ো-কার্পিন'।

মনোহর গন্ধযুক্ত

'কেয়ো-কার্পিন'

চুবেশ গোড়াক

প্রাণশক্তি বোপায়।

কেয়ো-কার্পিন



শে'জ মেডিকেল স্টো'প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা : বোম্বাই : দিল্লী : মাদ্রাস  
মুম্বাই : পোন্ডি : কটক

জাব হয়ে আছে সব, এমনকি লেপটাও।  
শীতের বেলা, কতটুকুই বা, একদিন চোখের  
পলক পড়বে না বোধ মিইয়ে আসবে.....  
মাঠের ওপরকার লম্বা লম্বা ছায়াগুলো এই  
আবছা হয়ে এলো বলে। আস্তে আস্তে  
সাইকেল চালিয়ে, মাথায় হ্যাট পরে, ডিউটি  
থেকে লোক ফিরবে, অশোক আসবে।  
এত শিশুগির ঘাড়ের কাটাগুলো একই ঘরে  
ফিরে আসে! অল্প দু'দিন দিগির কাছে  
বেড়াতে এসে হাঁপিয়ে উঠেছিল শ্বিতরী  
দিনেই—“কি করে বরণা গানে তুই সময়  
কাটা'স রে, মানুষ থাকে এখানে!” ওর  
জমাইসাবু বলেছিল, “মজা তো আমাদেরই,  
কত দেশবিদেশ ঘুরছি, আসানসালের  
বাইরে কি আছে, জানো তোমরা?”

কতো বিচিত্র, কিন্তু সেই এক চিত্র।  
কোথাও গেলে দু'দিন একটু ধোঁকা লাগে,  
তারপর ঘর গুচ্ছিয়ে বসতেই এনামেস থসে  
নিকেল ফুটে বেরোয়। গয়া, বেনারস,  
মোগলসরাই, রেলওয়ে ডাইরেক্টরী খুঁজে  
যে অদ্ভুত নামই তুমি বের করো না কেন  
তার ঝংকারে সুমনাকে ঠকাত পাববে না,  
সে জানে সব আওয়াজই মেকী।

সোজা আর উল্টো। উল্টো আর সোজা।  
উলের বাঁশলটা কোলের ওপর রেখে সুমনা  
বনে চলে। না ভেবে, না তাকিয়ে সে কাটা  
চলাতে পারে। সামনের মাঠের ওদিকে এক  
দগল রাস্তার ছেলে জিকট খেলছে।  
কে জানে ওদের লক্ষ্য হয়তো বল নয়,  
সুমনাই। অনর্থক কাপড়টা সামলায় সে।

হঠাৎ হস্ত পায়ে ধুলো উড়িয়ে দুটো  
কুকুর নিমিষে প্রকাশ্যে মাঠটা পার হয়ে  
গেল। চেন-বাঁধা জমাদারের কুকুরটা উদ্ভম  
হয়ে উঠলো.....তারপর লুপ্ত ব্যাকুল  
দৃষ্টিতে ওদের নিষ্ক্রমণ পথের দিকে  
তাকিয়ে রইল। বোনটা নামিয়ে রাখলে  
সুমনা! হয়তো নিজের অজান্তে।

বাঁটলিধা ছাগলটাও তিন পাক  
ঘুরেছে। ফসী কটা চুল যে ছেলেটা মাঠে  
সকাল থেকে ছাগল-বাঁধা দড়িটা ধরে পড়ে  
থাকে, কখনো ছেড়ে দেয়; খেলা দেখাছিল,  
ছুটে এসে।

এবার বলটা গড়িয়ে এলো কাছে।  
জমাদারের মূগুটিটা দুটো বড় বড় পা ফেলে  
হমহন করে পালিয়ে এলো নিরাপদ  
দুরে।

কিন্তু এলো সুমনার কাছে। এই প্রথম  
মূগুটিটা ভাল করে দেখলে সুমনা। দেখলে  
প্রতিবেশী শত্রুকে। রং-বেরঙের গা, চেউ-  
খেলানো পাছে, সেই বহায়ে পুচ্ছটা উচ  
করে, মাথার মূকুটটা ধুলোয় লুটিয়ে,  
ঠোঁট দিয়ে কি একটা সঙ্কু অহাষ ভুলে  
নিলে সে। তারপর ক্ষুদ্র অস্তর্ভেদী দৃষ্টি  
দিয়ে সুমনাকে নিরীক্ষণ করলে। ও আরো  
কাছে এলো যে সুমনাকে চান করতে হবে,  
ও কি তা জানে?

সাইকেলের ঘর্ষর। অশোক ফিরছে।  
এখনি উঠতে হবে। সুমনার ভাল লাগাছিল  
নাকি তাকিয়ে তাকিয়ে মূগুটিকে দেখতে?

অশোক পেছন দিক দিয়ে ফিরছে কেন?  
খিড়িকের দরজা দিয়ে ঢুকে সুমনাকে চমকে  
দেবে নাকি? কিন্তু নিজেই যে চমকে উঠবে,  
যদি দেখে জমাদারের মূগুটিকে কোলে  
নিরে আদর করছে সুমনা। তখন কি  
অবস্থা হবে ওর? হঠাৎ একটা বৈচিত্র্য,  
জীবনের ছক-বাঁধা রেল-লাইনের ওপর  
একটা মলত বড় ট্রেন অ্যাকসিডেন্ট... কিংবা  
আরো রোমাণ্টিক ঘটনা। একটা মোহগকে  
আশ্রয় দিয়েছে সুমনা। কোলে নিয়েছে  
ভয়াত একটা জীবকে। আশ্রয়, নীড়।  
অশোক কি জানে তার মানে? যা অশোক  
দিতে পারেনি সুমনাকে।

চমকেই উঠলো অশোক। কাজে আটকে  
পড়েছিল, ফিরতে বেশ দেরি হয়েছে। শালা  
ফেরমান, মিথো কাজ দিয়ে আটকে  
রেখেছিল। কিন্তু ও কি, ফেরমান মিত্রকে  
চা দিয়ে সুমনা কি করে যেতে ভুলে গেছে  
নাকি? তার হাতের নাগালের খুব ভেতরে  
যে দাঁড়িয়ে আছে ও সুমনাই তো?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং ত্রিটোরিয়া  
ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপক পরিমলচন্দ্র বোষ,

বি.এস-সি (ইকন.) লন্ডন প্রণীত

রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র—৫.০০

সূচী—১। রাষ্ট্র ও সমাজ ২। রাষ্ট্রদর্শন  
৩। আধুনিক গণতন্ত্র ৪। রাষ্ট্রতত্ত্ব  
৫। ধনাত্মিক গণতন্ত্রের পরিণতি ৬।  
ক্যাসিবাদ ৭। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র  
৮। জন-গণতন্ত্র ৯। গণতন্ত্রের মানসিক ও  
দৃষ্টি রাষ্ট্রব্যবস্থা ১০। ভারতবর্ষ ও গণতন্ত্র  
১১। সমাজতন্ত্র ও রাষ্ট্রতত্ত্ব।

মতামত

অধ্যাপক গ্রীনিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম.  
এল, সি—রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র বাংলায় লিখিত  
আধুনিক রাষ্ট্রবিজ্ঞানের একখানি মৌলিক  
গ্রন্থ বলে স্বীকৃত হবে...রাষ্ট্রবিজ্ঞানের  
সর্বস্বত্বের ছাত্র এবং যারা প্রত্যেক রাজ-  
নীতিতে অংশ গ্রহণ করেন তারাও এই বই  
পড়ে লাভবান হবেন।

Amrita Bazar Patrika—....  
...The volume makes excellent  
reading.....

স্বাধীনতা—রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্রদের ভে  
কটেই, রাজনীতিতে আগ্রহী শিক্ষিত সাধারণ  
মানুষ, বিশেষ করে রাজনৈতিক কর্মীদের  
অবগা পাঠ্য বলে বিবেচিত হওয়া উচিত।  
আনন্দবাজার পত্রিকা—বর্তমান গ্রন্থটি  
খুবই তথ্যবহু এবং প্রত্যেক বিষয়ের  
আলোচনা প্রামাণিক গ্রন্থের ভিত্তিতে করা  
হয়েছে।...

প্রাপ্তিস্থান

এইচ, চার্টার্ড এ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



# বনসলোমির সিঁদুরনী

## রম্যপদ জৈধুরী

( ১৮ )

হাঁড়ি আলোদা হয়ে গেল।

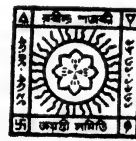
মোহনপুরের বউ নিজের সুখ-সুবিধের কথা ভেবে বলেনি কথাটা। বলেছিল স্বামীর কথা ভেবে। গিরীনের দিকে তাকিয়ে এক-একদিন তার চোখের পাতা ভিজ়ে আসে। এত বড় সংসারটার ভার মানুষটার ঘাড়ে। নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। এক-একদিন মোহনপুরের বউ যখন রামাঘরের কাজ সেরে বাসনকোশন তুলে লম্ফ হাতে নিজের ঘরটিতে ফিরে আসে, ফিরে এসে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকায়, তখন বড় মায়ী হয়। কোন কোনদিন কাঁশকের জন্যে ডুলে-যাওয়া, মুছে-যাওয়া অতীতের দু-এক টুকরো ছবি ভেসে উঠেই মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। এক মাথা ঝকড়া ঝকড়া চুল, কপালের ওপর দু' ভাগ করে পাতাকাটা ধরনে আঁচড়ানো, গায়ে গিরিজাপ্রসাদের কিনে দেওয়া চাঁদিনির সোকানের ডোরাকাটা ছিটের কোট, কোটের বুকপকেটে রুমাল, কুড়ি-বাইশ বছর বয়সের সেই যুবক চেহারাটার সঙ্গে কত হাসি-আনন্দ অভিমান-বেদনার ইতিহাস যে জড়িয়ে আছে মোহনপুরের বউয়ের জীবনে! ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস করতেও যেন কষ্ট হয়। আজ গিরীনের কপাল বিস্তৃত হয়ে গেছে টাক পড়ে, শরীর শুকিয়ে দড়ির মত, গাল বসে গেছে, চোখের কোলে ক্লান্তি আর দুঃশ্চিন্তা।

শীত-গ্রীষ্ম নেই, সারাটা বছর ছোটোছোটো স্নেগেই আছে। কখনো মুনিস জোগাড় করতে, কখনো ভিন-জেলা থেকে মুসলমান কিরাণ নরঙো সাঁওতালদের দল ডেকে আনতে হয় ধান কাটার সময়ে। ভাগা ভাগ থাকলে তবেই সে-বছর কাস্তে হাতে তাদের দল নিজে থেকেই এসে হাজির হয়। দিনে দিনে মজুরী বাড়ছে, তবু লোক পাওয়া যায় না। তার ওপর আজ হাও কৃষি-আপসে ধনী দিয়ে সার আনতে নয়তো কাল আমোনিয়া কিংবা বীজ ধান আনতে। দু'পদে রোদে মাথায় ভিজ়ে গামছা বেঁধে এতটা পথ গিয়েও

বাধুদের দেখা মেলে না। দেখা মিললে মেজাজ তাদের যেন লাটসাহেবের। ফিরে এসে তাই এক-একদিন রাগে গজ গজ করে গিরীন, কখনো কখনো মোহনপুরের বউয়ের ওপরই অকারণে চটে যায়। তার ওপর সেস, ক্যানাল ট্যাক্স, খাজনা—হাজরো গণ্ডা ঝামেলা। সে-সবের নোটিশ দেবার নাম নেই, হঠাৎ হয়তো নীলামের হুমকি এসে হাজির। জমিতে মই দেয়া হলো কি না হলো ক' আনা পরসাদ দেবার জন্যে জোটাছটির অস্ত নেই। চাষের মুনিসদেরও বিশ্বাস নেই এতটুকু, রোদে জলে খুঁরে

খুঁরে মাঠে মাঠে তাদের দেখে বেড়াক্ত। এত সব করে তবে তো ক' মরাই ধান ওঠে। চাষের খরচখরচা বাস দিয়ে, খে-কটা টাকা বাঁচে, একটা সংসারকে সারা বছর টানতে গিয়ে সে-কটা টাকা কোন দিক দিয়ে বে উড়ে যায় টেরও পায় না মোহনপুরের বউ। চাষের সময় ছেলেমেয়েদেরও খাটুনি, তার নিজের কাজও কি কম নাকি। দশ বিশটা মুনিসের ভাত রাখতে হয়, জলখাবারের মর্দিড় জোজো। কাউটিং-বান্দী অনেকেরই দু'পাচি বিষে জমি আছে, ঘাসের নেই তারাও ভাগে জমি নেয়, তাই মর্দিড় ডাজার লোকও মেলে না।

মোহনপুরের বউও তাই মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে চোখের জল ফেলে বলে, ভারী আমার চাষ, রাধুনীর মাইনে দিতে হতো আমাকে তো চাষের পাট কবে ঘুচে যেতো। গিরীনও তাই মাঝে মাঝে যখন বলে, 'জমি ক' বিষে গরমেন্ট নিয়ে নিলেই বাঁচি, তখন জোখটা কিসের জন্যে, কার বিরুদ্ধে তা বোঝে মোহনপুরের বউ। এরই ফাঁকে যে বছর ধান ভালো হয়, কিংবা ধানের দর বাড়তে সে-বার আনন্দ হয়, মনে হয় এইবার বাকি দু'খুঁচ হবে। আবার যখন ধানের দর



পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি

### ১। রবীন্দ্র চরিত

ঐতিহাসিক-স্মৃতি-চরিত  
সরল, সুখপাঠ্য, প্রামাণিক রবীন্দ্র জীবনালেখ্য  
মূল্য—১.৫০ নং পঃ

### ২। শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসব

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যধারার অনবদ্য আলোচনা  
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি—ডাঃ চন্দ্র ভট্টাচার্য  
লেখকঃ—

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
ভারপ্রাপক বন্দ্যোপাধ্যায়  
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
রমেশচন্দ্র মজুমদার  
সুকুমার সেন  
প্রমথনাথ বসী  
শশিকুমার দাসগুপ্ত  
বিজয়নাথ ভট্টাচার্য  
কাজী আব্দুল ওহেদ  
শান্তা দেবী  
মৈত্রেয়ী দেবী  
স্বর্গদেবী  
শচীন সেন

শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য  
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়  
নন্দকুমার সেনগুপ্ত  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য  
আশুতোষ ভট্টাচার্য  
ভবভূষণ দত্ত  
অশ্বিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
হরপ্রসাদ শ্রী  
অরুণ চৌধুরী  
সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রবোধচন্দ্র সেন

মূল্য পাঁচ টাকা

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা

৯০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



# কুমারেশ

নিভার ও পেটের পীড়ায়

## আমূল দুগ্ধজাত খাদ্যে আছে সাত রকমের ভিটামিন



প্রোটিন, ক্যালসিয়াম, সন্ধ্যা আমূল দুগ্ধজাত খাদ্যে ভিটামিন এ, বি১, বি২, বি৬, সি, ডি এবং নিয়াসিনামাইড আছে। এই ভিটামিনগুলি থাকার কলে শিশুরা সতেজে ও পরিপূর্ণভাবে বেড়ে ওঠে এবং রোগের হাত থেকে নিরুত্তি পায়।



একতরফীঃ খেঁচা তিনটি টোপে-অপারেটক মিক্স প্রোটিনসার ইউনিয়ন লিঃ  
১৯৮০-৮১ বার্ষিকঃ VOLTAS কোম্পানি লিমিটেড



শিশু আমার আপনাত্মক সখ্য... শিক ভেদে আমূল দুগ্ধজাত খাদ্য

কমানোর জন্যে শহরবাজারের লোক হৈ চৈ করে তখন মুখ শূন্য হয়ে যায় সকলের।

এত পরিশ্রম, এত দুর্শ্চিন্তার পর ক'মরাই ধান ওঠে। অথচ নিভাননীর ধারণা জমির ভাগটাই বড় কথা। যেন চাষ আপনি হয়।

সেইজানোই জমির ভাগের কথাটা শুনেনই দপ করে জুড়লে উঠেছিল মোহনপুরের বউ। গিরিজাপ্রসাদ যখন প্রথম এসেছিলেন তখন ভিতরে ভিতরে একটা ক্রীণ আশা ছিল, অনেক টাকা নিয়ে এসেছেন তিনি, একটা লাভল বাড়ানো যাবে, দুটো মোষ কেনা যাবে। তারপর ভাগে-দেওয়া আরো কিছু জমি ছাড়িয়ে নিয়ে খাসে আনবে। কিন্তু গিরিজাপ্রসাদের কাছ থেকে কোন সাহায্যই তো পেলেন না গিরীন। এদিকে এত বড় একটা সংসারের খাইখরচই কি কম? তাও সেই গিরীনের ওপর।

এত সব দেখেছেনই গিরীন বলেছিল, শূন্য চাষের রোজগারে আজকাল আর চলে না। দুখলে? ভাবছি...

মোহনপুরের বউ হেসে বলেছিল, চাকরী নেবে?

—চাকরী আর কে দেবে বলো। গিরীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, চাকরী নয়। কিছু টাকা ধারখোর করে একটা হাস্কিং মেশিন যদি করা যায়...

পাশের গায়ের যশদের সঙ্গে মিলে একটা হাস্কিং মেশিন বসিয়েছিল গিরীন, বলগা টেশনে। কিন্তু মনে একটা ভয় ছিল, ব্যবসারও অর্ধেক না চেয়ে বসেন গিরিজাপ্রসাদ। মোখ পরিবারের টাকার মেশিন কেনা হয়েছে বলে একদিন যদি গিরিজাপ্রসাদের ছেলেরা মামলা-মকদ্দমা জুড়ে দেয়...

নিভাননীর কথাটায় তার স্ত্রপাত হয়ে গেল। বেশ খানিকটা চেঁচামিচি ঝগড়া-ঝাঁটির পর গিরীন রাগের মাথায় বলে বসলো, জমির ভাগ আছে যখন তোমাদের, ভাগাভাগিই করে নাও। বলে দুম দুম করে পা ফেলে মোহনপুরের বউয়ের কাছে এগিয়ে এসে রামাঘরের দিকে আঙুল তুলে বললে, আর এই তুমি—তোমাকে বলে রাখছি, আজ থেকে ওদের জন্যে এক মটো ভাতও নিশ্চ করে দাও তো আমার মরা মুখ দেখবে।

অন্য যে কেউ সে-সময় গিরীনের ভাব-ভাণ দেখলে হয়তো হেসে উঠতো। কিন্তু মোহনপুরের বউ স্তম্ভিত হয়ে গেল। রাগ হলো চণ্ডাল। কিন্তু তা বলে এমন একটা দিবা দিয়ে বসবে গিরীন, মোহনপুরের বউ ভাবতেই পারেনি।

নিভাননীর ওপর তারও রাগ কম হয়নি। কিন্তু হঠাৎ এমন একটা কথা বলে বসবে গিরীন?

গিরীন চিংকার করে অভিশাপ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতেই অসহায়ের মত নিভাননীর দিকে, কমলা-বিমলার দিকে



তাকালো মোহনপুত্রের বউ। দেখলে ওরা স্থানগুরু মত দাঁড়িয়ে আছে, আর গিরিজা-প্রসাদ দক্ষিণদুর্য্যোয়ীর বারান্দায় বসে আছেন মাথা হেঁট করে। লক্ষ্যায়, না অপমান, বোঝা গেল না।

আঁচলে চোখ মুছে অনেকক্ষণ পরে মোহনপুত্রের বউ চিরাকে ধীরে ধীরে বললে, টিয়া, জৈঠীকে বল উনুন ধরিয়ে দিচ্ছি।...

কথা শেষ করতে পারলো না মোহনপুত্রের বউ, সশব্দে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো ছেলমানুষের মত।

হাঁড়ি আলাদা হয়ে গেল, দু'ভাগ হয়ে গেল রামাঘরখানাও। মুনিস ডেকে রামা-ঘরের মাঝখানে একটা কাদার দেয়াল তুলে দিলেন গিরিজাপ্রসাদ। এখন এই থাক, এরপর ধীরেস্থে পৃথক রামাঘর তুলে নেবেন।

মাঝখানে দেয়াল তুলতে দেখে গিরীন মুখে বলিচ্ছিল, যাক বাচা গেল! কিন্তু ঘরের বারান্দায় সম্ভার অশ্রুকারে বসে রামাঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন গিরীনের মাথাটা বিমঝিম করে উঠলো।

দু' তরফের কথাবার্তা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল, চোখোচোখি হলে দু' পক্ষই মুখে ধুরিয়ে নেয়, ঘাটে যেতে একজন আরকজনকে পার হয়ে যায় অচেনা লোকের মত। গিরীন ভেবেছিল দু'দিন পরেই বৃষ্টি সব স্বাভাবিক হয়ে যাবে। হলো না।

নিত্যদিন মন কষাকষি, ঝগড়াঝাঁটি, বাঁকা বাঁকা কথা—জীবনে স্মৃতি ছিল না এতটুকু। গিরীনের মনের ভেতর সদা-সর্বদাই একটা দুঃসহ জ্বালা যেন তাকে পুড়িয়ে ফেলাছিল তিলে তিলে। জীবনে এতটুকু শান্তি ছিল না গিরিজাপ্রসাদ ফিরে আসার পর থেকে। তাই ভেবেছিল সুখের চেয়ে সোয়ামিত ভাল, পৃথক হয়ে গেলেই বৃষ্টি সংসারে শান্তি ফিরে আসবে।

কিন্তু শান্তি ফিরলো না। একটা চাপা রোগে আর অভিমানে বৃকের ভেতরটা যেন ফেটে পড়তে চাইছিল এতদিন। অথচ পৃথক হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গিরীনের মনে হলো জীবনের সব রস যেন নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে। অসহ্য একটা অস্বস্তি, বৃকের ভেতর নিঃস্বতায় জ্বালা। সেই শৈশবের দিন থেকে গড়ে ওঠা বন্ধনটা যেন পলক সূতোর মত হঠাৎ ছিঁড়ে গেল। ক্রুর আগুনের জ্বালা বৃষ্টি একেই বলে! এমন তো চার্যনি গিরীন। ও তো ভাঙতে চার্যনি, চেরেছিল জোড়া লাগাতে। কিন্তু এ কি হয়ে গেল মহাত্মের ভুলে। কোন কাজে আর মন বসাতে পারে না গিরীন, রাত্তিরে ঘুম হয় না। বারবার এই কপিনের ঘটনাগুলো, কথাগুলো মনের মাথা উর্ধ্ব দেয়, সারা মন জোলাপাড় করে।

পৃথক হওয়ার আগের মহাত্ম পয়স্‌তও গিরীন বৃষ্টিতে পারেনি গিরিজাপ্রসাদ-

নিতাননী-কমলা-বিমলাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কত গভীর, কত আন্তরিক। আজ তাই মনে হয় জীবনের সব আনন্দ যেন হারিয়ে গেছে। যা হারিয়ে গেছে তা বৃষ্টি আর ফিরে পাওয়া যাবে না।

গিরীনের ইচ্ছে হয় নিজ থেকে গিয়ে গিরিজাপ্রসাদের কাছে কমা চেয়ে আসে। নিতাননীকে বলে, বোঁঠান, ঘাট হয়েছে আমার...

নিঃস্বতায় দুঃখে চোখে জল আসে গিরীনের। বৃকের মধ্যে অসহ্য জ্বালা নিয়ে রামাঘরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে

গিরীন। দেখে একদিকে মোহনপুত্রের বউ রামা করছে, অন্যদিকে নিতাননী।

কমলা বিমলাকে ডেকে দু'একবার কথা বলে বৃকের ভারটা হালকা করতে চেয়েছে গিরীন। কিন্তু কমলা-বিমলা দু'একটা সংক্ষিপ্ত 'হা' 'না' উত্তর দিয়ে সরে গেছে। গিরীন স্পষ্ট বৃষ্টিতে পেরেছে ওরা গিরীনের সঙ্গে কথা বলতেই ঘণা বোধ করছে। কথা বলতে চায় না ওরা। বৃকের ভেতর নতুন করে একটা বাঘা মোচড় দিয়ে উঠেছে।

বাড়ি থেকে পালাতে পারলেই বৃষ্টি স্মৃতি পাবে সে, ভেবেছে গিরীন। কখনো

• বাংলা সাহিত্যে প্রথম •

চার চোখে  
একটুকু নিঃস্বতায়

## রাতের ময়ূর

[কবিতা সংকলন]

সুভাষ সরকার

দু' টাকা

শেষ সংলাপ

[সাতটি একাংশ]

সংকলন।

গিরিশংকর

আড়াই টাকা

রাজা হাঁডপাস

[গ্রীক নাটকের

অনুবাদ।

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাঃ

দু'টাকা বাবো আনা

স্টাডিজ • ২২ মহাশা গাজী রোড । কলিকাতা-৯ ॥

(সি ৪১৮৮)

## আল্‌ফা-বিটার মনোরম বই

প্রবন্ধ ॥ বাচতে সবাই চায় ॥ অসীম বর্ধন ॥ ৩-৭৫  
“প্রত্যেক পাঠকের ঘরে থাকা উচিত”—সমকালীন

উপন্যাস ॥ গানের নাম কেম্পার ॥ দীপককান্ত দে ॥ ৩-০০  
“সুন্দর”—বসুমতী

একটি মৃৎ তিনটি মন ॥ বাসুদেব সাহা ॥ ৩-৫০  
“ভালো লিখিয়ে”—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মিলক গ্রহে মানুষ ॥ অরীণ বর্ধন ॥ ৩-০০  
“শরমিল” বাল্যোপাখ্যায়ের উত্তরসূরী”—শেখ

কবিতা ॥ পত্রলেখা ॥ কামাখ্যাশংকর গুহ ॥ ২-৩৫  
“সুপাঠ্য, সুখপাঠ্য”—বসুমতী

তুষার থেকে লাগরে ॥ শ্যামলবিহারী সরকার ॥ ২-০০  
“বীচিটা, পিরিজম”—বসুমতী

এক সমুদ্র দুটি মন ॥ শান্তিভূষণ রায় ॥ ২-৭৫ (যন্ত্রস্থ)

গল্প ॥ গল্পমুকুল ॥ ত্রীণিতানন্দ ॥ ২-৭৫ (যন্ত্রস্থ)

স্টাডিজ :

রায়চৌধুরী

৩, রমানাথ মজুমদার

স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ভাল বইয়ের দোকানে পাবেন, অথবা লিখন :

আল্‌ফা-বিটা পাবলিকেশন্স

পোস্ট বক্স ২৫৩৯ : কলিকাতা-৯

মনোরম গ্রন্থের প্রকাশক

(সি-৫২১০)



মনে হয় বনশলাশ থেকে দূরে সরে গেলে  
শান্তি পাবে। তাই শেষ পর্যন্ত কালনায়  
চলে গিয়েছিল প্রভাকরের বাবার সঙ্গে  
দেখা করতে।

পূজোর দিন কটাই নয়, পূজোর পর  
একটা মাস কেটে গেছে এই মানসিক দাঃ

নিরে। রান্নার পাট পুথক হওয়ার পরও  
এতখানি ব্যথা লাগেনি বৃদ্ধকে, কিন্তু বৈদ্যন  
যত কোটালকে ডেকে গিরিজাপ্রসাদ  
পশ্চিমদুয়ারী আর দক্ষিণদুয়ারী ঘর  
ক'খানার মাঝখানের উঠানে কাদার পাঁচিল  
তুলে দিতে বললেন, সৌদীন মোহনপুরের

বউয়ের চোখেও জল এসেছিল।

আর গিরীন? বেচারী ভাবতেই পারেনি  
পুথক হওয়ার মধ্যে এত ব্যথা, এতখানি  
বেদনা লুকিয়ে আছে। আশ্চর্য, কোন  
মানুষই বুঝি সেটা আগে বুঝতে পারে  
না। জানে না, হাজারো মন্বিবাদের মধ্যেও



লাইফবয় মেখে স্নান করলে শরীরটা তাজা আর স্বরস্বরে  
মনে হবে। প্রতিদিন ধুয়ো ময়লা গায়ে লাগবেই—লাইফবয় সেই ধুয়ো  
ময়লায় রোগ বীজানু ধুয়ে দেয়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্যরক্ষার  
জন্য রোজ লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**



একটা শ্রান্তি আছে, আনন্দ আছে।

শুধু কি তাই। প্রথম প্রথম একটা অসীম লজ্জা এসে গিরীন্দের আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। যেন সব দোষটুকুই তার। যেন পৃথক হওয়ার চেয়ে লজ্জা নেই। তাই কথাতা স্পষ্ট করে গ্রামের কাউকে বলতে পারেনি সে। কিংবা তাদের প্রশ্নের সামনে থেকে এড়িয়ে যাবার জন্যেই বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছে। আর তাই একদিন চলে গিরোঁছিল কালনার পথে।

রামাঘরের বাঁশের খুঁটিটা ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিরিজাপ্রসাদকে দেখাছিল টিয়া। রামাঘরের দাওয়াটা অনেকখানি উঁচু, দেখান থেকে নতুন পাঁচিলটার ওপাশেও চোখ যায়।

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে টিয়া। কমলা-বিমলা কাছে পিঠে নেই, হয়তো আটমার বাড়ি গেছে গল্প করতে। এপাশ মা রান্না করছে, ওপাশে জেঠীমা। শব্দে অমরেশ—অমৃতা, মার কাছে বাসে গল্প করছে। দুটো পরিবারের মধ্যে এত ঝগড়া-ঝাঁটি, কথাবার্তা বন্ধ, তবে অমরেশের প্রক্ষেপ নেই। সকলের সামনেই সে মারে মারে টিয়ার সঙ্গে, টিয়ার মার সঙ্গে গল্প করে। কিন্তু টিয়া যদি এক মুহূর্তের জন্যেও ওদের কারো সঙ্গে কথা বলে, টিয়ার মা যেন রাগে জ্বলে ওঠে।

একই বাড়ির মধ্যে কি এভাবে কথা না বলে থাকা যায়। অভিমানে চোখ তুলে জল আসে টিয়ার। মা যেন কি!

গিরিজাপ্রসাদকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিল টিয়া। বারান্দায় বাসে বাসে একটা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করা ছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। তা দেখে হাত দুটো নিশাপিন করছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল গিয়ে কাপড়টা কেড়ে নিতে। কেড়ে নিয়ে নিজে সেলাই করে দিত। ভিতরে ভিতরে কমলা-বিমলার ওপরও রাগ হচ্ছিল তার। একটা কাপড় ছিঁড়ে গেলে সেটুকু রিপূ করে দিতে পারে না ওরা?

মা একটু অনামানস্ক হতেই পা টিপে টিপে গেল টিয়া, কিন্তু সবে ওদের চোঁকাট পা সিয়েছে অর্নি পিছন থেকে ডাক এলো। টিয়া!

চমকে ফিরে তাকালো টিয়া।

বাবাকে দেখেই ভয় পেয়ে গেল সে।

গিরীন ঘামতে ঘামতে ফিরে এসেই জামাটা খুলে ফেললে। তারপর জামাটা টিয়ার হাতে দিয়ে বললে, কোথায় যাচ্ছিল?

—কই না তো!

গিরীন নিজের ঘরটির সামনে উঁচু বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসলো। গরমে ঘামে চিড়িচিড় করছে সারা শরীর। খাটো শ্রুতিটা হাটুর ওপর গুটিয়ে ডালপাতার পাখাটা নিয়ে বাতাস খেতে খেতে বললে, গাড়ুটো

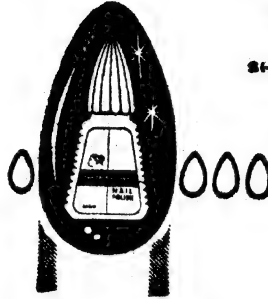
নিরে আর তো যা, আর ঘাটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

বাবাকে হঠাৎ দেখতে পোয়ে, তার ডাক শুনে প্রথমটা ভয় পেরেছিল টিয়া। কিন্তু তারপরই একটা কৌতূহল জেগে উঠলো ওর মনে।

গিরীন কালনার গেছে সে খবর শুনোঁছিল

টিরা, বুঝেছিল কেন গেছে। ভাই ফলাফল জানবার জন্যে ওর বুকের ভেতরটা বেশ ছটকট করে। প্রডাকরের বাবার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে? কি বলেছেন ভাঁম? জানবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে টিয়া। অথচ জানবার উপায় নেই।

গিরীনের জামাটা দেয়ালের আলনার



beauty on your  
finger tips...

SHEPUNJ at your service...  
to preserve and  
beautify your nails  
with its glossiness  
and sparkling colours...  
...and is lasting too!

available  
in almost every colour  
to match your dress  
shop at your best

**SHEPUNJ®**  
nail polish

5,7 Dukar Wadi, Girgaum Road, Bombay-2.

## শ্রাভলন কিরুন সংক্রমণ রোধ করুন



## স্যাভলন

লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক

সর্বাঙ্গের তাড়াতাড়ি জীবাণু নাশ করে  
'স্যাভলন লিকুইড-এ 'ইথিডেন' এবং 'নেট্রোজেন'  
নামে দুটি শক্তিশালী জীবাণুনাশক উপাদান  
আছে যা চিকিৎসা জগতের পূর্ণ সমর্থন লাভ  
করেছে। অসংখ্য আন্টিসেপটিক স্যাভলন-এর  
মতো এক বেশী সংখ্যক এবং এত বিভিন্ন ধরনের  
জীবাণু নাশ করে না।  
বর্তমান জগতের সর্বাঙ্গের উৎকৃষ্ট অ্যান্টিসেপটিক  
ব্যবহার করুন।

স্যাভলন কিরুন। মনে রাখবেন, স্যাভলন কিরুন  
করার সঙ্গে সঙ্গে জীবাণু-ক্রমের উপশমন করে।



ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকতা মেম্বাই হায়দ্রাবাদ কচ দিল্লী MC-60 ৯৮৮



## শুণ্ড মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা

মামোর কুম্ব ইণ্ডাস্ট্রী কোঃ  
কলিকাতা-৯

**হেমাটো**  
**স্মার্মাপ্যারিলা**  
কমিউনিস্ট দলদল

- রক্তদুষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- আত্মিক ও আত্মিক সম্বল দেয়

ডাঃ বসন্ত ল্যাবরেটরি লিঃ  
কলিকাতা-৯

সাইকেল বিয়ার - চিকিৎসা

পথনাম  
পথপাণী



**ARP**  
**এসোপিয়েটেড রাবার**  
১০ পারিষদ রোড  
দক্ষিণ

## লেন্স

টাঙিরে রেখে গাড়টা খিড়িকির পুকুরে ডুবিয়ে এনে রাখলে টিয়া। গামছা এনে দিলে।

গিরীন দাওয়া থেকে পা বাড়িয়ে দেখানই পা ধুলো, গামছায় মুছলো। পা দু'খানা।

একটা মাদুর পেতে দিলো টিয়া। ক্রান্তিতে সেখানেই শূরে পড়লো গিরীন। টিয়া খানিক পাখা করলে, তারপর প্রশ্ন করলে, খাবে কিছু?

—না।

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে পাখাটা আশেপাশে নাড়িয়ে রেখে মার কাছে রমাঘরে চলে এলো। বললে, বাবা এয়েছে।

—হুঁ। অর্থাৎ দেখেছে মোহনপুত্রের বউ।

টিয়া বললে, চা করে দেব বাবাকে?

—দে। ছোট একটা অবহেলার উত্তর। আর কোন কথা বললে না মোহনপুত্রের বউ। বসে বসে পাশের উনোনে পাটকাটি জ্বলে জল গরম করলে টিয়া। চা ছেকে গিরীনকে দিলে এলো।

একটার পর একটা কাজ করে চলে সে, একটার পর একটা ফরমাশ খাটে। কিন্তু তিতরে তিতরে কোঁড়ুল চেপে রেখেছে যেন। একটা আলকাণ্ড। বাবা গিয়েছিল তার বিয়ের সম্বন্ধ করতে, প্রভাকরের বাবার সঙ্গে দেখা করতে। কি বলেছেন তিনি। মেয়ে দেখতে আসবেন? কবে আসবেন? আরো হাজারো প্রশ্ন এসে জড়ো হয় তার মনে। কিন্তু মুখ ফুটে তো জিগোস করতে পারে না।

মা কেন আসছে না, খোঁজ নিচ্ছে মা বাবার কাছে? তা হলে তো দরজার আড়াল থেকে সব কথা শুনতে পাবে সে।

ধীরে ধীরে অশ্রুকার নেমে আসে, রাত গভীর হয়। হারিকেন জেলে গিরীন রমাঘরের দাওয়ার গিঁড়ে খেতে বসে এক সময়। মায় হাতের কাছে এটা ওটা জুঁগিয়ে দেয় টিয়া। বাটি গোলাস। মা পরিবেশন করে পাখা নিয়ে বসে। টিয়া রমাঘরের তিতরে দুধ জ্বাল দেয়। দুধ জ্বাল দেয় আর কান খাড়া করে রাখে। যদি বাবা কোন কথা বলে, মা কোম প্রশ্ন করে।

না, কেউ কোন কথা বলছে না। দু'জনেই চুপচাপ।

—ভাল দেব আর? মায় কথা শুনতে পায় এক সময়।

কোন উত্তর আসে না। হয়তো মাথা নেড়েই জবাব দিয়েছে বাবা।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ।

এক সময় মা জিজ্ঞেস করে, গিয়েছিল?

—হুঁ।

—দেখা হলো?

—হুঁ।

একটু থেমে আবার গিরীনের গলার শব্দ।—পরে বলবো।

অর্থাৎ দেয়ালের ওদিকে জেঠীমা আছে, যদি তার কানে যায় এই ভয়।

পরে বলবো। কি বলবে বাবা? কি বলতে পারে! সাতপাচ নানা কথা ভাবতে ভাবতে কড়াইয়ের দূধে হাতা নাড়তে ভুলে যায় টিয়া।

**ইউনাইটেড**  
**ব্যাঙ্ক**  
**অব ইণ্ডিয়ানিঃ**

★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাংকিং কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে কাস্টমারি সার্ভিস প্রদেয় হয়।

★ স্পেশাল সার্ভিসেস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট একাউন্টে ব্যাংকিং ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেক বাকী তোলা যায়।

**হেড অফিস**  
কলিকাতা-৯

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বায়কর মনোবিশুদ্ধ ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের স্বেদ দাগ, অসাড়খন্ড দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, এককিমা ও সোরাইসিস্ রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। **হাওড়া কুন্ড কুটীর**, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মী, ১নং মাধব খোন্ড লেন, খন্দুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৬৯। পাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯।



মা এক ফাঁকে এসে বাটতে করেক হাতা দুখ ঢেলে নিয়ে চলে যায়।

একে একে সব কাজ সারা হয়। বাসন-কোসন তুলে রেখে টিরা ঘুম-জড়ানো চোখে বলে, ঘুম পেয়েছে।

—বেশ তো, যা না তুই, শূয়ে পড়বি যা।

টিরা চলে আসে খুশী মনে। আসলে ঘুম তো ওর পারানি, পাবে না। যতক্ষণ পর্যন্ত না বাবা আর মায়ের কথা শুনতে পাচ্ছে।

দেয়ালগিরির আলোটা কমিয়ে দিয়ে ভাই-বোনদের পাশে শূয়ে পড়ে টিরা। শূয়ে পড়ে চোখ বুজে থাকে।

সময় যেন পার হচ্ছে না। টুং টাং শব্দ, খাটার সপ্পসপ্প শব্দ। কান পেতে থাকে টিরা। অনুভবে বুঝতে পারে বাবা বারবার পাশ ফিরছে। অর্থাৎ জেগে আছে। নিশ্চয় বলবার মতই কোন খবর এনেছে বাবা, মা ফিরে এলেই বলবে।

অপেক্ষা করতে করতে হঠাৎ কখন যেন একটু তন্দ্রার মত এসে পড়েছিল। কতক্ষণ পার হয়ে গেছে কে জানে, মা কখন কিরে এসে বাবার কাছে খাটে পা ঝুলিয়ে বসেছে টেরও পারানি ও। হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই ওদের কথাবার্তা কানে এলো।

মা বলছে, আজকালকার দিনে এমন ছেলে দেখা যায় না। বাপ বলছে, তার মতই ছেলে বিয়ে করবে?

বাবা উত্তর দিলে, সব ছেলেই বিয়ের সময় ভাল, তা না হলে যে পনের টাকাটা বাড়ানো যায় না।

—পণ কে না নেয় বলো।

—সব নিয়ে প্রায় আট দশ হাজার।

—কেন চাইবে না, অমন পাত্র—শিক্ষিত, ভাল চাকরী করছে, তারপর আমাদের মেয়ে যখন পাড়গোয়ে, শিক্ষিত নয়, তখন একটু বেশী তো চাইবেই।

কান পেতে প্রত্যেকটি কথা শোনে টিরা, অন্ধকারে চোখ বুজে শূয়ে শূয়ে। কিন্তু আসল কথাটা কিছতেই জানতে পারে না।

মোহনপুরের বউ এক সময় বললে, ছেলেরা শিক্ষিত হচ্ছে, কিন্তু পণ নিতে তো ছাড়ছে না বাপু।

গিরীন চুপ করে রইলো। তারপর বললে, প্রভাকর নাকি বাপকে বলেছে বোনের বিয়ের জন্যেও তো টাকা লাগবে, সেইজন্যেই পণ নেবে বিয়েতে।

মোহনপুরের বউ হাসলে। বললে, সবাই তাই বলে। বাদের মেয়ে নেই বিয়ে দেবার মত, তারা নিচ্ছে না?

এত সব তর্ক শুনতে চায় না টিরা। ও শূধু জানতে চায় অত টাকা পণ দিতে বাবা রাজি হয়েছে কিনা।

মোহনপুরের বউ জিজ্ঞেস করলে, কি করবে?

গিরীন দীর্ঘশ্বাস ফেললে।—যেমন করে

হোক টাকা জোগাড় করতেই হবে। বিয়ে তো দিতেই হবে মেয়ের। আর ওর চেয়ে কমই বা কোথায় হবে, এই পাত্র তো পাবো না।

মোহনপুরের বউ বললে, তা বলে সব টাকা নিয়ে নিজের মেয়ের বিয়ে দেবে নাকি ওরা? তা হলে ওখানে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। গরনাগাটি দেবে না?

—তা দেবে কিছা। ঘুম জড়ানো চোখে বললে গিরীন।

মোহনপুরের বউ আবার প্রশ্ন করলে, কি করবে তা হলে? টাকার?

—দেখ। ব্যবস্থা যেমন করে হোক করতে তো হবেই।

মোহনপুরের বউ হঠাৎ হেসে উঠে বললে, ওরা যা চটেবে না!

—কারা? বুঝতে না পেরে গিরীন প্রশ্ন করে।

—তোমার দাদা গো। দাদা, বোঁতান.....

হেসে ওঠে মোহনপুরের বউ।

গিরীন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, দেখো আবার, শোনে না যেন কেউ, শেষে দেখে ভাড়িয়ে। গুণের তো ঘাট নাই ওদের।

বলে পাশ ফিরে শূয়ে পড়লো গিরীন। মোহনপুরের বউ নেমে এলো নিজের বিছানাটিতে। কোলের ছেলোটাকে কাছে টেনে নিয়ে টিয়ার পাশেই শূয়ে পড়লো।

প্রকাশিত হ'ল

প্রখ্যাত তরুণ সমালোচক

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের

## সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যবিচার

বক্তাব্যবহার তীক্ষ্ণতায় ও মননশীলতায় এবং কবিত্ব-আখ্যায় গভীরে প্রবেশ করার অনায়াস সাক্ষ্যে সাম্প্রতিক বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

মূল্য : চার টাকা

গ্রন্থ-বিলয়

৪৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

বোধিসত্ত্ব মৈত্রের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

## উত্তর সাগরের তীরে

আকাশবাণী, দেশ, বঙ্গমতী, বঙ্গবন্ধু, শনিবারের চিঠি  
প্রভৃতি পত্র পত্রিকার উচ্চ প্রশংসিত। দাম—আট টাকা

সুধীরজন মনোযোগ্যদের  
সর্বাধুনিক উপন্যাস

অস্তরাল

শোভন সংস্করণ দাম—০.০০

আশাপূর্ণা দেবীর  
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

উষোচন

পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ, ৪.০০

দ্বন্দ্ববতী গ্রন্থালয় ॥ ১৪৪, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ॥



টিয়া চোখ বুজে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে  
সইলো। মা যেন বুঝতে না পারে টিয়া  
জেগে আছে।

শুধু থাকতে থাকতে টিয়া হঠাৎ টের  
পেল মায় একখানা হাত এসে পড়লো তার  
গায়ের ওপর। হাতখানা নরম করে টিয়ার

পিঠে বুলিয়ে বুলিয়ে টিয়ার গাল ছুঁলো।  
আদরের স্পর্শ যেন।

টিয়া বুঝতে পারলো মা খুব খুশী  
হয়েছে, ও যতখানি খুশী হয়েছে ঠিক  
ততখানিই।

মায় হাতখানা ছুঁতে ইচ্ছে হলো টিয়ার।

পারলো না, তা হলেই যে মা বুঝতে  
পারবে টিয়া খুশোর নি, সব শুনেছে কান  
পেতে পেতে।

ছি ছি কি লজ্জা, কি লজ্জা। তা কি  
কখনো পারে টিয়া।

(ক্রমশঃ)



শিতের ব্যঙ্গা কেমন মাতার না, কবার।



ইটম ৪.২৫-৪.২৫

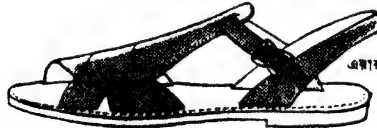
ইটিয়া ১২.২৫



শিত বলে না মায় খেলো, বলে সব বন্ধ করো

সেই শুকনো শিতের মিন কুরিয়েছে।

হাওরা ঘুরেছে, শিবুল কুলের মেজাজ দেখে বুঝি এখন বলন্ত।



এয়ারলিকট ১৭.২৫

চলো হাটেবাটে... চলো নিখোঁজ বড়র সন্ধ্যাবে...

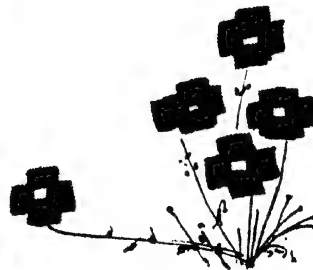
...চলো নীকে দেখে আসি।

লিফট ২০.২৫

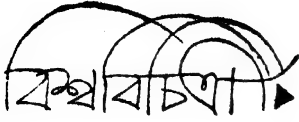


আমাদের চলতে আসে মুর অর্ধশ কটার যোকায়ে।

**Bata**







## গদুপুধনের সন্ধানে শতবর্ষ

উপকথাখাত চীনা দস্যু সাম পু অস্ট্রেলিয়ার কুন্ন শহর গুলগগের অধিবাসীদের প্রায় একশ বছর ধরে তাঁর খোঁজে নিরত রেখেছে।

সাম যে সোনা লুকিয়ে রেখেছে বলে সকলের ধারণা তার সম্মানে এবছর ঐ শহরের সমস্ত অধিবাসীই বের হবে। এই সোনার মূল্যে যে বহু লক্ষ টাকা সে বিবরে ওদের কারুর সম্ভেদ নেই।

সাম পু তার ডাকাতি বৃষ্টি আরম্ভ করে ১৮৬৫ সালে। পিউপিটে চাইনি চীনাটির বিশেষ দক্ষতা ছিল প্রচুর সোনাবহনকারী গাড়ি বেছে নেয় করায়।

গোড়ায় সে কিছুকাল মাটি খুঁড়ে সোনা আবিষ্কারে মেতে ছিল এবং সম্ভাব্য সোনার খনির ধারে তাঁবুতে বাস করতো। পরে, প্রচলিত কাহিনী অনুযায়ী, সাম পু সোনার খনির স্থানও পেয়েছিল।

খোঁজার কাজে সাম পু কারুর সাহায্য নিতে চায়নি এবং ওর চীনা প্রতিবেশীরা ওকে উদ্ভাবন বলে ধরে নেয়।

ওয়ার্ড নামক এক পুলিশ একে ধরবার জন্য পিছু নেওয়ার আগে পর্যন্ত ডাকাতিতে সাম পু বিশেষ সফল্য অর্জন করতে থাকে। সাম পু পিছনে পুলিশ আসছে বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই গুলী চালায়ে কোপের আড়ালে সরে পড়ে। ওয়ার্ড পরদিন মারা যায়।

সারা অস্ট্রেলিয়া জোড়ে ফেটে পড়ে এবং দলে দলে লোক ওকে ধরবার জন্য চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। কোন একজন অপরাধীর গোঁজে এমন বিশাল উদ্যোগ অস্ট্রেলিয়ার ইতিহাসে আর ঘটেনি।

কিন্তু সেই শত চীনা সবদিক তার পশ্চাত্মাবনকারীদের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে থাকে এবং ওরা দেখতে পেতো শূন্য ওর আগুন পোয়াবার চিহ্নগুলি।

শেষে এক আদিবাসীকে সাহায্যের জন্য নিয়োগ করা হয়। সে লোকটি সাম পুর সম্মান পায় বারনবীজ রীক পর্বতের ঘন কোপের মধ্যে।

সাম নিশ্চয়ই তার পশ্চাত্মাবনকারীদের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেছিল কারণ ওরা দৃষ্টিপথে আসা মাত্রই সাম পু গাছের আড়াল থেকে গুলী ছোঁড়ে।

শেষ পর্বন্ত অবশ্য ও ফাঁদে পড়ে এবং পালাবার কোন উপায় নেই দেখে আত্মমণকারীদের লক্ষ্য করে অবিশ্রান্ত গুলী বর্ষণ করতে থাকে।

সাম পুর প্রাণটা সম্ভবত মল্লপুত ছিল কারণ ওর আত্মমণকারীরা অভিন্ন ধারায় গুলী বর্ষণ করলেও একটিও ওর দেহ বিম্ব করতে পারেনি।

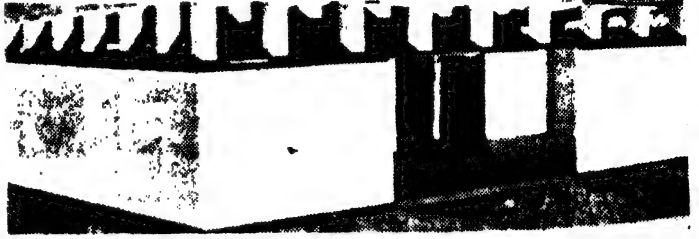
কিন্তু শেষবারের মতো বন্দুক নামিয়ে গুলী ভরতে উদ্যত হতেই এক বাড়ি গাছের আড়াল দিয়ে এগিয়ে গিয়ে গাড়ি মেরে পাহাড়ের একটা ধাপে উঠে পিছন থেকে সজোরে মাথায় আঘাত করে ওকে ধরাশায়ী করে দেয়।

সাম পুর অবস্থা সংকটজনক হয়ে দাঁড়ায়

কিন্তু দীর্ঘ নমাস ধরে ধৈর্যসহকারে সেবা করে ওকে সুস্থ করে তোলা হয়। পরে ওয়ার্ডকে খুন করার অপরাধে বিচারে ওর ফাঁসি হয়ে যায়।

ডাকাতি করে যে প্রচুর সোনা ও নিয়েছে সেগুলি দিয়ে কি করেছে কেউ বলতে পারে না। সম্ভবত ওকে ধরবার জন্য লোকে তাড়া করতে পালাবার পথে কোথাও সে লুকিয়ে রেখে থাকবে।

এবছর দু'হাজার লোকের এক জনতা সেই সোনার সন্ধানে বের হবে।



পেরেক, পু বা জোড় লাগাবার জন্য কোন যান্ত্রিক উপায় অবলম্বন ছাড়াই, সম্পূর্ণ কাগজের তৈরি বাড়ি



নিউ ইয়র্কের লড আইল্যান্ডে তৈরি এই বাড়িটির নির্মাণা হচ্ছে প্যারামেট্রিকস রিসার্চ এন্ড ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন। বাড়িটি ওরাটার প্রদ্য এবং ঘণ্টায় ১২৫ মাইল বেগের ঝড় সহ্য করতে পারে। দৃষ্টি শয়নঘরবিশিষ্ট বাড়িটি তৈরি করতে খরচ মাত্র পোনে পাঁচ হাজার টাকা। বাড়িটি তৈরিতে ব্যবহৃত দুই ইঞ্চি পুরু স্তরায়িত কাগজ পরীক্ষা করতে দেখা যাচ্ছে ওপরের ছবিতে



- উপহার দেবার মত বই ●  
প্রবোধকুমার সান্যালের  
সদ্যপ্রকাশিত নতুন উপন্যাস

## লগ্ন-শুভ

দাম : ৩.৫০

অন্যান্য বই

সুদীপ্ত ঘোষের

|               |        |
|---------------|--------|
| জলতরঙ্গ       | — ৭.০০ |
| অন্য দৃষ্টি   | — ৬.০০ |
| শ্রবণমৃগয়া   | — ৬.৫০ |
| ব্যাকুল বসন্ত | — ৪.৫০ |
| নায়কনায়িকা  | — ৩.৫০ |

শক্তিপদ রাজগুরুর

|           |        |
|-----------|--------|
| শেষ নাগ   | — ৫.৫০ |
| শ্বশনময়ী | — ২.৫০ |

নীলকণ্ঠের

|          |        |
|----------|--------|
| অপাঠ্য   | — ৩.০০ |
| জীবনরঙ্গ | — ৪.৫০ |

অজিতকুমার রায়চৌধুরীর

|            |        |
|------------|--------|
| অকাল প্রেম | — ৩.০০ |
|------------|--------|

কান্তিক ভট্টাচার্যের

|          |        |
|----------|--------|
| দুই সমতল | — ৬.০০ |
|----------|--------|

প্রবোধকুমার সান্যালের

|      |        |
|------|--------|
| জন্ম | — ৩.৭৫ |
|------|--------|

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

|       |        |
|-------|--------|
| উল্কা | — ৪.৫০ |
|-------|--------|

|            |        |
|------------|--------|
| দুই রাত্রি | — ৩.৭৫ |
|------------|--------|

|                  |        |
|------------------|--------|
| নিশিরাভের কান্না | — ২.৭৫ |
|------------------|--------|

|            |        |
|------------|--------|
| নিশিবিহঙ্গ | — ৪.৫০ |
|------------|--------|

শশাঙ্কমোহন চৌধুরীর

রম্যরচনা

|             |        |
|-------------|--------|
| কাল পরিভ্রম | — ৪.০০ |
|-------------|--------|

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

|        |        |
|--------|--------|
| দিগন্ত | — ২.২৫ |
|--------|--------|

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

|                     |        |
|---------------------|--------|
| নির্বাসিতের আত্মকথা | — ৩.০০ |
|---------------------|--------|

|             |        |
|-------------|--------|
| শবধরুর চিঠি | — ২.২৫ |
|-------------|--------|

হরকিশোর ভট্টাচার্যের

রহস্য-উপন্যাস

|         |        |
|---------|--------|
| পদ্মরাগ | — ২.৫০ |
|---------|--------|

গোপাল হালদারের

|                    |        |
|--------------------|--------|
| বন চাঁড়ালের কড়চা | — ৩.০০ |
|--------------------|--------|

সরোজ আচার্যের

|             |        |
|-------------|--------|
| সাহিত্যরূচি | — ৩.০০ |
|-------------|--------|

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট : কলি-৬

(সি-৩৯১৫)

## ডাকপিয়নদের বিপদ

ডাকপিয়নরা যখন সরকারি পোশাক পরতো সে আমলে ওদের অনেককে পাড়ার কুকুরের তাড়া খেতে হতো।

কোন কোন দেশের গ্রামাঞ্চলে পেচক ডাকপিয়নদের কাছে একটা উৎপাত হয়ে দাঁড়ায়। বাক্সা জন্ম দেবার সময় ডাক বিলি ব্যাহত করার কৈমন যেন একটা প্রবণতা ওদের মধ্যে দেখা দেয়।

ডাকপিয়নদের সবচেয়ে দুর্ভোগে পড়ে নাকাল হতে হয় আমেরিকায়। সম্প্রতি আইডাহো রাজ্যের ব্লুহল নামক এক স্থানের এক ডাকপিয়ন দেখে তার নির্ধারিত এলাকায় একটি বাড়ির সদরের সামনে কুকুরের এক আস্তানা তৈরি হচ্ছে। তৈরি শেষ হবার পর একদিন ডাকবিলাতে বেরিয়ে সেই বাড়িটির সামনে যেতেই তার চুল খাড়া হয়ে ওঠে। কারণ যেটাকে সে কুকুরের জন্য বাড়ি বলে মনে করেছিল তাতে রয়েছে একটা পরিণত মাপের পাবলি সিংহ।

ডাকপিয়নটির ভাগ্য ভাল যে সিংহটি খুবই নম্র প্রকৃতির এবং বাড়ির কতীর পোষা। ডাকপিয়ন প্রথম প্রথম চার পাঁচ দিন ওর পাশ ঘেঁষে যেতে একটু ইতস্তত করলেও এখন ওদের মধ্যে যাকে বলে 'অত্যন্ত সৌহার্দ'পূর্ণ' সম্পর্ক।

আমেরিকার আর এক ডাকপিয়নের ভাগ্য কিন্তু অতোটা সুপ্রসন্ন ছিল না। সে লোকটি ডাক বিলি করে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায়। একদিন একটি বাড়ির সামনে উপস্থিত হতেই এক ভৃগু লড়াইয়ে মোরগের সামনে পড়ে। ডাকপিয়নটি ভাবলে, একটি পাখিকে ঠান্ডা করে দেওয়া এমনকি আর ব্যাপার!

কিন্তু মোরগটি, সম্ভবত লুপ্কার ব্যাহত হওয়ার, তার কতৃষ্ণকে অবমাননা করা হয়েছে ধরে নেয়। ক্রুদ্ধ হয়ে বিকট রব তুলে সে নিম্নমুভাবে ডাকপিয়নটিকে আক্রমণ করে।

বেচারি ডাকপিয়ন আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পারলে না। অতি নৃশংস ঠোকর খাওয়া অবস্থায় এম্বুলেন্সে করে তাকে হাসপাতালে যেতে হয়।

কিন্তু সে বাড়ির কপাল, রাগে গরগর এক ব্রাডহাউন্ডকে দেখে একটা লাঠি কুড়তে বেরকর্ম বিপদে পড়েছিল একজন ডাকপিয়ন, তার চেয়ে ভাল।

আতঙ্কে নিশ্চল হয়ে সে দেখে "লাঠি" বলে যা সে তুলে নিচ্ছে সেটা জীবন্ত হয়ে পাক খেয়ে ওর বাহুতে ছোবল বসিয়ে দিলে। পিয়নটি একটা সাশ আঁকড়ে ধরেছিল।

সাপটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে লাঠি মেরে মেরে তার মাথাটাকে সে খেঁতলে দেয়, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজেও অচেতন হয়ে যায়।

সৌভাগ্যবশত পিয়নটি চিঠি দিতে এসেছিল এক ডাক্তারকে এবং তৎক্ষণাৎ সাপের বিষাক্ততা নিরোধক ইঞ্জেকশন এবং কৃত্রিম

উপায়ে শ্বাসপ্রবাহের ব্যবস্থা হওয়ার লোকটি প্রাণে বেঁচে যায়।

## ঘাস—উপাদেয় একটি খাদ্য

ইওরোপের কয়েকটি দেশে অশ্বকালের মধ্যেই ঘাস ও গাছের পাতা থেকে প্রস্তুত খাদ্য দৈনন্দিন খাদ্য তালিকাভুক্ত হবে বলে অনেকের ধারণা। বিজ্ঞানের উন্নয়নে নিয়োজিত বৃটিশ সংস্থার রথামস্টেডেথ বায়োকোমিস্ট বিভাগ একটি যন্ত্রের উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছে, যার সাহায্যে গাছের পাতা থেকে প্রোটিন তৈরি সম্ভব এবং অনতিকাল মধ্যে এই যন্ত্রটি বাজারচালু হবার মতো সংখ্যায় নির্মিত হয়ে যাবে।

বৃটেনের সরকারী বিজ্ঞান গবেষকরা বহু বছর ধরেই ঘাসকে উপাদেয় খাদ্যে পরিণত করা নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে আসছেন। জৈবানীকরা বিভ্রান্তও হয়েছেন, কিন্তু এখন তারা উপায় উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছেন।

ঘাসে অতিপ্রয়োজনীয় অনেকগুলি ভিটামিন, প্রোটিন এবং খনিজ লবণ আছে যা যান্ত্রিক এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় নিষ্কাশন করা সম্ভব।

গত মহাব্যুৎসর্গের সময় জাপানী বন্দী-শিবিরে আটক থাকাকালে বৃটিশ চিকিৎসকরা ভিটামিন-বি অভাবগ্রস্ত রোগীদের ক্ষেত্রে ঘাস থেকে নিষ্কাশিত একটা ওষুধ ব্যবহার করতেন। এই দৃষ্টান্ত থেকেই জৈবানীকরা বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেন যে বৃটেনে প্রোটিনের অভাব ঘাসের শ্বারা যেটানো যেতে পারবে। আর তারপর থেকেই পরীক্ষা শুরু হয়।

সমস্যা হচ্ছে জনসাধারণের কাছে কিভাবে আকর্ষণীয় রূপ দিয়ে উপস্থিত করা যায়। কতক স্বেচ্ছাচরিত্রী ঘাসের কেক রুটি ও মাগারিন সহযোগে খেয়েছেন।

অবিরাম পায় হাঁটার কৃতিত্বের অধিকারী ডঃ বারবারা মুর বহু বৎসর ধরে ঘাস খেয়েছেন—যাকে বলে কাঁচা ঘাস। লন্ডনে যখন থাকতেন সে সময়ে তিনি প্রতিদিন সকালে কেনসিংটন উদ্যান ও হাইড পার্ক থেকে তাঁর দৈনিক 'খাদ্য' আহরণ করে আনতেন। ডঃ মুর দাবি করেন যে, ঘাস খাওয়ার ফলে তিনি সুদীর্ঘকাল জীবিতা থাকতে পারবেন।

কানাডার সামরিক বিভাগ সৈন্যদের জন্য ঘাসের 'বার' তৈরি করান। কিন্তু সেগুলি অত্যধিক মিষ্টি হওয়ার জনপ্রিয়তা হারায়। তাড়েরও ঘাসের বিস্বাস চাপা দেওয়ার সমস্যা পড়তে হয়।

নাসসী গবর্নমেন্ট ১৯৪৫ সালের মধ্যে ঘাসকে সঞ্চীরূপে ব্যবহার করার আবেশিতিক করে রেখেছিল—এবং সেটা অর্থনৈতিক কারণে নয়। তখনকার জার্মান গবর্নমেন্টের নিবাস ছিল যে ঘাস এবং পাতা-বন্যোৎপাদকে অত্যন্ত উপকারী।



বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক আত্মহারা  
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। একে একে নির্বিশেষে কেউটি।  
জননীকান্তের পরলোকগমনের মাত্র চার দিন  
পরে হেমন্তপ্রসাদ সেই একই পথের  
দীর্ঘিক হলেন। গত ১৯৬৫ তারিখে  
স্বপ্নপতিবার মধ্যাহ্নের পর) বঙ্গবীণা ও  
বঙ্গ সাংবাদিক হেমন্তপ্রসাদ ষোল্ল শেখ  
স্বাস ত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর  
স্বাস্থ্যই ছিল ত্রিাশ। অসুস্থতাকালে পকে  
এই পরামর্শ অব্যাহত। তাঁর দীর্ঘ  
জীবনের উল্লেখ থেকে প্রমাণিত হবে, এই  
বঙ্গবীণা বাঁচি পৃথিবীতে যুগ এবং এ-যুগের  
পথে সেতুর মতন বিরাজ করছিলেন। তাঁর  
পরলোকগমনে সেই যোগাযোগ-পথ বিচ্ছিন্ন  
হবে।



হেমেন্দ্রপ্রসাদ সেই যুগের মানুষ যে-যুগ  
বঙ্গদেশের সার্বভৌম গোরাবর যুগ। উদ্ভা-  
সম্ভব, খ্রীস্রাবিদ্য, বিপিনচন্দ্র পাল, শ্যাম-  
সুন্দর চক্রবর্তীর মতো আশাওয়া ও কাম-  
বাদীরা এই যুগের নৈতিক আধাৰাওয়া। উন্নত  
করে রেখেছিলেন। নিষ্ঠা ও নিষ্ঠুরকতার  
সেই গুণ হেমেন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে উৎপ-  
ন্ন হয়েছিল। বিশ শতকের প্রথমভাগের  
বঙ্গ-প্রাকৃতিক এই বিশেষ যুগের  
জনাই তিনি সে যুগের, এবং একালের  
দুর্ভাগ্যের দশক হিসেবে তিনি একালের।  
বস্তুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ আশাধরে কাছে বিগত  
পূর্বযুগের শেষ প্রতিনিধি।

যশোহর জেলায় তাঁর জন্ম (১৮৭৬),  
 প্রথমে, কলকাতায় ও পরে হেয়ার স্কুলে তাঁর  
 বাস্যাশিক্ষা লাভ; কলকাতার কলেজে এবং  
 বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রজীবন অতিবাহিত করে  
 রাজনীতি সাহিত্য ও সাংবাদিকতায় আত্ম-  
 নিয়োগ। 'আর্যবর্ত' নামে তিনি একটি

आदि  
अंश

মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন, পত্রিকাটির  
অকাল মৃত্যু ঘটলে অন্যান্য তৎকালীন  
পত্রিকায় নিয়মিত লিখতে থাকেন—এর  
মধ্যে ‘সাপ্তাহিক বঙ্গমতী’, ‘সম্মা’, ‘বঙ্গবী  
দলের পত্রিকা ‘বঙ্গোত্তর’-এর নাম উল্লেখ  
যোগ্য। তার রাজনীতিক লেখাগুণী খুবই  
সমৃদ্ধ হত।

‘বঙ্গের স্বাভিনয়’ ও ‘সাম্প্রতিক বঙ্গমতীর’ সম্পাদকমণ্ডলীতে যোগদানের পর হেমেন্দ্র-প্রসাদ সাংবাদিক জীবনের সঙ্গে বরাবরের মতই যেন জড়িয়ে পড়েন। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধকালে দৈনিক বঙ্গমতীর প্রকাশ হয়, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন তাঁর নেপথ্য সম্পাদক। দীর্ঘকাল তিনি এই পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন। পরবর্তী কালেও বিভিন্ন ইংরেজী ও বঙ্গভাষা সাংবাদ্যপত্রের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল।

সাংবাদিক হিসাবে হেমেন্দ্রপ্রসাদকে বলা হত 'লিভিং এনসাইক্লোপিডিয়া'। প্রকৃত-পক্ষেই তাই। তাঁর মতন ডথের ও ডথের জাম্ভারী অন্য কেউ ছিলেন না।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ সাব্বাদিকরূপে অগ্রগণ্য  
হলেন। সাহিত্যের অনূগত সেবক ছিলেন।  
গণ উপন্যাস প্রবন্ধও তিনি রচনা করেছেন,  
একদা সেগুলি পাঠককে তৃপ্ত করেছে।

হেমেন্দ্রপ্রসাদের পরলোকগমনে আমরা  
বিয়োগ বেদনা অনুভব করি।



...of Paris, who had previously published  
Mutual Relations, Lawrence Durrell and Vladimir  
...many English papers on French publication as a  
...the first English edition, is published simultaneously with the first

অগ্র-পঞ্চাৎ বলে একটা কথা আছে।  
বাঙালীদের বড় দুর্নাম তার বিবেচনা বোধ  
নেই, অগ্র-পঞ্চাৎ ভেবে দেখে না। একদা  
আমাদের প্রকাশকরাও জাতীয় চরিত্রে নিষ্ঠা  
রেখেছিলেন, এই কাঁট লেখকের লেখার  
গুণে। এখন নিনাকাল বদলেছে;  
প্রকাশক লেখার গুণের ওপর পুরোপুরি  
ভরসা রাখতে ভয় পান, তাঁদের 'অগ্র'  
বিষ্ফটটি বিবেচনা করতে হয়। অথবা  
প্রজ্ঞদ বিষয়ে। প্রজ্ঞদ থাকে যেমনে তাই  
অগ্র। বিবাহযোগ্য কন্যাকে যেমন ধরে  
কন্যা নিবাহনের আসরে বসানো হয়, এবং  
উল্লিখিত পিতার নাক্ষত্রবাস ওঠে কি হয় কি  
হয় করে, তেমন প্রকাশক পিতা কন্যা-  
সম্ভার মতন পুস্তকের অঙ্গসম্ভা করে  
নিবাহন আসরে শোঁছে দেন, ভয়ঙ্করকর  
উল্লেখ, প্রজ্ঞদটা লোকে নিলে কি নিল না।  
নিল, মানে পছন্দ হয়ে গেলে বাজি মাং, ন  
নিল অপরিসীম মনেবদন।

বাঙালী প্রকাশকরা যে ইদানীং, 'অগ্র' বিষয়ে বহুশেষ্ট মাথা ঘামাচ্ছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁরা কেন যে 'পশ্চাৎ'-এর প্রতি বিমুগ্ধ বোঝা মশকিল।

বিদেশে এখন এই 'ব্যাক-কভার' নিয়ে  
বহু গবেষণা এবং পরীক্ষা চলছে। বড় বড়  
প্রকাশকরা ঠেকে শিখেছেন, এই ভয়ংকর  
প্রতিযোগিতার দিনে পিঠ না সামলাতে  
পারলে ভরা ডবি।

সামান্য বিশদ করে বলি: আজকের দিনে সাধারণ পাঠক চপলমতি। সাহিত্য-পাঠক আর সাধারণ পাঠক এক জিনিস নয়। প্রথম জনের কাছে সাহিত্য অনুরাগের বিষয়, দ্বিতীয় জনের কাছে সময় কাটানোর খেলা। সাধারণ পাঠকের সম্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে এদের মনের কথা বোঝা ভার, দুটি বিচার বোথ বিবিধ প্রকার একজন যদি

Francis Ponge was born in 1900 in a small fishing port town on north eastern Brittany, where his father was a Breton language teacher. He studied at Pennsylvania State University from which he was graduated in 1928. He was in the United States Airforce from 1942-1952. At the present time he is living in England with his English wife, Night. His first novel, was rejected by many American publishers to whom it was offered because of the rudeness of its language and because the setting was not very comforting for American readers. Subsequently it was accepted for publication in English by Olympia Press of Paris, who had previously published André Malraux, Lawrence Durrell and Vladimir Mayakovsky. Its French publication as a series, is published simultaneously with the first.

একটি বিদেশী গ্রন্থের পৃষ্ঠা



ঐতিহাসিক রোমান্স চার, অন্য জন চাইবে  
মেরু অভিযান।

প্রকাশক ব্যবসা করতে বসেছে। ক্রেতার  
মন না বুঝলে তার চলে কি করে। অনেক  
গবেষণা করে দেখা গেল, এ-যুগের মানুষ  
লেখার চেয়ে প্রথমত লেখকের সম্পর্কে

জানতে পছন্দ করে, তারপর জানতে চায় কি  
লিখেছে বইয়ে—কোন ধরনের কাহিনী।  
তারপর শুনতে চায় লোকে কি বলছে বইটা  
সম্পর্কে।

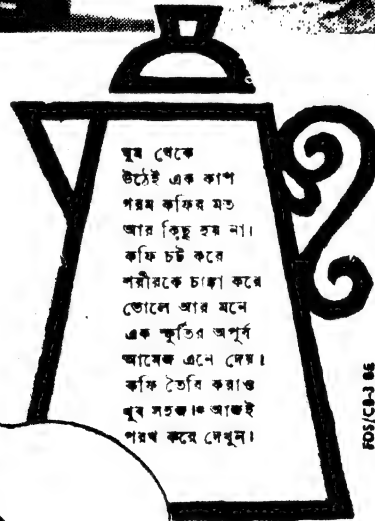
ওরা বলে, 'পটেড ব্যাগ্রাফি', চলতি  
বাংলায় আমরা বলব 'জীবনী চুম্বক'। এই

জীবনী চুম্বকই এখন শতকরা পঞ্চাশজন  
পাঠককে প্রথমে লেখকের প্রতি আকর্ষণ  
করে; শতকরা ষাটজন জানতে চায় বইয়ের  
মধ্যে কোন ধরনের কাহিনী আছে; একটু  
খুঁতখুঁতেরা পরে হয়ত এ-কথাও জানতে  
চাইবে, অন্য কি বলছে বইটা সম্পর্কে।



কফি বোর্ড  
বাঙ্গালোর

কফি তত্ত্বি দেয়



হুম থেকে  
উঠেই এক কাপ  
পরম কফির মত  
আর কিছু হয় না।  
কফি চট করে  
পরীরকে চাক্ষু করে  
ভোলে আর মনে  
এক স্মৃতির অপূর্ণ  
আয়েক এনে দেয়।  
কফি তৈরি করাও  
খুব সতর্কতা আজই  
পরম করে দেয়।

‘সর্বদা কি ভাবে ভালো কফি তৈরি করা যায়’  
এবিধক বিনামূল্যে পুস্তি কার জন্য আমাদের কাছে লিখুন



পৃষ্ঠপটের প্রয়োজন 'জীবনী চুম্বকের' জন্যে, যার চুম্বকে যত জোর তার কপালে তত পাঠক।

পাঠকের সঙ্গে লেখকের এই বাস্তবিক পরিচয় (পৃষ্ঠপটের মাধ্যমে) যে খুবই কার্যকরী তার প্রমাণ যে কোনো বিদেশী গ্রন্থ। এতে নিছক কৌতুহল মেটে না, ছোটখাটো বিষয়ও জানা হয়ে যায়।

একটি ছোট ছবি, তাতেই যেন মনে হয় লেখককে দেখলাম; ছ সাত লাইনের জীবনী, মনে হবে ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হল; বইয়ের উপজীব্য বিষয় নিয়ে কয়েক ছত্র লেখা, পড়ার পরই পাঠক আকর্ষণ বোধ করবেন।

পৃষ্ঠপটের ছবি কি জীবনীচুম্বক যে পাঠকের আকর্ষণ বিকর্ষণ কিতাবে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে তার একটি দুটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। ...এক লেখক সম্পর্কে লেখা হল : "ইনি ছিলেন নাসারী সৈনিক। আফ্রিকায় লড়েছেন। যুদ্ধে তাঁর একটি পা গেছে। এখন নিজের গ্রামে শিক্ষকতা করেন।"

আর এক লেখকের বইয়ে লেখা হল : "দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে ইনি ছিলেন সঙ্গীতের ছাত্র; যুদ্ধ বাধলে সৈন্যদলে যোগ দেন; পরে একে গৃহযুদ্ধের বস্তিতে নিয়োগ করা হয়, জার্মানীর ফরারকে সামনাসামনি দেখবার সৌভাগ্য এ'র হয়েছে। একবার ফরাসী সৈন্যদের হাত এড়িয়ে পালাবার সময় এ'র চোখে আঘাত লাগে। এখন ইনি অন্ধ। শ্রীকে সামনে বসিয়ে উনি ধীরে ধীরে বলেন, শ্রী লেখেন।"

এই দুটি উদাহরণ সামনে রেখে যদি পাঠককে বলা হয়, কোনটি বেছে নেবেন, বেশীর ভাগ লোক শেষেরটি পছন্দ করবে। কারণ 'সঙ্গীতের ছাত্র' 'গৃহযুদ্ধের বস্তি' 'ফরারকে দেখার সৌভাগ্য' 'অন্ধ'—এইসব বিশেষণ বা অলঙ্কার 'সৈনিক' 'খোঁড়া' 'শিক্ষকতা'র চেয়ে অনেক আকর্ষণীয়।

বিদেশে এই জীবনী চুম্বকের বাড়িবাড়ি অনেক সময় নিছক প্রচারকর্মের কেরামতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। গ্রামা মদের দোকানে চেয়ার ছুঁড়ে উগ্র কবি কাচের শাসি ভাঙছে, মূখে কপালে অগুছালো চুল পড়েছে—এমন ছবি দিয়ে প্রকাশকরা লিখে থাকেন : ক্ষুধা অসুখী অতৃপ্ত তরুণ কবি। অবশ্য এ-প্রচার সর্বক্ষেত্রে হয় না। বাঙালী প্রকাশকরা প্রচার এবং প্রয়োজন এই দুইয়ের সামঞ্জস্য রেখে 'পৃষ্ঠপটের ব্যাপারে' কিঞ্চিৎ নজর দিতে পারেন। মনে হয় না, পৃষ্ঠপট বিফলে যাবে। অবশ্য, এ-সবই অশুশ্রুত এবং অখ্যাত লেখকদের জন্যে, অন্তত তাদের ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয়। প্রখ্যাতদের বই নিয়ে ত দুশ্চিন্তা নেই, দস্তরিখানা থেকে আসতে না আসতে ফুরোয়।

### পুশকিন

দশই ফেব্রুয়ারী আলেকজান্ডার পুশকিনের ১২৫তম মৃত্যুবার্ষিকী। রুশ



১৭৯৯—১৮৩৭

কাব্যসাহিত্যের 'স্বর্ণযুগের' প্রভাময় প্রথম পুরুষ হিসেবে তিনি স্বদেশের ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। রাশিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনের ও সাহিত্যের পথিকৃত হিসেবে কবি পুশকিনের যে সম্মান ও শ্রদ্ধা তার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করা আমাদের পক্ষে হয়ত সম্ভব নয়। কিন্তু সর্বদেশেই তাঁর

সাহিত্যের সমাদর থেকে প্রমাণিত হয়, পুশকিনের সাহিত্য দেশ জুড়ে কালের সঙ্গীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল না। মূলত কবি হলেও পুশকিন কাব্যনাট্য, উপন্যাস, কাহিনী—সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। পুশকিন-বিশেষজ্ঞরা বলেন, পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রায় সমস্ত রকম অঙ্গ ও ধারা তাঁর জানা ছিল। তিনি সেক্সপীয়ার, বায়রন ও স্কটের বিশেষ অনুরাগীই ছিলেন না, বিদেশের সাহিত্যকে রুশ দেশের মাটিতে রুশ ভাষা ও রুশীয় স্রষ্টা প্রতিভার স্বারা আত্মস্থ করতে পেরেছিলেন। পুরোপুরি রুরোপীয় হয়েও তিনি এ-দিক থেকে সম্পূর্ণ রুশ ছিলেন। পুশকিনের এই বিশ্বমানসিকতা পরবর্তী প্রত্যেকটি মহৎ রুশ সাহিত্যিকের আত্মিক সম্পদ হয়েছে।

### মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৯ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অতিক্রম ডাক্তার ডিগোর সাহিত্য প্রতিদিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার, রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ করেন। ডাঃ ডি, ডিগো, ৩বি, জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-২৯। (সি-৪৩৬৮)

নবীহাররজন গুপ্তের

গোড়ামাটি ভান্সাঘর ৮-১ ● মদনওষ্ম ৩-১

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সোনা বয় রুণো বয় ২-৫০

আর, এন, চ্যাটার্জী এন্ড কোং

২৩, নিম্নলিচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেহ-মন ও সমাজবিজ্ঞানমূলক সমগ্র ভারতে একমাত্র মাদিক

### নর-নারী

- আপনার অনেক সংশয়ের নিরসন করবে—
- অনেক বিভ্রান্ত জিজ্ঞাসার নিতুল জবাব দেবে—
- আপনাকে অনেক বিপদ থেকে সহজে মুক্ত করবে—

॥ যৌবনের বিপদসংকুল পথে জানই সর্বোত্তম বন্ধু। শতানুযায়ী সত্যক দুশ্চিন্তা যেখানে পৌঁছয় না, জীবন সম্পর্কে সত্যদৃষ্টি সেখানে অপঘাত থেকে যৌবনকে রক্ষা করে। "নর-নারী" যৌবনের দিকনির্দেশ পন্থা ॥

- গ্রাহক চাঁদা বাৎসরিক সভাক বার টাকা : প্রতি সাধারণ সংখ্যা এক টাকা ●
- ॥ যেখানে একজেন্সি নেই সেখানে একজেন্সির জন্য লিখুন ॥

নর-নারী কার্যালয় : ১১০-১এ আমহাস্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

(সি-৪৩৬৮)



## বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ

অমর অনুবাদক সত্যেন্দ্রনাথ। ডঃ  
সুধাকর চট্টোপাধ্যায়। এ দু'জার্কি অ্যান্ড  
কোম্পানী। কলিকাতা-১২। মূল্য ৬  
টাকা।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বহুভাষাবিদ কবি  
ছিলেন। বিভিন্ন ভাষার কবিতা তিনি  
অনুবাদ করেছিলেন 'তীর্থ' সলিল ও 'তীর্থ'-  
রেনু' কবিতা। সত্যেন্দ্রনাথের এইসব  
অনুবাদ-কবিতাগুলি নিয়ে এ পর্যন্ত  
মৌলিক কবিতার পঞ্চাশতই আলোচনা  
হয়েছে। মূল্যের সঙ্গে মিলিয়ে আলোচনা  
বিশেষ হয়নি। তার প্রধান কারণ ইংরেজী  
ছাড়া অন্যান্য ভাষার সঙ্গে আমাদের

পরিচয়ের অভাব। স্বভাবতই অনুবাদক  
হিসাবে কবি সত্যেন্দ্রনাথের সমালোচনা  
দুরূহ। ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায় এই নতুন  
আলোচনাপন্থতির সূত্রপাত করে বাঙালী  
পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। গ্রন্থকার  
কোন কোন ভাষা জানেন তার তালিকা  
দিয়েছেন ছুঁমিকাতে এবং কিভাবে হিন্দী,  
ওড়িয়া, ফারসী, ফরাসী প্রভৃতি ভাষা অল্প

সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করেছেন তারও বিবরণ  
তিনি দিয়েছেন। এর থেকে সহজেই অনু-  
মান হয়, ভাষা শেখার তার বিধিগত পাঠ  
আছে।

পাঠক বর্তমান গ্রন্থে লেখকের সেই  
শক্তির পরিচয় পাবেন। ইংরেজী, সংস্কৃত,  
হিন্দী ফরাসী এবং ফরাসী কবিতার অনু-  
বাদ নিয়ে তিনি বিভিন্ন অধ্যায় রচনা  
করেছেন। কয়েকটি কঠিন মৌলিক কবিতার  
আলোচনা করেছেন শেষের দিকের একটি  
অধ্যায়ে। শেষোক্ত অধ্যায়ে সত্যেন্দ্রনাথ  
সম্প্রদেয় সাধারণ আলোচনা আছে। অতীত  
সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাভিত্তিক সম্পর্কে বিশ্লেষণ  
মন্তব্য করে থাকেন; কেউ কেউ তাঁর অনু-  
বাদের উৎকর্ষ সম্পর্কেও সন্দেহ প্রকাশ  
করেছেন। সুধাকরবাবু কবি হিসাবে  
সত্যেন্দ্রনাথের দুটি সম্প্রদেয় অবহিত  
থেকেও তাঁর কবিতাশক্তি প্রদর্শন।  
তিনি বহু কবিতা উদ্ধৃত করেছেন যা  
সত্যেন্দ্রনাথের প্রচলিত 'কাব্যসমুদ্র'ে স্থান  
পায়নি, অথচ উৎকর্ষ-বিচারে তারা প্রথম  
শ্রেণীর। কবি মূল্যের ছন্দ ও ভাব অক্ষর  
স্বাক্ষর চেষ্টা করেছেন; সেখানে পারেন নি  
সেখানেও পরিবর্তন বরং সত্যাকার কাব্যসহ  
শ্রুতি করেছে। পদানুবাদের আলোচনা  
সত্যিই কঠিন হয়ে ওঠে ছন্দের প্রসঙ্গে।  
লেখক কঠিন বলে পিছিয়ে থাকেন নি।  
'বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ ও সত্যেন্দ্রনাথ'  
অধ্যায়েই অনুধাবনযোগ্য। তিনি নিজের  
কয়েকটি সংস্কৃত ছন্দের বাংলা দৃষ্টান্ত  
রচনা করেছেন, সেগুলি কৌতূহলো-  
দ্দীপক।

দুইয়ের বিষয় বইতে লেখকের  
পাণ্ডিত্যের পরিচয় ছড়িয়ে থাকলেও রচনা  
সর্বত্র পাণ্ডিত্যোচিত হয়নি। মাঝে মাঝে  
বলার ভাঙতে লঘুতা প্রকাশ পেয়েছে।  
৬৫ পৃষ্ঠায় একটি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক  
ফটোনোট 'বাংলার গৌরব এক বিস্ময়বাহিত  
পণ্ডিত'-এর সঙ্গে নিজেকে সমন্বয়দায়  
স্থাপন করাও লোভন মনে করতে পারি না।  
কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্যও বাদ পড়ে  
গিয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথকৃত অনুবাদ-কবিতার  
সংখ্যা এবং বিভিন্ন ভাষা থেকে অনুবাদের  
আনুপাতিক তালিকা থাকলে ভালো হত।  
জাপানী নাটক থেকে অনূদিত সত্যেন্দ্র-  
নাথের 'নিদিধাসন' নাটকটিকে ফকিরমোহন  
সেনাপতি ওড়িয়ায় যে 'গোটেট মোড়িসন'  
নামে গল্পরূপ দিয়েছিলেন, এ সংবাদ  
কৌতূহলজনক। ৫৭৭/৬১

## ছোট গল্প

পলাতক-বিমল কর। সেকাল একাল।  
৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯। দাম তিন  
টাকা।

সম্প্রতিকালে বাংলা ছোটগল্প-লেখকদের  
একটি ছোট গোষ্ঠী নতুন নতুন পরীক্ষা-

কাল্পনিক মহোপাধ্যায়ের

## প্রাণ ও পাষণ ৫,

নিত্যকালের মানবচিত্রের অতীতকালে অবলম্বন করে এই অসাধারণ উপন্যাসখানি অভিব্যক্ত  
হোল। এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু যেমন বিচিত্র এবং ভাষাও সেই অনুপাতে ভাবগম্যতর।  
লেখক: লালিত্য সান্থি : ৫৭/১সি. কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হ'ল : বাংলা কথাসাহিত্যে তিনটি বিশিষ্ট সংযোজন

## তি ন ছন্দ

আশাশুণী দেবী ৪০০

## পত্রবিলাস

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩০০

## মরশুমী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৫০

একটি প্রকাশিত উপন্যাস :

## বায়মজল

শান্তিপদ রাজগুরু ৩০০

'বায়মজল' নদীর নাম। দক্ষিণ রায়ের নামেই এই নামকরণ। এই রায়মজল আর  
তার চারপাশের মন্ডিকায় যে মানুষ বাটার সংগ্রামে লিপ্ত তারা এই উপন্যাসের মূল  
উপজীবী। উপন্যাসটির রচনাকর্মী পাঠকের মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করে।  
নিঃসংশয়ে গ্রন্থটি বাংলা দেশের আঞ্চলিক উপন্যাসের ধারাকে সমৃদ্ধ করবে।  
গ্রন্থটির প্রচ্ছদপট এক কথায় অপূর্ব। —আনন্দবাজার

অন্যান্য উপন্যাস :

|              |                          |     |
|--------------|--------------------------|-----|
| নরেন্দ্র মজল | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ৪০০ |
| সাহসিকা      | প্রমোদ মিত্র             | ৩৫০ |
| মায়ামারীচ   | সুনীলকুমার ঘোষ           | ৩৫০ |
| রাতের চেউ    | সত্যপ্রিয় ঘোষ           | ৩০০ |
| হেতুসম্পত্তি | নরেন্দ্রনাথ মিত্র        | ২৫০ |
| জটোরা        | শঙ্কর বসু                | ২৫০ |

মুদ্রিত প্রকাশনী : ১ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

(সি-৪২৪১)



নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে যে নবচিন্তাধারা এবং শক্তির পরিচয় দিয়ে চলেছেন তা সমকালীন বিব-সাহিত্যের পাশাপাশি দাঁড়াবার যোগ্য। এবং সৃষ্টির বিষয়, বাংলা ছোটগল্প-সাহিত্যের ইতিহাস কোন একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে সীমিত হলেই হয় না। যদিও নিরন্তর সাধনা বাংলা গল্পের নতুন মোড় ফিরিয়েছে, গ্রীষ্মকাল বিমল কর তাদের মধ্যে অন্যতম। কেবলমাত্র ছোট হলেই এবং গল্প হলেই একদিনের বাঙালী পাঠকের গ্রাসাচ্ছাদন চলত কিন্তু আজকের বুদ্ধি-জীবীজগতে সে পটভূমি বদলে গেছে।

‘পলাতক’র গল্পগুলি মেঠো গল্প নয়, যাকে গাল-গল্প বা ছায়াচিত্রভেদী গল্প বলা হয়—তাও নয়। এখানে, অর্থহীন এই বইয়ে যে আর্টস্ট গল্প গৃহীত হয়েছে তারা পাঠকের “তারপর-জিজ্ঞাসা”য় অনুগৃহীত নয়, তারা মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্ম চোরাগলিতে মধ্যরাতের শীর্ণরেক আলো ফেলে মানুষের যে গভীর রহস্য এবং অর্থহীন সত্যতা এবং অস্বস্তি নিঃসঙ্গতাকে প্রকাশ করেছে তা মীড়-গমক এবং মুছনার মতই অর্থহীন-দিশারী। কথা এখানে অচলচিত্রে আবদ্ধ হয়ে পড়েনি, সংগীতের প্রসারিত সত্তার মতই তার অতিগমন। আর্টস্ট জীবিত বস্তুগার গল্প এই গল্পগ্রন্থে রয়েছে। হুসরের অস্বস্তিভেদী উপলব্ধি লেখকের উৎকর্ষ লেখনী এবং বিদগ্ধ জীবনদর্শনের পরিচয় বহন করে। একটি অদৃশ্য কাঠগড়া, যে বহুভূমি লেখকের “নিবাসন”কালীন জীবনানুভূতি, তার ওপর নানা মনের, বয়সের এবং অবস্থার মানুষকে কখনও না কখনও এসে দাঁড়াতেই হবে ‘পিতৃঘা’ প্রভৃতি গল্পের মধ্য দিয়ে সেই পরিণাম-প্রত্যয়ই প্রকাশ পেয়েছে। জীবনের অন্ধরেখার মধ্যে জীভিত মানুষ শেষ পর্যন্ত নিজের আশ্চর্য করতলের মধ্যেই ধরা রয়েছে, এই দার্শনিক তত্ত্বটি তথ্য হয়ে উঠেছে বিশেষ করে “মিলোচন নন্দীর নামে ছড়া”, “শীতের মাঠ” প্রভৃতি বিস্ময়কর গল্পের মধ্যে। “বাঘ” এবং “দরজা” পরিণামে যেন একই বেদনার এপিঠ-ওপিঠ; একটা বন্য মালগাড়ির মধ্যে অশ্বত্থম বস্তুগার বস্তু হতে হতে জীবনের নিরুদ্দেশ যাত্রা। গল্পগুণি কবিতায় রূপ নিতে পারত কিনা কে জানে!

গতানুগতিক গল্পপাঠকের পক্ষে নৈরাশ্যজনক এই গল্পগুণি আমাদের মন্থন করেছে। ৬২৬৬১

### তথ্য-সাহিত্য

রহস্যময় রূপক—বীরেন্দ্রনাথ সরকার। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ৫, চিত্তাঙ্গি দাস লেন, কলিকাতা-৯। তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

“আমার দৃষ্টি” সাধারণের দৃষ্টি। লোকালয়ের কোলাহলে আমার দৃষ্টি ক্রান্ত,

অভাব-অভিযোগ আর হতাশার জর্জরিত। তাই হিমালয়ের নিভৃত এই হ্রদ আমার দৃষ্টিতে রহস্যময়।” আমাদের সাধারণ পাঠকের চোখ এবং মনও লেখকের সঙ্গে একমত। সাহিত্যের মধ্যেও আমরা এমনই নিবাসন খুঁজে বেড়াই, দম্ব মনের মানস-সরোবর খুঁজে বেড়াই। তাই টাইম টেবল আমাদের ছুটির দিনগুলোর একমাত্র পাঠ্য, এবং কখনও কখনও নাগালের বাইরেরকার প্রাক্কাল্য হয়ে দেখা দেয়। ভ্রমণের বদলে আমরা ভ্রমণেতে পৌঁছাই।

তাই ভালো লাগল হরিপদ কেরানীর পাড়া থেকে যখন আমাদের একজন দুর্গম নিজনের অভিযানে বেরিয়ে পড়লেন। সঙ্গে তার ক্যামেরার মত চোখ দুটি এবং উৎকর্ষ অন্তর। পথেও পথের প্রান্তে যেসব দৃশ্য, যেসব মানুষ, যেসব কিংবদন্তী পড়ে, সেগুলিকে সম্বন্ধে পথের সপ্তয় হিসাবে সংগ্রহ করে চললেন তিনি। তার আনন্দ এবং অশ্বেষার যোগফল এই ভ্রমণবৃত্তান্ত। দুর্গম পথ মানুষকে চিরদিনই টেনেছে, আর সেই পথের বর্ণনা আরও মনোহারা। শ্রীসরকার তাঁর সাবলীল রচনারীতির দ্বারা রূপকুণ্ডের রূপ এবং রহস্য পাঠকের কাছে উন্মোচিত করে দিয়েছেন। দিনপঞ্জী এবং রম্যরচনার মিশ্ররূপটি তাঁর লেখার মধ্যে ফুটে উঠেছে।

নন্দাদৃষ্টি যাবার পথের তলার রূপকুণ্ড হ্রদ। ডিমের আকৃতি। চাপা অংশের ব্যাস ১৫০ ফুট, দীর্ঘ অংশের ব্যাস ২৫০ ফুট।

অনেক অতীতলৌকিক গল্পগাথা এবং ঐতিহাসিক রহস্যজড়িত এই স্থানটি। বহু মৃত মানুষের কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে এইখানে যাদের একমত হয়ে সনাক্ত করা যায় নি আজও। সূত্ররূপে সত্যিই রহস্যময়।

কয়েকটি আলোকচিত্র এবং একখানি সংক্ষিপ্ত মানচিত্র সংযোজিত হয়েছে।

৫৬০১৬১

### কুমারেশ ঘোষের বই

|           |                                |                |
|-----------|--------------------------------|----------------|
| উপন্যাস   | সাগর-নগর                       | ৩-০০           |
|           | বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস          | ২-৫০           |
| দ্রষ্টব্য | ইংরেজের দেশে                   | ৪-০০           |
|           | নব্য তুর্কী : সভ্য গ্রীস       | ২-০০           |
| উপন্যাস   | সালোম ১-৫০                     | খেলমা ৩-০০     |
|           | ভ্যাগাবন্ডল                    | ৩-৫০           |
| উপন্যাস   | যম ১-৫০                        | ম্যানিয়া ১-০০ |
|           | ফ্যানশন টোনিং স্কুল            | ১-৫০           |
| উপন্যাস   | সমকালীন প্রেস্ত বাক্ত কবিতা ৪, |                |
|           | সেকালীন প্রেস্ত বাক্ত কবিতা ৩, |                |

গ্রন্থ-গৃহ ৥ নতুন ঠিকানা

৬এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হয়েছে

## পদ্মশ্রী প্রমোদ মিত্রের

সর্বাধুনিক অসামান্য উপন্যাস

# দূর বসন্ত

৩-০০

উত্তমপরেষ-এর  
আলোক লগন

সর্বাধুনিক উপন্যাস। ৪-০০

সুধাংশু চৌধুরীর  
গোধূলির রঙ

সর্বাধুনিক উপন্যাস। ২-০০

আশাপূর্ণা দেবী

নীহাররজন গদ্য

মুখর রাতি

৩-০০

রূপাণীবাঈ

৩-০০

নবজন্ম

৩-০০

শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়

উত্তমপরেষ

দুটি ফুল দুটি প্রাণ ৩-০০

নকল রাজা নকল রাণী ৫-০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

আঁখি-বিহঙ্গ

৩-০০

স্বরসিক

২-০০

ফুল-কলম : ১, কলেজ রো, কলিকাতা-৯



বিগলিত-করণা জাহ্নবী-যমুনা—শঙ্কু  
জাহাজ। মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে  
স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ছ' টাকা।

সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকালই নতুন  
লেখকদের মধ্যে দৃষ্টান্তের শক্তিশালী স্রষ্টার  
আবির্ভাব ঘটে বারি। প্রথম পদক্ষেপেই  
তাদের কুললী হাতের স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ  
হন। কিন্তু সৈদিক থেকে প্রথম সূচনার  
শঙ্কু মহারাজ বাংলা সাহিত্য পাঠকের,  
বিশেষ করে ভ্রমণ-সাহিত্যে উৎসাহী  
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হবেন।

‘বিগলিত-করণা জাহ্নবী-যমুনা’ ভারতের  
অন্যতম সুবিখ্যাত তীর্থকেন্দ্র যমুনাতী-  
গঙ্গোত্রী ও গোমুখীর বিস্তৃত ভ্রমণ  
কাহিনী। হিমালয়ের সুবিখ্যাত উক্ত  
তীর্থপথ ভারতের দীর্ঘতম এবং বলা  
বাহুলা, দুর্গমতম তীর্থপথ। হিমালয়ের  
এই দুর্গম পথে তীর্থযাত্রা অভ্যন্তরীণ

সাপেক্ষ—সেই অনন্য কারণে বহু পর্যটক বা  
তীর্থকামীদের নিকট এখানকার রহস্যময়  
সৌন্দর্য-উৎস অপ্রকাশিত। বর্তমান গ্রন্থের  
লেখক শঙ্কু মহারাজ সামান্য কয়েক বছর  
পূর্বে আশ্চর্য রূপময় এই তীর্থকেন্দ্রটি  
পরিক্রমা করে এসেছেন—তারই মনোরম  
বিবরণী ‘বিগলিত-করণা জাহ্নবী-যমুনা’র  
ছত্রে ছত্রে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, আলোচ্য  
গ্রন্থে লেখক প্রধাসিদ্ধ পন্থাভিতে তথ্য-  
কথিত ভ্রমণ কাহিনী হিসেবে তার বহুবাক্যে  
উপস্থাপিত করেন নি। লেখকের চোখের  
আলোয় তীর্থপথ পরিভ্রমণ ‘দু’ পাতের  
অনুপম রূপলাবণ্যের পাশাপাশি নানা-  
শ্রেণীর যাত্রীহৃদয়ের হাসি-কান্না, দুঃখ-  
সুখের আলোছায়া সহানুভূতির সঙ্গ  
চিত্রিত হয়েছে। ভ্রমণ-সাহিত্যের আধারে  
উপন্যাসের উপকরণ সংযোজিত হওয়ায় এবং  
লেখকের সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণে প্রকৃতি ও

জীবন পাশাপাশি সুপ্রকাশিত হওয়ার  
পাঠক পূর্নকৃত বোধ করবেন। লেখকের  
সার্থকতা এখানেই।

শঙ্কু মহারাজের উপস্থাপনা এবং ভাষা  
সুন্দর। ‘বিগলিত-করণা জাহ্নবী-যমুনা’  
নিঃসন্দেহে বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে একটি  
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। (২৬৭।৬১)

### পূরাতনী

বিশেষী ভারত সাধক—সোমেন্দ্রনাথ  
বসু। বৃকলাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১,  
শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য—  
৩.৫০ নয় পয়সা।

যে সকল বিদেশী ইংরাজ রাজত্বের  
গোড়ার দিকে ভারতীয় সংস্কৃতির উন্নতি-  
বিধান তৎপর হইয়া এ-দেশের জনসাধারণের  
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া আছেন তাহাদের বিষয়  
সংক্ষিপ্ত আলোচনা। উইলিয়ম জেনুস  
কয়েকজন প্রচািন্দ্রদেরকে হইয়া রয়াল  
এসিয়াটিক সোসাইটি'র উদ্বোধন করেন।  
চার্লস উইলকিনস সংস্কৃত ভাষা অয়ন্ত  
করিয়া শঙ্কুজ্ঞানের অনুবাদ করেন ও বাঙলা  
হরকের প্রবর্তন করেন এবং তাহারই ফলে  
হ্যালহেড রচিত বাঙলা ব্যবহরণ প্রকাশিত  
হয়। ইতিমধ্যে উইলকিনস মন্ডর হিন্দু  
আইনের কিছু অংশ অনুবাদ করিয়াছিলেন,  
সে কাজ পরে সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন হেনরী  
টমাস কেলব্রক। বাংলা ভাষা শিখিয়া  
গ্রীষ্মপুত্রের মিশনারীদের সাহায্যে প্রেস  
খুলিয়া বাংলা গদের প্রচারের জন্য আশ্রয়  
চেষ্টা করিয়াছিলেন উইলিয়াম ফেরী।  
তাহার পর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে বাংলা  
ভাষার অধ্যাপক হইয়া তিনি রামরাম বসু,  
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি পণ্ডিতদের  
সাহায্যে বহু বাংলা পাঠ্যপুস্তক প্রকাশিত  
করেন। আলেকজান্ডার সোমা তিব্বতীদের  
মাধ্যমে বাস করিয়া এবং তাহাদের ভাষা শিক্ষা  
করিয়া সেই ভাষার একটি ব্যাকরণ ও  
অভিধান রচনা করিয়া তিব্বতের সহিত  
ভারতের যোগসূত্র রচনা করেন। পরে তিনি  
বংগদেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া এ-দেশের  
ঐতিহ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে থাকেন।  
জেরস প্রিন্সেপ ভারতের শিলালিপিগুলি  
উদ্ধারের কার্যে অগ্রণী হন। ভারতের সর্বত্র  
ভ্রমণ করিয়া হিন্দু, বৌদ্ধ, ইসলাম প্রভৃতি  
প্রধান ধর্মগুণিলর মূল কথা অনুধাবন  
করিয়াছিলেন মনিয়ার উইলিয়ামস, তাহার  
উদ্দেশ্য ছিল প্রত্যেকে যথার্থভাবে  
পাশ্চাত্যের নিকট উদ্ঘাটিত করা।  
বিদেশী প্রাচ্যতাত্ত্বিকদের একত্র সম্মেলনের  
এই প্রথম প্রচেষ্টা প্রশংসার দাবি রাখে। তবে  
আলোচনা সর্বক্ষেত্রেই সংক্ষিপ্ত, আরো  
বিস্তারিত হইলে পুস্তকটির মূল্য বাড়িত।  
কিন্তু সংক্ষিপ্ত হইলেও এই বিদেশী ভারত  
সাধকদের সাধনার আন্তরিকতা ও দানের  
যথার্থ মূল্যবোধ চোখে পড়িয়া যায়।

## মা নু যের ক থা

—মীরা দেবী

বিভিন্ন পরিবেশে মানবের ঐকান্তিক আগ্রহ ও যত্নের এই পরিচয় সত্যিই বিস্ময়কর।  
শুলা-কলস্কের ছাত্র-ছাত্রীদের ও সাধারণ পাঠকের উৎসাহ ও আনন্দবর্ধন করবার বাঞ্ছা  
সাহিত্যে, সমগ্র মানব জাতির তুলনামূলক পরিচয়লাভ একমাত্র ও অধিত্যক বই।  
সর্বত্র উত্তমশ্রুতি ও আদর। দাম—২.৫০

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মাসিক গোষ্ঠীর  
'মাধার'

মা  
১

শেলী

৩য় ম. ৬য়  
২

প্যান

২য় ম. ৬য়  
২-২৫

...সর্বজন আদৃত, বাঙ্গলার ঘরে ঘরে সাধারণ একমাত্র বই...

গুরু ফ্রেন্ডস এন্ড কোং

প্রাপ্তিস্থান: অশোক পুস্তকালয়  
রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট

গ্রীণহাউস লাইব্রেরী  
বর্ণাওয়ালাইশ স্ট্রীট

(সি-৪২৫১)

### ব্রজচারী গঙ্গানন্দজী লিখিত

অমূল্য পাশ্চাত্য গ্রন্থের ইতিহাস।

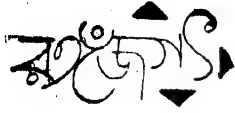
- ১। **নীলকণ্ঠ**—গোপালী বিজয়কৃষ্ণের জীবন সাধনা ও সাধিত মত-প্রতীক  
ব্রজচারী কুলদানন্দজীর মহাজীবন। এই গ্রন্থের পারমাণবিক বিষয়বস্তু  
আজিকার দৃষ্টি, বিজ্ঞান ও পথভ্রষ্ট বাঙালীকে সংস্কারের নির্দেশ দিবে।  
১ম ও ২য় খণ্ড। প্রতিটি ... ৬.০০
- ২। **পারের কড়ি**—পত্নীস্বামী মাধম সঙ্গুপ্ত, বিজয়কৃষ্ণ-কুলদানন্দের  
অপূর্ব সাধন সংকলিত। ... ৩.৫০
- ৩। **যোগীরাজ কুলদানন্দ** — পরিচয়। বিজয়কৃষ্ণ-মানসদলালের  
চাঁবনের অলৌকিক ঘটনাবলী। ৩য় সংস্করণ ... ৪.০০
- ৪। **সঙ্গুপ্ত মহিমা**—শ্রীশ্রীসঙ্গুপ্ত সঙ্গের সারকথা ও নিত্য পাঠের  
উপযোগী। তিন খণ্ড। প্রতিটি ... ০.৬২
- ৫। **Saint Bijoykrishna** (ইংরাজী) — ভগবান বিজয়কৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত  
সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবদান। ... ১.০০
- ৬। **Yogiraj Kuladanda** (ইংরাজী) — ব্রজচারীজীর অলৌকিক  
কাব্যবল্লীর গৃহকথা। ... ৩.৫০
- ৭। **Gospel from Sadgurusanga** (ইংরাজী) — শ্রীশ্রীসঙ্গুপ্তসঙ্গের  
সারকথা। ... ২.০০

সঙ্গুপ্ত সাধন সংগ্রহ — ৬০, সিমলা স্ট্রীট, কলি-৬। ফোন : ৫৫-২২৫০

(সি ৪০৮০)

৩২৪।৬১





## চলচ্চিত্র

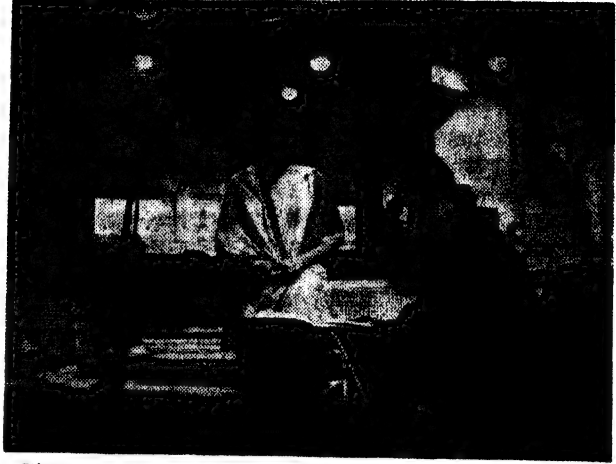
### সাধারণ জীবনীচিত্র

স্বামী বিবেকানন্দের মানস-কন্যা ও শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতার নাম এ-দেশে প্রাচীন-স্মরণীয়, বিশ্বের মহারসী নারীর ইতিহাসে স্বতন্ত্র-চিহ্নিত। বিশ্বমানবতার যে আদর্শ মহৎ চিন্তা ও ভাবের অংশীভূত, ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন তারই জীবিত বিগ্রহ। বিশ্বের দরবারে যেদিন ভারতের স্থান ছিল না এবং ভারতবাসী যেদিন বিদেশীর কাছে ছিল অবজ্ঞাত, লজ্জিত—সেইদিন এই বিদূষী বিদেশিনী ভারতের এক মহাত্মাণী সম্মাসীকে গুরু বলে বরণ করে নিলেন। নিজের আত্মা সংস্কার ও বিশ্বাস, সমাজ ও পরিবেশ, এবং স্বদেশের মায়ী ত্যাগ করে নিবেদিতা কেমন করে মনে-প্রাণে ভারত-পল্লনা হয়ে উঠলেন তা বিশ্ব-ইতিহাসের এক বিস্ময়-বস্তু।

ভগিনী নিবেদিতার পুণ্যায় জীবনচিত্র নিয়ে বহু আগেই বাংলা ছবি তৈরী হতে পারত, হওয়া উচিত ছিল। আরো ফিল্ম কম্পারেশন এই বিজ্ঞিত সংগ্রহকে সফল করেছেন। স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসবের সূচনা-কালে আরো আরো প্রমাণ "ভগিনী নিবেদিতা" দেশবাসী একটি পরম প্রসিদ্ধ উপহাররূপ গ্রহণ করবেন এবং এই ছবিটির জন্য চিত্রনির্মাতাদের আন্তরিক সাধুবাদ জানাবেন।

"ভগিনী নিবেদিতা"-র চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। পূর্বাশ্রমে ভগিনী নিবেদিতার নাম ছিল মাগারেট নোবল। স্বামীজীর সংস্পর্শে আসার পূর্বে মাগারেটের জীবনে শৈশব থেকে যৌবনে পদাণুগতালের মধ্যে যে-সব উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে তারই কয়েকটি চিত্রনাট্যে সংযোজিত।

বাহুবলী মন নিয়ে সত্য-অসত্যের খবরকে জয় করার যে বিরাট আত্মপূর্য মাগারেটকে ভারতের সনাতন আধ্যাত্মিকতার প্রতি অনুরক্ত করে তোলে, তার জীবনে শৈশবেই তা অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিল। প্রণয়ীর মৃত্যুর পর তার ঈশ্বরজিহ্বাসা আরও তীব্র হয়ে ওঠে। মাগারেটের অন্তর-জীবনের মহৎ দ্বন্দ্ব ও সংশয় এবং সত্যলভের ব্যাকুলতার রূপটি তার স্বদেশ ও সংসারত্যাগের পূর্বের ঘটনারাজিত সুন্দরভাবে পরিস্ফুট। সত্যসাধনীর জীবনের বাইরের ঘটনাই যে বড় নয়, বড় তার মানসিক প্রতিজ্ঞা ও জিজ্ঞাসা—এই



শ্রীমতী পঞ্চাঙ্গের দ্বিতীয় চিত্রাঙ্ক "অ'নাশা"-র প্রধান ন্যূট চারিত্র্যে কলিকা মজুমদার ও বসন্ত চৌধুরী

সত্যটি চিত্রনাট্যকার নিতুলভাবে অনুসরণ করেছেন। তাই নিবেদিতার পূর্বাশ্রম-জীবনের অন্তর-রূপটির সঙ্গে দর্শকেরা সহজেই একাত্ম হতে পারেন।

স্বদেশের পটভূমিতে মাগারেটের

জীবনের যে ঘটনাবলি ছবিতে বিনাস্ত জ্ঞা আরও কিছুটা সংক্ষিপ্ত হতে পারতো। এবং তার পরিবর্তে ভারতে নিবেদিতার কাহিনীকে আরও বিস্তৃত করা যেত। এর ফলে দর্শকেরা ছবিটির প্রতি আরও বেশী

২৮শে ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হবে

# চি ত্র গ ট

দ্বিতীয় সংখ্যা

( ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির গ্রিমাসিক মুখপত্র )

সম্পাদকমণ্ডলী :

সত্যজিৎ রায়, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, হিরণকুমার সান্যাল, সুভাষ মুনোপাধ্যায়, অসমী সোম, প্রদীপ্তশঙ্কর সেন

ও

মৃগাঙ্কশেখর রায়

লেখক সচী :

বেলা বালজ, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, ঙগমোহন, কিরণময় রাহা, বিমল ভৌমিক, সুশান্ত বসু, অমলেন্দু বসু, ব্রজ গুপ্ত, সুহাস বসু, প্রদীপ্তশঙ্কর সেন

ও

আরো অনেকে

দাম প্রতি সংখ্যা এক টাকা। বার্ষিক সডাক চার টাকা।

এজেন্সী ও অন্যান্য বিবরণের জন্য লিখুন :

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি

বি-৫, ভারত ভবন, ৩, চিত্ররঞ্জন এডিন্টি, কলিকাতা-১০

ফোন : ২০-৯৭৬৬

(সি ৪০৮৮)



আকৃষ্ট হতে পারতেন। তা বাদে চিত্রনাট্যের এই অংশে অতি পরিচিত শিল্পীদের মাল্লারগেটের পিতা-মাতা ও শিক্ষয়িত্রী এবং প্রশংসারূপে দেখানোর ফলে পটভূমি ও পরিবেশের বাস্তবানুগতা কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে।

ভারতে নিবেদিতার আধ্যাত্মিক ও কর্ম-জীবনের বিন্যাসে চিত্রনাট্যকার স্বচ্ছ অন্ত-দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের সমন্বয়ে গঠিত নিবেদিতার অসাধারণ আধ্যাত্মিক চরিত্র-রূপটির আভাস অপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন চিত্রনাট্যকার। নিবেদিতার মহৎ চরিত্র বিশ্লেষণের জন্যই

যেন তিনি চিত্রনাট্যে ঘটনারাজির সমাবেশ ঘটিয়েছেন। তাঁর এই অনুভূতিপ্রবণ প্রয়াস অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে।

ভারতের সমাজ, রাজনৈতিক জীবনের সমস্যা ও আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের সত্ত্বে নিবেদিতা মনে-প্রাণে যে একাঘ হয়ে উঠেছিলেন সেই সত্যটি ছবির চিত্রনাট্যে উদ্ভাসিত। ভারতের নবজাগরণে নিবেদিতার দান কত গভীর তার সম্পৃক্ত ইঙ্গিতটি ছবিতে অপরূপভাবে তুলে ধরা হয়েছে। সর্বোপরি চিত্রনাট্যকার নিবেদিতার জীবন-কাহিনী বর্ণনায় “মিস্ট্রিসিজম” অথবা আধ্যাত্মিক ভাবালুতার আশ্রয় নেন নি।

যুক্তি এবং ঐতিহাসিক তথ্যের ভিত্তিতে তিনি একটি অসামান্য জীবন-কাহিনী তুলে ধরেছেন তাঁর চিত্রনাট্যে।

স্বামীজী, শ্রীশ্রীমা ও শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-মণ্ডলীর সামর্থ্যে নিবেদিতার জীবনের কয়েকটি বিশেষ ঘটনা ছবিতে হয়ত প্রয়োজনবোধেই বাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু যে দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রনাট্যকার নিবেদিতার জীবন ও চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন, তার পরিধির মধ্যে এই মহীয়সী নারীর জীবনের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা স্থান পেতে পারত। ছবিতে নিবেদিতার সম্পর্কে যে কতই পুরুষদের দেখানো হয়েছে তাদের মধ্যে তখনকার দিনের এমন বিশেষ কয়েকজনকে দেখা যায় নি যাদের জীবনে ও জীবনবিকাশে এই বিদেশিনী ভারত-কন্যার ভূমিকা ছিল অনেক ব্যাপক। ছবিতে আচার্য জগদীশ বসুকে দেখানো হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞানীর জীবনে ও কর্মে নিবেদিতা যে কত বড় প্রেরণা ছিলেন ছবিতে তার আভাস নেই।

চিত্রনাট্যাটিকে শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও সংযমের ভেতর দিয়ে চর্চাচিত্রপটে রূপায়িত করে তোলার কাজে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন পরিচালক বিজয় বসু। আধ্যাত্মিক ভাবাভিপ্রায়ে পরিচালক প্রশংসনীয়ভাবে পরিহার করে চলেছেন। মাগারেটের প্রণয় ও প্রণয়ীর মৃত্যুর পর তাঁর বিরহের ঘটনা-বিন্যাসে পরিচালক পারিমাতিবেদের পরিচয় দিয়েছেন। ছবির বহু ঘটনা ও দৃশ্য-বিন্যাসে তাঁর কম্পনাশক্তির পরিচয় মেলে। তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নিবেদিতার দীক্ষাগ্রহণ ও দেহত্যাগের দৃশ্য দুটি। এই দুটি দৃশ্যে পরিচালক শূন্য-বাক্য ও সংযমের পরিচয় দিয়েছেন। বিগত-দিনের বাংলার পরিবেশ রচনায় ও ছবির বিভিন্ন চরিত্রের উপস্থাপনে পরিচালকের তথানিন্দ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে সাধারণভাবে ছবির প্রয়োগকর্ম মামূলি।

ছবির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অরুণ্ডতী মুখোপাধ্যায়। নিবেদিতা দেহত্যাগ করেছেন সবে পঞ্চাশ বছর হল। নিবেদিতাকে দেখেছেন এমন অনেক ব্যক্তি আজ জীবিত। তাই এই যুগেরই এক অসামান্য ঈশ্বর-সাক্ষী-চরিত্রের রূপসজ্জায় কোন অতিপরিচিত অভিনেত্রীকে মেনে নেওয়া দর্শকের পক্ষে অনেক সময় সম্ভব হয় না। বলতে শ্রদ্ধা নেই, শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় এই অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। অর্থাত্ বাক্য ও অনুভূতি দিয়ে ভগিনী নিবেদিতার একটি বিশ্বাসযোগ্য ও সহজগ্রাহ্য চরিত্রাংকনের কৃতিত্ব তিনি অর্জন করেছেন। চিত্রনাট্যের নিবেদিতার অন্তর-বাক্য, সংলাপ, সত্যলাভের ব্যাকুলতা, দৃঃখ-দহনে মানসিক ঐশ্বর্য, গুরুভক্তি, কর্মযোগে নিষ্ঠা ও ভারত-প্রেম শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে স্বাভাবিক বিদ্যত।

**শুভমুক্তি**  
**২০শে**  
**ফেব্রুয়ারী**

মৈত্র্যময় যে যোগ্যসি  
দে যোজ্যময়সেই দিনেই

# সংস্কারিণী

ঐশ্বর্য্য  
ব্রহ্ম  
ব্রহ্ম  
স্বাভা  
নিমি  
মোক্তন  
স্বাভা  
দুঃখাদে  
সুখাদি  
আজিত  
স্বাভা



সংস্কারিণী: সুশীল মজুমদার • কাহিনী: নারায়ণ সংস্কারিণী  
চিত্রনাট্য: ব্রজেন কল্যাণী • পরিচালনা: কালিন্দর মেন • মুদ্রা: মুদ্রা

**শ্রী ঃ প্রাচী ঃ ইন্দ্রি**  
**ও অন্যান্য চিত্রগৃহ**



স্বামীজীর ভূমিকার অমরেশ লালকে মানিয়েছে। কিন্তু স্বামীজীর বাস্তব তার অভিনয়ে ফুটে ওঠেনি।

অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন, অসিতবরণ, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, রবীন মজুমদার, দিলীপ রায়, সাধনা রায়চৌধুরী, কালী সরকার, সুন্দরা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিয়ঙ্কা ডাওয়ার ও ছন্দা আদিত্য।

অনিল বাগচী ছবির আবহ-সুর রচনার রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি স্বেচ্ছাসেবকের সুরারোপ সুন্দর এবং গান-গুলি সুগীত।

ছবির সবাঙ্গীণ কলাকৌশল ও আঙ্গিক-গঠনের কাজে উন্নতির অবকাশ ছিল।

#### নাটকীয় ঘটনার ঘণাবর্ত

চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার তৃতীয় চিত্রোৎসবের "স্বপ্নান" নাট্যমণী। অর্থাৎ ছবিতে যে কাহিনী রূপায়িত তার মধ্য উদ্দেশ্য ঘটনার ঘণাবর্তে দর্শকের মনকে নাটকের আমেজে উদ্দীপ্ত করে তোলা। চলচ্চিত্রে এই প্রয়াস নতুন নয়।

"শুভাবাহা" ও "মানিক" ছবি দুটি দেখার পর যারা এই সংস্থার তৃতীয় চলচ্চিত্র প্রয়াসটি সম্পর্কে আশাব্যবহিত ছিলেন, অথবা নতুনতর ও বলিষ্ঠতর শিল্পরূপ ও আখ্যান-রস আশ্বাদনের জন্য যারা আগ্রহশীল হয়ে উঠেছিলেন, তারা "স্বপ্নান" দেখে কিছুটা আশাহতই হলেন। কারণ কাহিনী ও তার বিন্যাসের দিক দিয়ে বিশেষ কোন নতুনত্ব পাবেন না তারা এই ছবিতে। তবে যে কাহিনী এর মধ্যে চিত্রায়িত, তার গতিপথের বাকি বাকি রয়েছে চমক, অপ্রত্যাশিতের আবিষ্কার। তদুপরি নাট্যসংঘাতে ছবির ঘটনারাজি আলোড়িত। তাই নাট্যরস



নে প্রোডাকসনের "সপ্তারবী"-র একটি দৃশ্যে বসন্ত চৌধুরী ও কানকা মজুমদার

সম্ভোগের সুখ থেকে দর্শকেরা বিগত হন না এতে। সেই দিক থেকে কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার এবং নবগত চিত্রপরিচালক অজয়কুমারের প্রয়াস সফল।

ছবিটি দেখার পর দর্শকের মনে যখন বিচারবোধ জাগবে তখন এর অনেক ঘটনার

অপরিহার্যতা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। যেমন—নায়কের সঙ্গে বাসন্তীর বিবাহ দিলে দেখা হয়ে যাওয়া, বাসন্তীকে নায়কের গাড়িতে তুলে নেওয়া, গাড়ি হঠাৎ বিকল হয়ে পড়া, বেশী রাতিতে ফেরার অপরূপে বাসন্তীকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া, নায়কের সেপা

## রাইটাস সিণ্ডিকেট দীর্ঘকাল ধরে গাঠকদের সুখগাঠ্য গুপ্তক উপহার দিচ্ছে

॥ শঙ্করনাথ রায়ের ভারতের সাধক ১ম—৬.৫০ ২য়—৬.৫০, ৩য়—৮.০০, ৪র্থ—৬.৫০ ও ৫ম খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ॥ C. F. Andrews এর What I owe to Christ এর অনুবাদ ঞ্জাঞ্জলি—৪.৫০ অনুবাদক—নিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ সৌরীন সেনের অন্য কোন খানে—৫.৫০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের অজ্ঞাতবাস—৫.০০ ॥ আশাপূর্ণা দেবীর কনকদীপ—৩.০০ ॥ দ্বারেশ শর্মচাট্যের মায়াকঙ্কন—৩.০০ ॥ ফাল্গুনী মদ্যাজীর ত্রিশঙ্কু—৩.০০ ॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের ইক্ষাকবনের সাহেব হরতনের বিবি—৪.৫০ ॥ আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর Men I have Seen এর অনুবাদ—মহাল পুরুষদের সান্নিধ্যে—৩.৫০ অনুবাদিকা—মায়ারায় ॥ নলিনীকান্ত সরকারের লাভালাভ—৫.০০ ॥ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন পৃথিবীর নতুন মানুষ—১.৭৫ ॥ পরিমল গোস্বামীর মেরুপথের যাত্রীদল—১.৫০ ॥

॥ ১লা বৈশাখে প্রকাশিত হবে নীলকণ্ঠের বাক্যকো বারানদী ॥

॥ রাইটাস সিণ্ডিকেট ॥ ৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—তেলো ॥



বাসন্তীর এক বাড়িতে রাত কাটানো এবং উভয়ের একত্রে নিজস্ব বাড়িতে রাতিরাপনের ফলে বাসন্তীর সম্মানসম্ভবা হওয়া। এই সব ঘটনা অবাস্তব নয়। কতকগুলি বাস্তব-সম্মিত ঘটনাকে সুবিধে মত সাজিয়ে নেওয়া মাত্র। এই ধরনের ঘটনাপ্রবাহে দর্শক যে অবাস্তবতার স্পর্শ অনুভব করেন সেটা হল আসলে প্রস্তুতি-নিরপেক্ষ আকস্মিকতা। ছায়াছবিতেই বুঝি এই আকস্মিকতা সম্ভব। এই আকস্মিকতাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার জন্য বাসন্তীর সংগীতা স্বেচ্ছাশ্রম, লোভী, কৃত্রী, দয়া-মারাহীন। শহরের উপকণ্ঠে নিজের বাড়ি থাকা সত্ত্বেও নায়কের একটি নিজস্ব রুম্যট রয়েছে যেখানে আইনজীবী নামক রাতি-বাসও করে।

নায়ক জয়ন্ত বিবেকহীন নয়। বাসন্তীর দুর্ভাগ্যের জন্য সে দায়ী। তাই বাসন্তীকে সে প্রতিশ্রুতি দেয় তাকে বিয়ে করবে বলে। এমন একটি সময়ে সে বাসন্তীকে প্রতিশ্রুতি দেয় যখন তার ধারণা যে, শকুন্তলা অর্থাৎ তার প্রণয়িনী তাকে প্রবঞ্চনা করেছে।



বি এ পি প্রোডাকশন্সের দ্বি-প্রতীকিত চিত্র 'কাজল' এর একটি স্টাচারেরে কামলা মুখোপাধ্যায়

কিন্তু এই ঘটনার পরেই শকুন্তলা ফিরে আসে এবং জয়ন্ত জানতে পারে যে, তার প্রেমাস্পদা বিচারিণী নয়।

পরের উপাখ্যান সহজেই অনুমেয়। বিবেক ও বাসনা, কর্তব্য ও প্রণয়ের স্বেচ্ছা নায়ক জয়ন্তের। স্বেচ্ছাতীত অবস্থা তার কী-ভাবে শেষ পর্যন্ত এল এবং বাসন্তীর প্রতি তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কী-করে ঘটল তা নিয়েই চিত্রকাহিনীর পরিণতি। ছবির দুটি প্রয়োপাখ্যানের একটিতে রয়েছে বাসন্তী ও নায়কের বন্ধু প্রকাশ, অপরটিতে জয়ন্ত ও শকুন্তলা। ওদের প্রণয় মিলনে সাফল্য হবে—এই আভাসের মধ্যেই চিত্র-নাট্যের স্ববিন্যাস।

চিত্রপরিচালক অজয়কুমার সুখ্ণ্ড প্রয়োগ-ধারার ভেতর দিয়ে চিত্রকাহিনীর নাট্য-আবেদনটিকে উচ্ছল করে তোলার কাজে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবির দু-একটি দৃশ্যে বাজনা সৃষ্টিতেও পরিচালক কল্পনামাশির পরিচয় দিয়েছেন। যে রাতে নিজস্ব বাড়িতে বাসন্তীর সান্নিধ্যে নায়কের সংযমের বাঁধ ভেঙে যায়, তার পরের দিন সকালে নায়কের প্রতিশ্রুতি মার্টিতে গড়াগড়ি যাওয়া এবং তাতে কাদামাটির প্রলেপ লাগার ব্যজনটি সূক্ষ্মকল্পিত।

চিত্রনাট্যে কন্ঠকল্পিত ঘটনা রয়েছে একাধিক। অনাবশ্যক ঘটনাও আছে। যেমন হোটলে এক উম্মাসিক আত্মনিকার সঙ্গে নায়কের সাক্ষাৎকার। এই ঘটনার প্রয়োজনীয়তা দুর্বোধ্য। ছবির আদালত-দৃশ্যগুলি সুবিন্যস্ত। চিত্রনাট্য স্বেচ্ছন্দ-গতি।

ছবির নায়ক-চারিত্রের রূপ দিয়েছেন শম্ভু মিত্র। নায়ক-চারিত্রে তাকে মানায়নি। বিশেষ করে ছবিতে তার অল্পবয়সীরা প্রেমাস্পদার পাশে। জীমিত্রের অভিনয়-দক্ষতা এ-ছবিতে

দৃশ্যশীল। তবুও তাঁর অভিনয় যদি দর্শকের মন তেমন করে নাড়া না দেয় তবে তার জন্য দায়ী অভিনেতার অস্বাভাবিক বাচনভাঙ্গা।

বাসন্তীর ভূমিকায় তৃপ্তি মিত্রের অভিনয় কয়েকটি নাট্যমুহূর্তে সংবেদনশীল। আদালতের কাঠগড়ায় তাঁর নিরুচ্চার অভিযোগ সুন্দর। কিন্তু তাঁর কথা বলার ভাঙ্গা কুগ্রহ। অকারণে তিনি ছবিতে জড়িয়ে জড়িয়ে অক্ষটম্বরে তাঁর সংলাপ উচ্চারণ করেছেন। প্রণয়-মুহূর্তে তাঁর অভিনয় এই কারণেই বিশেষ করে মরমী হয়ে উঠতে পারেনি। লিপিস্টিকে চর্চিত তাঁর ওষ্ঠ একাধিক দৃশ্যে দৃষ্টিকটু লেগেছে। তাঁর অভিনীত চারিত্রের জন্য প্রসাধন মোটেই উপযোগী নয়।

শকুন্তলার রূপসজ্জায় লীল চক্রবর্তীর অভিনয় সুন্দর, স্বেচ্ছন্দ। বিশেষ কয়েকটি মুহূর্তে তিনি তাঁর আবেগমণ্ডিত অভিনয়ে দর্শকমনকে অভিভূত করেন। একজন

**বিচার** সংবাদ সাপ্তাহিক  
শনিবার ১০ নং  
১১.৫৫৫ চক্রবর্তী লেন, হাওড়া

ভারত-বিখ্যাত চাকলাকার মামলার  
কাহিনী নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে।  
বার্ষিক চাঁদা ৫, সভাক

৬ই মার্চ  
মঙ্গলবার  
সন্ধ্যা ৬টা  
নিউ এম্পায়ারে  
। নির্দেশনা।  
শম্ভু মিত্র

● ব হ রু পী র অ ভি ন য ●

। প্রেরণ।

শম্ভু মিত্র ● তৃপ্তি মিত্র  
রমর গাঙ্গুলী ● কুমার রায়  
সাতেন মজুমদার ● শান্তি দাস  
মোলা রায় ও দেবভোষ ঘোষ।  
● টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ●



(সি ৪৪২২)



রূপচর্চায়  
**কে.হাডের**  
প্রসাধনী





শিক্ষালী অভিনেতার পাশে থেকে চরিত্রটিতে তিনি যে ব্যক্তিত্ব আরোপ করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়।

প্রকাশের চরিত্রে সবিতারত দত্তের অভিনয় সাবলীল ও মনোজ্ঞ। কয়েকটি পাম্ব'চরিত্রে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, ছবি বিশ্বাস ও অপর্ণা দেবী। অন্যান্য চরিত্রে সু-অভিনয় করেছেন সীতা মুখোপাধ্যায়, অরতি মৈত্র, 'তুলসী চক্রবর্তী' ও শিশির ঘটাবাল।

সঙ্গীত-পরিচালক ভি বালসারা ছবির বিভিন্ন নাট্যদৃশ্যের জন্য মনোরম আবহ-স্বর রচনার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। একটি বিশেষ দৃশ্যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রয়োগ পরিচালকের কল্পনাবৃত্তি ও রসজ্ঞানের পরিচায়ক। রিনি চৌধুরীর গাওয়া 'সব' খবর তারে দেহে' রবীন্দ্র-সঙ্গীতটি সুশ্রাব্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজে প্রশংসা পাবেন আলোকচিত্রাংশপী দেওজীভাই ও চিত্রসম্পাদক মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়। অতুল চট্টোপাধ্যায় ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায়ের শব্দগ্রহণ সুচল। ছবির সবাংশই আকর্ষণগত পরিচ্ছন্ন।

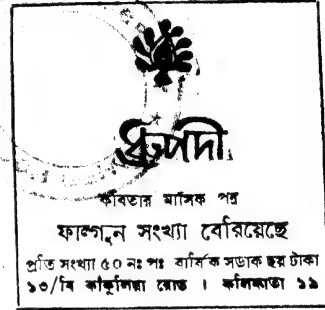


"নান্দে মনুদে সিতারে" নামক পট্টল চিত্রের প্রমোদ অজয় চক্রবর্তী

ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে অরুণধতী মুখো-পাধ্যায়ের সঙ্গীত-পরিচালনায় ছবির আবহ-স্বর রচনার কাজ শেষ হয়েছে।

জন্ম-কলকে বিভূষিত এক বাঙালী

বৃক্ক বাংলার বাইরে গিয়ে পরম সাহসিকতার কীভাবে উপলব্ধি গড়ে তোলে, রামসহচরী দর্শিতা ও আত্মজাকে নিয়ে তৈরী তার সুখের সংসারে কেমন করে একদিন বেদনার কালাছায়া নেমে আসে এবং শেষ পর্যন্ত কী করে প্রসন্ন প্রভাতের আলোয় আবার তা ভরে ওঠে তা নিয়েই চিত্রকাহিনীর বসকেন্দ্র-বিশদ গড়ে উঠেছে। ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন তপন সিংহ।



## চিত্রালাচনা

এ সপ্তাহে দুটি ছবি মুক্তিলাভ করছে। একটি বাংলা, অপরটি হিন্দী। বাংলা ছবিটির নাম "সঙ্গারগণী", হিন্দীটি হল : "সারা জাহাঁ হামারা"।

এদ প্রোডাকশন্স-এর সঙ্গারগণীর আখ্যান-ভিত্তি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি মধুসূদনী গল্প। মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের আনন্দ-বেদনা ও আশা-নিরাশার পরিমণ্ডলে এই কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য। সুশীল মজুমদার ছবিটির পরিচালক। বসন্ত চৌধুরী ও কণিকা মজুমদার ছবির নায়ক-নায়িকা চরিত্রের রূপদান করেছেন। অন্যান্য বিশেষ পাম্ব'চরিত্রে রয়েছেন পাহাড়ী সান্যাল, ছায়া দেবী, বিকাশ রায়, লিলি চক্রবর্তী, শোভেন লাহিড়ী, বিধায়ক ভট্টাচার্য ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। সুদ-সৃষ্টির দায়িত্ব নির্বাহ করেছেন কালীপদ সেন।

ইণ্ডিয়া ফিল্মস-এর সারা জাহাঁ হামারা ছবিটির কাহিনী প্রেম ও মানবতার আদর্শে আবেগমণ্ডিত। ছবির ভিত্তি প্রধান শিল্পী হলেন প্রেমনাথ, শ্যামা ও আজরা। প্রকাশ ছায়া ছবির প্রযোজক-পরিচালক।

সুবোধ ঘোষের বহুপঠিত উপন্যাস "নাগলতা" অবলম্বনে তৈরী মৃত্যু টক-এর প্রথম নিবেদন শিউলি বাড়ি ছবিটির মুক্তি-লগ্ন আসল। এই সপ্তাহে ইণ্ডিয়া

## আগনাকে ঠিক যা মানায়

সাজসজ্জাই বলুন আর গৃহসজ্জাই বলুন, মানানসই হ'লে তবেই বাহার খোলে। মনের মত অথচ সুলভে পেতে হ'লে—রুচি ও ষ্টাইল মেলাতে হ'লে—আমাদের একান্ত নিজস্ব কারুশিল্পসমৃদ্ধ

## হাতের তাঁতের

রেশম ও সূতীর বস্ত্রসম্ভার রঙ ও ডিজাইনের বৈচিত্র্যে সত্যিই অতুলনীয়।

ভারতের সকল প্রদেশ থেকে সংগ্রহ করা শাড়ি, রাউজপাসী, ধুতি, সার্ট ও সূতের কাপড়, টাই, তোয়ালে, পর্দা প্রভৃতি নিজে এসে পছন্দ করুন...

## হ্যাণ্ডলুম হাউস

২, লিন্ডলে স্ট্রীট, কলিকাতা

৥ পাইকারী বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩, গার্টিন রোড, কলিকাতা ৯



পরিচালিত এই ছবির মূখ্য চরিত্রগুলির রূপদান করেছেন উত্তমকুমার, অরুণতী মৃথোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, মণি শ্রীমানী,

অমল চট্টোপাধ্যায়, চন্দন রায়, তরুণকুমার, মিহির ভট্টাচার্য প্রমুখ শিল্পীরা।

ও পাহাড়ী সান্যাল। ছেহমন্ত মৃথোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার।

# গান্ধী

মহাত্মা আন্দোলনের ঐক্যবদ্ধ ইতিহাসিক  
৪র্থ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। প্রকাশিত হয়েছে।  
দাম: ১.২০ ন. প. গ্রাহকমূল্য: ৫.০০  
নম্বর: ১৮ সুখ সেন স্ট্রীট, কলিঙ্গ: ১১

অসিত সেনের পরিচালনায় বাদল পিকচার্স-এর আগামী নিবেদন “আগুন”-এর চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েছে। নারীমনের গুঢ় কামনা, তার বেদনা, বিগ্রম ও অবসর এবং পুরুষের প্রাণবৈচিত্র্য ও প্রণয়াদিকারকে ঘিরে রচিত তারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্যসাধারণ কাহিনী “আগুন”-এর চিত্র-রূপের প্রধান কটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, কাগিকা মজুমদার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, সম্মা রায়, নির্মলকুমার

নটরাজ প্রোডাকশনের প্রথম প্রয়াস নৃত্যশালা ছবিটির শব্দ-মুহূর্ত-অনুষ্ঠান সম্প্রতি ক্যালকাটা মুন্ডিটোনে শট্টিঙেতে সম্পন্ন হয়েছে। নৃত্যগীতবহুল এই ছবির পরিচালনা, সুর-রচনা ও নৃত্য-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন গুরুদেব হীরালাল। চিত্র-কাহিনীর রচয়িতাও তিনি। ছবির মূল চরিত্রগুলির শিল্পী হলেন পাহাড়ী সান্যাল, গণেশ হীরালাল, তন্দ্ৰা বর্মণ ও নটরাজ হীরালাল। মানবেন্দ্র মৃথোপাধ্যায় ও সম্মা মৃথোপাধ্যায় ইতিমধ্যে ছবির গানে কণ্ঠদান করেছেন।

নির্বাচনী ভাষণকে **জেরালো**  
করাত হ'লে

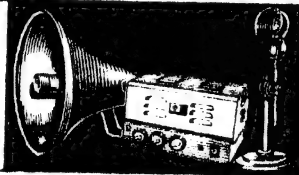
**Kleertone**

জনসভায়  
ক্রীয়ারটোন  
প্রচার যন্ত্র ব্যবহার করুন



লভায় ভাষণ দেওয়ার অল্পে ক্রীয়ারটোন যন্ত্রই কিছন কারণ এতে করে নির্বাচনের ব্যাপারে খুব প্রভাব বিস্তার করা যায়। ১৮,২৫,৩২ এবং ৪০ ওয়াটে পাওয়া যায়। এগুলো ২৩০ ভোল্ট এসি অথবা ৬ ভোল্ট ব্যাটারিতে চলে, তাছাড়া ২৩০ ভোল্ট এসি-র অল্পে ৪৫ এবং ৭০ ওয়াটেও পাঠবেন।

পুরো সেটে আছে  
অ্যামপ্লিফায়ার,  
ছ'টি লাউড-স্পীকার ও  
স্ট্যান্ড সমেত  
একটি হাইড্রোফোন  
৫৭৭/- টাকা থেকে ১০৭৫/- পর্যন্ত



আপনার কাছের গ্রাশনাল-একো অথবা ক্রীয়ারটোন ডিলারের সঙ্গে  
যোগাযোগ করুন বা লিখুন:

জেনারেল রেভিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড

কলিকাতা-বোম্বাই-মাদ্রাজ-বাঙ্গালোর-দিল্লী-পাটনা-দেবকল্লাবাক

PVT-GRA-3166

গত সপ্তাহে ইন্টারন্যাশনাল মুন্ডিটোন-এর “অনামিকা” ছবিটির শব্দ-মুহূর্ত-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল ক্যালকাটা মুন্ডিটোনে শট্টিঙেতে। ছবিটির পরিচালক হলেন হেমেন গুপ্ত। ছবির শব্দ-সূচনা অনুষ্ঠানে ক্র্যাপশটিক দেন দেবকীকুমার বসু।

## শিটিগাভিনয়

সুখ্যাত নাট্যসংস্থা কথাকলি গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী নিউ এম্পায়ারে পরশুরাম রচিত তিনটি গল্পের নাট্যরূপে পরিবেশন করেন। গল্প তিনটি হল: “সরলাক্ষ হোম”, “বটেশ্বরের অবদান” ও “রাতারাত”। গল্প তিনটির নাট্যরূপ রচনা করেন প্রকাশ পাল। পরশুরামের তিনটি গল্পেই ব্যঙ্গের উপকরণ আছে। কিন্তু এই উপকরণকেও ছাড়িয়ে উঠেছে শিথিল, সরল হাস্যরস। বলতে শিথিল নেই, কথাকলির শিল্পীরা তাদের প্রাণোচ্ছল অভিনয়ে এই রস আশ্চর্য সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

সাবলীল স্বচ্ছন্দ অভিনয়, সুরচিত নাট্য-রূপ ও সুন্দর প্রয়োগকর্ম—এই তিন বৈশিষ্ট্যের সমন্বয়ে নাটক তিনটি মরমী ও উপভোগ্য হয়ে ওঠে। দর্শকরাও অনাবিল আনন্দের আবাদ গ্রহণ করেন। ভিন্নধর্মী নাট্যবস্তু নিয়ে কথাকলি-গোষ্ঠীর এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা সাধুবাদের অধিকারী।

অভিনয়ে যারা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তারা হলেন প্রকাশ পাল, ভূপেন মিত্র, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, ধ্রুব মিত্র, উমা দাশগুপ্ত, ইলা বসু ও সুনীল বসু। অন্যান্যদের মধ্যে সূচ্যভিনয় করেছিলেন অজিত চট্টোপাধ্যায়, সুশীল দে, ভৌমিক অমিত দে, অনুপম দাশগুপ্ত, সীতেন চৌধুরী, রমেন সরকার, সুরেন চক্রবর্তী, রথীন রায়, অমিত বসু, মীনাঙ্কী রায় প্রমুখ।





DESH 40 Naye Palse.

SATURDAY, 3rd MARCH, 1962.

২৯ বর্ষ ॥ ১৮ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ১৯ ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

### জয়-পরাজয়

ভোটযুদ্ধের ফলাফলে বড় রকমের কোনও পরিবর্তন ঘটেনি। না পশ্চিম-বঙ্গে, না ভারতের অন্যান্য অঙ্গরাজ্যে। পর পর তিনটি সাধারণ নির্বাচনেই জনসাধারণের রায় সর্বসাকুল্যে কংগ্রেসের পক্ষে গিয়েছে। নির্বাচনে জয়-পরাজয়ের মাপকাঠি হল দলীয় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ, প্রথমে রাজ্য বিধানসভায়, তার পর লোকসভায়। ভারতবর্ষে সাধারণ নির্বাচনে যে-ভাবে ভোট নেওয়া হয় তাতে বিধানসভার আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতার সঙ্গে লোকসভার আসন লাভের প্রতিদ্বন্দ্বিতা একসঙ্গে বাধা। বিধানসভার পাঁচ-সাতটি আসনের নির্বাচকমণ্ডলী লোকসভার এক একটি আসনের প্রার্থীদের পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দেন। কাজেই রাজ্য বিধানসভার আসনের জন্য যে দলের প্রার্থীরা বেশী ভোট পান সাধারণত সেই দলের প্রার্থীরাই লোকসভার আসনের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়ী হন। এর ব্যতিক্রম ঘটেতে পারে, কখনও কখনও ঘটেও, যদি কোন নির্বাচকমণ্ডলীর ভোটদাতারা অনেকে বিধানসভার আসনের জন্য এক-দলের প্রার্থীকে, আবার লোকসভার আসনের জন্য অন্য দলের অথবা নির্দলীয় প্রার্থীকে ভোট দেন। সে খাই হোক, ভোটদাতাদের পছন্দ ব্যাপারে বিধানসভা এবং লোকসভার প্রার্থী নির্বাচনে খুব বেশী বৈপরীত্য দেখা যায় না। বিধানসভার নির্বাচনে ভোট যেখানে কংগ্রেসপ্রার্থীর পক্ষে বেশী সেখানে লোকসভার কংগ্রেসপ্রার্থীর পক্ষেও প্রায় সমান পরিমাণে বেশী ভোট পড়ে। কাজেই লোকসভায় কংগ্রেসদলের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ প্রত্যেকটি সাধারণ নির্বাচনেই অবধারিত; যতদিন অধিকাংশ রাজ্যের বিধানসভায় কংগ্রেস-দল সবচেয়ে বেশী আসন জিতছে ততদিন লোকসভায় কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা অক্ষুণ্ণ থাকবেই। এবারের সাধারণ নির্বাচনেও অক্ষুণ্ণ রয়েছে, কারণ কংগ্রেস-

বিরোধী কোন দলই কোন রাজ্যে বিশেষ সুরীধা করতে পারেনি।

নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় প্রচারযুদ্ধ অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকে, সাধারণের মনে ভোটযুদ্ধে হার-জিত সম্পর্কে নানারকম অবাস্তব ধারণা সৃষ্টি করে। সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে পশ্চিম বাংলাতেই সেটা সবচেয়ে বেশী পরিমাণে অনুভূত হয়েছে। তার একটা কারণ, সারা ভারতবর্ষে এই একটিমাত্র রাজ্যেই কংগ্রেস দলকে কয়েকটি রাজ-নৈতিক দলের জোটের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছে। অন্যান্য রাজ্যেও কংগ্রেস-বিরোধী দল যে নেই তা নয়। তবে অন্য কোন রাজ্যে পশ্চিম-বঙ্গের তথাকথিত বামপন্থী জোটের মত সংগঠিত কংগ্রেস-বিরোধী কোন প্রতিপক্ষ জোটের লড়াইএ নামেনি। উত্তর এবং পশ্চিম ভারতের কোন কোন রাজ্যে কংগ্রেসের সঙ্গে পৃথক পৃথক ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে স্বতন্ত্র দল, জন-মণ্ডল, প্রজাসমাজতন্ত্রী এবং সোস্যালিস্ট পার্টি। পাঞ্জাবের অকালী দল অথবা বাদ্রাজের দ্রাবিড় মুনেত্রা কাজাঘম দলের কংগ্রেস-বিরোধী ভূমিকা তুচ্ছ করার মত নয়। কিন্তু কংগ্রেস-বিরোধী এই সব দলের একটিও আশা করেনি যে তারা ভোটযুদ্ধে জিতে কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারবে। সেরকম আয়োজন না প্রস্তুতিও তাদের ছিল না; তাদের শক্তি সীমাবদ্ধ ছিল কোন কোন রাজ্যে কতকগুলি আসনের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করে বিকল্প সরকার গঠনের দীর্ঘত বাণী উচ্চারিত হয়েছিল কেবল পশ্চিমবঙ্গে। কম্যুনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব ও প্রভাবাধীন মটবাম জোট পশ্চিমবঙ্গে বিকল্প সরকার গঠনের দ্বারা তুলে নির্বাচনী আসর সরগরম করেছিল। বামপন্থী জোটের নির্বাচনী প্রচার কৌশলে পশ্চিমবঙ্গের জন-সাধারণের কিছু অংশ বিভ্রান্ত হয়েছিল সন্দেহ নেই। তবে বামপন্থী জোটের

এই চ্যালেঞ্জের ফলে অনাবারের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সংগঠন যে অনেক বেশী শক্তিশালী ও কর্মকুশল হয়েছে তার প্রমাণ নির্বাচনের ফলাফল। ভোট-যুদ্ধে জিতে কম্যুনিস্ট পার্টি তথা বামপন্থী জোটের ক্ষমতা দখলের আশা সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে। তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের রায় কেবল কংগ্রেসের পক্ষে যার্মান, উপরন্তু স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেছে, কম্যুনিস্ট পার্টি তথা বামপন্থী জোটের বিকল্প সরকার গঠনের স্বাদে ধরা দিতে পশ্চিমবঙ্গবাসী আদৌ রাজী নয়।

সাধারণ নির্বাচনে অন্য সব রাজ্যে কংগ্রেসের জয় সম্পর্কে কিছুমাত্র অনিশ্চয়তা ছিল না। কংগ্রেস দলের সব কটি রাজ্যেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করা কাজেই অপ্রত্যাশিত নয়। বাস্তবতাবে কোন কোন প্রার্থীর যেমন মধ্য-প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ কাটজুর পরাজয় বিস্ময়কর। ডঃ কাটজু সামান্য ভোটে পরাজিত হয়েছেন তার পুরানো প্রতিদ্বন্দ্বী একজন জনসংঘ দলীয় প্রার্থী কাছে। মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কোন কোন অঞ্চলে অন্যান্য বিরোধী দলের তুলনায় জনসংঘই কংগ্রেসের প্রবলতম প্রতিপক্ষ। তবে দিল্লিতে কংগ্রেসের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জনসংঘের এবার পরাজয় ঘটেছে; নির্বাচন বিশেষজ্ঞগণের অনুমান জোটের গতি এবার দেশের সবাইই কংগ্রেসের নিকে। অবশ্য পাঞ্জাবে কংগ্রেস দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করলেও মাল্টি-গণতন্ত্রীরা অনেকে ভোটযুদ্ধে হার গ্রহণের জন্য পরাজিত হননি কিম্বা পরাজয় স্বীকার করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্ৰতাপসিং কাইরৌ মাত্র চৌদ্দশ ভোটে জয়ী হয়েছেন। বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্য-মন্ত্রীদের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ রায়ের অসাধারণ সাফল্যই এবারের সাধারণ নির্বাচনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মহানগরী কলকাতায় এবং সুন্দর শালতোড়ায় দুটি নির্বাচন কেন্দ্রেই ডঃ রায় তার কম্যুনিস্ট প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিপুল ভোটে পরাজিত করে রক্তপূর্ণ শক্তিমত্তা ও জনপ্রিয়তার রেকর্ড স্থাপন করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের রািপাক্তা ও মর্হাদা রক্ষায়, জনসাধারণের সচ্ছলতা ও সমৃদ্ধি বিস্তারে তদুগত প্রাণ অক্লান্ত কর্মী বর্ষায়ান এই মহা-শক্তিবরকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।



নির্বাচন হুন্দু সমাপ্ত হল।

ভারতের চেহারা এবারও  
অপরিবর্তিত।



আগামী এপ্রিল মাসে পাকিস্তানে  
সাধারণ নির্বাচন হবে।

গোপন ব্যালটের  
দ্বারা কি?



মহাপুণ্য আবিষ্কারে যৌথ প্রচেষ্টার  
জন্য ক্রশভ কেনেটিকে আমন্ত্রণ  
জানিয়েছেন।



‘আমি তোমার যাত্রীদের  
রব পিছে —’



# শ্রেয়সী

গত বছরের এপ্রিল মাসে মানুষ—  
শ্রীগ্যাগারিন—প্রথম মহাশয় পৃথিবী  
প্রদক্ষিণ করেন। “প্রদক্ষিণ করেন” বলা  
ঠিক হলো কিনা জানি না। প্রদক্ষিণ করার  
মৌলিক অর্থ—দেবমূর্তি বা পূজ্য  
ব্যক্তিকে ডাইনে রেখে পরিক্রমণ করা।  
বাংলায় অবশ্য প্রদক্ষিণ এবং পরিবেষ্টন  
আজকাল একই অর্থে চালু হয়ে গেছে। যাই  
হোক শ্রীগ্যাগারিন পৃথিবীকে ডাইনে রেখে  
ঘুরেছিলেন না বায়ে রেখে, জানি না। হয়ত  
কাগজে বেরিয়েছিল, পড়েছিল। কিন্তু মনে  
নেই। অথবা হয়ত মহাশয় পৃথিবী  
পরিবেষ্টনের ক্ষেত্রে ডাইনে বায়ের কথাটাই  
প্রযোজ্য নয়। হয়ত মহাশয় ভ্রমণের  
বৈজ্ঞানিক দিকটার চেয়ে তার কাব্যিক  
দিকটার আকর্ষণ লেখকের কাছে বেশি,  
সেইজন্য ঐ সব তথ্য যোগুলি খবরের  
কাগজের সাধারণ পাঠকের বোধগম্য  
সেগুলিও যেন মনের উপরে কোনো দাগ  
রেখে যায় না।

শ্রীগ্যাগারিনের অভিজ্ঞতার বর্ণনার মধ্যে  
যে-কথাটা মনে মনে গিয়েছিল সেটা হচ্ছে  
অন্ধকার আকাশে গ্রহরূপে পৃথিবীকে  
দেখার কথাটা। পৃথিবীর বাতাবরণের বাইরে  
থেকে পৃথিবীকে সেইরকম করে দেখতে  
ইচ্ছা করে। সেই দেখা থেকে, পৃথিবীর  
শোভা বলতে যা বুঝায় তা পাওয়া যাবে না।  
পৃথিবীর শোভা বলতে যা বুঝায় সেটা  
নিকটের জিনিস। নিকট থেকেই পৃথিবী  
সুন্দরী। তিন, চার, পাঁচ হাজার  
ফুটের বেশি উঁচু থেকে তার রূপ  
ক্রমশ ‘বিলুপ্ত’ হয়ে পড়ে। সপ্ত তুলনীর  
হয়ে উঠতে থাকে। চাঁদ এবং মঙ্গল,  
সমুদ্র, গাছপালা জীবজন্তুপূর্ণ পৃথিবীর  
মধ্যে কত তফাত কিন্তু বেশি উঁচু থেকে  
পৃথিবীকে খালি চোখে দেখলে ছেলেবেলায়-  
পড়া বই-এ চান্দ্র দৃশ্যের ছবিও কখনো  
পড়ে। কিন্তু মহাকাশ থেকে পৃথিবীকে  
দেখে মূগ্ধ হবার যে কথা শ্রীগ্যাগারিন বলে-  
ছিলেন সেটা পৃথিবীর ‘দৃশ্য’ দেখে মূগ্ধ  
হবার কথা নয়। আকাশে পৃথিবীকে একটি  
গ্রহরূপে দেখলে যে-রূপের অনুভূতি হয়—  
তার কথা। পৃথিবী থেকে চন্দ্র, সূর্য, শত্রু,  
মঙ্গল প্রভৃতিকে দেখলে যে-রকম অনুভূতি  
হয় এটা বোধ হয় তার সঙ্গে তুলনীর যদিও  
এপর্বত মহাশয়বিহারী মানুষ পৃথিবী  
থেকে যতদূর গিয়েছে সেটা পৃথিবী থেকে  
অন্য গ্রহ উপগ্রহের দূরত্বের তুলনায় কিছুই  
নয়।

সুই হোক মহাশয় মানুষের গমনা-

গমনের সংবাদ পড়ে বর্তমানে লেখকের  
মনে ‘অসাধ্য সাধন’, ‘মহাশয় মানুষের  
জয়যাত্রা’ ইত্যাদি বড়ো বড়ো কথা কিছুই  
মনে আসে নি যদিও ঘটনাটা যে খুবই চমক-  
প্রদ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বর্তমান  
লেখকের মনে প্রথমেই যে-কথাটা এসেছিল  
সেটা হল একবার ঐ রকম ঘুরে আসতে

পারলে হোত।’ অসম্ভব কল্পনা। মহাশয়  
বিহার করতে হলে শরীরটাও যে নানা  
পরীক্ষায় পাশ করা একটা অত্যন্ত উচুদরের  
যন্ত্রের মতো হওয়া চাই সেটা কোথায় পাবে?  
আধিব্যাধিপূর্ণ সাধারণ মানুষ যাত্রী হতে  
পারে এমন মহাশয়বিহারী যান কবে—  
কতদিনে তৈরী হবে?

## নাভানা'র বই

ক বি তা

|  |      |
|--|------|
| জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা                  | ৫.০০ |
| বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা                    | ৫.০০ |
| ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী                | ৩.৫০ |
| বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু          | ৮.০০ |
| পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী                     | ৩.০০ |
| কঙ্কাবতী ॥ বুদ্ধদেব বসু                        | ৩.০০ |
| শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু | ৩.০০ |

প্র ব ভ

|  |      |
|--|------|
| সব-পেয়েছিঁর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু             | ২.৫০ |
| আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী   | ৭.৫০ |
| রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়         | ৪.০০ |
| রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত                | ৩.৫০ |
| সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পতি           | ৩.০০ |

উ প ন্যাস ও গল্প

|  |       |
|--|-------|
| প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ১২.০০ |
| প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প                 | ৫.০০  |
| এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত         | ৩.০০  |
| গড় শ্রীখন্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার       | ৮.০০  |
| সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু             | ৪.০০  |
| ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী                  | ৪.০০  |
| চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ                        | ৩.০০  |
| মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু            | ৩.৭৫  |
| বসন্তপুষ্প ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র                   | ২.৫০  |
| মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু               | ৩.০০  |
| মীরার দৃপ্ত (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী      | ৩.০০  |
| তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু                | ৪.০০  |
| চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ            | ৩.০০  |
| বন্দুপত্নী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী                 | ২.৫০  |
| বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু          | ৩.৫০  |

কি শো র সা হি তা

|                                |      |
|--------------------------------|------|
| অবন পটুয়া ॥ সমর চট্টোপাধ্যায় | ২.০০ |
| মিঠুয়া ॥ সমর চট্টোপাধ্যায়    | ১.০০ |

## নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০



বলা যায় না, যতদিন লাগবে তল আমরা  
আমকে ভালই ততদিন না লাগতে পারে।  
আসলে বর্তমান বৈজ্ঞানিক এবং ধার্মিক  
যুগে কোন ব্যাপারের উন্নতি বা অগ্রগতি

### কয়েকটি দেয়া বই

|                              |      |
|------------------------------|------|
| উপন্যাস                      |      |
| রূপকল্পী—নরেশচন্দ্র নাথ      | ২-৫০ |
| দল দেয়া দেয়া—অমরেন্দ্র ঘোষ | ৩-০০ |
| সায়িক—রমেশচন্দ্র সেন        | ৩-৫০ |
| সাহস প্রেম—এমিলী ব্রুণ্টী    | ৪-৫০ |
| গল্পগুচ্ছ                    |      |
| উষনী—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়   | ২-৫০ |
| স্বপ্নকণ—ননী ভৌমিক           | ২-০০ |
| স্মরণনা                      |      |
| একটি সূরের কাহা              |      |
| —ভারতপুট্টম্                 | ২-৫০ |
| রাজমোচক—আশা দেবী             | ২-০০ |
| প্রবন্ধ                      |      |
| রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস        |      |
| —পুলকেশ দে সরকার             | ৩-৫০ |

#### সাহিত্য

৯, শ্যামচন্দ্র দে স্ট্রীট, কলকাতা ৯২

(ট-৪৪২৪)

## এই সকল পরম্পর-বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

জিব কালি শুভায় লা।  
কিছু কাগজ ১৩ শুভায়।

লাওর যবত পভারতা।  
অবাবে লেখা এগিয়ে চলে।

লেখা গুর-মুত যাব লা।  
এক কলম পরিচাল্য রাখে।

## সুলেখা কালি

কলম কোন কারনে না হলেও অতঃ ৫০ কাল্পনিক  
সুলেখা আত্ম সর্বোচ্চ বিরুদ্ধের পৌরষ অর্জন করেছে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলকাতা • দিল্লী • বম্বাই • মাদ্রাস

কত তাড়াতাড়ি হবে সে-বিষয়ে কোনো  
ধারণা করাই ধূশকিল। কোনো একটা দিকে  
কিছুটা চলায় পরে গতির বেগ হঠাৎ এমন  
ঝেড়ে যেতে পারে যে তার হিসেব  
রাখা কঠিন হয়ে উঠে। তখন মনে  
হয় উদ্ভাসের বা অগ্রগতির যেন কোনো  
নীমা নেই। কিন্তু সেটা হয়ত ভুল  
ধারণা। অত্যন্ত দ্রুতবেগে চলেও কোনো  
একটা ক্রিয়া বা প্রসঙ্গ এক জায়গায় এসে  
থেকে যেতে পারে। তবে মহাশয়বিহারী  
যান নির্মাণের ব্যাপারে মানুষের শক্তির  
যৌবিকশ দেখা যাচ্ছে সেটা অস্বস্ত আরো  
বেশ কিছুদূর না এগিয়ে নিশ্চয়ই থামবে  
না।

মহাশয় বিচরণ করার শক্তিসাধের  
ব্যাপারে বৃহৎ জয় প্রথম রাশিয়ার হয়। এই  
কীর্তির বৈজ্ঞানিক গৌরব যাদের প্রাণ্য  
তাদের নাম সাধারণ স্নোক জানে না, তাঁদের  
জ্ঞানো হয় না। পৃথিবীর কাছে গ্রীণ্যাগা-  
রিনার নামই মানুষের প্রথম মহাকাশবিহারের  
গৌরব বহন করবে। গত বছরের এপ্রিল মাসে  
গ্রীণ্যাগারিন প্রথম মহাকাশপথে পৃথিবী  
পরিবেষ্টিত করেন। তার চার মাস পরে  
খ্রীটিটিভ গ্রীণ্যাগারিনের চেয়েও অনেক বেশি  
সময় মহাশয় বিচরণ করে আসেন।  
গ্রীণ্যাগারিন পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ  
করে গেল, তাতে বোধ হয় ঘণ্টা দেড়েক  
সময় লেগেছিল। খ্রীটিটিভ একদিন এক রাতি  
মহাশয় থেকে সত্যসত্যি পৃথিবীকে  
প্রদক্ষিণ করেন। মহাশয় মানুষ পাঠিয়ে  
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করানোর কীর্তি অর্জনের  
চেষ্টা আমেরিকায় চলাছিল কিন্তু বারবার  
সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। অমূল্য দিন অমূল্য  
সময়ই হবে বলে ঘোষিত যাত্রা কোনো না  
কোনো কারণে অননুষ্ঠিত থেকে গেছে অথবা  
আরম্ভ করতে গিয়ে গোলমাল হয়ে গেছে।  
এজন্য আমেরিকানদের লজ্জা এবং ক্ষোভের  
অন্ত ছিল না। ভয়ও কম হয় নি, কারণ  
এই মহাকাশ যানের সঙ্গে রকেট-বিদ্যার  
এবং তার সঙ্গে দূর পাল্লার মারণ অস্ত্রের  
সম্পর্ক রয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়া এই  
ব্যাপারে যে আমেরিকার চেয়ে এগিয়ে গেছে  
এবং যাচ্ছে এই আশংকায় আমেরিকানরা  
অজান্তে অস্থির হয়ে উঠেছিল। ২০শে  
ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত থেকে তারা বোধ হয় একটু  
স্বস্তি বোধ করত। ঐ তারিখে আমেরিকার  
খ্রীলেন মহাশয় পথে পৃথিবী পরিবেষ্টিত  
করেন। তিনি প্রায় পাঁচ ঘণ্টা মহাশয়  
ভ্রমেন এবং তিনবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ  
করেন। রাশিয়ার 'স্পেস-বিস্তারী' এবং  
যন্ত্রাীরা এখনো নিশ্চয়ই আমেরিকানদের  
চেয়ে কিছুটা এগিয়ে আছেন কিন্তু  
আমেরিকানদের মনে এতদিন যে আশংকা  
ছিল তার দেখা বোধ হয় এখন কিছুটা  
অস্বস্ত সাময়িকভাবে উপশম হলো।

কারো কারো মতে এতে নাকি রুশ-মার্কিন

দ্বন্দ্বের আপোসচেষ্টার সুবিধা হবে। একটা  
থিয়োরি আছে যে, দু'পক্ষেরই কড়াদের  
আপোস করার আগ্রহ আছে, কিন্তু তারা  
যতটা এগুতে চান স্বাধীনতার জনমত এবং  
বিশ্ববাসীদের জন্য উতটা এগুতে পারেন  
না। এই থিয়োরির অনুসারে খ্রীকুশ্চেভ  
পশ্চিমাদের সঙ্গে একটা মিটমাট চান, এবং  
সেই জনাই নাকি রাশিয়া আবার নিউক্লিয়ার  
অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আরম্ভ  
করেছে। একশ মেগাটনের বোমা ফাটিয়ে  
রাশিয়ার অস্ত্রশক্তি সম্বন্ধে সোভিয়েট প্রজা-  
দের আশ্বস্ত করা হল, এখন যদি কোনো  
কোনো ব্যাপারে পশ্চিমাদের কিছু ঝেড়ে  
দিয়ো খ্রীকুশ্চেভ একটা মিটমাটের চেষ্টা  
করেন তাতে সোভিয়েট জনমত আতঙ্কিত  
হবে না। খ্রীকুশ্চেভের নীতির দ্বারা বিরোধী  
তার সোভিয়েট জনমতকে আতঙ্কিত করার  
সুবিধা পাবে না। তেমনই আমেরিকায় যদি  
নিউক্লিয়ার অস্ত্র পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ  
ঘটিয়েও হোক অথবা মহাশয় গমনাগমনের  
শক্তির প্রমাণ দেখিয়েই হোক মার্কিন প্রজা-  
দের মার্কিন জনমানুষের প্রাচুর্য সম্বন্ধে  
আশ্বস্ত করা যায় তবে প্রেসিডেন্ট কেনেডি  
খ্রীকুশ্চেভের সঙ্গে আপোসের কথা বলতে  
সুবিধা পাবেন—প্রেসিডেন্ট কেনেডি  
দুর্বলতাবশত মার্কিন-স্বাধীন করে  
সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে মিটমাট করতে  
যাচ্ছেন, এবং যুক্তি দিয়ে খ্রীকেনেডির রাজ-  
নৈতিক বিরোধীরা মার্কিন জনমতকে  
আতঙ্কিত করতে পারবে না। দুই পক্ষই  
যে অস্বস্তিকর বিশ্বের নতুন নতুন  
প্রমাণ উপস্থিত করতে এতো আগ্রহশীল  
তার কারণ দুই পক্ষের কতরাই পরস্পরের  
মধ্যে আপোস চান—এই সাম্প্রদায়িক  
বিরোধিতা সম্পর্কে বিবাস রাখতে পারলে  
আরাম পাওয়া যেত। কিন্তু সকলের সেরূপ  
বিস্বাস করার শক্তি নেই।

যাই হোক, নিউক্লিয়ার যুদ্ধের দ্বারা  
সর্বনাশই যদি মানুষের ভাগ্য লেখা থাকে  
তাহলেও সেটা ঘটান আগে মহাশয়গামী  
যান নির্মাণের ব্যাপারে এমন উল্লসিত ও হয়ে  
যেতে পারে যে, আমাদের মতো সাধারণ  
লোকেরাও একবার পৃথিবীর বাইরে থেকে  
পৃথিবীর গুরুত্ব দর্শন করে আসতে পারে।

আলবেনিয়া, কম্বো, পাকিস্তান—নামা  
জায়গার পরিস্থিতি উল্লেখ এবং আলোচনা-  
যোগ্য হয়ে উঠেছে। বস্তুতপক্ষে মহাশয়গামীর  
কথা না ভুলে আজ সেইগুলোর সম্বন্ধে  
দু'চার কথা লেখা উচিত ছিল। তবে  
সুবিধার কথা এই যে, উপরোক্ত কোনো  
পরিস্থিতিই পালিয়ে যাবার মতো নয়, এক  
সমতাহ পরেও মন খারাপ করার মতো বহুশেষ  
লেখার বিষয় থাকবে।

২৪-২-৬২



# অমলগ্ন

## বাত্মনিক

নাম নিয়ে সত্যি ফাঁপরে পড়েছিলাম।  
কি নাম দেওয়া যায় এই পাড়াটার? কি নাম  
দিলে এ পাড়ার পাড়ে বসিগ ভাড়া মেশানো  
ভাবনা চিন্তা জলপানাকলপনার কিছু হাদিস  
মিলতে পারে। আকাশপাতাল ভেবে অনেক  
নামই মাথায় এসেছিল। নাম খোজার  
হাংগামা যেমন, তেমনি একটা বিলাসও  
আছে। এক-আধটা নাম বেশ চমকপার  
নেগোছে। কিন্তু কণের জন্যে মনে ধরেছে।  
যেমন সমাচার সমুদ্রায়। মানে না হোক মজা  
ছিল বোধহয় নামটায়। সেকোলে শব্দের  
একটা রবণ। সেকোলে শব্দের এই রবণ  
আলমশা নাম। রকমের। কখনো সে শব্দ মনে  
একটা আবেশ আনে। কখনো এ শব্দ মনে  
সংগে তোমারো। সমীক্ষারিষিগণ কি সংগে  
মতনিভগণকরিকা নাম। শব্দেলে চেনে। এ  
এগুলির অর্থ জানি বা না জানি। প্রথমে  
কৌশল নামের একটি বই ও পিছনেইটি স  
গ্রন্থ। এ তথ্য সংগ্রহ করতে পারলেও সে  
আবেশ করেই না। পিছনেই ও কারিক  
শব্দের প্রয়োগ আর আমদের ভাষায় নেই  
বলেই তারা যেন মধুর এক রকমের মণ্ডিত  
হয়ে গেছে। আরেক শব্দের পার্থক্য  
সেকোলে শব্দের অন্যেগে আসলে। তারা  
মানে যেন উষ্ম। কৌশলের হাসি জায়েগে।  
সমাচার সমুদ্রায় মনে হতেছিল সেই রকম।  
সমুদ্রায় ত নয়ই, সমাচার শব্দেরও এক  
কবিতায় ছাড়া আমাদের যাদের ভাষায় গঠিত  
লিপি আর নেই। সমাচার কথাটা খুঁজি  
প্রচারকরাই বোধহয় প্রথম চালু করেছিলেন  
বাংলায়। লুক কি মণি লিখিত সামস্যাচারের  
সাহায্য পেয়েও সে শব্দ বেশী দিন কাজ  
স্রোত পার হতে পারেনি। বাতিল শব্দের  
চোরকুঠিরিতে জমা হয়ে আছে। সেই চোর  
কুঠির থেকে উদ্ধার কর প্রথমেটা খুঁজি  
হয়েছিলাম। যাদের গোলালাম তাদের কেউ  
নাক সেউকালেন না, কিন্তু কেউ বললেন বড়  
ভারী কেউ বা বলেন রোমানান। সুতরাং  
নিজের মমতাটুকু বিসর্জন দিয়ে আরার  
চোরকুঠিরিতেই ফেরত পাঠাতে হল। নাম  
কিন্তু একটা না দিলে ত নয়। নাম নিয়ে  
অত ভাবনা কিসের যারা বলেন, তাদের  
সংগে একমত হতে পারি না। নামে কি  
আসে যায়, বলে সেই বিখ্যাত কবিরা  
কলিটি সত্ত্বও। আসে যায় হই কি গোলাপ  
গল্প ঠিকই দেশ বটে, রূপ আর গন্ধের সংগে  
মিলেই গোলাপ শব্দটা হয়ত মধুর হয়ে  
উঠেছে। তবু, বিলম্বটে একটা নাম যদি তার

॥ 'বেঙ্গল'এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সাথক সৃষ্টি ॥

॥ সদা প্রকাশিত ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সাম্প্রতিক কালের  
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

উপনগর

৭.০০ ॥

সুখদুঃখের চেউ

অনুরাগিনী

(২য় মূঃ) ৪.০০ ॥

(২য় মূঃ) ২.০০ ॥

কন্যাকুমারী (২য় মূঃ) ৩.০০ ॥ সঞ্জিনী (৩য় মূঃ) ২.৫০

গোধূলি (৩য় মূঃ) ২.৫০

শান্তা দেবীর

অন্তর্বাসনা উৎসব নামঃ  
জীবনের অসত্য অলঙ্কার

অলখ বোরা

৫.০০ ॥

• উল্লেখযোগ্য বই •

তত্ত্বাবধায়ক বন্দোপাধ্যায়ের

রাইকমল (১ম মূঃ)

২.৫০ ॥

বিচারক (৮ম মূঃ)

২.৫০ ॥

শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠগল্প (৩য় মূঃ)

৫.০০ ॥

বিবের ধোয়া (৭ম মূঃ)

৪.০০ ॥

মনোজ বসুর

নবীন যাত্রা (৩য় মূঃ)

৩.০০ ॥

বকুল (৩য় মূঃ)

২.০০ ॥

সৈয়দ মাজতবা আলীর

অবিশ্বাস্য (১ম মূঃ)

৩.০০ ॥

জলে ডাঙ্কায় (৮ম মূঃ)

৩.৫০ ॥

শফর রায়ের

পূর্ব-পার্বতী (২য় মূঃ)

৮.৫০ ॥

সিন্দুপারের পাখি

(২য় মূঃ)

৯.০০ ॥

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের

মাধুর (২য় মূঃ)

৪.০০ ॥

মৃগভূষণ

৩.০০ ॥

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

কৃষ্ণাণু (২য় মূঃ)

৬.০০ ॥

নীলাঙ্গন (২য় মূঃ)

৪.০০ ॥

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

চরগন্ধ

৩.০০ ॥

ভবানী মুনোপাধ্যায়ের  
জর্জ বার্নার্ড শ' ৮.৫০ ১

কম্বোজেশ ঘোষের

সাগর-নগর

৩.৫০ ॥

সন্তোষকুমার দের

বৈঠকী গল্প

২.৫০ ॥

নারায়ণ সান্যালের

মনামা

৪.০০ ॥

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের

কল্যাণকৃতির দেশে

(২য় মূঃ)

৩.৫০ ॥

গোপাল ভালাদারের

একদা (৬ম মূঃ)

৪.০০ ॥

দিলীপ ঝালাকারের

নেপোলিয়নের দেশে

২.০০ ১

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৯২



খাচ্ত মনের সদর কেটে বেত না কি। সুন্দর জিনিসের বিদ্যুটে নাম হয় না যদি কেউ মনে করেন, তাহলে কানের সামনেই জলজালত দৃষ্টান্ত রয়েছে। পৃথিবীর মধুরতম একটি বস্তুই বিদ্যুটে বেসুর একটি আখ্যা—বিদ্যুটে অশ্রুত পায়ে বিশেষে। হিঙ্গি ছবি এক-আধবারও যিনি দেখেছেন মহাবংশ শুনতে শুনতে কান ঝালা-পালা হয়েছে নিশ্চয়ই। মহাবংশ মানে প্রেম জেনে প্রথমে ত প্রার মুছা যাবার জোগাড়। বিদ্যুটে লাগটা হয়ত কানের অভ্যাস, কিন্তু ভাবার কানের অভ্যাসটাই ত সব। না, নামে অনেক কিছু আসে যায়। শব্দ নাম নিয়ে বাড়বাড়িটা ভালো নয় নিশ্চয়। যেমন ছেলেমেয়ের নামকরণ নিয়ে আমরা অনেকে ক্ষুব্ধ থাকি। ছটির পর সাতটি কন্যা রত্ন হলে আগে ঘেন্না পিণ্ডি ভেঙে মনের কোন্ড মটত জানি। এখন আশা করি তার প্রয়োজন হয় না। এখন কিন্তু উল্টে আশ্চর্য্যই, যাকে বলে আদিখ্যেতা বেড়েছে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ কত হাজার কবিতা লিখেছেন ঠিক জানি না, কিন্তু নামকরণের ডামাদা তার চেয়ে বোধহয় কম পাননি। রবীন্দ্রনাথ নেই, তাঁর জায়গায় ছোট ন' কবি সাহিত্যিক যারা আছেন, তাঁদের কেউ বোধহয় রেহাই পান না। বাপ মার পরিচিত হলে ত আর কথাই নেই। নামের ফরমাশ রাখতে নাকালের শেষ। নাম আবার যেমন তেমন হলে চলবে না। ভীড়ে হারিয়ে যাবার

মত না হয়। তার মধ্যে বিশেষের ছাপ চাই অর্থাৎ অসাধারণ। বাংলা দেশের জন্মহার নিশ্চয়ই পড়তি নয়। সবাই অসাধারণ নাম দিতে চাইলে ত অভিশ্রবণেও কুল পাওয়া যায় না। আর অসাধারণ ত অনেক প্রকারের হতে পারে। প্রায় আঁতকে ওঠবার মত। এ যুগের নয় আরেক যুগের সেরকম নাম একটি অশ্রুত জানি। বিশ্বেস কেউ করুন বা না করুন স্বর্গত এক ভদ্রলোকের নাম ছিল নিদ্রুখীচরণ। নিদ্রুখীচরণ বেশ পরিণত বয়সে গত হয়েছেন বলে জানি। বাপমার দেওয়া নামের মধ্যে যে আশীর্বাদ প্রচ্ছন্ন ছিল, তা অন্য সব ক্ষেত্রে যতই ফলুক এই নামের ব্যাপারে তাকে আজীবন কাঁদিয়ে ছেড়েছে বলেই সম্ভব হয়। নিদ্রুখীচরণ অবশ্য যাকে বলে একেবারে চরম উৎকট দৃষ্টান্ত, কিন্তু বাপমার নামকরণের সোহাগে ছেলেমেয়ের চিরবিভিন্নত হয়ে থাকার ব্যাপার এ যুগেও বিরল নয়। ছেলেমেয়ের নামের বেলা এমপারওপার দুই এড়িয়ে মাঝারি মানানসই নাম দেওয়াই সংগত নয় কি? ছেলেমেয়ে কেউকেটা হলে নামটী যাতে সোনার কলসীতে ভাঙা সরার ঢাকনি না হয় আবার তারা সামান্য সাধারণ হলে কাকতালুই-এর মাথায় জরির তাজ হয়ে না বিদ্রুপ করে। চেনবার জন্যে, চিহ্নিত কর-বার জন্যেই নাম, সে নাম সহজ সংকীর্ণ হলে ত সব দিকেই সুবিধে। অবশ্য পুরো-পুরি যান্ত্রিক সুবিধার জন্যে রক্তকরবার রাজ্যের ক তিন ছ দশ নামের কথা বলছি না। নামের একটা যদুনিম্মলা ও মাধুর্য না থাকলে নয়। নামের অর্থ থাকটা কিন্তু একেবারে অপরিহার্য কি? নামের অর্থ যেরে কাউকে নিশ্চয় আমরা স্মরণ করি না। অর্থ-গোবর্ষে দামও বাড়ে না কারুর। সুতরাং নামটা শুধু সূত্রাঘা হলেই যথেষ্ট নয় কেন? সব দেশেরই নামের বিবর্তনের ইতিহাস নিশ্চয়ই মজার। আমাদের দেশে গত পঞ্চাশ বছরেই ত চোখের সামনে সব ধারা বদলাতে দেখছি। ক্রমেক্ষরী, কাদম্বিনী, অঘোর-ময়ী কি মোক্ষদার মত নাম এখনকার মেয়েদের মধ্যে অভাবনীয়, ছেলেদের হেমেন্দ্র, রবীন্দ্র, নরেন্দ্র জাতের নাম এখনো সচল আছে। কিন্তু পিচ-কাড়ি, সাতকাড়ি, বিহারীলাল যদুপতিরা বিলুপ্ত না হলেও এখনকার কিশোর তরুণ-দের মধ্যে একান্ত বিরল। ঠাকুর দেবতার নামের ভিত্তিতে কিংবা কোন একটা অর্থ মনে রেখেই নামকরণ করার রীতি চলে আসছে এতকাল। সে অর্থ যদি বাদ দেওয়া হয়, এমন কিছু লোকসান হয় বলে ত মনে হয় না। আমাদের মন যখন দেশকালের সংকীর্ণগণ্ডিতে আর বন্ধ নয়, তখন নাম সংগ্রহের ক্ষেত্র ছড়িয়ে দিতে আপত্তি কিসের? যতই ওকালতি করি আপত্তি সহজে যাবার নয় জানি। এক সোদরপ্রতিম বন্ধুর পুত্রসন্তানের নামকরণ করে কোন এক

সাহিত্যিকের বিপদের কথা জানি। আদ্যাকর মিলিয়ে বৈশিষ্ট্য আর নতুন দেবার জন্যে তিনি নাকি প্রস্তাব করেছিলেন নবজাতকের সিম্ববাদ নাম দেবার। ডেবেছিলেন আরব্য উপন্যাসের সমস্ত রহস্য রোমাঞ্চগর্ভিত এ নাম পেয়ে বন্ধু-দশপতির আনন্দের আর সীমা থাকবে না। শূন্যেই বন্ধুজারা সে সাহিত্যিকের মৃদুপাত করে তার মস্তিষ্কের চিকিৎসার পরামর্শ দিয়েছিলেন। না, ফরাসী বিপ্লব, আমেরিকার ও ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং রাশিয়ার বিপ্লবের যত বড় নজরই থাক নামের রাজ্যে ছোটখাট অদল-বদল হলেও যুগান্তকারী বিপ্লব সহজে হবার নয়। জগজ্ঞান হিটার একটা বিপ্লবের প্রয়োজন যদিও একান্ত বলে মনে হয়। সে বিপ্লব ঠিক নামের ক্ষেত্রে নয়, পদবীর ব্যাপারে। এই পদবীরূপ লেজুড়টি দুনিয়ার অনেক অনর্থের মূল। এই পদবীর ছলে মিথ্যা জাতীয়ভ্রম থেকে শত্রু করে আমাদের মনের অনেক সংকীর্ণ দম্বত ও আত্মভরিতাই লুকিয়ে থাকে। মানুষের ব্যক্তিগত মূল্য বংশপরিচয়ের ঠেকায় ঠেলে তোলা হয়। যে সাম্যের সমাজ আমাদের আদর্শ, পদবীর এই লেজুড়টুকু খসালে অলীক ভেদভেদ ঘটে সেদিকে অগ্রসর হবার রাস্তা যে সুগম হয় এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। অমুক জানা, কি অমুক চক্রবর্তী, অমুক মিত্র কি সিংহ না হয়ে আমরা যদি শুধু স্বনামের পরিচয়টুকুই বহন করি, তা-হলে মহাভারত অশুদ্ধ ও দুনিয়া অচল হবার কোন কারণ নেই। কোন কোন ধর্ম ও সমাজে এ রেওয়াজ আগে থাকতেই আছে। অবশ্য পদবী না থাকলেও তার জড় সেখানে একেবারে নেই এমন কথা বলতে পারব না। তবু, তাও মনের ভালো।

ধৈর্য ধরে এতদূর পর্যন্ত যারা এসেছেন ধান ভানতে শিবের গীত গাইলাম বলে যদি তাঁদের মনে হয় তাহলে বৃষ, শেষ পর্যন্ত এই পাতার যে শিরোনামটি পেয়েছি তা তাঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে।

পদবী বিলোপ কৌনদিন সত্যি সম্ভব হবে কি না জানি না, কিন্তু অম্ব গোড়ামি ও ব্যক্তিগত অহীমকার উৎকানি ছাড়াই একটি দল প্রবলভাবে তার বিরুদ্ধতা করবেন বলে মনে হয়। তাঁরা হলেন সামাজিক নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞানী। মাটির তলায় যেমন দস্ত সত্যতা উদ্ধারের অপেক্ষায় থাকে এই পদবীর ভেতরেও মানবগোষ্ঠীর অনেক বিন্মত ইতিহাস তেমনি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমাদের দেশের সামাজিক নৃতত্ত্বের গোড়া-পত্তনই ভালো করে হরনি বললে হয়। তাঁদের সম্মানী গবেষণার একটা বড় সূত্র কাজের শূন্যতে ছিড়ে যাবার সম্ভাবনার বৈজ্ঞানিক-দের আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক। সেই উভয় সংকট যদি সত্যিই দেখা দেয়। কার দাবি আগে মানবার! অতীত না ভবিষ্যৎ?

## ১লা জানুয়ারীর গণে

প্রকাশিত সমস্ত নতুন বাংলা বই ১২ কর্পি  
কারিরা কিনিতে চাই। প্রকাশক বন্ধুগণ  
যোগাযোগ করিলে বাধিত হইবে।

কার্মা কে. এল. মৃদুপাধ্যায়

৬।১এ বাহারাম অক্স লেন, কলিকাতা-১২

ফোন: ২৪-১৮২৪





# আলোচনা

শান্তিনিকেতন : সাহিত্য সম্মেলন

সম্পাদক দেশ

সবিনয় নিবেদন,

গত ২০শে মার্চ ১৪ সংখ্যা 'দেশ'-এর নতুন শুরুর হওয়া বিভাগ 'সাহিত্য সংবাদ' উৎসাহের সশোণে পড়তে গিয়ে রীতিমতো নিম্নাশ হলো।

একথা ঠিক যে তিনদিনের সম্মেলনে বারো নিবন্ধ পাঠ করেছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন অধ্যাপক ছিলেন; কিন্তু অধ্যাপক নন বারো তাঁদের সংখ্যাই বেশী ছিল। অনেক সাহিত্যিককেই যে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল তা আমরা সম্মেলনের আহবানকেই বিবর্তিত দীর্ঘ তালিকা থেকেই জানতে পারি।

লেখকের যদি সম্মেলনটি ভালো না লেগে থাকে, তাহলে তিনি যুক্তি সহকারে সেটি জানিয়েই তো যথাযথ কটব্য সম্পাদন করতে পারতেন।

পরিশেষে এটুকুই জানতে চাই যে, একাধিক অধ্যাপক আছেন যারা সাহিত্যের প্রবেশদ্বার খুলে দিতে পারেন, ঘুরে ঘুরে দেখতেও পারেন উদ্ভাসিত সেই ভগৎকে। আবার এমন গ্রন্থ প্রণেতা সাহিত্যিকও আছেন যিনি কোনো দরজাই খুলতে পারেন না। এতেও কিছুই প্রমাণিত হয় না। সু-অধ্যাপক এবং প্রতিভাবান সাহিত্যিক একই ব্যক্তি, এমনও অনেক আছে।

বিনীত

দীপক মজুমদার  
শান্তিনিকেতন

আমাদের বক্তব্য

অধ্যাপকদের সম্পর্কে সাধারণভাবে কোনও কটাক্ষ করবার অভিপ্রায় বিদূরের ছিল না। তবে যদি তাঁর লেখা থেকে কারও মনে হয় যে, সমগ্র অধ্যাপক সমাজই তাঁর আক্রমণের লক্ষ্য, তবে বিদূর তার জন্য দুঃখিত। আসলে 'অধ্যাপকসমাজ মনোভাব' বলে একটা কথা আছে। বিদূর মনে করেন যে ওই কথাটার দ্বারা এমন একটা মনোভাব আভাসিত হয়, যার মধ্যে উদার্য কম, যার পরিধি সংকীর্ণ, এবং নিজের গণ্ডীর বাইরের ভাবনাকে যা বিচার করেও দেখতে

• বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার •

সাহিত্য

চর্চা

বুদ্ধদেব বসু  
৩.৭৫

বইগড়া

সরোজ আচার্য

৪.০০

সান্নিধ্য

চিত্তামণি কর

৪.০০

সাজঘর

ইন্দুমিত্র

১০.০০

মাটি আর

নেই

প্রফুল্ল রায়  
৪.৫০

জল গড়ে

গাতা বড়ে

গৌরকিশোর  
ঘোষ  
৮.০০

দুটি চোখ

দুটি মন

রমাপদ  
চৌধুরী  
৪.৫০

হরিণ চিড়া

চিল

শ্রেমেন্দ্র  
মিত্র  
৩.০০

লীলা মজুমদার

নাট্যঘর

২.৫০

চানে লঠন

৩.২৫

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তীরভূমি

৪.৫০

নীলাঞ্জনছায়া

৩.০০

পলাশের নেশা

॥ সুবোধ ঘোষ

৩.০০

নির্বাসন

॥ বিমল কর

২.৭৫

রঙীন লগুন

॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

৩.০০

শ্রীগাঙ্গুর কলকাতা

॥ শ্রীপাশ্ব

৭.০০

ক্রীম

॥ অবধূত

৪.৫০

বেনারসী

॥ বিমল মিত্র

৪.৫০

বধূবরণ

॥ শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়

৩.০০

আকাশলিপি

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র

৪.০০

আমার ফাঁসি হল

॥ মনোজ বসু

৩.৫০

একান্ত আপন

॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.০০

রমণীর মন

॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী

৩.২৫

মুখের রেখা

॥ সন্তোষকুমার ঘোষ

৫.০০

প্রীত্ববাসর

॥ জ্যোতিরিন্দ্র মল্লী

২.৭৫

পঞ্চমীমহল

॥ আশাপূর্ণা দেবী

৪.০০

স্বাদু স্বাদু পদে পদে

॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

২.৭৫

রাতের গাড়ি

॥ আগাথা ক্রিস্টি

৪.০০

দশ পদতুল

॥ আগাথা ক্রিস্টি

৩.৫০

সূচরিতাস

॥ প্রভাত দেব সরকার

৩.০০

দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

দশা উদ্ভা ও কড়ি পুথাক

দেবীর দক্ষ ভাল বলা

কালিদাসের দেশ

আমাদের শ্রী সালিম আলি এন্ড ব্রাদার্স

১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০, ১০১,



চায় না। বঙ্গের ধারণা, শাস্তানুষ্ঠানের সম্মেলনে আহৃত অধ্যাপকরা যেসব ভাষণ দিয়েছিলেন, তার কয়েকটিতে সেই গভীর-বন্ধ আন্তরিক মনোভাব পরিস্ফুট হয়েছিল। বস্তুত, অধ্যাপকসমাজকে নয়, বঙ্গের সেই অনুদার মনোভাবকেই নিন্দা জানাতে চান।

—সম্পাদক দেশ

[এ সম্পর্কে আর কোনও পত্র প্রকাশিত হবে না।]

## চট্টকদার শিল্পী

সবিরল নিবেদন,

গত ৩রা ফেব্রুয়ারীর 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীসলিল ঘোষ 'প্যারিসের চট্টকদার শিল্পী ক্রাইন' শীর্ষক প্রবন্ধটির এক জায়গায় লিখেছেন, "ক্রাইনের ছবি হল, নানারকমের আকৃতির চতুষ্কোণ ক্যানভাস, সম্পূর্ণ নীল রঙের মনোস্ত্রোম। কিছ, নেই তার মধ্যে। না আছে কোনো ডিজাইন, না

আছে কোনো আঁকিবাকি। শুধু আছে ক্যানভাস ভর্তি নীল রঙ।" প্রবন্ধটি পড়ে খুব আশ্চর্য হলাম ও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত কিছুদিন আগেকার এক বিখ্যাত চিত্র-প্রদর্শনীর কথা—যেখানে জনৈক শিল্পী ক্যানভাসে ছবি না একে শুধু ছবির ফলা দিয়ে আঁখত হেনেছিলেন।

ক্রাইনের মতে, ক্যানভাসের নীল রঙের নিকে তারিরে থাকতে থাকতে কখনোও তা নিজের রূপনা অনুযায়ী লাল বা হলদে রঙে পরিণত হয়ে যায়। অদূর ভবিষ্যতে হয়তো দেখা যাবে যে, ক্রাইনের মতানুসারী শিল্পীরা ক্যানভাসে কোনো রঙ না দিয়েই শুন্য ক্যানভাসে বুলিয়ে রেখেছেন ও বলছেন যে, দর্শকের নিজের রূপনানুযায়ী ক্যানভাস বঙীন হয়ে উঠবে। আর ক্রাইনের বর্তমান ছবিগুলোর মতই ঐ ক্যানভাস-গুলো প্রচুর দামে বিক্রী হবে। অনেকদিন আগে একজন বিখ্যাত সমালোচকের প্রবন্ধ পড়েছিলেন। ঐ ধরনের তথাকথিত চট্টকদার লেখকদের উদ্দেশ্যে লেখা। ঐ প্রবন্ধকার লিখেছিলেন, "তোমাদের খাঁতির ফাশনের খাঁতির। গর্বের অলৌকিক মহিমা যেমন শিবের মধ্যে মুখে ছড়াইয়া পড়ে, তাহারা ঠিক তাহারাও ঐশ্ব্যকার না করিয়া প্রচার সাধনা করে—ইহাও তাহাই। তোমরা কাপড় বোনের ডান করিয়া কৌশলে প্রচার করিয়া নিষাধ—সত্যিয়ার সন্তান বাহারা তাহাকেই কেবল তোমাদের বোনা কাপড় দেখিতে পাইবে। কেহই দেখিতেছে না, কিন্তু লজ্জায়, ভয়ে সকলেই তাবিত্ত করিতেছে—চমৎকার, অগর্ভ, অসাধারণ! অসাধারণ বটে। কিন্তু জনসাধারণ যে ঠিকরা ঠিকই ঘাসেল তইয়া গেল। তাই বলিতেছি—ওগো বাদুকবেরা, তোমাদের সাদু ধামাও।"

এই উক্তির উপস্থিতি শিল্পীদের প্রতিও সমান প্রযোজ্য।

প্রবন্ধ লেখক প্রবন্ধের শেষে লিখেছেন যে তিনি এখন ক্রাইন-ভক্ত। কিন্তু আমার মনে হয়, 'দেশ' পত্রিকার অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকা চারদিকের অনেক সমালোচকের সমুদয় একমত হবেন যে, শিল্পী ক্রাইনের চিত্রকলা হল 'মডার্ন আর্ট'র চরম ধোঁকাবাঁজ।

সুশান্ত লাহিড়ী  
নবদ্বীপ

॥ উপহারের প্রেস্ত বই ॥

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের

## আধুনিক গান

৫

॥ ২৫০টি জনপ্রিয় গানের অভিনব সংকলন ॥

কথাকাল : ১, পণ্ডান ঘোষ লেন, কলি-৯ ॥ ত্রিবেণী প্রকাশন : কলি-১২

For Special Bengali & Bengali

HONOURS STUDENTS NOW AVAILABLE

A Board of Professors in  
Collaboration with

S. BANERJEE

- কমলাকান্তের দ্বন্দ্ব-পরিচয়
- নরনারায়ণ-পরিচয়
- দেনাপাওনা-পরিচয়
- নীলদর্পণ-পরিচয়
- বিচিত্র প্রবন্ধ-পরিচয়
- মালিনী-পরিচয়
- পাঁচকড়ি বঙ্গোপাধ্যায়ের রচনাবলী-পরিচয়

মূল্য—প্রতিটি এক টাকা বাট নয় পয়সা

N.B. \* যে কোন দুইটি অথবা ততোধিক পুস্তকের জন্য  
সম্পূর্ণ অগ্রিমসহ অর্ডার দিলে ডাকমাশলে লাগিবে না \*

বৈকব সাহিত্য

অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী

মূল্য—০.৮০

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক  
পরিবর্তন

অধ্যাপক সন্তোষ দত্ত

মূল্য—১.৫০

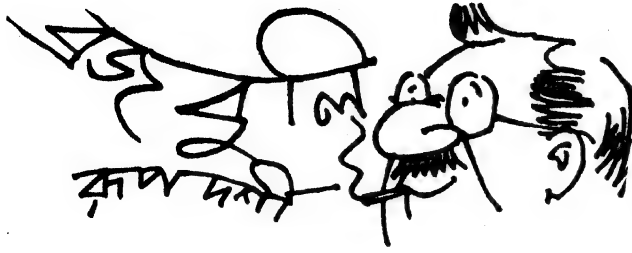
S. BANERJEE & CO.

6, Ramanath Majumdar Street,  
CALCUTTA-9

ডাঃ ডিগোর হোয়ার কিওর (মেডি-  
কেটেড হোয়ার অরেল) ব্যবহার করিয়া  
সকল প্রকার কেশবাধি এবং কেশপাকড়া  
নিবারণ করুন। হোয়ার কিওর লেখকোয়ারী,  
৩, সতীশ মুখার্জী রোড, কলিকাতা  
ফোন : ৪৬-৮৪৬৪, কলিকাতা-২৬।

(সি ৪৬২০)





সুনীত বলল, “যাই বলুন, জারক লেবুর চাইতে পেটের পক্ষে উপকারী আর কিছু নেই। আমি তো বেশ ভালই ফল পেয়েছি। আর ওটার আর একটা সুবিধে কি জানেন, ফল-কে ফল আবার মোড়ান-কে মোড়ান। যত ইচ্ছে খান, শরীরও খারাপ করবে না, ফরেন একচেজে ও টান পড়বে না। আপনি জারক লেবুটা একবার ট্রাই দিতে পারেন।”

“রাখুন মশাই আপনার জারক লেবু।” সুনীল খেঁকিয়ে উঠল। “দেখছেন অম্বলে মরিছ আর তার উপরে আপনি আবার লেবু কচলাচ্ছেন। কনসিডারেশন বলতে যদি কিছু থাকে।”

“আমি উপকার পেয়েছি কি না তাই।” সুনীত খতমত খেল।

“উপকার পেয়েছেন? কিসে শুনি?”

“কেন জারক লেবুতে। প্রথমে বড়বাজার থেকে কিনতাম। এখন ঘরেই তৈরি করছি। বাড়িতে প্রচুর লেবুগাছ লাগিয়েছি। একেবারে ট্রেস জিনিস পাচ্ছি। টটকা লেবু, সে যে কি জিনিস, আপনারা আইভিগা করতে পারবেন না।”

“শুস্তার আপনার টটকা লেবু। বলি আপনার ব্যাগেটা কি ছিল?”

“কেন?” সুনীত চটপট জবাব দিল, “পেটের ট্রাবল।”

“ও কি কোন কথা হল মশাই,” সুনীল কটমট করে চাইল। “পেট বলতে অনেক কিছু বোঝায়। তার ট্রাবলও হরেক রকম।”

“আহা আমি যেন আর সেটা জানিনি। পেটের পলিটিক্যাল মানে হল বর্তমানে ইলেকশন, অর্থনৈতিক অর্থে বিদেশী মন্ত্রণার ঘাটতি—”

সুনীত পাছে আরও এগিয়ে যায় তাই সুনীল ভাড়াভাড়ি বাধা দিল। “আর এই সব ট্রাবলের জন্যই আপনার পেরিসারফিক হচ্ছে জারক লেবু। বলুন, বলে যান।”

সুনীত ঘাবড়ে গিয়ে চুপ মেরে গেল। তারপর মিনামন করে বললে, “যাঃ আমি কি তাই বলোছি নাকি? জারক লেবুতে আমার উপকার হয়েছে, তাই বললাম। তা বেশ তো, আপনি ডাক্তার দেখান। কোন স্পেশালিস্টকে—”

“এবং তার কথা মত ওষুধ খেয়ে ডায়ে ডায়ে করে ভবিসম্বন্ধপারে যান।” বলতে বলতেই রক্তদা ধগাস করে পাশের চেয়ারে বসে পড়লেন। তারপর বাঁ হাত দিয়ে ঘাম মুছে সুনীতের দিকে চেয়ে বললেন, “খুব



তার মানে! আপনি কি ডাক্তারীও করেছেন নাকি?

সরেশ পরামর্শ দিচ্ছিস তো কলিগকে। আত্মহত্যা করবার জন্য প্ররোচিত করার অভিযোগে তোকে তো দায়রায় সোপর্দ করা উচিত।”

“কিন্তু আমি তো অন্যর কথা কিছুর বলিনি।” সুনীত দম্ভুরমত ভ্যাব্যচ্যাকা খেয়ে গেল।

“তার চাইতেও মারাত্মক কাজ করেছে,” রক্তদার গর্জন শোনা গেল। “তুমি সুনীলকে ডাক্তারের খম্পারে ফেলবার প্ররোচনা দিচ্ছিলে। ওর পিছনে লেগেছ কেন বাপদু। জীবন যৌবন ওর কিছুরই তো চাখা হয়নি। এখনও সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল, সকলই ফুরিয়ে দিতে চাস নাকি?”

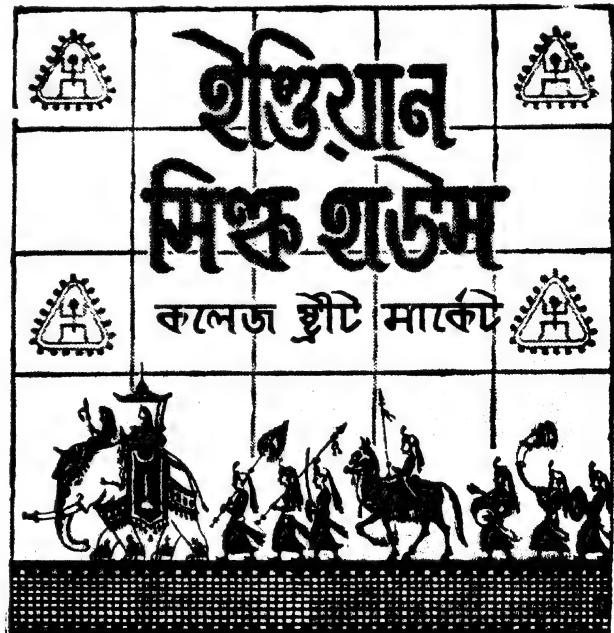
সুনীত বলতে গেল, “কিন্তু ডাক্তার—”

“দমাখ নিতে,” রক্তদার এক দাবড়ানিতেই সুনীত কুঁচকে গেল। “আমাকে ডাক্তার চেনাস নি। এই রক্তদার কারফরমা সব ডাক্তারকে গুলে খেয়েছে, তা জানিস। এই শর্ম! সবার অস্থিসন্ধি জানে। তাদের বিধান ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে দেখিস। এখনও ওস্তাদ বলে মানে। আমার জন্য সার্জারিই ছেড়ে দিলে। তা জানিস।”

সুনীতের চোখ কপালে উঠল।

“তার মানে! আপনি কি ডাক্তারও করেছেন নাকি?”

“আপনি তো কিছুরই খবর রাখেন না মশাই,” সুনীল টাইপ-রাইটারের বারে টিক টিক টিক করে ভবলা বাজাতে বাজাতে বলল। “এত বড় সার্জেন আর জন্মেছে





"তারপর সব শূন্যে, সাহেব বসানে,

# জগদীশবাবুর গীতা

মূল ভাষায় অনুবাদ মিস্টা অনু-রচনা ত্রুটি-সংশোধন  
 মঙ্গলচন্দ্র চক্রবর্তী কলকাতা ইন্ডিয়ান প্রেস ৬-০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম ভাষ্য-আখ্যান বাণী  
 প্রথম ভাগ ১ম খণ্ড ১ম অধ্যায় ১-০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম শ্রীকৃষ্ণ... কর্মবাণী  
 প্রসিডিংস লাইব্রেরী-১৫ কলকাতা কলিকাতা-১২







আর্টমিক অয়েল বা সাদা বাংলায় তেলাগু

‘দাদু টুমি হামাকে কিওর করিয়েছ, তোমাকে জাড়িব না, হামার ঘ্যারিকেও কিওর করিতে হইবে। ঘ্যারি হামার স্ত্রীর আছে। ঘ্যারি যদি ঠিক করিয়া দিটে না পার টবে পুনরায় হামাকে মারিয়া ফেল।’

“কি করব? একে দুর্বল মানুষ, তার উপরে প্রাণভয়ে এমন কাণ্ড শুরু করে দিলে যে আর স্থির থাকতে পারলুম না। দিলুম ওব গাড়টাকেও এক ডোজ। সঙ্গে সঙ্গে স্টার্ট নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। ভারতের প্রাচীন চিকিৎসার মস্তাখাট এই। আমাদের যে কল্যাণের বাণী, তা সর্বজ্ঞানের জন্য। এ হোদের পাশ্চাত্য মোডিসিন নয়।”

সুনীত একটা হেঁচকি তুলতেই রজদা তার দিকে শান্তভাবে চেয়ে বললেন, “এক শ্বাস জল খা, নিতে। কপালের শিরা ছিঁড়ে যেতে পারে।”

সুনীল বলল, “আয়ুবের যদি এতই পাওয়ারফুল—”

“এটা আয়ুবের তোমায় কে বললে?” রজদা সুনীলকে সঙ্গে সঙ্গে ধমিয়ে দিলেন। “আয়ুবের তো সেদিনকার জিনিস। আমার পদ্ধতি সব চাইতে প্রাচীন। আয়ুবের তো হরের রকম ওষুধ ব্যবহার করে। আমার ওষুধ অবৈত। একটাই। ইতিহাস বলে, এর আবিষ্কারক ব্রহ্মা, মতান্তরে বিষ্ণু। তারপর থেকে নানা জনে নানাভাবে এটা ব্যবহার করেছে। আমি রিসার্চ করে এটাকে পারফেকশনে নিয়ে গিয়েছি। গম্ব বর্ণ অদৃশ্য করেছে। আছে শুরু এফেক্ট। তাইতেই কার্যসিদ্ধি। এখন ঠিক মত লাগালে মরা মানুষও চিতিয়ে ওঠে।”

“জিনিসটা কি রজদা?”

রজদা একটু থেমে বললেন, “পেটেস্টটার নাম ফেরেনে যাচ্ছে কি না, নামটা তাই

ইংরাজী রাখতে হয়েছে) কারফরমাস্ আর্টমিক অয়েল বা সাদা বাংলায় রজদার তেলাগু (তেলের অণু=তেলাগু, বস্তুী তৎপদার্থ সমাস)।”

“তেল!” সুনীত একটু অবাক হল। “আমি ভাবলাম, না জানি কি। তেল দিয়ে কি মরা বাঁচে? দুর!”

“তুই তো চিরকলে গবেট, তোর কোনও

আইডিয়া নেই। সাধারণ তেলে যেখানে ইয়া ইয়া জাঁদরেল লোকই গলে জল হয়ে যাচ্ছে, সেখানে তেলের আর্টম লাগালে মরা মানুষ চাণ্ডা হয়ে উঠবে, এ আর বেশ কথা কি? আর ব্যাপারটা কি জানিস্, দিনকাল যা হয়ে উঠেছে, অর্ডিনারি তেলে আর তেমন এফেক্ট হচ্ছে না, এখন আর্টমিক তেলই চাই।”

অবধূতের অভিনব উপন্যাস

ফকড়তন্ত্রম্

১ম পর্ব

২-৭৫

২য় ও ৩য় পর্ব

৩-৭৫

তিন প্রহর (উপন্যাস)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২-২৫

রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দের উপন্যাস ৩-২৫

মায়াকন্যা মনোজ বসু ৩-৫০

তিন কাহিনী বনফুল ৫-৫০

সমাজ সমীক্ষা :

মুখের ভাষা

অপরোধ ও অনাচার

বুকের রুমির

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৭-০০

অমিতাভ চৌধুরী ৩-৫০

একুশ বছর (২য় সং)

স্বাইখম্যান (২য় সং)

জরাসন্ধ ৩-৭৫

সঞ্জয় ৩-০০

ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়

ডম্বর ডাক্তার

জসীমউদ্দীন ৩-৭৫

মনোজ বসুর কৌতুক নাট্য ১-৭৫

আসন্ন প্রকাশ :

বিত্তীতিভূষণ মুরখোপাধ্যায়ের কন্যা সুপ্রী, স্বাস্থ্যবতী এবং...

তৈজস্বিনী

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

প্রেম ও প্রকৃতির যুগোত্তীর্ণ কাব্য

প্রমথনাথ বিশীর শ্রেষ্ঠ কাব্য

উপহারযোগ্য সংস্করণ

পৃষ্ঠা ৩০৪ ৥ মূল্য ছয় টাকা

প্রাপ্তিস্থান

মিত্র ও ঘোষ

ওরিয়েন্ট বুক কোং

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

কলিকাতা-১২



# পত্রাবলী

শ্রীবিষ্ণুনাথচক্র

[ নিম্নলিখিত মহানবিশকে লিখিত ]

॥ ৪০৩ ॥

ও

মংপদ

কল্যাণীয়াসু,

স্রষ্টাকারের স্বভাব সম্বন্ধে শাস্ত্রে বলে দেবা ন জনান্তি। দেবতারা অবশ্য পুরুষ দেবতা। আমি দেবতা নই, কিন্তু পুরুষ। হায়রে তোমাদের স্বজাতীয়দের নিয়ে তোমাদের ঘর করতে হয় না—করতে হয় পুরুষদেই—অশ্বকার হাতড়িয়ে কেবল ঠোকার খেয়ে খেয়ে মরি—আর তোমারা নিষ্ঠুর অটুহাস্যে আকাশ মুখরিত করো।

শুনলুম মৈত্রেয়ী তোমাকে নিমন্ত্রণ লিপি পাঠিয়েছে—সন্দেহ করো না যে সেটা আমার অনুরোধে ঘটেছে। তার বাড়িতে তোমাদের স্থান দেবার যোগ্য জায়গা নেই এ কথা সে কোনো স্বজাতীয়র কাছে মানতে পারবে না। এখন দুই সম-কক্ষীয়র মধ্যে যথোচিত নিষ্পত্তি হয়ে গেলে আমরা ইতরে জনাঃ শান্তি পাই। আমি পুরুষ মানুষ নিজের স্বভাব জানি—যদি এই মন নিয়ে মেয়ে হয়ে জন্মাতুম, তাহলে মান অপমানের তর্ক ছেড়ে দিয়ে হাসামুখে অভিলষিত স্থানে উপস্থিত হতুম।

বৃষ্টি নেমেছে। কিন্তু খারাপ লাগচে না—কেন না গিরি-শিখরের উপর এ জায়গাটতে কালিদাসের মল্লারান্ত ছন্দে রক্ষার কানে লাগচে — “আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে মেঘমালিন্দে সানুঃ” ইত্যাদি। অধ্যাপক রাশিকার আমার পুরুষোচিত বিবেচনা-হীনতায় খুব হেসেছেন শুনছি—নিজের ইতিহাসে কি হাসবার বিষয় সর্বদা ঘটে না? ইতি ৩০।৫।৩৮

কবি

॥ ৪০৪ ॥

ও

কালিম্পাণ্ড

কল্যাণীয়াসু,

তোমার মায়ের অসুখের খবর পেয়ে উদ্ভিষ্ট হলাম—বুঝতে পারছি তুমি কী রকম বিপন্ন হয়েচ। আশা করি, উপস্থিত মতো সংকট কেটে গেছে। ঠুকে কলকাতায় নিয়ে যাবার মতো ঠুর বল হয়েছে কি? কখন যে প্রবল বর্ষণ সহসা ঘটে পথ-ঘাট রুদ্ধ করে দেয় এখানকার এই একটা ভাবনা আছে।

অনেক দিন থেকে এখানে তোমাদের আসার জন্য প্রত্যাশা করেছি। পথের দূরত্ব ও তোমার আতিথ্যের বিপুলতা স্মরণ করে মনে ভরসা রাখিনি। পার্বত্য মহিমা এবং রাষ্ট্রিক মহিমার দিক থেকে এখানে লোভনীয় বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু ওখানকার চেয়ে এখানে আকাশের প্রসঙ্গতা অকুপণ। আমাদের বাড়িটার মধ্যেও ঐদার্য আছে—ঘরে ঘরে খুব মন খোলা গোছের ভাব—

বেশীদিন থাকতে হলে ঘরে বাইরে এই রকম দাক্ষিণ্যের দরকার করে।

মাঝে মংপদে গিয়েছিলুম। সেখানকার শৈলদৃশ্য একটি অন্তরঙ্গতা আছে—সামনে পাহাড়গুলি অর্ধচন্দ্রাকারে এগিয়ে এসে অরণ্যভূমিকে যেন কোলে তুলে ধরেছে — বেশ লাগত চেয়ে চেয়ে দেখতে। ওদের কুটিরটির মধ্যেও পরিচ্ছন্নতা এবং আরামের ব্যবস্থা আছে। গৃহসজ্জার পারিপাট্যে অবাংগালিষ দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। সযত্নে চারিদিকে ফুলও ফুটিয়েছে সুন্দর করে—তাদের বর্ণবৈচিত্র্যের উজ্জ্বলতা আমার খুব ভালো লাগত—আর একটা সুবিধে ছিল প্রচুর নির্জনতা। ছুটির শেষ পর্যন্ত এখানে থাকবার সনির্বন্ধ অনুরোধ ছিল—ওখানে লেখাও এগোচ্ছিল। কিন্তু বউমায় সেবাযত্নে এমন মোতাত লাগিয়েছে যে, ঠুর শূদ্রাষার বাইরে থাকতে ভালো লাগে না। কোনোমতে চলে এসেছি। অকাল বাল্যাদ্ধার লক্ষণ।

ইচ্ছা করলেই পরিপূর্ণ ছুটি পেতে পারতুম — কিন্তু অকারণে একটা লেখার দায়িত্ব মাথায় নিয়েছি। আলমোড়ায় যেমন করে দুর্দাম উদ্যম আমাকে লেখায় পেয়েছিল, এখানেও ঠিক তাই। এর মাঝখানে হঠাৎ বিশ্বপরিচয় বইটার সংশোধনের তাগিদ এসে পড়ল আমার উপর। সেটা আমার পক্ষে অত্যন্তই দুঃখ-সাধ্য কাজ, কিন্তু অত্যন্তই লজ্জা জমেছে আমার ভাগ্যে, সেই জন্য নিষ্ঠুরভাবে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছি। এক পাহাড়ে দুষ্কর্ম করেছি আর এক পাহাড়ে কালনে লাগতে হোলো। শপথ করছি এমনতরো অনাধিকার প্রবেশের কাজ আর কখনো করব না, আর সেই সঙ্গে এই কথাও ভাবছি যে, অপরাধ করবার মেরাদও আর বাকি আছে কই। দুঃখের ভিতর দিয়ে অনেক অভিজ্ঞতা হয়, কিন্তু অভিজ্ঞতার ফল ফলাবার সময় থাকে না।

আষাঢ় তার বারো আনা কর্তব্য পূর্বেই সেরে রেখেছে—এখন হাতে তার কাজ নেই, সে জন্যে মনমরা হয়ে আছে—বৃষ্টিবাদল নেই, কিন্তু অনুজ্জ্বল দিন, নিষ্কর্মা মেঘে আকাশ ঢাকা।

—কিছুদিন ছিল, অনেকখানি সময় আমার নিয়েছে। কিন্তু নালিশ করতে চাইনে। শ্রমধা করে যে চায়, শ্রমধা করে তাকে দিতেও হয়। কিন্তু দৃষ্টিভ্রান্তর কথা এই যে, আমার বাণীর সঙ্গে বহুল পরিমাণে নিজের বাণী মিশিয়ে ফেলে সে একটা অতিকায় সাহিত্য বানিয়ে ফেলেছে। জীবনে আবর্জনা ফেলতে ফেলতে চলি, সঙ্গে সঙ্গে কাল সেটাকে ঝাঁট দিতে দিতে চলে—কিন্তু কালের পিছনে যারা লাগে, তার ঝুড়ি থেকে মাল সংগ্রহ করে, হয় তা তারা কাজে লাগাতেও পারে, কিন্তু সেটা নির্ভর করে যাচাই বাছাই কর্তার যথোচিত আত্মসংযমের পরে। এ চিঠিখানা বেশি লিখে ফেলোচি বলে মনে কোনো না লেখাটা সহজ। একেবারেই না। চোখ দুটো হয়েছে পর্দানশীন। ৩ আষাঢ়, ১৩৪৫।

কবি

॥ ৪০৫ ॥

ও

কালিম্পাণ্ড

কল্যাণীয়াসু,

রবিরশ্মি কাল দেখা দিয়েছিল মেঘের রশ্মি দিয়ে, তাই অহৈতুক আশা মনে জেগেছিল যে রবির মেঘাচ্ছন্ন ভাগ্যেও হয় তো রশ্মিপাত হবে দার্জিলিং গিরিশৃঙ্গ হতে। কবির কল্পনা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় না, তাই রাণুর দূর কণ্ঠধ্বনি বৈদ্যুতন্তু যোগে সংবাদ দিয়েছে সে আজ আসবে, কে একজন



সঙ্গে আসবে শোনা গেল কিন্তু জানা গেল সে আমাদের স্বজাতীয়—অতএব সঙ্গের স্বাদ শ্বিগুণ হবে না, বরঞ্চ কিছু ক্রমিত হতে পারে।

মৈত্রেয়ী এসেছে বউমার আমন্ত্রণে, তাকে কেরানীর কাজে লাগিয়ে দিয়েছি। তোমাদের উৎসবের ভার কিছু পরিমাণে লাঘব হয়েছে আশা করি। ইতি ৮ আষাঢ় ১৩৪৫

কবি

বিপদ ঘটবে—যে দু'জন আমাকে বেণ্টন করে আছে তাদের মধ্য দিয়ে আলো প্রবেশের হ্রিৎ পাওয়া যায় না। অতএব তাতে পাঠাবার ব্যবস্থা করো। তার শত্রুতা করবার শক্তির ভয়সা দিয়েছ—শুনে ভালো লাগল না—আমার একমাত্র ভরসা হেড নাসের উপর। তিনি সম্পূর্ণ সন্মুখ হয়ে উঠলে তবে যেন আমার অবকাশ ঘটে।

খবর পাই যেন। ইতি ২১।৭।১৩৮

কবি

॥ ৪০৬ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, মাথা ঘষার আরকটর নাম তোমাকে জানাতে ভুলেছিলাম—অতঃপক্ষে লিখে দিচ্ছি। Silvicrine Hair Lotion, Silvicrine Concentrated.

সেদিন রেলগাড়ি ক্রমশই বিভীষিকা হয়ে উঠেছিল। মেমারি পর্যন্ত গিয়ে মনে হোলো দুঃখের শেষ সীমানায় এসেছি। বর্ধমানে পৌঁছিয়ে এক পেয়লা চা আর দুটো ডিম খেয়ে মনে হোলো আরো হয় তো কিছুদিন বাঁচবো। সম্ভাব্যেলায় শান্তিনিকেতনের ঘন সবুজ অভ্যর্থনার বেণ্টনে আপনাকে ছেড়ে দিয়ে অস্তিত্বের সমুদ্র শিখরে চড়ে বসে আছি। যারা বলচে, উঃ কী গরম, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে করচে—শান্তিনিকেতন হবার ভয়ে চুপচাপ আছি কিন্তু সেই সঙ্গে বৈদ্যুত পাখাটাও ঘরঘর শব্দে চলচে। একটা প্রকাণ্ড দুঃসংবাদ বুক পাথর চাপিয়ে আছে—জিয়াউররহমানের অকস্মাৎ মৃত্যু। ইতি ৪।৭।১৩৮

কবি

॥ ৪০৭ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

ভুল হয়ে গেল—সংশোধন করে নিয়ো।

Silvicrine Shampoo-র কথা তোমাকে লেখা হয় নি—সেটা আবশ্যক। আনিয়ে নিয়ো।

বৃষ্টি হচ্ছে হাওয়া দিয়ে, ঠান্ডা আছে, গরম করে তুলবে তোমার বোনপো সঙ্গে আসচে দলে বলে—তোমাদের স্বজাতীয়র সংখ্যাই বেশি। আতিথ্য সংকট দুঃসাধ্য। রথী শ্রীনিকেতনে পলাতক। ১৬।৭।১৩৮

কবি

॥ ৪০৮ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমার মাথার চিন্তায় আমার মাথা ব্যথা হয়েছিল, ইতিমধ্যে জ্বর করেছ। নিরুদ্বেশ হবার অবকাশ দিলে না। সন্দেহ করছি পড়েছ কোলাইয়ের হাতে। এখানে সুরেনের অনুরূপ দশা—তারও রক্ত পরীক্ষা চলচে। বংসরটা খারাপ। এখনো পর্যন্ত ঝাড়া আছি কিন্তু তোমাদের মতে এ সব কথা উচ্চারণ করা ভালো নয়—এতে দুঃগ্রহকে খেঁচা দিয়ে জাগানো হয়। কিন্তু আমি জানি দুঃগ্রহ এত বেশি জাগরুক যে, সামান্য কথার খোঁচায় তাকে চেঁতয়ে তোলবার দরকার হয় না, ঘুমের ওষুধ দিয়ে তাকে ঘুম পাড়তে পারলে ভালো হয়।

রথীকে বললাম—রথীর মত এই যে রামচাঁদের মতো সেবক হাতের কাছে না পেলে আমার বৃদ্ধিহ্রাসের প্রদোষ কালে

১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কবির যখন দারুণ অসুখ সেই সময় অসুখের কাদিন আমি শান্তিনিকেতনে ছিলাম। সেই অচেতন অবস্থার মধ্যে কবিকে ওষুধ বা আর কিছু খাওয়ানো এক দুঃস্থ ব্যাপার হয়েছিল; কিছুতেই খেতে চাইতেন না, জোর করে মুখ টিপে রাখতেন। কেন জানিনা ঐ বিকারের মধ্যেও আমি কখনো ধমক দিয়ে কখনো ছোট ছেলের মতো গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে মুখ হাঁ করে খেয়ে নিতে বললে সে কথা শুনতেন। কাজেই বেশির ভাগ সময়েই খাওয়ানোর ভার আমার উপরই ছিল। সে সময় আশ্রমের আরও অনেকেই কবির শত্রুতা করেছিলেন। ডাক্তাররা পরিহাস করে আমাকে “হেড নার্স” নাম দিয়েছিলেন। কবির আরোগ্যের পরেও সেই “হেড নার্স” নাম আমার কবির কাছে থেকে গিয়েছিল।

॥ ৪০৯ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমার সম্বন্ধে আমার যা মন্তব্য সে কাল প্রশান্তর চিঠিতে সংক্ষেপে লিখে দিয়েছি—মনোযোগ করো—অন্ততঃ প্রথম কিছুদিনের মতো দেহে নতুন উত্তেজনার উদ্ভাবন করো না। আমরা আশা ইচ্ছা নেই তোমাকে তোমার উপযুক্ত কর্ম জোগান দেবার।

এখন আমার যে অবস্থা চলচে সে হচ্ছে দীর্ঘ পথের শেষ মাইলে খোড়ার চালের মতো। অর্থাৎ চলা সম্পূর্ণ বন্ধ করে নি এই পর্যন্তই ওর স্বপক্ষে বলা যেতে পারে—কাজ আদায় করতে কেউ কসুর করচে না। দুঃপুর বেলায় আহারের পর জোর করে কেশরায় চেপে বসিয়ে দেবার জরদস্ত অভিব্যক্তি কেউ নেই। বারা সেই পদ পেয়েছে তারা নিজেরা সেই সময়টতে অচেতন থাকে। আমার কর্মখারা সকালে আরম্ভ হয় শেষ হয় অপরাহ্নে পাঁচটায়। আমার বিধাতা বছরে বছরে আমার বয়স বাড়াবার কাজে একদিনেরও কসুর করেননি কিন্তু কাজ কমানোর দিকে অনামনস্ক।

নন্দগোপাল ১ পারিবারিক কারণে কলকাতায় থাকতে বাধ্য হয়েছে। এক সময়ে প্রশান্ত তাকে নিজের কাজে নিযুক্ত করবার ইচ্ছে করেছিলেন। সাহিত্যিক প্রয়োজন তাঁর কী থাকতে পারে জানিনে তবে লোকটির রচনাশক্তি আছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। ইংরেজীও লিখতে পারে, কিন্তু ইংরেজী পদ্য লেখার সম্বন্ধে তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত মনে করিনি। সে হয়তো ভাবে পাছে নোবেল প্রাইজে তার দাবী আমার অসহ্য হয়।

প্রমোদ ২ চেয়েছিল তাদের ব্যবসায়ের খাঁচায় একটি সাহিত্যিক পাখি পুষতে। এ পাখিটির কণ্ঠ আছে গল্প লিখতে পারে এবং ফরমাশ মতো কোনো গল্পকে ফিল্মিত করা তার পক্ষে কঠিন হবে না। প্রমোদের হয়ে মৈত্রেয়ী আমাকে লোক বেছে দেবার অনুরোধ করেছিল তখন নন্দগোপাল কাজে ছিল এবং তাকে ছাড়তে আমাদের ইচ্ছা ছিল না। কলকাতায় থাকতে টেলিফোনের ঘণ্টাবার্নিতে প্রমোদকে উল্লিখে তুলতে তিনচারবার ঘণ্টা করে নিরন্তর হয়েছিল। জানি



টেলিফোনের চেয়ে আমার কণ্ঠ দূরে যায়। পত্রের উত্তর ননদিনীর বকলমে দিতে পারো। রাশি করণিকের তপস্যা ভঙ্গ করো না। —আজ শরৎকালের রৌদ্র আগাম দক্ষিণা শূন্য করছে। ইতি ৬।৮।৩৮

কবি

কিশোরীর মরায়ত নন্দগোপালের ঠিকানা পেতে পারবে।

॥ ৪৪১ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

১ গ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ২ স্বর্গত পি এন রায়  
তখন সবমাত্র আমার টাইফয়েডের জ্বর থেমেছে। তাই কবি আমাকে নিজে হাতে চিঠি না লিখতে ইংগিত করেছিলেন। তিনি সর্বদাই আমার উক্তকণ্ঠস্বর নিয়ে ঠাট্টা করতেন। কারো সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলতে শুনলেই বলতেন “বাবা, কী কণ্ঠস্বর! টেলিফোনটা নিতান্তই বাহুপা। ওদিক থেকে তারা অর্মানিই তোমার গলা শুনতে পাচ্ছে” ইত্যাদি। যে রাতে ডাকাত পাড়েছিল তার পর-দিন সকালে হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “আর কখনো তোমাকে গলার জোর নিয়ে খোঁটা দেবো না। চিরকাল যেন ঐ গলা বজায় থাকে। কাল তো শূন্য গলার জোরেই প্রশান্তের প্রাণ বাঁচিয়েছ, নইলে কি আমরা কেউ জাগতুম? ঐ মেঘের গর্জন, ঝড়ের আত-নাদকে ছাপিয়ে দিয়ে চাঁৎকারে পাড়া সচকিত করে তুলতে পেরেছিলে বলেই তো তারা ভয় পেয়ে পালালো? বিধাতার কাছে কী অশুভই পেরেছিলো! আর ককু খনে ঠাট্টা করবো না, বজায় থাক ঐ কণ্ঠস্বর।” আমি শূনে যখন খুব হাসছি, বললেন “আবার হাসছো? আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না ঐ গলা না থাকলে কাল রাতে কি কাণ্ডই না হয়ে যেতে পারতো। প্রশান্তকে খুন করে রেখে দিয়ে যেতো, আমরা কেউ জানতেও পেতুম না। আজ সকালে তাহলে ঐ হাসি থাকতো কোথায়?”

॥ ৪৪০ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

খবর পাওয়া গেল তোমার ঘুমঘুমে জ্বর চলচে। আমিও তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে শুরূ করেছিলুম—কিছুদিন থেকে জিবে থার্মিটার দেওয়া চলছিল—শেষকালে হার মানতে হলো—উত্তাপ ৯৮-এর তলায় নেমে এসেছে। সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কালিম্পং যাব মনে করছি—দেহের অবসাদ মনকেও আক্রমণ করেছে। তোমরা যদি ও-অঞ্চলে যাও তবে ভূটানের রানীর বাড়িটা নেবার চেষ্টা দেখতে পারো—১২৫ টাকা ভাড়া দাবি করেছিল বাড়িটা হোটেল বিশেষ, ঘর বিস্তার, পুরো পাহাড়টা তাঁর অধিকারে। বউমার ওখানে জায়গা হবে না।

—ভূটানের বাড়িটা রাশিকরণিকের উপস্থিতি। বর্ষাঋতুরে রিহাসাল দিচ্ছি—উৎসাহ পাচ্চেন মনে। ইতি ২৪।৮।৩৮

কবি

কল্যাণীয়াসু,

আজই তোমাকে চিঠি লিখতে যাচ্ছিলুম এমন সময় তোমার চিঠি পেলুম। এখনো তোমার জ্বর চলচে আমারো চলত ঠিক তোমার মত যদি ডাক্তারি মতে চলতুম। আমি নিজের চিকিৎসা নিজেই করেছি। সকালে বিকেলে লাইকো-পোডিয়ম ৩০ দুদিন খেলুম—ভেবেছিলুম লাইকোপোডিয়ম ২০০x খেতে হবে। কিন্তু তা আর হোলো না—দুদিন দু-ডোজে আমার জ্বর গেল, আর এ পর্যন্ত এলো না। অবশ্য আমার ঐ ওষুধের লক্ষণ ছিল—বিকেলের দিকে বাড়ত, রাতে হোতো উপশম। বন্ধুেছিলুম এটা যকৃতের গোলমাল। এখন তো কাজ করছি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। তোমার শরীর-তন্ত্রের কোন মহলে কল খারাপ হয়েছে তা তো জানিনে—খুব সম্ভব লিভারে। মুখ যেরকম তিতো হচ্ছিল তাতে পোষা যায় ওটা পিত্তের বিকৃতি। Kali Mur, Nat. Sulf দিয়েছিলুম সেই লক্ষণ দেখে। ম্যালেরিয়ায় Nat. Sulf প্রধান ওষুধ—তার সঙ্গে Fer. Phos.।

তুমি তো আসতে পারবে না পরিশোধে। আরো কিছুদিন পরে ১৫ই সেপ্টেম্বরে বর্ষার নাচ গান দিয়ে একটা সত্যিকার বর্ষার উৎসব করব ঠিক করেছি। কিন্তু বোধ হয় তাতেও আসা ঘটবে না। একটা তার নতুন গান লিখে পাঠাই। সুরটা ভালোই হয়েছে।

আমার প্রিয়ার তিয়া ব্যতাসে আজ ভাসে  
বৃষ্টিসজ্জল বিষণ্ণ নিঃশ্বাসে।

আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে  
সম্প্রদায় লুকিয়ে দেখে কাকে,  
সম্প্রদায়ের লুপ্ত আলো

স্মরণে তার আসে।

হারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া

পরশহারা বরণ মালা গাঁথে আমার প্রিয়া।

আমার প্রিয়া ঘন প্রাবণধারায়

আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়,

আমার প্রিয়ার অঁচল দোলে

নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে॥

ইতি ২ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ক ক চ ডা

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

জানি কোনোখানে তুমি জেগে উঠছো বসন্তে... ব্যতাসে।  
আজ সেই কথাগুলি উড়ে যায় নরম, নীরব  
শরীরের নীলিমায়; দূরে দূরে সজ্জল উৎসব  
কে যেন ঝরায়ে গেছে শূন্য খেলে, খেলা করে ঘাসে।

এখন শহরশীর্ষে বৃষ্টিজের উপর বিকেল  
শায়িত বিস্তার শীতে... শব্দহীন, রৌদ্রে ম্লিয়মান  
টার্মিনাসে পড়ে আছে নগরীর নিস্তেল অস্ত্রাণ।

পিপাসা, প্রথম রক্তে একবার গোপন উষ্মল  
ডাকো বিস্মৃতির মাঠে, স্ফীত... লাজ চৈত্রের বাগান।



# কলকাতা ভাষা প্রসঙ্গ

বৃন্দাবন ওসমান

কলকাতার সাহিত্যে নিম্নর ভাষা বলে একটা বস্তু আছে, যা একান্তই কলকাতার (তবে বাংলা বিগাহিত) বঙ্গের আমার উদ্দেশ্য নেই। যেহেতু কলকাতা বাংলার নগরভাগেরও কেন্দ্র, তার ভাষা অন্যর কথিত হয়ে গেছে অস্বাভাবিক কিছু নেই। এবং অনেকাংশে হয়েছে ও তাই আঙ্গুলিক ভাষা কলকাতা-সাহিত্য-ভাষা-শিক্ষিত-বিশ্বজনদের হাতে অক আর কলকে পায় না। বিশেষ করে শহরে।

কিন্তু কলকাতা কালচারের এক অংশ—তার ভাষা—হুগলী, হাওড়া ও চিলশ পরগনার ওপর সব চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছে। উপর্যুক্ত অঙ্গুলিকভাবে শহুরে ও গ্রাম ভাষার মূল্যগত ও ধর্ম-সম্পর্কিত পার্থক্য ছাড়া ভাষাগত পার্থক্য প্রবল নয়। আমার উদ্দেশ্য সেই ভাষাগত দিকের ওপর কিছু আলোকপাত করা।

নদীয়া এবং শান্তিনগরের কথাকে আদর্শ হিসাবে ধরা হতে বিশেষ এক কারণ। এতে বিশেষ এক সময়ে। সমগ্রটা কলকাতা বাক্যে ওঠার আগে। আর কারণটা, নদীয়া অনেক বৈয়াকরণ সূচী করেছে এবং এই সূচীর পেছনে ছিল নদীয়ার রাজাদের পদ-পৌরস্বত্ব। এক কথায় নদীয়া কলকাতা কালচারের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলার সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল বলে।

বাংলা বর্তমানে শিবিরে বসে বিদ্রোহ হওয়ার তার ভাষা বিদ্রোহ হবার। বিভাগ্য ক হুগলী কলকাতা কালচারের ভাষা অক্ষুণ্ণ বলা অনুকরণ করতে পূর্ণ পার্শ্ববর্তনের সংস্কৃতি-কেন্দ্র ও কালচারের বসন্তে ফেরত হওয়া এবং ন্যায়সঙ্গতভাবেই অনুমান করতে পারেন, সমগ্র শিক্ত সমাজে সে ধারণা প্রবর্তিত। তবে বাপারটা এমন নয় যে, এখানকার আঙ্গুলিক কথ সাহিত্যে এখন নিজে না। নিজে, এবং নেওয়াটাই প্রত্যাশিত। কিন্তু ভাষা অনুশীলনের ব্যাপারটা যে কলকাতা-বাহী, অস্বীকার করার উপায় নেই। পূর্বে পার্শ্ববর্তনে ভাষা-সচেতন ও স্বকীয়ভাবে উদ্ভূত একমাত্র সাহিত্য-শিক্ষণী হলেন শওকত ওসমান সাহেব। ভাষা-সচেতনতার ব্যাপারে তিনি উভয় বাংলায় যে কোন প্রথম প্রণয়ী সাহিত্য-কর্মীর মাধ্যমে নির্দেশ।

কিন্তু এসব অঙ্গুলিক। মাত্রা উদ্দেশ্য আবার দু'দেশের সাহিত্য আঙ্গুলিক নয়। পার্শ্ববর্ত প্রাণবন্ততার সূত্র এসে যায়।

কলকাতা কালচারের ভাবের 'কম্প' একটি

শব্দ। শব্দ কলকাতার নয়, অন্যান্য ভাষা-গণের নাম আগেই বলে নিয়েছি। ভাবছেন, হঠাৎ 'কম্প' দিয়ে কম্প-কম্প করে, করলান কেন। আমার লক্ষ্য-বস্তু আপনাদের কম্প দিয়ে জুর আসার কোন কারণ নেই।

'কম্প' অর্থাৎ 'পিশত' এক ধরনের বাঁটা। পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে একে শুনামে ঢাকা হয় কিনা জানি না, কিন্তু পূর্বে পার্শ্ববর্তনে

'কম্প'কে কেউ চিনতে না। এখানে 'কম্প' জাতীয় বাঁটকে বলে 'টিউপা' বা 'কুপি' ইত্যাদি। টুপা-পটা হয়ত একেবারেই এখানকার ভাষা। কিন্তু 'টিউপা'কে চেনা যায়, 'দীপা' বা 'দীপ' শব্দে বাংলায় উল্লেখ আছে। তারই নামান্তর হয়ত। তেমনি 'কম্প'কে বুদ্ধিতে ধরি হয় না, যদি ইংরেজীতে মিলে 'Jump'—'লম্পা'। তেমনি, কম্প বা কুপিকে মনে হয় যেন 'Jump' (জাম্প) এর কপি থেকেই ল্যাফিয়ে পড়ল তড়াক করে।

অনেক সময় কেউটা খুঁড়তে সাপ দেয়িয়ে যায়। কিন্তু কেউটা কি দিয়ে খুঁড়ছেন, সেটা লম্বা করার বিষয় (কিন্তু দিয়ে খোঁজার সময় সাপ বেয়েছে না)।

উপহার উপযোগী দুইখানি মনোরম গল্পগ্রন্থ  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

## একরাত্রি

নিম্নলিখ চারটির অঙ্ককারে লোকচক্ষুর বাহিরে কলিকতা সর্বত্রই ভালোবাসার মূল্য উন্মোচিত হলো ভক্তদের কাছে। 'আমি এসেছি' কলিকতার এই যোৎস্নার মধ্য দিয়ে শব্দ কলিকতার জন্য নয়, প্রেমের সর্বস্বামী শক্তিই বিজয়ী হলো।.....  
এক রাত্রি শব্দে অচিন্ত্যকুমারের নয়, সমগ্র বাঙালীসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাণী।

দাম : ২.৫০

—বেশ

নৃপেন্দ্র সান্যালের

## শিমুল ফুলের ছায়া

অসীম অনুশ্রম গল্পের অসামান্য সংকলন। বেশ পরিচয় প্রকাশনার সময় ইং সান্যাল এই গল্পসমূহের জন্য অজন্ত ও অশ্রু-প্রলোভন লাভ করেন। সমগ্র জীবনের বিভিন্ন ধাপের এক বছর প্রতিফলন এই সংকলন।

দাম : ২.৫০

## আমার দেখা ক্রিকেট

॥ বেরী সর্বাধিকারী ॥

ক্রিকেট-ভাষ্যে বেরী সর্বাধিকারী একটি অতি-পরিচিত নাম। তবুও শিক্ষার্থীদের জন্য লেখা তার এই বইখানি ক্রিকেট শিক্ষার একমাত্র পাঠ্য-পুস্তক বললে অত্যাধি হবে না।

অনেক দুঃপ্রাণ ছবি ও অসংখ্য ডায়াগ্রামের সাহায্যে ক্রিকেট খেলার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, বিশেষ কল্যাণকৌশল, শিক্ষাপ্রার্থিত প্রভৃতি সর্বিস্তারে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।

বহু স্মরণীয় ক্রিকেট-বৃন্দের সোহাগকর কাহিনী-সম্বলিত এই বই প্রত্যেক শিক্ষার্থী, স্কুল-কলেজ ও ক্লাবের পক্ষে অপরিহার্য। মনোরম প্রচ্ছদ। দাম মাত্র চার টাকা

আনন্দধারা প্রকাশন, ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অতিরিক্ত ব্যবসায় : ডি. এম. লাইব্রেরি, ৫২ কনওয়ার্থ স্ট্রীট, কলিকাতা



|   |    |  |
|---|----|--|
| ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের<br>নবতম উপন্যাস  |    | ধু<br>প<br>শি<br>খা<br>৫ টাকা            |
| আশাপূর্ণা দেবীর<br>উপন্যাস<br>(সদা প্রকাশিত)<br>আলোর স্বাক্ষর<br>৪১.<br>স্বপ্নস্বর্গী ৩.      |    |  |
| অবধূতের<br>দে বা রি গ ৭ ৪৥<br>(তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইল)                                      |    |  |
| প্রবোধকুমার দাম্যালের<br>নব ও নন্দী<br>(৬ষ্ঠ সং)  | ৫. | গজেন্দ্রকুমার মিত্রের<br>সীমান্তরেখা ৩৥০ |
| মালিকা  | ২. | সমারোহ ২৫০                               |
| আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের<br>মহুয়া কথা—৩৥০   |    |  |
| বিমল মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী প্রমুখ<br>একাদশজন লিখ্যাত সাহিত্যিক রচিত উপন্যাস<br>উন্মেষ—৩৥ টাকা |    |  |
| গুপ্ত প্রকাশিকা<br>প্রাপ্তিস্থান—১০, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-২২                            |    |  |

খেলনের জিনিসটা নিশ্চয় শক্তিশালী কিছূ। সাধারণত কোদাল ব্যবহার হয় কোপাতে, আর খুঁড়তে খুঁড়িতে। কিন্তু, কুন্ডী-তলর কণ্ঠ যেমন বাকী পাঁচ ভারের কাছে অপরিচিত ছিল, খুঁড়িতে ছাড়া 'শাবল'-ও পূর্ব-পাকিস্তানবাসীদের কাছে তেমনি। কলকাতা কালচারে 'শাবল' অবশ্য মানানসই। লম্পর মত 'Shovel', 'শাবল' হবে এতে আর আশ্চর্য কি! তা ছাড়া 'কলকাতা কালচার' কথাটাও প্রধানযোগ্য। 'কলকাতা সংস্কৃতি' নয়, 'কালচার'—এটার রহস্য কিছূ উল্টো দিকে—'Culture' আর 'কুলাচার' (অবশ্যই কুলের (ফল) আচার নয়) ব্যাপারটা ভাববার মত। কুল বা বংশগত আচার ব্যবহার, কুলাচার বা কালচার।

উল্লিখ্য ক্যারী বাংলায় এসেছিলেন মিশনারীর উদ্দেশ্যে—ব্যাপটাইজড করার জন্যে, রুচিভদের। অবশ্য ছাপাখানা ও বাংলা ভাষার বা সাহিত্যের অগ্রগতির জন্য তার একটা বেশ ভূমিকা আছে। বাংলা দেশে প্রথম ছাপাখানা হয় ১৭৭৮ খ্রীঃ দুর্গলাইতে আর কলকাতায় তার দু বছর পর।

মিশনারীর ব্যাপার যখন, মিঃ ক্যারী'র পাদ্রী বলয় দেখে নেই। ঐ পাদ্রী শব্দটা নিয়েও দেখতে পারেন, ছিল 'Father'—রোমানে 'Pater'—প্যাটার-এর 'পা', আর ফাদারের 'দা', এবং 'er' উল্টে হল 'ar' অর্থাৎ 'রা'—সুতরাং 'পাদরা', পাদ্রী, পিতৃ ইত্যাদি ঘড়াঘড়ির ফল। ঘড়াঘড়ি অর্থে, 'আম' দলগত পরিচয়ের বাক্যে বিভবাসী হন।

ইংরেজ ভাষার আগেই ফরাসী'র বেশ প্রচলন লাভ করেছিল এদেশে। কলকাতার কলার মতো, কি মশাই কোন অতেন—এর সাথে মশাই'র কোথায় যেন এক ভিৎসনের দলব পাওয়া যায়। তবে 'বরদারী' একবারে পরিষ্কার। অবশ্য রেস্টোরেণ্টও বলতে পারেন, কোন আপত্তি নেই।

অন্যদিক 'মাই', 'Me'—আমি, ইত্যাদি। চক্ষুণ্ড বাংলা, বলা ঠিক হবে না, পূর্ব-পাকিস্তানের সবদিকের জেলা চট্টগ্রামের 'আই' অর্থাৎ 'আমি' I—একটু ফরাসী উচ্চারণের তং মাথা যেন। তা ছাড়া পূজার বাংলায় 'প্যাডল' (মণ্ড) নয়, 'ফাংশন' (অনুষ্ঠান নয়), 'সে-লাইট' বাতি—ফল লেখার জন্যে 'হ্যাণ্ডেল' (কলম নয়), 'দিলি' 'স্যাণ্ডেল' (চটি নয়)—যদি কিনতে ছুল মেয়ে থাকেন, 'মাইরি বলাছ' বলে দিলি কাটেন। কিন্তু মাইরি খুঁড়মতো মেরীর ছায়া কি? 'আমাইরি' হলে দিকটা আরো জবর হয়—আর তাতে খবরটাও জবর হবার সুযোগ পেল। ঘরে রঙীন কাগজ সটির জন্যে অঁটা ঘোলা দরকার, তাই

ফাল্গুন গ্রন্থা  
জন্মগ্রহণ করিতে হয়েছে।  
এই গ্রন্থটির বিশেষ আকর্ষণ  
অক্ষিকুমার মৈত্রেয়  
রূপাক্ষর নিরীক্ষা  
সময়কাল বসুর  
এখানে সেখানে  
এই স্বরূপ বন্দোপাধ্যায়ের বৃহৎ উপন্যাস  
নাম নেই চিকানা নেই  
এ লতা শরীণ জোরিকের বস্তুর থবর  
এই গ্রন্থ ৥ শরীণ বস্তুর চিত্রবর্ণনা  
থেনা ৥ এ গ্রন্থের ছবি সমালোচনা ৥ ও  
অন্যান্য বিবরণি রচনা ৥ দ্রষ্টব্য এক টকা দর/আম।



‘মগের’ (Mug) প্রয়োজন, বা একটা কাজে  
লাগে না এমন জগ (Jug) পেলেও হয়।

বিদ্যুৎ-বাতিকেও ভরসা নেই, তাই চাই  
‘লণ্টন’ (Lantern)। বাড়ির সবার জুতো-  
গুলো ‘ব্রাশ’ (Brush) করা দরকার।  
দিবির ‘ক্রস’ (Cross) কাটাটোও কাজের  
ভিড়ে কোথার রেখেছেন, মনে আসছে না,  
তাও কেনা চাই—আর ভাঙ্ত শাশিগলো  
(Sash) এই দুকুণে মেরামত হয়ে গেলেই  
ডাল।

বড়দিনের বাজারে সহস্রাধি পাওয়া যায়  
 'হেমন্ত' Tomato। আপনি যেমনিই  
 বলুন, পূর্ব-পাকবাসী কলকাতার  
 'হেমন্ত'র সাথে পরিচিত নয়। তাদের  
 আছে 'টক বেগুন' বা 'বিলেটী বেগুন' বা  
 শেষে খাটি টম্যাটো'। আর 'টক' কথাটিই  
 ধরুন না, বাংলাদেশী মুসলমানরা ত প্রায়  
 সবাই বলে 'খাটী' পূর্ব-পাক  
 'কবাব' যেমন 'হেংল' অব

[illegible]

মন্ডলের কোল থেকে বেগিয়ে দেখানো আর  
মুখের মধ্য দিয়া কিন্তু মন্ডল থেকে প্রত্যক্ষ  
করা পালকজাতের সবাইকেই সোত হৈ। তবু  
লম্বাওঁসালার পালক থেকে পালকও  
বেগিয়েগেলার থেকে পালকও পারলো—  
লম্বার আঁকর গোল হালকী মেহগোল—  
বলতে হয় 'গোলমরিচ'। লম্বার ডাঁটিকা  
দেখানো মার'চ মদুলা। শূদ্ধ্য হৈ।  
বিংগ পদনী আঁক ডানরাগা লোহ চারও  
গোছে। সিংহা বললে—মানুষ চিনতেই  
পারবে না, বলতে হবে—আরে ভই ফেনে  
না—অমক বিনতে। এবে।

আহা, এসব ছেড়ে স্বয়ং গবেষণার  
রবীন্দ্রনাথকেই ধরান না। ছেলে বড়ো  
সবার কাছে 'ডাণ্ডার' শুনতে শুনতে  
আপনার কি মন হয় না, টাকুরকে গোর  
দিয়েই দিল।

তা ছাড়া আনুমানিক হু ডাট মেরে নিজের নাম বলার কায়দা হল, আই অ্যান্ম মিস্টার 'ডাট' বা 'দেবাস' বা 'চোড্রুই'। আর পূর্ণ-পাকের বলে, আই অ্যান্ম মিস্টার 'হাক', বা

বা. ক. - সা. হি. ভো. র. ষ. ই.

তারাক্ষর বক্যোগাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

नि शि प द्य

কাম্বন কীর্তনওয়ালীর মেয়ে বিখ্যাত নৃত্যানাশ্পী শ্রীমতী মূর্তি দাস, সঙ্গীতও বঙ্গ সন্ধ্যাতি সঙ্গীত। বাশুর 'বোম' উপাধি ত্যাগ করে, আত্মপরিচয়ের প্রাণিময় হংসকে মুখে ফেলে সে 'মিমু' হতে চেষ্টা করে, নিজের জীবন। কমেয় জন। কোন দোষ, কোন অপরাধ নেই তার, তবে সমাজ ও প্রার্থিত পুরুষ তার ব্যক্তি-সত্তার মধ্যদা দিতে নাজাজ কেন—এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ঔপন্যাসিকপ্রবর্ত্ত তারালক্ষ্মীর তার গভীর মানবিক আবেদনসম্পন্ন ও শিশু-বঙ্গ-সমৃদ্ধ উপন্যাস 'শিশুপক্ষ' নতুন কীর্তানে। দামা—৪-০০

জরাসন্ধের সর্বাধুনিক উপন্যাস

## ଆଶ୍ରୟ

বনিন মালিক সোমনাথ প্রভুত ঐশ্বৰ্য্যেৰ অধিকাৰী হয়ে প্ৰাসাদেৰ পৰ প্ৰাসাদ  
বাৰিবলৈকে, বিকৃত হু-আকাংকিত একটী পুত্ৰ বনিন পালে প্ৰাণ ন। আর  
ভাগেৰে এমনি পৰিহাস, অস্বাভাৱিক প্ৰতি-অপৰাধেৰ কাৰ্য্যমাৰ মতে অব্যৰ্থত সন্তোষেৰ  
ভাবনেও প্ৰিয়-পৰিজন-পৰিবৃত্ত একটী শান্তিৰ্ভাৰিড আশ্ৰয়েৰ আকাংক্ষা কাৰ্য্য-  
প্ৰাৰ্থীৰেৰে অতঃপালেই বন্দী হয়ে বহিলে। জৱাসম্বন্ধেৰ সাক্ষ্য লেখনী থেকে  
সম্বন্ধতঃ নতুন কাহিনী। দায়:-০৫০

সৈয়দ মজতবা আলীর

# শ্রেষ্ঠ গল্প

বাংলাসাহিত্যে সৈয়দ মুহতত্ববা আলীর তুলনা একমাত্র মুহতত্ববা আলী-ই। নানা  
দল, নানা ধর্ম, নানা সমাজ সম্বন্ধে তাঁর যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে তা এক  
অন্য-কণ্ঠস্বর। শিপোনভীষ্মতে প্রতিষ্ঠাবিত্ত হয়েছে তাঁর ছোটগল্পগুলিতে। আলী  
সাহেবের বিভিন্ন বই থেকে নিব্বাচিত বিচিত্র বস্তুজগতের বিশিষ্ট গল্পগুলি এই  
সংকলনগ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। দমঃ S-60

चिह्नचक्रम् ॥

সংবাদ ঘোষণা ৩.০০

স্বনামাধনা লেখকের সাংপ্রতিক গল্পসমূহের সম্বন্ধেও সংকলন। দ্বিতীয় সংস্করণ  
প্রকাশিত হ'ল।

श्री ॥

বিমল মিত্র ৪.০০

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিকের উপন্যাসোপন্যাস তিনটি অনবদ্য স্বর্ণালংকারের সন্মিলন সংকলন। দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল।

জায়াব ডাটা ॥

|            |      |
|------------|------|
| সন্মিলন বস | ৩.০০ |
|------------|------|

‘ফেলোয়ার ভাৰ্চু’ গ্ৰন্থখনৰ সাতটি সংস্কৰণৰ ওপৰত সন্নিৱৰ্তিত প্ৰশংসা সমাৰোহ বসুন্ধৰা  
জীৱনসংগঠন বৰপদকতাৰ শ্ৰেষ্ঠ নিমন্ত্ৰণ চৰ্চাৰে আছে।

আশুতোষ মজুমদার

বনফুল-এর নতুন বই

## ଆସ୍ଥାମିତା

(উপন্যাস) ৫.০০

ਦਰਬੀਬ

8.00

জরাসন্ধের বিখ্যাত উপন্যাস

শংকরের অনন্যসাধারণ বই

পাড়ি

(ସେ ଯାହାଙ୍କୁ ପ୍ରଦର୍ଶିତ ହେଲା) ୭.୫୦

এক দুই তিন

(४५ म.प्र.) ४.००

## ‘बाक-साहित्य’

७७ कलहोत्र द्वा. कलिकण्डा ॥







দৃঢ় হয়ে রয়েছে এখনও। 'অফিস' বলার সাথে আমরা 'আদালত'কেও সহগ হিসাবে আনি। 'কোর্ট' বলার সাথে বলি 'কোর্টারি'। তা ছাড়া, মারফত, যাবত, সিপাহী, আমিন, খাজনা ইত্যাদি শব্দ এখনও বহুল প্রচলিত।

ইংরেজের সাথে ভারতে পর্ভুগীজ ও ফরাসীরাও আসে। কিন্তু প্রতিযোগিতায় টিকে না থাকায় তাদের ভাষাও টিকতে পারেনি। না হয় আমরা আজ 'বোতাম' না বলে বলতাম 'বোতাত'। কেননা 'BUTTON' ইংরেজী শব্দ, 'BOTAO' পর্ভুগীজ। তেমনি 'BOTTLE', বোতল—'BOTELHA' 'বোতেলা' নয়। যেমন 'VIOLIN' নয় 'VIOLA'। অবশ্য 'বাহুলসী' উল্লেখ করে কেউ ভুলে গেলেও পারেন। তবে পটুগীজ পর্ভুগীজ ভাষাজাত।

কলকাতা ও তার আশ পাশের ভাষায় ইংরেজী প্রভাবের যে সব নমুনা দিয়েছি তার সবই যে ইংরেজী প্রভাবসিহত তা নয়। এতে দু' বাংলার পাখিকটা দেখিয়েছি—এবং কিছুটা রস করাও এর উদ্দেশ্য—যেমন 'লংকা', 'কাঁঠ', 'বাখারি'ও উল্লেখ করতে পারি। পূর্বে পাতক শুটাকে অনেক জায়গাতেই বলে 'কায়েম', 'লংকা', 'কাঁঠ', 'বাখারি' পশ্চিমবঙ্গের আঞ্চলিক শব্দ, ইংরেজীর সাথে কোন সম্পর্ক নেই।

'কলকাতা' শিক্ষা সংস্কৃতির কেন্দ্র হওয়ায় তার উপরেই ইংরেজীর প্রভাবটা বেশী হওয়া স্বাভাবিক। এবং তাই বাংলার অন্যান্য অংশে প্রাচীন পর্ভু আঞ্চলিক শব্দ এতটুকু অকৃষ্টিমভাবে টিকে আছে।

'কলকাতা কালচার' কিছু কথা হুবহু ইংরেজী কিন্তু ইংরেজীই আজ বাংলা হয়ে গেছে, যেমন চেয়ার, বেঞ্চ, পেন, পালিস, কোর্ট, শাট, প্যান্ট ইত্যাদি। এ সব শব্দ, কলকাতায় নয়, বাংলার সারা অংশেই প্রায় এক রকম। তবু সংস্কৃতের আশ্রয় নিলে অন্যান্য জায়গা থেকে কলকাতায় যে বেশী হবে, অনুমান করা যায়।

কিছু শব্দ সামান্য রূপ বদলে বাংলা হয়েছে। যেমন 'কোর্টারি', 'লম্পা', 'শাবল', ইত্যাদি। কলকাতা কালচারের আওতায় যাদের বাস, মনে হতে পারে এ শব্দগুলোই আসল বাংলা শব্দ। তারা এর বাইরে ভাবতেই পারে না। কেননা, বাস্তব যে সমাজ-সংস্কৃতির স্মৃতি সে-সমাজের সংস্কৃতিকেই চরম বলে ধরে নেয়।

আর একভাবে দেখানো যায়, যেখানে হুবহু অনুবাদ। যেমন 'গুড মর্নিং' এর বদলে 'সু-প্রভাত' বা 'শিবরাত্রির মত 'শুভ-রাত্রি' (Good Night), 'ইন্টারভেল' এর জায়গায় বিশ্রাম বা বিরতি—ফ্রিটেন্ট পেন', 'ফরনা কলম' ইত্যাদি।

স্বাধীনতার পর এই প্রবণতা দেখা দেওয়া স্বাভাবিক—সব কিছু বাংলা হবে।

জাতীয়তা বড় করে দেখা দেওয়া কোন হীনমন্যতার ব্যাপার নয়। যেমন 'ক্রাইড-রো' হল 'সুভাষ রোড'—কিন্তু তা বলে পুরো কটিয়ে ওঠা সম্ভব নয়। কেননা, পূর্বেই বলেছি, যে-সমাজ-সংস্কৃতিক

পরিবেশ মানুষ বড় হয়, সেটাকেই চরম (Unique) বলে ধরে নেয়। 'সুভাষ রোড' করলেও 'রো' বা 'রোড' ও থেকে গেল। সুতরাং পরিমার্জন করায় উপহার নেই। 'কনওয়ালিস' শব্দটিকে 'নিসিকাওয়ালিস

## মিষ্টান্নের নই।

গল্প ও উপন্যাস ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আহংসা ৬.০০

অপরাজিত ৮.০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইছামতী ৬.০০

পরিচয় ৪.০০

দৃষ্টিপ্রদীপ ৫.৫০

লম্বাণক ৩.০০

বনে পাহাড়ে ২.৫০

মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাহুল সাংকতায়নের

তীর্থ নয় কানার্গল ৫.৫০

ভোলগা থেকে গঙ্গা

অসম্পূর্ণ

১ম পর্ব ৭.০০ ২য় পর্ব ৩.৫০  
সাবিত্রী রায়ের

শুভায় ভুবু ৫.০০

পাকা ধানের গান

দুরিবেদি ৪.০০

১ম : ৩.৫০ ২য় : ৪.০০ ৩য় : ৫.০০

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ত্রিস্রোতা ৬.০০

চর্যাপদের হারণী ৩.০০

অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের

তৃতীয় ভুবন ৪.৫০

ব্যঞ্জন বর্ণ ৪.০০

নীরদরজন দাশগুপ্তের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সুশান্ত সা ৫.৫০

রাত্রির উপস্যা ৬.৫০

বিদেশিনী ৪.৫০

পুরুষ ও রমণী ২.৫০

গৌরীকিশোর ঘোষের

প্রকাশিত হইল ॥

বহুআলোচিত উপন্যাস।

এই দাহ

সাড়ে তিন টাকা

তারাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

পুণ্ড্রায় ৭.৫০

আলবার্ট হল ৪.৫০

মল্লস্তর ৭.০০

অগ্নিসম্ভব ৪.০০

পাষণপুত্রী ২.৭৫

প্রিয়তমের চিঠি ৩.০০

গঙ্গাসঙ্কলন ৪.০০

ইন্দ্রজিৎ

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্যের

সংশীলকুমার ঘোষের

বন্ধুরের কাল ৪.০০

মৌন ব্রুপার ৪.৫০

মিষ্টান্ন : ১২ বন্ধিম চাটুযো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২



পুটী' করলেও পুরো রেহাই নেই। যেমন, 'পকেট' (Pocket)কে অনেক জায়গার 'জেব' বলে। কিন্তু 'পকেটমার' শব্দটা 'জেব-মারে' রূপান্তরিত করা সম্ভব নয়। 'পকেটমার' শব্দটির এমন একটা 'গুণ' (Connotation) স্থায়ীভাবে গেড়ে বসেছে, যা অন্য শব্দে সফল হবে না। 'পকেট' এবং 'মার' সমস্যাময় শব্দগুলো লক্ষ্য করুন— এখানে ইংরেজী ও বাংলা যোগে নতুন শব্দ।

কলকাতা কালচারের অংশ, তার ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা পূর্ব-পাকিস্তানের সাথে তুলনামূলকভাবেই করা হয়েছে। সুতরাং এবার এ অংশের আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে চাই। না হলে আলোচনা অপর্যাপ্ত থাকবে বলে আমার ধারণা। আলোচনার পদ্ধতিগত রূপের জন্যেই এটা অপরিহার্য। সুতরাং আলোচনায় আসতে পারি।

কোট-প্যান্ট, ব্রাইজ, ব্রেড, ব্রিট পূর্ব-পাকেও আছে। তবে বিশেষ একটা শব্দ আছে, যেটা শুধু এখানেই, কলকাতায় নেই। ধরুন, টিনের ডিবে জাতীয় পাত্রকে কলকাতা কালচারের আওতার অধিবাসীরা হয় শুধু 'টিন' বা 'ডিবে' বলবে। কিন্তু

পূর্ব-পাকে সেটা বোম্বালুম 'পট' (Pot) হিসাবেই রাজত্ব চালাচ্ছে।

তেমনি রূপ পরিবর্তনেরও অভাব নেই। চটগ্রামে 'বাঁশখালী' নামে একটা জায়গার নামই আছে, অথচ লোকেরা 'বাঁশ'কে বলে 'বাম্বু', Bamboo। 'কাচার' অর্থাৎ ময়লা বা অপরিষ্কার—এটা যে 'Catarrah' থেকে আসেনি, হলফ করে বলি কি করে।

অনুবাদেও পিছিয়ে নেই এ-অঞ্চল। কলকাতার 'উজ' বা 'উটপেনসিল' এখানে 'কাঠপেনসিল' হিসাবে খ্যাত।

তবে পাথ'কাটা, কলকাতা কালচারের মত এখানে ইংরেজী প্রভাবে গড়া শব্দ অত ব্যাপক নয়। আর তাই আঞ্চলিক ও খাটি বাংলা ভাষা এখানে লহুলভাবেই টিকে আছে।

কিছু ব্যতিক্রমও আছে। দিয়াশলাই বা দেশলাই আসলে হিন্দী শব্দ হলেও বাংলাও হয়ে গেছে—দিয়া কাঠি বা দীপশলা। অর্থাৎ যে কাঠি আলো দান করে। যদিও দেশলাই কাঠি ও বাত্ব সবই বোঝায়—আমাদের আলোচনা সে ব্যাপারে নয়। পূর্ব-পাকে শিক্ষিত বা শহুরে লোক বাসে

দেশলাইকে কেউ চিনবে না, যদি 'ম্যাচিস', 'মাসিস' বা 'মাচ' না বলেন।

আরো মজার ব্যাপার হল, কলকাতার 'পানতোয়া' বড়ার পেরিয়ে আর 'পানতোয়া' থাকতে পারবে না—হবে 'লৌডকেনি'—অর্থাৎ ঐতিহাসিক পুরুষ লর্ড ক্যানিং-এর বেগমের নামে 'লৌডকেনি' (অনুব্রাতটুকু শুধু বাদ পড়েছে)। জানি না পানতোয়ার সাথে লৌড কেনিং-এর রক্তের কোন মিল ছিল কিনা।

স্বর্ণাচারী রাজনারায়ণ বসু তাঁর 'সকাল ও একাল' কেতাবে স্কুলে ইংরেজী শেখাবার নতুন ফর্মদীর বেশ নমুনা দিয়েছেন। ধরুন, স্কুলে ইনস্পেক্টর এসেছেন। শিক্ষক মহাশয় জিজ্ঞেস করবেন, 'কি ঘোষাব? গার্ডেন ঘোষাব, না স্পাইস ঘোষাব? যদি গার্ডেন ঘোষাব (কি বলব, অর্থে, 'ঘোষাব'—বা ঘোষণা করবও বলতে পারেন) পালা আসে, ছাত্রদের আগে থাকতেই শোখান থাকে—তারো গড়গড় করে বলে যাবে :

পার্মিকান্ লাউ কুমড়ো, কোকোন্দর শসা।  
রিজেল বাবুঁকু, শ্লেগেন্ চাষা।

পূর্ব-পাকেও হার্ট-বাজারে বিক্রেতারা: কিছু কিছু ইংরেজী ভাষা রপ্তার প্রমাণ দেখায়। যেমন বাসে না বলল, অনেককেই বলতে শোনা যায় 'টেক টু, টেক টু, নো টেক টু, গোল'—মিনেসো নেন, না মিনেসো যান অর্থাৎ।

তা ছাড়া চট্টগ্রাম রাজসে এক প্রকার সামুদ্রিক মাছ ওঠে—আঁশহীন, রক্তহীন ক্রেসি সন্ধ্যা নয়নসী, শব্দ এক প্রকার মাছ যার নাম স্থানীয় কথায় 'লাইটা'। সমস্তবো বাজারের এসে এই মাছের রূপ দেখে নিতেনবো গোষ্ঠীক ভেবে ফকট হত। এবং ক্রিঙ্কন করল:

হোয়টি ইজ্ দিস?  
লাইটা ফিশ! মাছ ওয়ালার উত্তর।

কলকাতা কালচারের মত পূর্ব-পাকেও খোঁজ চালালে অনেক নতুন পাওয়া যায়। ইংরেজীর বিভিন্ন মর্ম। কিন্তু আও পর্যন্ত সে-রকম কোন অনুসন্ধান হয়নি যা আমাদের অসমতা ও দুর্ভাগ্য সঙ্কীর্ণতার ফল। যাকগে, কি হবে, কার বা কে করবে, সে সম্বন্ধে বলে লাভ নেই কেননা, যে জাতি নিজেদের জানার জন্যে হৃদয় থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করে না তাদের উপর থেকে বলসই বা কতটুকু কখনো যায়।

এ-রকম শেষ অনুচ্ছেদে একটা মাত্র অনুরোধ পেশ করে কলম বন্ধ করব। কলকাতা কালচারের কতটুকুই বা জানি। তাই অনুরোধ, এ ব্যাপারে ভাষার ব্যাপারীরা তাদের বিজ্ঞতার আলোক কিছু পরিমাণ খেন বায় করেন। পূর্ব-পাকের ব্যাপারটা এ অধর্মের জন্য তোলা থাকতে পারে।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা তিরিদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
যারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
ক্লান্তি আরোগ্য  
লাভ করেছেন

জারত গাছ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অঙ্গশূল, পিত্তশূল, অঙ্গপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টক্কাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দ্যায়, বুকজ্বালা, জ্বালায় অরুচি, স্বপ্নবিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
চুই সন্ধ্যা সন্ধ্যা নিরাময়। বহু ডিকিংসা করে মারা হতান হচ্চেন, তাঁরাও  
আশ্চর্যজনক সেবন করলে স্বজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজলে সুলভা ফেরত।  
৩২ জোলায় প্রতি কোটা ৩ টাকার একত্র ৩ কোটা ৮ ৫০ নং প। ডাঃ মাও লিইকারী দর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১ মহাত্মা গান্ধী স্ট্রাট, কলিঃ-৭  
(হেড অফিস - পলি সান, পুর্বাঞ্চল)



বিবাহ ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়

ফোন-৩৪-২৪৩৩

**এস. সি. সরকার & কোং**  
জুয়েলার্স

১২৫-বি, বনবাড়ার স্ট্রীট-কলিঃ-১২  
ফোন-১৬৭ বি, বনবাড়ার স্ট্রীট-কলিঃ-১২





এ পৃথিবীতে কত রকমের ডল আছে। এ-প্রশ্ন করলে দেখবেন, আপনি এক গভীর গাছায় গিয়ে পড়েছেন। সারা পৃথিবীর কথা ছেড়ে দিন, এক আমেরিকাতাই কত রকমের আছে, কেউ তা গুনে শেষ করতে পারবে না, হিসাব করে কুলতে পারবে না, ভেবে কুলকিনারা পাবে না। শুধু জেনে রাখা ভাল—ডল রকমবিরকমের। এখানে এখন তিন রকম ডল-এর কথাই বলা যাক। প্রথমে ডি ডল। এর পর মোবাইল-ডল এবং সবশেষে সিলিং-ডল-এর সব কথা। আমেরিকা দেশ না বলে মিথি কান বলে ডল। শী ইন্ড এ ডল মানে মনোমত ঠিক একটি পুতুলের মত সত্যের কিছু ভিনিস। দাঁড়, চোকাবা, মাঝবয়সী সবাই একটানা একটা এমন পুতুল পেতে চায়। মোনের বা পলিমিট পুতুলের মত এমন পুতুল ডল বলে হলেও তারা নির্বাক নিজস্ব কিছু নয় যে, আগমারিতে শব্দ শোভ বর্ণনের কাজে লাগে। এসব ডাক-লাগানো মন ভোলানো রকমবিরকম পুতুলেরা স্কাট-পরা, বং মাথা, কথা-বলা, পায়ে-হাটা চকমকে সেয়ানা, সেমন্তে সবচীজ, তাদের দিয়ে পুরোমানুষ নাটকেরই সাধ হয় একটা পুতুল পুতুল খেলা করি, নামে সংসার পাতি। অসাধারণ হলে এ-পুতুল ডল না, তখন সংসারটাই ভরকুটি যায় ডল যখন অতিরিক্ত প্রিয় হয়ে ওঠে, তখন সে প্রিয়া ডল থেকে এঙ্গেল-এর দাপে ওঠে। তখন বসন্তে হলে, ফলার বর্ণিতমতে পেকেছে। ঘনঘটা করে এবার কিছু ঘটবে। 'ডি-ডল'স অর্থে চাচিলের 'ডি' যর ভিক্টর নয়, 'ডি' অর্থে এখানে ভাইস। রকমবিরকমের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ওয়েইস-এর তীরা কেউ নয়। এরা ভাইস ডলস। এদের সম্পর্ক ভাইস-এর সঙ্গে। তারা ঘনঘটা শান্তিশক্তি স্কাট-পরা ভাইস নয়। বাইরেই তাদের ঘর, বাইরের জন্যই তাদের আপন জন। নিঃসন্দেহ তারা মেয়েমানুষ ভাল। কিন্তু ভাল মেয়েমানুষ অর্থে ভাল কিনা তা বলা শক্ত। ডলার পেলেই তাদের মন হয়ে ওঠে কুজবন—সেখানে মধুর লোভে মোড়া নানারকমের ওমর গুনগুন করতে আসে।

আমেরিকা দিনের মধ্যে একশো বার বেডিও ও টেলিভিশনের মতন উজ্জ্বলিত হচ্ছে এফ বি আই। এফ বি আই বলতে কী বোঝায় তা জানতে খুব বেশী দেরি হয় না—কিছু দিনের মধ্যে জানতে পাববেন এর অর্থ। অর্থটা হলো ফেডারেল ব্যাংক এবং ইনভেস্টিগেশন। অর্থাৎ মার্কিনী টিকিটিকি বিভাগ। যাদের কাজ হলো যত কিছু জাল, জুয়েচারি, বদমাইস, খুন-খারাবি, নারীঘটিত ব্যাপার ইত্যাদি সম্পর্কে অনুসন্ধান চালানো ও এই রকম ঘাতাতীয় ঘুরোনে যত বাজার দুর্কমের পিছনে দখল করা। এফ বি আই সিক নিউ ইয়র্কে দুটি অ্যাটম বম ফাটানোর মত কাজ করে বসলেন। কথা নেই, লাভ নেই, পর পর সম্ভ্রান্ত বংশের দুজন উচ্চস্তরের কনগ্রেস উপর পরোয়ানা জারি করে গ্রেপ্তার করে বসলেন। এই দুই মহিলা নিউ ইয়র্কে যে গ্রাংগ বসবাস করতেন সেস্ট্রাল থাকের ইস্ট সাইডে, সেখানকার কারতুর গায়ে ওঁচড় কাটা স্পনাতীত ব্যাপার। হু হু হু হু পলিসের হাতে গিয়ে পড়লেন। কী, কেন, কিসের জন্য এই রকম একটা ঘটনা ঘটল, তার সম্পর্কে হাজার প্রশ্ন উঠল। যখন এই গ্রেপ্তারের পিছনে যে নিগড় কারণ আছে জানা গেল, তখন তা শনে সবাই হতবাক। এট দুজন উচ্চবল

সম্ভবা মহিলা ডি-ডল নিয়ে তেজস্বীতার কারবার করে প্রচুর ডলার উপার্জন করেন। আমেরিকায় ব্যবসার নামে সবাই পাগল—কোন পথ দিয়ে ডলারের বান ঘরে এসে ঢুকবে, তার ঠিকানা নেই। এই ডলার উপার্জনের জন্য নব নব পথ আবিষ্কারের চেষ্টায় সবাই স্বতঃপ্রস্তুত। কিন্তু এই মহিলা দুজন যে সুড়ঙ্গ পথ আবিষ্কার করেছেন, তা যত রমণীয়, তত পিছল এবং সেই সঙ্গে তা অশ্কাবাক্য। তারা নিজের ঘরে বসে শুধু টেলিফোন তুলে প্রতি বছর হাজার হাজার ডলার বেজগার করে থাকেন। অন্য লোকে ফরমাশ করে, তারা শুধু পরের ইস্টার্ন তামল করে দিয়ে প্রচুর মুনামা খান। দুজনারই ব্যবসার



ডি-ডল নিয়ে তেজস্বীতার কারবার করে.....

পাশন বলতে এমন কিছুই হাতী-ঘোড়া নেই। শুধু যা বিশাতিরশ জন সন্তের-আঠার বছরের নাড়চড়ে এমন ধারাল গোছের ডল ছাড়া আর বিশেষ কিছুই নয়। তাতেই তাদের বাজিমাত। এই যে দুজন রমণী পলিসের খপ্পরে পড়েছেন তাদের প্রথম জনের শূন্যনাম মাজড এলিজাবেথ চিপডিং। মহিলাটি জারি ক্যানাডিয়ান, পরে তিনি এক রুম্যানিয়ান কাউন্টকে বিবাহ করেন। কিন্তু পিছন পথের পথিক তিনি, তাঁর সে বিবাহ বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। কিছুদিন পর তাদের সম্পর্ক ফুটিফাটা হয়ে যায়। তিনি রুম্যানিয়ান কাউন্টকে সন্তোষে ছুটি দিলেও বিয়ে করে যৌতুক হিসাবে পাওয়া তাঁর কাউন্টের লেভেলি প্রশ্নের আটকে ধলে থাকেন। সেই থেকে তিনি বশুঃমহলে গাডাম খাত। মিউ ইয়র্কে এসে মহিলাটি নানারকমের ডল : শো গাল, মডেল ও



শী ইন্ড এ ডল



অভিনেত্রীদের নিয়ে নাড়াচাড়া করতে শুরু করে দেন। গোপনে গোপনে নিউ ইয়র্কের সমাজের উচ্চতম মহলে ম্যাডামের চাহিদা, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছাড়িয়ে পড়ে। শূন্য তাই নয়, 'নিউ ইয়র্ক' থেকে বহু দূর দূর জায়গায়, যেমন মাদ্রাগ, আটলান্টিক সিটি, ভেনেজুয়েলাতেও তাঁর রসগ্রাহী পৃষ্ঠ-পোষকের অভাব হয় না। যারা হুকুম করলেই নিউ ইয়র্ক থেকে তাঁদের মনোমত কাউকে না কাউকে ম্যাডাম পাঠিয়ে দেন। দ্বিতীয় মহিলাটির নাম ডেবোরা ড্রেসি— তাঁরও ডলার উপার্জনের পথ এবং পাথেয় একই উপায় অবলম্বনে। তাঁরও টেলিফোন

এক চোখ সর্বদা পড়ে থাকে। যদি কোন রকমে গড়নপিতন, চাকচিকা, মণি-মাণিক্যের দোহাই দিয়ে মূর্তিতে একটা চাম্স পাওয়া যায়। এই মোবাইল-ডল হলেন ব্যবসার মূর। আমেরিকা এসেই তিনি ক্যালিফোর্নিয়ার দিকে চললেন। কিন্তু একবারে অন্য কারণে। আমেরিকার এই দুর্য্য গতির রাজ্যে উনি কিনা হয়ে এলেন অগতির দূতী। উনি বললেন— এ ছোট্ট দেশে আমি ছুঁইব না। হাটি হাটি পা-পা করে সানফ্রান্সিসকো থেকে নিউ ইয়র্ক এই ৩২৫০ মাইলের দূরত্ব আমি পায়ের হেঁটে আসতে আসতে পার হব। সবাব

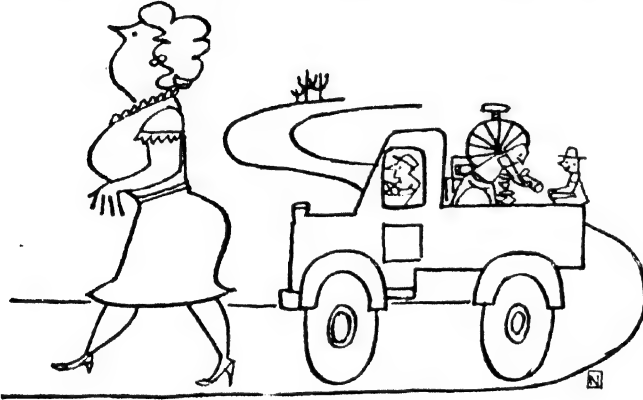
উনি হেঁটে নিউ ইয়র্ক এসে পৌঁছলেন। নিউ ইয়র্ক পৌঁছবার শেষের ছয় মাইল নিয়ে গোল বাঁধল। পথ চলতে চলতে রাস্তার উনি গাড়িতে ধাক্কা খান এবং তাই নিউ জার্সি থেকে হল্যান্ড টানেল পর্যন্ত ওঁকে পুলিশের গাড়িতে করে তুলে আনা হয় শারীরিক অসুস্থতার জন্য। পরের দিন তিনি সামান্য সুস্থ বোধ করলেই নিজ গিয়ে নিউ জার্সি থেকে হল্যান্ড টানেল পর্যন্ত আবার হেঁটে এসে পথপারিক্রমা সাগর করলেন।

উনি এত বড় একটা অসাধা সাধন করে আনন্দে যে ফিস্ট করলেন, তাতে মেনে ছিল কী? বেকুড, টেম্মাটো, সেশম গাজর, ব্রোকলী (এক রকম শাক), টারনিপ (আর এক রকম উদ্ভিদজাত ব্যাপার)। আমিষ কিছু নয়, সবই নিরামিষ ব্যাপার।

পরের দিন তাঁর কৃতিত্ব নিয়ে কাগজে কাগজে নানান শিরোনামে বার হল— মডিং-ডল-এর জয়জয়কার। উনি এবার আটলান্টিক থেকে সিডনী পায় হেঁটে যাবেন, এই ইচ্ছা করেছেন। তাই ওঁর পরের যাত্রা অপেক্ষায়। সেই দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়েছে। ভারতবর্ষ কি উনি আসবেন না? শ্রীলঙ্কার থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত হলে মন্দ কি। আর এখনে কত রকম শাক-সব্জীর ছড়াছড়ি!

নিউ ইয়র্কের বাঙালী সমাজের একজন মাথা বললেন—ওঁকে নৈমগ্ন করে চিঠি দেওয়া যাক টেগোর সোসাইটির পক্ষ থেকে, যাতে উনি একবার ভারতপথিক হন।

নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত হাসপাতাল মাইন্ট সিনাই এ সেদিন আর এক রকমের ডল এসে উপস্থিত— তাঁরা দুটি সিলপিং ডল। একজন হল তিন বছরের বারনাডেট আর অন্যজন পাঁচ বছরের ভেরনিকা দুজনে দিনরাত নিরুন্ম হয়ে শুষে থাকে। স্মৃতিত্ব করে ওঠে না, চলাফেরা করতে পারে না। এমনিতে তাদের শারীরিক কোন দোষদ্রুটি আছে বলে কেউ জানে না। কিন্তু দিন নেই, রাত্রি নেই, তারা দুটিতে অবসন্ন অচৈতন্য হয়ে শূন্য বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে কেন পড়ে থাকে? তাদের ২৯ বছরের মালিগিয়ান ফ্রান্টনটোনিও সগো করে দুটিকে এনেছেন পৃথিবীর রথী মহারথী সব ডাক্তার-দের কাছে বাচ্চা দুটোর এমন অবস্থা কেন হল জানবার জন্য। কত রকম পরীক্ষা হল, কিন্তু কিছুই জানা গেল না। তাদের শরীরের অসুস্থতার কোন লক্ষণও পাওয়া গেল না। অগত্যা নিরুপায় হয়ে বাচ্চা দুটিকে সগো করে তাদের মা নিজের পাকবার জয়গা ক্রিডল্যান্ডে ফিরে গেলেন। কিন্তু ফিরে গিয়েও তাদের শারীরিক কোন উন্নতি দেখা গেল না— তারা যেমন দ্বিমিষ্য থাকত, তেমনিই রইল—কিসের খোঁরে যেন তারা অচল হয়ে থাকে। লিলিয়নের স্বাদী



হাক্সার মাইল পথ শূন্য ঘাসের রস খেয়ে.....

আসত নানারকম লোকের মন-মর্জির দাবি দাওয়া নিয়ে। শূন্য ব্যবস্থাপনা করে দিয়েই মোটা টাকা তিনি অখসাস করে থাকেন। স্কলার্শিপের একজন মাঝবয়সী শটকরোকার ড্রেসিং পুরোনো খুন্দার। তিনি একদিন ফরমাল করলেন লেসলি-টাইপ। এফ বি আই ড্রেসিং ফোন ট্যাপ করে সমস্ত কিছু ষড়যন্ত্র হাতেনাতে ধরে ফেলেন। 'ডি-ডল'-এর মোচকে বেরসিক পুলিশ এসে হানা দিলে। মধুর বললে যারা করে থাকিল, তারা সবাই পেল হুলের জ্বালা। বাঙালী মাঠেই বললে—এতে আর নতুন কী আছে। এ তো পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীনতম পেশা। নতুন পৃথিবীতে এরা এদের ম্যাডাম বলছে, আমাদের শরৎ চাটুজো বহুদিন আগে এদের মাসি আখ্যা দিয়ে গেছেন। হতে পারে এরা উল্লারে ঘড়া ভর্তি করা শীতাল গোছের মাসি—কিন্তু মাসি ঠিকই।

এবার হোস্টেসদের অনেক সময়ে খাতির করে হাইড ডল বলা হয়। কিন্তু আমি যে মোবাইল-ডল-টির কথা এখন বলছি, তিনি কিন্তু বড় বিচিত্র জীব। অনেক বাসনা নিয়ে লোকে আমেরিকায় পদাশল করে। মহিলা হলে তো কদাই নেই—হালিউডের দিকে

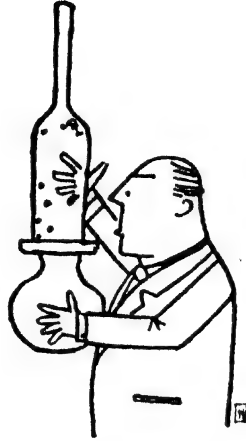
চক্ষু চড়কগাছ। এ কী দুর্দান্ত ফরমাল! তা ছাড়া এই মহিলাটির বায়না জ্ঞা অনেক। ওঁকে ছাপাশবার বসন্ত ইতিমধ্যেই পরশ বলিয়ে দিয়ে গেছে। আর এই পদরঙে যাবার সময় উনি মাছ, মাংস, ডিম এসব কিছু স্পর্শ করেন না। স্রেফ দুধ আর কচি ঘাসের উপর থাকবেন। উনি সব রকম কামনা জয় করেছেন ইচ্ছাকে নিবাসন দিয়ে। পুরুষ সংসর্গ চান না, নানারকম পানপানীয় বর্জন করেছেন, মায়া অমিষ-নিরামিষ সব রকম লেডনীয় আহার-বিহার ত্যাগ করেছেন। শূন্য হাটীর মধ্যেই অকারণ পলক খুঁজে পেয়েছেন।

ব্যবসার মূর জাতে ইংরাজ। ইতিমধ্যেই ওঁর খাওয়াব এই অদ্ভুত খিয়েরীর প্রাকটিক্যাল নিদর্শন দেখিয়েছেন। স্কটল্যান্ড থেকে ইংল্যান্ড প্রায় হাক্সার মাইল পথ শূন্য ঘাসের রস খেয়ে সাথুকভাবে উনি অতিক্রম করেছেন। অগত্যা সানফ্রান্সিসকো থেকে নিউ ইয়র্ক পদরঙে কবল করবার জন্যে উনি পায়ের হাটিতে শুরু করলেন। ওঁর সংগে কিছু কিছু গাড়িতে তের জোড়া জুতো ও খাস মাড়ার একটি কল চলল। কলোমাসও এমনভাবে আমেরিকা জয় করবেন, যেমনভাবে ব্যবসার মূর শেষ পর্যন্ত করলেন।



সমস্ত পরিবার নিয়ে আবার নিউ ইয়র্কের হাসপাতালে আর একবার খন্য দিনে এলেন। বাবা-মার ঐকান্তিক ইচ্ছা শিশু দুটির যদি কোন ব্যবস্থা করা যায়। শিশু হাসপাতালে তাদের রেখে আবার রক্ষণাবেক্ষণ চলল। তাদের মা লিলিয়ান প্রভাব হাসপাতালে এসে শিশুদের কাছে সারাদিন থাকেন, আবার রাতে ফিরে যান। এবারও পরীক্ষা করে নিভুল জানা গেল, তাদের দেহের মধ্যে কোন গঠনের বা ক্রিয়াকলাপের অসংগতি নেই। তখন সমস্ত ডাক্তাররা তাদের মা লিলিয়ানের উপর কেমন সন্দেহ করতে লাগলেন। এবং একদিন হাসপাতালে তিনি আসার পর তাঁর অজান্তে তাঁরই ভার্টিটি ব্যাগটি তদন্তের করে পরীক্ষা করা হল। ব্যাগ থেকে বার হল নিজের মধ্যে কারুকাজ করার জন্য পাউডার, লিপস্টিক, রঙ, ভ্রু-টানা গুঁশ আর তা ছাড়া একটি ছোট্ট ডুপার। এই ডুপারের গায়ে তখনও সদ্য সদা পাউডারের মত কী যেন লেগে ছিল। তা পরীক্ষা করে জানা গেল, তা হল পার্শিটি-উইটস। সেই সত্য করে শিশু দুটির এক শিশুভায়ে পরীক্ষা করে তাঁর ভিতরেও পার্শিটিউইটসের সংক্রমণ দেখতে পাওয়া গেল।

মৃত্যু ছেড়ার পর তেরা করা হল। তখন এমন কাজ করেছ। এমন ঘটনাকেই শিশু দুটিকে ভূমি কেন ঘুমের ওষুধ খাওয়ায় প্রথমে মহিলা কোমরেই পৌঁছানো হয়।



—বার্ণার্ডিউইটস

তবুও অনেক তেরের ভয় ইত্যাদির পর মনেলেন যে নিজের সামাজিক দায়িত্বের কথা বলে ডাক্তারের কাজ থেকে উঠে। এই ঘুমের ওষুধ খায়নি নিয়ে আসেন। তখনই খাওয়ার বদলে তাঁর শিশু দুটিকে দুধের কিংবা ফলের রসের সঙ্গে মিহঁমিহঁ ভা খাইয়ে থাকেন। কিন্তু কেন কিসের জন্য কি কারণে?

কারণ আর কিছুই নয়। উনি বলেন যে, গৃহদস্যু কাল করার সময় ওরা বাড়

চুলবুল করে, নানান বায়না, নানান আবেদন করে। তাই দিবাঞ্চেট সংসারের কাজ শরবার জন্যে তাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখতে তিনি ভালবাসেন। কিন্তু গোয়েন্দা বিভাগ সহজে তা মেনে নিতে রাজী নয়। তাঁরা বলছেন—তাই কি আর ঠিক? এর ভিতরেও অন্য ব্যাখ্যা থাকতে পারে। সকালে ও'র স্বামী কাজে বেরোবার পর শিশু দুটিকে ঘুম পাড়িয়ে দেবার পেছনে হয়তো অন্য কোন পুঙ্খবহুর নিজের ভ্রাতা আমাগোনার ব্যাপার থাকতে পারে। স্বামী চলে যাওয়ার পর শিশু দুটি যদি ঘুমিয়ে থাকে, তা হলে তার সুবিধা অনেক রকমের হতে পারে।

ইতিমধ্যে মহিলায় তৃতীয় সন্তান এসে হাজির। ডাক্তাররা সবজাত শিশুকে মার হেপাজত থেকে সাবধি গ্রহণ দেশের সন্তান করে জনিত রাখলেন। মহিলাকে মানসিক চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে দেওয়া হল, মাত্র তাঁর শাভাষিক মানসিক প্রবৃত্তি ফিরে আসে। মহিলায় সত্যি এই ব্যাপার সবচেয়ে কেচাকিয়ে যান ভাবেন। আমি হো এসবের কিছুই জানি না, তাই কাজে এর ভেতর চলছে। সব স্বামী যদি সব স্ত্রীর সব কাড়করখানা জানতেন।

কিন্তু দিনের মধ্যেই ঘুমন্ত শিশু দুটি আর জন্ম এখন তখন যেখানে সেখানে ঘুমিয়ে পড়ত না। দেখতে দেখতে তারা সামাজিক হলে চোখেরা করতে পারলে। কিন্তু তাদের মার জন্যে কিছু দিনের গ্রীষ্ম বসন্তের ব্যবস্থা হল।

বচনা-ভাষ্টির উচ্ছলন সবারই প্রেরণ এবং  
নিবন্ধিত রক্ষণ বচনার অলৌকিক প্রতিভায় একক  
যে

## সুবোধ ঘোষ

তঁার সর্বপ্রকার উপন্যাস—  
চিত্রপ্রবহমান গ্রন্থে দীর্ঘদিনসোতের  
এক ব্যাভাষ্যের অমর মহাকাব্য—

## শতকিয়া

দাম  
আট টাকা

বাংলা কথাসাহিত্যের পরিধি বিস্তারে  
শ্রী সফল উদ্যোগ  
একদা পাঁচতরুর মত দা দেয়াছিল, তিনি

## শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়

বাল্য তার মরতে তাঁরই গিয়েছিল  
যার প্রেম এমন একটি সরলা ব্যাপ্যায়ীর  
অশ্রুবিধুর কাহিনী তাঁর

## মনের মানদুষ্

দাম  
তিন টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলকাতা ১



## যে দিন অকুণ্ঠ প্রেম

মনীশ ঘটক

ম্যামথের দিন গেছে। ডাইনোসর টেরা ডিকটিল  
লুপ্ত ভূমণ্ডল থেকে। নর্দমায় করে কিলবিল  
জৌক কেঁচো কেমোর দল। ঘরে ঘরে ছুঁচোর কেত'ন,  
আরশোলা গম্বপোকা গুব্বের চাম্‌চিকের নর্তন।

ঈশ্বর মেনেছে হার, বৃথা চেষ্টা মহৎসৃষ্টির,  
অশঙ্ক অথর্ব বৃড়ো, সে জৌলুস নেইক দর্শিতর।  
দু'একটা ভূমিকম্প, দু'একটা হিমানঃপ্রবণ,  
দু'একটা অশ্বদুঃগার বিধাতারে করায় প্লবণ।

করার যা কিছু সব মানুষেই করে আত্মকাল।  
আত্মকসংগে থেকে ভদাতবী কবা বানচাল,  
কলিধনে লোক মাথা কেড়ে নেওয়া ক্ষিপ্তের আত্মর,  
জিভ্ কেটে বন্ধ করা অধিকার মাকে ডাকবার।

মানুষই করছে আজ ভ্রূণগর্ভা নারীর সংহার  
দুর্বলের পরে আরো থামে না বলীর অত্যাচার।  
বিশ্বাসের স্বর্গপুর যে মানুষ নিজ হাতে গড়ে,  
বালুর কেল্লার মতো নিজেই সে ভাঙে গুঁড়ো করে।

আরো কত কী যে করে ফিরিস্থিতে কুলোনো যাবে না,  
মানুষ নিয়েছে ভার শূন্যবারে বিধাতার দেনা।  
তবুও প্রস্টার কাছে মানুষের ছিল অঙ্গীকার  
নব নব সৃষ্টি দিয়ে প্রস্টারে সে করবে স্বীকার।

তাই আজ চাঁদে লোক যায়। সাইবেরিয়ার হিম  
দ্রব হয়ে নদী পাথে মরুগিরি করে শ্যামলিম।  
রুম্বেরতঃ তপস্বীর অপ্রমেয় শক্তির সন্ধ্য  
অনাচারী শাক্তের ব্যাভচারালিঙ্গা করে জয়।

স্বর্গলোকে যে জ্যোতিষ্মক আজো চোখে পড়েনি কাহারো  
মনে হয় একদিন খুঁজে পাবে সন্ধান তাহারো  
বীর্ষরতধারী নর মেধা ও মস্তিষ্কে বলীয়ান,  
যেদিন অকুণ্ঠ প্রেম অন্তর্লোকে হবে দীপমান।

সৌন্দর্য পড়ের ধরা মহাকাশ করে অন্তর্যণ  
সে অমরা-যার খোঁজে ব্যর্থ অনুসন্ধানসার পণ,  
প্রতিচক্রে নিহা সেই দিবালোক অক্লান্ত প্রহর  
জেগে আছে দিন গণে কে জাগাবে উন্মেষ শিহর॥

## চাঁদের আগুনে পুড়ি

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আগনেতে সব পোড়ে  
কেউ বা আগুণ হয়, কেউ বা ছাই  
ভাবলাম তাই  
চাঁদের আগুনে পুড়লে কী দশা আমার  
হবে আজ মাঝরাতে এই শনিবার ?

ধীরে-ধীরে পুড়ে-পুড়ে যাই  
অন্তীত ও বত'মান নাই।  
আশ্চর্য্য দহন  
মনে হয় মানে বুঝি জীবনের এই প্রহসন।

এ-জন্ম, আগের জন্ম, পরের জন্মের সব কথা  
অসরস ও গণিকার ঘৃণারের ছন্দবিহীনতা

পুড়ে-পুড়ে সব হয় ছাই  
কী যে ছিলো, কী যে আজ নাই।

এদিকে বাঁশের পাতা কাঁপছে  
কুণ্ডি থেকে ফুল, ফুল থেকে ফল ধরছে।  
মেঘ থেকে বৃষ্টি, তাই থেকে সৃষ্টি  
অরপর তার কথা মনে যেন পড়ছে।

চাঁদের আগুনে আমি ধীরে-ধীরে পুড়ি  
স্নেহ-প্রেম-ভালবাসা করণার নুড়ি।  
শান্ত চোখের পাতা হিম-স্নিগ্ধ দেহ  
সে-দেশে যাবার পথ আজও দুজ্জৈয়।





॥ S ॥

এসব খবর গণেশ হালদার কিছুই জানতেন না। প্রথম প্রথম তাই তিনি একটু সন্তোষ অনুভব করছিলেন। কিন্তু খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুকে ভালো লেগে যাবার পর এ ভাবটা আর থাকে না, বিশেষ করে তাঁর স্মরণিত খামখেয়ালী রচনাগুলি পরিষ্কার করে লেখার পরোপ পেয়ে তিনি আরও যেন ভালবেসে ফেলছিলেন এই লোকটিকে। গণেশ হালদার ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র। শূদ্র তাই নয়, তিনি সাহিত্যবাসিকও। তাই তিনি সঠিক ডাক্তারের দৃষ্টিতে লেখার পাঠোন্মাদ করে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, এ লোকটি কেবল ডাক্তার নয়, কবিও। প্যাপার-এর (Paper) লেখা উয়ের এখন যেমন ইংরেজী সাহিত্যের আসরে সমাদৃত হয়েছে, ও'র লেখাও হয়তো তেমন একদিন হবে। অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লেখা, কিন্তু ও'র উপর শাস্ত্রবত্তের আলো পড়েছে।

সেদিন সকালে গণেশ হালদার ডাক্তার-বাবুর কাছে গিয়েছিলেন একটা কথার পাঠোন্মাদ করবার জন্যে। একটি রোগীর জ্বরীর দরকারে সেদিন ডাক্তারবাবুকে একটু সকাল সকালই ডিসপেনসারিতে যেতে হয়েছিল। লোকটি বাইরে থেকে এসেছিল, রক্ত-পরীক্ষার রিপোর্ট নিয়ে ট্রেন ধরবে। সেদিন রবিবার, গণেশ হালদারেরও ছুটি ছিল। তিনি এগারোটা খামড়া ডিসপেনসারিতে যখন গেলেন তখন ডাক্তারবাবু রিপোর্ট লিখছিলেন। গণেশবাবুকে দেখে বিস্মিত হ'লেন।

"কি খবর?"

"একটা কথা পড়তে পারছি না।"

"ও। অজ্ঞা, বসুন।" তারপর চেখে-মুখে হাসি বিকীর্ণ করে বললেন—"আমিও পারব কি না সম্ভব।" গণেশ হালদার বসলেন। তারপরই ঢুকলেন একটি অপরীচিত লোক। রোগ-রোগা চেহারা, মুখখানা ধূর্ত শৃঙ্গালের মতো। ডাক্তারবাবুকে সেলাম করে সে বললে,

"বসন্তলালের রিপোর্টটা নিতে এসেছি।"

"বসন্তলাল কই?"

"সে আসতে পারল না। আমাকেই রিপোর্টটা নেবার জন্য পাঠাল। এই চিঠি দিয়েছে।"

ডাক্তারবাবু চিঠিটা পড়ে রেখে দিলেন একধারে। তারপর রিপোর্টটা শেষ করে দিলেন তার হাতে। সে লোকটা ফি দিয়ে বলল, "একটা টাকা কম আছে।"

"কম কেন? বসন্তলাল তো গরীব নয়। তার অনুরোধে তাকে চার টাকা ছেড়েও দিয়েছি। আবার কমাচ্ছে কেন? আর কমানা না।"

"একটা টাকা ছেড়ে দিন।"

"আর এক পরসও ছাড়ব না।"

"ছেড়ে দিন একটা টাকা। আমি হিন্দু-পূরে প্র্যাক্টিস করি। আপনাকে অনেক রোগী পাঠাব।"

বোমার মতো ফেটে পড়লেন ডাক্তারবাবু।

"আমি রোগী চাই না। আপনি যদি টাকাটা দিয়ে তবে রিপোর্ট নিয়ে যান।"

লোকটার চেখ দুটো জ্বলে উঠল।

"ছাড়বেন না একটা টাকা?"

"না। বসন্তলাল আমাকে বারো টাকা দেবে বলে গেছে।"

"আমি চেয়ে নিচ্ছি একটা টাকা।"

"তোমাকে চিনি না, তোমাকে দেখ কেন? তোমার চেয়ে গরীব লোকের অভাব নেই, দিতে হ'লে তাদের দেব।"

লোকটা গুম্ব হারে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বিভ্রান্ত কি যেন বললে। তারপর টাকাটা তার করে দিয়ে রিপোর্ট নিয়ে চলে গেল।

সে চলে গেলে ডাক্তারবাবু গণেশ হালদারের দিকে চেয়ে মূর্চাক হেসে বললেন, "আমাকে চামার মনে হচ্ছে, না? কিন্তু ও লোকটা দালাল। ডাক্তারের টাউট, দু' একটা কেস এনে দিয়ে মনে করে মাথা কিনে নিলুম। ওদের আমি কখনও প্রসন্ন দিই না। ওই টাকাটা ও নিজেরই গ্যাপ করত।"

—কয়েকটি নতুন বই—

প্রমথ চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথ

দাম — ২.০০

রবীন্দ্রকুমার সেন সংকলিত

এই দেহ অন্য মুখ

কিম্বদন্ত ৥ ৩.০০

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

যখন যেখানে

দাম — ২.৭৫

আর্ট পেপার জ্যাকেট সমৃদ্ধ

স্বপ্ন সঞ্চার

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ ৩.৫০

আধুনিক কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়-এর রচনা বাংলা কথাসাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান সংজ্ঞায়িত করে। কবি মনের স্পর্শের সঙ্গে এমন সরাসরি ও মিশ্রিত জড়ানো লেখা সাহিত্যে বিরল। লক্ষ্যপ্রাপ্তি নির্দিষ্ট চিত্রপ্রসঙ্গের অঙ্গসজ্জা, খালেদ চৌধুরীর ও নিতাই দেব জ্যাকেট ডিজাইন দ্বারা গ্রন্থটি অলঙ্কৃত।

গরম লগনে

আনন্দকিশোর মন্সী ৥ ৪.৫০

ব্রজবুলি

রূপদর্শী ৥ ৩.৫০



প্রাপ্তিস্থান :  
গ্রন্থ ভারত :  
৯২/১ রাসবিহারী এডেনব্র্যাক, ১৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা-২৬ ফোন-৪৬-৭৫২৯  
কলিকাতা-১২  
১/৩২ এফ, প্রিন্স গোল্ডাম হাউস, রোড, কলিকাতা-২৬। ফোন-৪৬-৮৪৭৫



কই দেখি কোনখানটা পড়তে পাচ্ছেন না?"

গণেশ হালদার দেখালেন।

ডাক্তারবাবুও অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টিনিবন্ধ করে রইলেন লেখাটার উপর। তারপর হাঁস-মুখে চোখ তুলে বললেন, "আপনার কি মনে হচ্ছে কথটা?"

গণেশ সসঙ্কোচে বললেন, "যা পড়তে পারছি তার থেকে তো কোন মনে হচ্ছে না। ল, ক, খ, ও কানিখবং কোনও ডাক্তারি কথা না কি?"

"না, সংস্কৃত কথা। গজভুজকাঁপখবং। আমার নিজেরই পড়তে একটু সময় লেগে গেল। মোটর যখন চলাছিল তখনই লিখে-ছিলাম। কলামের কালি ফুরিয়ে যেতে পৌঁছলাম দিয়েই লিখেছি ওখানটা। আমার পা'গুলো প্রায়ই লেগেব মতো হয়ে যায়, আর 'পা'গুলো দমতা 'নিয়ের মতো। অবশ্য পরে আর ভালবাসা 'শায়' অনেক সময় কোনও 'তফাত' থাকে না।"

বলেই তিনি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন।

গণেশ হালদার বললেন, "ও, এখানটাও এবার পরিষ্কার হল তা হল। 'অহংকারের লক্ষ' আমি ব্যবহৃত পারিছিলাম না। ওটা হবে 'অহংকারের গভা'। এইবার ঠিক হয়েছে।—"

অল্প একটি লোক এসে প্রবেশ করল।

দীন-দরিদ্র চেহারা, মাথার চুল উস্কা-খুস্কা, জামা কাপড় তালি দেওয়া। বললে, "আমার উরুতে, আর হাতের অনেক জায়গায় অসাড় হয়ে গেছে। সাবান হয়ে গেছে জায়গায় জায়গায়। ঠাণ্ডার আর গরমের তফাতও বুঝতে পারি না।"

ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষা করে বললেন, "মনে হচ্ছে কুণ্ড হয়েচে। রক্তচাপ পরীক্ষা করতে যোগ্য ঢাকা যতটুকু হবে।"

সে তখন একটা চিঠি বার করে ডাক্তার-বাবুর হাতে দিলে। চিঠিটা পড়ে তিনি বললেন, "ও, তাই না কি? আচ্ছা, তোমাকে কিছু দিতে হবে না। কাল দশটার পর এসে।"

ডাক্তারবাবু, উঠে পড়লেন। গণেশ হালদারও উঠলেন।

"চলুন, বাড়ি যাওয়া যাক। এবারি হয়েছে 'আমাকে বেরতে হবে।'"

গেয়েই ঘেরিয়ে এলেন।

"বেচু বেদকোসে" যাব।"

"চলুন।"

বেচু ডাক্তারবাবুর ডাক্তার। এদেশের লোক নম্র। কলকাতা থেকে এনেছিলেন। সে-ও বাড়ির পরিজনদের মতো। তবে সে খাঁড়িতে যায় না। সে মাইনে ছাড়া নগদ দু' টাকা করে খোরাক পায়। তাই নিয়ে

পথেঘাটে যখন যেখানে যেমন সুবিধা পায় খেয়ে নেয়। ওতেই ও খুশী। বেচুর প্রধান গুণ ও নির্বাক। ডাক্তারবাবু, বাক্যবাগীশ চাকর পছন্দ করেন না। ডাক্তারবাবু সাধারণত লোকালয়ের বাইরে যান। মাঠে, গম্বার তীরে, জংলে যেখানে যখন খুশি। জায়গাটা জনবিরল হলেই হল। বেচু তাঁকে সেই জায়গায় নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা একটু দূরে নিয়ে চলে যায়। যতক্ষণ ডাক্তারবাবু না ফেরেন ততক্ষণ সে আপাদমস্তক মাড়ি দিয়ে বসে থাকে ধৈর্যভরে। সব সময় ঘুমোয় না। অনেক সময় পড়ে। ডিটেক্টিভ উপন্যাস। বেচু ম্যাট্রিক পাস, ইংরেজী ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়বার মতো বিনোদন আর আছে। সে দিনকতক কলকাতার ট্যাক্সি চালিয়েছিল। এক ট্যাক্সিতেই ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। তারপর ডাক্তারবাবুকে চিঠি লিখেছিল সে একটা ডাক্তারবাবুর প্রয়োজন আর মাইনের বহর শুনলে সে ট্যাক্সির চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে। সুখেই আছে।

ডাক্তারবাবু দিয়ে নামলেন পীরবাবুর সমাধিস্থানের কাছে। অনেককাল আগেকার সমাধি, কতকালের কেউ তা জেনে না। হিন্দু, মুসলমান সকলেরই ভক্তি আকর্ষণ করেছেন

**এ সাবানটি শুণে অগুণতি**

নতুন  
**নির্মল**  
বার সাবান

অনেক বেশী কাজ করে—  
অধিক জল সাবান করে



**Nirmal**  
KUMUM PRODUCTS LTD.

নতুন নির্মল সাবানে কাপড় পরিষ্কার করার অতিরিক্ত কলহা রচতে, কাপড় এ সাবান দেবার এরচুপনের সঙ্গে সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন গাঢ়লাল-হুনিং ন্যাক এক অভিনব স্পালীতে ছেঁই হয়। এর এতর কার্যকরী কেনা কাপড়ের রঙে, রঙে, হুচে মনে। বুঝ করে আর তা-ও খুবই গাড়াভাঙি। জোরে রঙভান বা ফলসন ভিজিয়ে রাখার পরকার হয় না বলে নির্মল সাবানে কাটা কাপড়ের সৌন্দর্য বজায় থাকে এবং টেকেও অনেক বেশীদিন। ময়লা কাটানোর অতিরিক্ত কলহা থাকার এটিটি সাবানে অনেক বেশী কাপড় পরিষ্কার করা যায়। এক কথায়, নির্মল সাবানে কাপড় কালো খরতার সত্যিকার সাবান হয়।

হু হু হু প্রোডাক্টস লিমিটেড,  
কলিকাতা



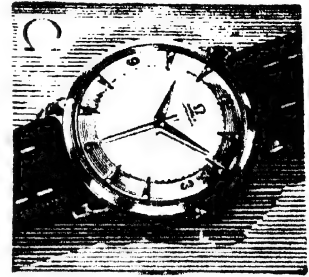
পীরবাব সমাধিটিকে ছায়া করে আছে দুটি গাছ। অশ্রুত গাছ দুটি। চিরশ্যাম। ভাল করে দেখলে তবে খোঁষা যায় দুটি গাছ দু' জাতের, কিন্তু আপাত-দৃষ্টিতে তারা যেন সমত্বের। একটি গাছ ডবল-কান্ড, কুসুদেহ, বিধ্বংস। শোনা যায় একবার নাকি বাজ পড়েছিল তার উপরে। কিন্তু পীরবাবের সেবক বলে তার নাকি মৃত্যু হয় নি। বশুত, গাছটি তার খাঁড়িত ন্যাক্স দেহ নিয়ে কি করে যে বেঁচে আছে তা এক কিসমতের ব্যাপার। ডাক্তারবাবু যখনই এখানে আসেন তখনই গাছ দুটোকে বারবার পরিদর্শন করেন। তাদের সংগে কথাও বন। সোদিন এসে বললেন, "কি ভায়রা, কেমন আছে? না, ঠিকই আছে দেখছি, দমে যাও নি। কিন্তু যা যাগ পড়েছে, তোমাদের আদর্শ সব বানচল হয়ে গেল। এখন মনোশেষই অক্ষয়লন। তোমরা কেউ হিন্দুও নও, মুসলমানও নও, অথচ সেবা করে চলেছ এক মুসলমান পীরের। যাই হোক, দেখে আজ তোমরা। আমিও যদি তোমাদের দলে ভিড়তে পারতুম! কিন্তু তা অত সহজ নয়।"

গাছের পান্যাস পাতায় হাত দিয়ে আদর করলেন তাদের। তারপর চেয়ে রইলেন পাথের সম্মুখে ফেটটার দিকে। রেলের কইন চলে গেছে মাসের ধার দিয়ে। দুটো লাঠিন। ফেট লাঠিন বড় লাঠিন। তারপরই ফেট একটি সর্বোচ্চ ফেট। সেটির দিকে ডাক্তারবাবু এমনভাবে চেয়ে রইলেন যেন কোন অস্বাভাবিক দেখতেন। বড় ভালো লাগে তার জাগরণ। চলে গেলেন ফেটের দিকে। ফেটের মাঝখানেই একটি ছোট অশ্রুত গাছ। সেও ডাক্তারবাবুর বংশ।

গিরে তাকাত একবার পরিদর্শন করলেন। কাঁচ কাঁচ পান্যবাহী থেকে আঁখো যেন পিড়িল পড়েছে। তারপর একটা বসবার তরফে খুঁজতে লাগলেন। একটা পাথর ছিল। তার উপরই গিরে বসলেন প্রথমে, কিন্তু তখন ভুল হল না। তাকে লিখতে হল, চাই একটা টেস দেওয়ার মতো জায়গা। তিনি ইচ্ছা করলেই ভালো করে বসবার এবং লেখবার সাজসজ্জা জানতে পারেন, বেধু একটা ভালো জায়গা দেখে তাঁর বসবার এবং লেখবার বসবাসও করে দিতে পারে, কিন্তু এ বসবাস সত্যিই মুখোজর মনে মনে নয়। তিনি যখন প্রকৃতির কোলে এসে বসতে চান, এক জম্মা কাপড় ছাড়া মানবসভ্যতার অন্য কোন অভ্যাসের তিনি সংগে জানতে চান না। তাঁর মনে হয় ওগুলো যেন প্রকৃতির স্বাধীন লেখালেখির বাধ। ওসব আনলে প্রকৃতির সিক কোলটিতে বস যাবে না। এতদিন তিনি কোনও অসুবিধা ভোগ করেন নি, কিন্তু তিনি থেকে গেলেন। হালসারক প্রতিশ্রুতি নিষেধন সে, প্রতিদিন তাঁর জম্মা বিছা লিখবেন সেদিন থেকে একটু অসুবিধা বোধ করছেন। সর্বোচ্চ ফেটের

মাঝে তিনি টোবল চেয়ার আনতে রাজী নন। অথচ লিখতেই হবে। প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ তিনি করতে পারবেন না। হঠাৎ চোখে পড়ল রেলের ওপারে একটা কাটা গাছের গুড়ি রয়েছে। তাতে টেস দিয়ে বসলে লেখার খুব অসুবিধা হবে না। সেইখানেই গেলেন। গিরেই দেখতে পেলেন কয়েকটা ঘোট-গাছও রয়েছে সেখানে, আর আশে-পাশে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। "বাঃ!" বলে বসে পড়লেন তিনি সেইখানেই চাপটাল খেয়ে। তাঁর পায়ের মাঝে চিলা-চালা সেজনা বসবার কোনও অসুবিধা হল না। পকেট থেকে বার করলেন কয়েক টুকরো কাগজ-ওয়েথের বিজ্ঞাপন। উল্টোদিক জান্নার উপর সেগুলো রেখে ডাবতে লাগলেন কি লিখবেন। বিজ্ঞাপনের ভালো ভালো কাগজে অনেক সাদা জায়গা থাকে। সেই সব ফাঁকগুলোই ভরিয়ে ফেলবেন ঠিক করলেন। লেখার বিষয় আগে থাকতে ভেবে আসেন না। ওখানে বসে যা মনে হয় লিখেন। খানিকটা লেখা নিয়ে কথা। এদিক ওদিক চেয়ে ডাবতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ ঘোটগাছগুলোর দিকে চেয়ে তাঁর ভুরু দুটোকে গেল। আর একটু এগিয়ে গেলেন সে দিক এখানেকক্ষণ ঝুঁকে কি যেন দেখলেন। তারপর ফিরে এসে লিখলেন।

"এতক্ষণ ধরে যা দেখলাম, তা আগেও দেখেছি, পরেও দেখব।" কিন্তু এখন যে কথাটা মনে উদ্ভাসিত হল তা হলো: আর কখনও মনে হবে না। তাই লিখে রাখাটী ভালো। হালসার মশাইও হয়তো এর থেকে চিন্তার খোরক পাবেন কিছু। ব্যাপারটা কিছু নয়, একটা মকড়সার জাল। ভেতরে পেজাতে এসে আগে এরকম জাল অনেক দেখেছি। জালের উপর শিশিরবিধু পড়ে অপরাধ দেখায় তখন ওগুলো। মনে হয় মণি মণিকা খচিত ওড়নার টুকরো পথে-ঘাটে ফেলে গেছে বেশ হয় রাসের পরীরা। কিন্তু এখন, দুপুরের, দেখছি ওটা সঠিকই জাল। দুপুরের রোদে শুধু ওর একটা ন্যা, দুটো রূপ বুলেছে। সবচেয়ে সুতো দিয়ে তৈরী গোল চাকার উপর মোটা সাদা সুতোর তৈরী করুকায় ও এখন দেখা যাচ্ছে। কুস্তর কেন্দ্র থেকে পর্দার পক্ষান্তে সোজা চলে এসেছে এই মোটা সুতোর কজ তিম্বক রেখায়। একটি চমৎকার সুতোর চাকা, যার শব্দে বাংলা চক। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে শুধু চক নয়, চকুও। সকাল বেলায় শিশিরের পরিমন্ডলে যে জীবনিক দেখতে পড়ত যায় না, আমি অসহ্য আগ দেখি নি, এখন রৌদ্রকরণে তাঁর তিনটি রূপ দেখলাম। তিনি জাল সৃষ্টি করছেন তাই তিনি বজা, তিনি যেতে যেতে পোকাকে ধাক্কা করছেন তাই তিনি মতশর এবং ওই পোকাদুলি খেয়ে নিজেকে তিনি



**OMEGA**  
Seamaster  
Steel Automatic—R<sub>s</sub>. 520/-  
**ROY COUSIN & CO.**  
4, Dalhousie Sq. Calcutta-1



**ক্যাম্ফো**  
**কোডি বাসক**  
**ঠাণ্ডালাগার জন্যে**

কালি, আর  
অত্যন্ত উপসর্গ  
দূর করুন

১৪ বছরের  
বিখ্যাত  
কামি-সিগাং।



কাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ,  
গোখলে রোড সান্ট, কোলকাতা-২৮।

**বিনামূল্যে**

প্রতিবারের  
সঙ্গে প্রাপ্তি পাবে  
চাম্ফো



পালন করতেন, দ্বুতরাং তাকে পালনকর্তা বিষ্ণু বললেও অন্যায় হবে না। হঠাৎ মনে হল সকলের মঝেই এই প্রয়া বিবাক করতেন। তা হলে আমরা কি সকলেই ভগবান? একটু তফাত অবশ্য আছে। একটু নয়, মস্ত তফাত। এই সব ক্ষুদ্রে ভগবান প্রয়া হয়েছেন স্বার্থের প্রেরণায়।

হৃৎ ভগবানের প্রেরণা অনন্য। একটু আগে জালে নিপতিত ছোট্টা পোকটাকে যখন ছটফট করতে দেখলাম, আর তার সঙ্গেই যখন দেখলাম জালদিপতি মাকড়সটার বিপুল অনন্দ—তখন হঠাৎ, কেন জানি না, পোকটার দৃষ্টিতে মনটা গল-গল হয়েছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনের আর একটা

অংশ প্রথম অংশটার গালে এক চড় মেরে বললে, ওরে বেকুব, গল-গল হবার কি আছে এতে? প্রকৃতির ওই নিয়ম, ওরা নিয়ম পালন করে চলেছে, ওর ল-আবাইডিং দ্বুতরাং সাত-খুন-মাপ। তা ছাড়া আর একটা ব্যাপারও আছে, নিয়মভঙ্গ করবার ক্ষমতাই ওদের নিয়ে। এই যে কোটি কোটি খুন-



সাবি সান্তি ইন্দ্রজিতের কায়ামের ওপর ইটের নীচুনি দিয়ে আঁক আঁক করে মন্থন বাড়ি তৈরী হচ্ছে। কালকের পতিত কুমি আর মন্থন মন্থনের রূপ নিয়ে লোক লোকের জ্ঞানের স্পন্দনে মন-কথা লাগে করছে। ইন্দ্রজিতের কড়ি ওপর কড়ি সাঙিয়ে হাজার হাজার টন কালি দিয়ে দিকে দিকে আঁক আঁক করে মন্থনের পতন হচ্ছে। সহরতলি ও পল্লীগামেও আঁক এর টেউ এসে লেগেছে— সেখানেও মন্থন পরিকল্পনা আঁক মন্থন ঘরের বনে তৈরী হচ্ছে অনন্য পাকা বাড়ি। এই সব টিউনির মূলকথা ইন্দ্রজিত। দেশের সেই ইন্দ্রজিত সম্পদ আঁক বাড়ছে, তাই আঁক দেশের জনসাধারণের পক্ষে সঞ্চয় হয়েছে এ সমৃদ্ধির অঙ্গীকার তওয়াব। আঁকজিতের রক্ত আরও বেশী ইন্দ্রজিত— এই একটি স্মারক টিউন সাধারণই ইন্দ্রজিতের সমস্ত শক্তি আঁক নিয়োজিত। অপমানের সেবার মাধ্যমে সমস্ত কৃতির সেবা আমরা করছি; আমাদের গর্ব তো সেখানেই।

দ্বি ইন্ডিয়ান  
আয়বন আও  
স্টীল কোম্পানি  
লিমিটেড



তারপর ডাক্তারবাবুর লেখাটার পাঠে মগ্ন  
করেন।

এই পর্যন্ত লিখে ডাক্তারবাবু হঠাৎ দেখতে পেলেন দুটো বলবালি পাখী উড়ে এসে সামনের একটা নাম-না-জানা গাছের সরু ডালে বসে ডাকছে 'কুতু' প্রিয়, কুতু প্রিয়। দেখে ডাক্তারবাবু সন্তপণে একটা টোড়া বাক কানেল পকেট থেকে, ভাঙে পাউরুটির গুঁড়ো, লাজেনবের গুঁড়ো, ভাত ভাজা, বাদাম ভাজা, নানারকম ডাল, ধান একসঙ্গে মেশানো আছে। তিনি তার থেকে একমুঠো বাক করে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়েত লাগলেন বলবালি দুটোর দিকে। একটু এগিয়েই ছুড়ে ছাড়িয়ে দিলেন গুঁড়োগুলো। তার ছুঁয়ে বলবালি ওগুলা বাক। বলবালির কিতু খেল না, উড়ে গেল। শিশুর হার বসে রইলেন সুঠাম মনুদুজা। খানিক দূর বস থেকে পকেট থেকে একটা হুইস্‌ল বাক করে বাজালেন সেটা। এটা শুধুকে গ্যাঁড় আনবার সংকেত। একটু পরেই দেখা গেল যেহু গ্যাঁড় আনছে। গ্যাঁড় আসতেই চলে বসলেন তারে।

“চল গঙ্গার ধারে কোথাও। যে দিকটার  
ইন্টার ভ্যাংগুলো আছে, সেই দিকে চলো।”

গণেশ হালদার যে অষ্টম ইউসিআইতে থাকেন তার সঙ্গে ছোট্ট একটা দলকা দিয়ে নাইলের রাস্তার মধ্যে বেগে বেগে আসে। নাইলের নিক ছোট্ট একটা দলকা আর চেয়ে দাঁড়িয়েই একটা ছোট্ট টেবিল ঘর চেয়ে পেতে গণেশ হালদার নিজের পড়াশোনার ঘর করেছেন। ঘর ভোরের ওঠেন তিনি উঠেই ছোট্ট একটা স্টোভ জ্বালো চায়ের জল চড়িয়ে দেন তাতে। তাখর প্রান্তেই বসে চায়ের সহস্রকত প্রস্তুত করে এক কাপ চা খেয়ে তিনি খানিকক্ষণ চোখ বুজে ঘাস থাকেন ধানক্ষে। টেঙিলো নড়তে থাকে। মনে হয় কোনও স্বেচ্ছা পাঠ করছেন। একটু পরেই তাঁর বাড়িতে আলান্না হেসে ওঠে। তিক পাঁচটার সময় হালদার মশাই টেবিলে এসে বসেন। শীতকালে আলো জ্বালতে হয়, গ্রীষ্মকালে সামনের ছোট্ট জানলারি দিয়ে সিলেই আলো আসে। প্রথমেই হালদার মশাই মকুলের ছেলেরের খাতাগুলি সংশোধন করেন। তিনি এখানে এসে 'হোম টাস্ক' (home task) বা পাঠ্যটির সমস্রবর্তন করেছেন। খাতাগুলো দেখে, মনে থাকলে, তিনি নিজের ডায়েরির লেখনে। সম্প্রতি ডাক্তারবাবুর লেখাপড়ো পরিবর্তন করে টিকো তাঁর আর একটা কাজ হয়েছে। প্রথমে তিনি নিজের ডায়েরিই লেখেন।

সেদিন তিনি জাহাজের প্রিঞ্চিপালের  
“এক দেশ থেকে উদ্ভাসিত হয়ে দূরে দূরে  
মানুষ অন্য দেশে গেছে ইতিহাসে একথা  
নতুন নয়। কিন্তু আমাদের বেলায় একটু  
নতুন ধরনের ব্যাপার হয়েছে। পাণ্ডাবের  
ক্ষেত্রে গভর্নমেন্টের হস্তাক্ষর একত্রিত অব-  
পূর্ণশেষন হল পক্ষিস্বাক্ষর। ইন্দুর,  
ভালের বিষয়সম্পর্কিত হুঁশাও পেলে, কিন্তু  
বাংলা দেশের ক্ষেত্রে সেটা হল না। বাংলা  
দেশের উদ্ভাসিতরা জঙ্গল-স্থলে অমল-অমিতাভ  
ছড়িয়ে পড়ল সর্বশেষ গর-ভক্তির মতো।  
কেন? এ কেনার উত্তর কতৃপক্ষেরা দিয়েছেন  
কি না আমার জানা নেই। আর একটা কথাও  
মনে হচ্ছে। এই ন্যাপার্কটির সঙ্গে আমি  
নিজে জড়িত তাই আমার কষ্ট হচ্ছে, মান  
হচ্ছে আমাদের মতের উপর দিয়ে। এই যে  
তথ্য লেখার বোলায় চালানো হল তবু কি  
কোনও প্রতিকার নেই? কিন্তু ইতিহাস  
পড়তে পড়তে এসে কথা মনে হয় নি, এত  
কষ্ট পাইনি। কোট কোট মানুষ নিজে  
হাসছে মানুষেরই হাতে, এই তো মানুষের  
ইতিহাস। আমি এখন ইতিহাসের ছাত্র  
ছিলাম, তখন স্ট্রাগল খাঁ না। টেমপ্লেটের  
হস্তাক্ষর কাটানী পড়ে কি শিটার উদ্ভাস?  
ইতিহাসের ফরাসি যখন জগৎকে  
থেকে হারিয়ে দিয়েছিল তা পড়ে কি মনে  
কোনও শিহরন জেগেছিল আমার? ওলড্  
স্টোম্যাচের এসে কাটানী তো উপনারের  
মতো পড়েছিল। আমাদের নিজে কি কোন  
ওলড্ স্টোম্যাচ সঁচ-সঁচ হয়ে? আমাদের  
মনে কি মোজেস আছে কেউ? কে জানে  
ইতিহাসের পথের পথের কিছু কম। হুঁশ  
অনেক জিহাস। এই ইন্দুরের উপর নি  
কম অত্যাচার হয়েছে? হুঁশ শেষ হয়ে  
যাচ্ছে, যত্নে যত্নে হচ্ছে? কিন্তু কি চিঠি  
ঐশ্বর্যপূর্ণ ওদের জাহাজে ইতিহাস। মান  
গভাতার এমন কোন বিভাগ আছে কি, য  
ওদের দায় সমুদ্র নয়? সাহিত্য, ধর্ম  
বিজ্ঞান, সংগীত, শিল্প, নৃত্যকলা, খেলা  
দুলা এমন কি সকলের পাবার ওদের  
কুতিত। অথচ হিটলার ওদের উপর নি  
পার্মার্ক অত্যাচারই না করেছিল। অজ  
হিটলার কেহবা? কিন্তু জর্জ-সভার  
দাঙ্গা অঙ্গো অঙ্গ ওদের দেওয়া মণ  
মার্কিনা বলমল করছে। তা কি হেউ  
কখনও যুদ্ধ দিতে পারবে? পারবে না  
কিন্তু কথায় কথায় আমি প্রসংগান্তর চলে  
এসি। যে কথটা আমি এখন জড়িয়ে  
তা হচ্ছে ইহুদী নবনারীর উপর নারস  
জার্মানীর যখন অকথা অত্যাচার চলায়  
তখন আমি কি মুখে পড়েছিলাম? হিট  
শিমায় জার্মানীদের উপর যখন মার্কিন  
আমিরো পড়ল সে খবর পড়ে কি

এ বছরের ফ্রেঞ্চ  
তিনখানি নাটক

অন্তরীত  
জ্যোত্স্ন দীপ্তিদার  
বিশ্বশোভিত  
জ্যোত্স্ন দীপ্তিদার  
লতাপাত্ত  
স্বদেশী সন্নিকার  
স্বদেশী  
অমর লাইব্রেরি

৫৪/৩ কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(ସି ୦୪୫୨)



दि विलिख

২২৬. আপনার সাকুলার রোড  
এক্সরে ফ প্রভৃতি পরীক্ষা দ্বয়  
দারিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা  
সময়—সন্ধ্যা ৬টা থেকে ১২-০০  
ও বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা

যে কোন স্থাপানি ও কলার  
চিহ্নাদিদের মত দ্রুত করিতে পারে একমাত্র

[illegible]













মানসিক পরিশ্রমে  
মক্ষির যত্ন  
একান্ত প্রয়োজন !

ঐহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম  
করেন, মহাভুস্বরাজ তাঁহাদের পরম  
কল্যাণকর। এই স্নিগ্ধকর ও আরাম-  
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও  
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে  
সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে,

সাধনার  
মহা ভুস্বরাজ  
তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ডাক্তার

সাধনা ঔষধালয় রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদচর্চা.

অধ্যাপক ত্রিযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এক, সি. এস. (লণ্ডন) এম. সি. এস (আমেরিকান)  
ভাদলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের স্নাতকোত্তর অধ্যাপক।





প্যারিস, ফ্রেংয়াবী। শীত আর বসন্ত ঋতুতে যত চিত্রপ্রদর্শনী হয়, তেমনটি অন্য ঋতুতে নয়। শীতকালে প্যারিসে প্যারিসিয়ানরা ঠান্ডার ভয়ে প্যারিসের বাইরে পা বাড়তে চায় না। একটু গরম পড়া শব্দ হলেই প্যারিসিয়ানদের দল সুড়সুড় করে এখানে ওখানে চিত্রক পড়ে। গ্রীষ্মকালে প্রদর্শনীগুলো যদি খোদ প্যারিসিয়ান দর্শক না পাওয়া যায় তা হলে তেমন প্রদর্শনীর সাংস্কৃতিক কোথায়? তাই শীত আর বসন্তকালে যত চিত্রপ্রদর্শনীর ভিড়। প্যারিসে আর্ট গ্যালারি আর আর্ট মিউজিয়ামের সংখ্যা একটা-দুটো নয়। কম করে হাজারখানেক। কলকাতায় কটা? যাই হোক, বসন্তকাল আন্তর্জাতিক অর বিল্ডিং আর্ট প্রদর্শনীর হিসেবে দাঁড়।

‘প্যেপি প্যালেসে’ হয়ে গেলে সাত হাজার বছরের পারস্যের আর্ট প্রদর্শনী। জানুয়ারীর শেষ পক্ষত চলেছিল ‘মুজো আর নুশাতে কোরিয়ান আর্ট’-এর প্রদর্শনী। ‘মুজো দার মদার্ন’-এর চলেছে যুগোশ্লাভ চিত্র ও ডাস্কার্‌য়ের প্রদর্শনী। কিউবিজম-এর প্ররোহিত চিত্রকর জর্জ ব্রাক্-এর চিত্রকলা প্রদর্শনী চলেছে লুভার মিউজিয়ামে। কোনো জীবিত ফরাসী চিত্রকরের চিত্রকলা প্রদর্শনী লুভার মিউজিয়ামে তার জীবদ্দশায় হয়েছে বলে জানা নেই। ব্রাক্-ই তার বাহ্যিকতম। বিশেষ করে অতি আধুনিক কিউবিষ্টদের লুভার মিউজিয়ামে প্রদর্শনী। কম ভাগের কথা নয়। সাধারণত কোনো শিল্পীর পক্ষে, তিনি আধুনিক বা পুরোনো যে চণ্ডই আঁকুন না কেন বেশেতে থাকতে লুভার মিউজিয়ামে স্থান পাওয়া সোজা কথা নয়। সে অনেক ভাগের কথা। অনেক বলছেন, সাহিত্যিক ও শিল্প-রসিক হা আঁত্রে মালগো ফরাসী সরকারের সংস্কৃতি মন্ত্রী বলই তা সম্ভব হয়েছে।

অন্য কোনো গোঁড়াপন্থী মন্ত্রী হলে সম্ভব হত না। তাই মডার্ন আর্টপন্থীদের জয়-জয়কার চলেছে। আর্ট-জগতের উল্লসখোঁগ্যা চিত্রকর পেপনের গাইয়ার চিত্রকলা প্রদর্শনী চলেছে মুজো জাকমার আন্ত্রেতে। সপ্তদশ শতকের গাইয়ার আঁকা চিত্রপট দেখলে মনে হবে যেন পঞ্চাশ বছর আগেকার আধুনিক-পন্থীদের আঁকা ছবি। গাইয়ার আঁকা ‘মহা নদ’ ছবিখানি অবলম্বন করে মার্কিনরা তো বছরখানেক আগে সিনেমা ছবি তোলে। মুজো গাইয়েরাতে চলেছে ‘পথ-ঘাটকে বিষয়বস্তু’ অবলম্বন করে খ্যাতনামা চিত্র-শিল্পীদের আঁকা চিত্রপটের প্রদর্শনী। প্রতি বছরে এই সময়ে মুজো গাইয়েরাতে অডার মার্কি চিত্রপ্রদর্শনী হল এর পৈশিষ্ট্য। ফ্রান্সে এর জুড়ি নেই। অডার দিয়ে আর্ট হয় না তা জানেন শিল্পীরা। কিন্তু এই প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষরা



এ এল দুশুই-য়ের ডাস্কার্‌ : গীর্জা থেকে বেরিয়ে আসছে তিন বড়।

রিয়ালিস্ট আর্টের পক্ষপাতী। তারা বলেন যে, আজকের দিনে কৈনদিন জীবনের সমস্যা নিয়ে এক এক বছরে শিল্পীদের অডার দিয়ে চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করতে হবে। প্রতি বছরে হচ্ছে তাই। এক এক বছরে এক এক চরয়ের চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে থাকে। এ বছরে হচ্ছে ‘পথ-ঘাট’ নিয়ে। গ্রামের পথ, জংলী-পথ, বন-পথ, শহরের পথ, এইসব নিয়ে বিভিন্ন খ্যাতনামা চিত্রশিল্পীরা যা একেছেন তারই প্রদর্শনী চলেছে।

অরেকটি প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেলে এটি কদিন আগে, ‘মুজো দার মদার্ন’-এ। এটি হল তরুণ শিল্পীদের আঁকা চিত্রকলার প্রদর্শনী। তাতে দেশ-বিদেশের অনেক তরুণ শিল্পীর আঁকা চিত্রপট স্থান পেয়েছিল। চার-পাঁচটি ভারতীয় শিল্পীর

আঁকা চিত্রপটও ছিল তাতে। তাদের মধ্যে অন্যতম হল কলকাতার আর্টিস্ট শ্রীশান্ত বর্মণের আঁকা একটি চৈলচিত্র। শ্রীশান্ত বর্মণ প্যারিসে বছর কয়েক কাটিয়ে গেছেন। অভ্যন্তরীণ রাপ্-এর দুশুই আর্ট গ্যালারিতে চলেছে এক মজার ডাস্কার্‌ প্রদর্শনী। ‘ম’ দুশুই নামে এক ডাস্কার পুরোনো সোহা-লকড়, এমন কি পুরোনো লম্বা পেরেক বা ইস্পুক দিয়ে যে সব ‘অতি’ সাজিয়েছেন তা সত্যি দেখবার মতন। তিনটে পেত্রকেকে গোঁথে এমনভাবে দড়ি করিয়েছেন তিনি, যার নাম হয়েছে, গির্জা হতে বেরিয়ে আসছে তিন বড়ী। এমনি সব বিষয়বস্তু। কিন্তু তার মাল-মসলা এসেছে পুরোনো সোহা-লকড় থেকে।

আর্ট চোর শব্দ প্যারিস। আর্টই নয় এমন অনেকের আঁকা চিত্রপটের প্রদর্শনী চলেছে গ্যালারি শারবানারিয়ের-এ। তবে যাদের আঁকা চিত্রপট এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে তারা কিন্তু যে সে সোজা নয়। তারা প্রায় সবাই কেউ কিউ, গোছের। যেমন, সাহিত্যিক ফ্রান্সোয়া সার্ল, নাট্যকার মার্শেল আশার, সিনেমা তারকা জ’ মারে, মিশেল মরগ, গিয়ের গ্রাশর ইত্যাদি। আর আছে নানা সাহিত্য বা শিল্পের ব্যবসাদার নাম। যেমন বিজ্ঞানের অধ্যাপক ল্যাব্রাস র্যালে (হীন ফরাসী আকাদেমির সভ্য), দাঁতের ডাক্তার মোয়াচা, কোটিপতি রফায়েল-এর স্ত্রী। তবে ডাস্কার্‌ করেছে মাঁ ভিবে। মাঁ ভিবে ছিলেন প্যারিসের সমস্ত পুলিশ বাহিনীর প্রশাসন কর্মকর্তা। তিনি যে পুলিশের লাইট-বলক ছেড়ে চিত্রকরের তুলি ধরেছেন তা অনেকের জানা ছিল না। তিনি নাকি পুলিশ বাহিনীর হাতে লাঠির বলনে আঁকবার তুলি তুলে বাদ দেন তা হলে আর কটকে হাসপাতালে যেতে হবে না। পুলিশকর্তার কারিগর্য্য ছেড়ে তুলিচর্চা কি মান্য? কথায় বলে, ‘যার কাজ তারে সাজে’, অন্য লোকের লাইট বাজে’। শব্দ এদের নিয়ে চিত্রপ্রদর্শনীটি যেতে থাকলে কোনো কথা ছিল না। এদের মধ্যে যোগ দিয়েছে চিত্রকর হিসেবে প্যারিসম্প মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত মিঃ গ্যাডিন, বেলজিয়ামের রাজনায়ক জলিভাবেল প্রভৃতি। দুশুই কি এদের আঁকা চিত্রপ্রদর্শনী? এইসব ছবি নিজস্বাৎ পেচে উঠেছে লাগ খানেক টাকা। সেই টাকা পাঠানো হলে ইস্রায়েল-এর এক দাতব্যপনায়।

আর্ট এর কথা যখন উঠেছে তখন আর্টের আরেক দরকারী বসর দেখা যায়। তবে এ খবর আর্টিস্টদের নিয়ে। প্যারিসে আর্টিস্টদের জন্যে একটি ছোট কলোনি বানানোর ব্যবস্থা করেছে ফরাসী সরকারের সংস্কৃতি মন্ত্রী। আর্টিস্টদের



বাসস্থান ও স্টুডিও নিয়ে কয়েক শত ফ্রান্সের কাঁচ শীট নির্মিত হয়ে প্যারিসের পৌরভবনে পাড়ায়। সেখানে আর্টিস্টরা অল্প খরচে থাকতে যেমন পারবে তেজনি অল্প খরচে স্টুডিওর সুবিধাও পাবে। আর্টিস্টরা বাসস্থানের সমস্যা সমাধান করতে পারলে তারা আরও বেশী সময় দিতে পারবে তাদের আর্টিস্টারি।

প্যারিসে এখন দুটো জিনিষের কার্টিজ সবচেয়ে বেশী। একটি হল বই আর আরেকটি হল গ্রামোফোন রেকর্ড। এবং এই দুটো ফরাসী প্রতীকই না গল্পকে চিত্র। না গল্পকে বাস্তব করে লেখা বইটির নাম 'লা কুদ' বা রাজসভা বইটি লিখেছেন বর্তমান সাম্প্রতিক 'ক্যানন অংশইনে' কবিদের সম্প্রদায়ের লেখক ম' ক্যুদে দিগো (মোস্তফা নাম রোজ দেবেস)। এই বইটির না গল্পকে বিগত দিনের ফরাসী সমাজ বলে চিত্রিত করা হয়েছে। প্রথম দুই মাসে

বই-এর কার্টিজ হয়েছে ৮০,০০০ কপি। আর দ্বিতীয়টি হল গ্রামোফোন রেকর্ড। এটি হল না গল্পের বক্তৃতার অনুকরণ। ম' ক্যুদে দিগো নামে এক প্রাক্তন থিয়েটার অভিনেতা না গল্পের গল্পের দ্বার, বস্তুর ভাষায় সব কিছু অনুকরণ করে প্যারিসের রাস্তায় মোটর গাড়ির ভিড় নিয়ে স্বেচ্ছায়ক রেকর্ড বাজারে ছেড়েছেন। ইতিমধ্যে বিশ লাখ রেকর্ড বিক্রি হয়ে গেছে।

ইউরোপে এক এক বছরে এক একটা নতুন নাটকের ডেউ এসে লাগে। এতদিন ছিল বকু আগড রোল, চা-চা ইত্যাদি আরও কত কি। এবার মাস কয়েক হল 'টাইস্ট' নাটকের ডেউ সব ভাসিয়ে দিয়েছে। শুধু কি নাচই 'টাইস্ট' নাচ নিয়ে, সজ্জা বিশেষ, বস্ত্র-প্রতিবাদের বড় উত্তেজিত আন্দোলন, এ ইউরোপে। কিন্তু বলাই 'টাইস্ট' নাচ ভাল। তাতে ডন বৈঠকের কাজ হয়। প্রকৃত ভূমি থাকবে। কেউ বলছে তাতে শরীরের কোনো

অংশ জখম হতে পারে। তবে এটা ঠিক যে, রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর দুবার 'টাইস্ট' নাচ নাচলে পেটের ভাত হজম হতে পারে। একশটা ডন-বৈঠকের কাজ। নিউ ইয়র্কের এক ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক বলেছেন যে, ছাত্ররা ক্রাস শব্দ করার আগে রোজ সকালে যদি 'টাইস্ট' নাচ নাচে তা হলে তাদের খাবার করার কাজ হয়ে যাবে। এই নিয়ে ইউরোপে এখন বেশ ব্যক্তি-বিতণ্ডা চলছে। তবে 'টাইস্ট' নাটকের রেকর্ড খুব বিক্রি হচ্ছে।

প্যারিসে এখন 'হুয়া কুদ' বা উচ্চ বিদ্যাসিতার পেয়াক—দোকানের কাংসদিক পোশাক প্রদর্শনী চলছে। এবারকার পোশাকের অনেক নতুন মডেলের নাম দেওয়া হয়েছে 'টাইস্ট'। এর থেকেই দেখা যাবে 'টাইস্ট' নাটকের জনপ্রিয়তা। 'টাইস্ট' নাটকের উদ্বোধন চলছে।

প্যারিসিয়ান

বিশ্বাস না হয় পরখ করুন

**এম্ব্যাসী**  
থিয়ে দেখুন

কত কম দামে  
কত ভালো সিগারেট

উইলস-এর **এম্ব্যাসী-**  
দামের হিসেবে পরিতৃপ্তি আনক বসি





[যুক্তটিপ্রসাদের সংগে আমার পরিচয় অল্প কয়েক বছরের মধ্যে তিনি আমাকে আপন হৃদয়ের মহত্বের দ্বারা ধনিক করে নিয়েছিলেন। সে আমার সৌভাগ্য। এমন সদলপন্যী মজলিসী সহৃদয় মানুষ যে কোন সময়েই দুলভ। যুক্তটিপ্রসাদের না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন হত যে একটা মানুষের মধ্যে বুদ্ধি ও হৃদয় কেমন সুন্দরভাবে যুক্ত হতে পারে।

সেই আমার মনুষ্যত্বিক জীবনের পাথে সাহায্য এতে পারে ভেবেই বিভিন্ন সময়ে আমাকে লেখার দ্বারা কয়েকটি চিঠি প্রকাশের জন্য দিলেন। বিশেষতঃ পাকিস্তানের ভেতর দিয়ে তার শেখতাবিরণ আন্দোলনের সংগে পরিচিত হবার সংযোগ পাননি।

—দেবপ্রসাদ সিংহ—

—২—

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলাম। আমার জন্য তোমার ভালো লেখাগুলো শুনে ভালো লাগল। আমি ভালো সময়েই মনোবৈকল্য রোগ নিরাময় হইতে কিন্তে থাকা বাক্যে পরোচি না। আমার জীবনী সম্পর্কেই লিখি। সে খুব বোকো, অনেকের পছন্দ হয়েছে জানি এবং আমি সন্তোষিত করছি।

আমি এসেছি মিকি কিক বো লিখছি জানি না। একটা অল্প ভুলের জন্য অল্প মোটা হতে আমার ভীষণ লজ্জার। ভাববো, আমি ধর্মের মোটা। সবচেয়ে বেশী হল ভুল। আমার লেখার ফলে আমার অনেক বই নিয়ে এসেছে। অনেক বই নিয়ে আমি অনেক মিত্র লাভ করেছি। মিত্র হলক ভাবে নয়। কারণ তাদের মধ্যে অনেকটা নেই। অল্প কিছুই হলক মিত্র। অনেক ভুল হলে প্রবন্ধে এবং মিত্র ভিতরে বলতে পারি না। অল্প কয়েকটা আম বাক্যে ভুল। এটুকুই আমার

প্রাথমিক লেখা। একটা অল্প ভুল, বাক্য আমার দুটি। একজনকে বিনোদিত করলেই পেলো পেয়েছি। একটা মিত্র পক্ষীয়ের আলোচনা শুনে। যখন সার্বভৌম, মমলা সম্পর্কে বিপরীত মানোভাব দেখে রাগ না হয়। ভালো লেখা শুনে তোমার সন্তোষিত প্রীতি সম্পর্ক হয়েছে। প্রথমটা রাগ হয়, তারপর সামগ্র্যসিদ্ধি বাক্য পেলো রাগ থাকে না। তিনজনের প্রতি আমার প্রশংসা সমান। অতএব এই চেষ্টা বাক্য দেখার নীতিবদ্ধতা কথা বলার চেয়ে বেশী প্রায় জনীয়।

সোশালিস্ট সদস্যের দ্বারা কথা লিখতে পেলো। ও সম্পর্কে দুই কথা লেখা যায় না সেইজন্য লেখাও হল। অর্থাৎ সম্পর্কেও আমার অভিজ্ঞতা অসীম। কিছুই বলে উঠতে পারলাম না।

—৩—

যুক্তটিপ্রসাদ

আলিগড়

২২/১০/৭৭

# সদগুচ্ছ

যুক্তটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

(দেবপ্রসাদ সিংহকে লিখিত)

—২—

দেবপ্রসাদ,

তোমার মনে অনেক অজানা মনোভাব এতে আমার চলে যায়। তাদের খানিকটা আমার বাক্য ধরা পড়ে। সব জিনিস ফুটে এতে না, অবস্থা ধরনের খানিকটা। যেটুকু ফুটে ওঠে, সেইটুকুই যথেষ্ট।

আমার বাক্য ওয়াল্ড ফেডারেশন সম্পর্কে জানতে চেয়েছে। বিদ্যার ওজন নির্ধারণ; এমি যা বাক্যেই হোক খানিকটা বলছি। খানিকটা এই জন্য যে, আমি সত্যই অসুস্থ। আমার মস্তিষ্কে আলোচনা করা উচিত নয়, করতে পারিও না।

(১) ক্রপ্পি ওয়াল্ড ফেডারেশন হয়নি, এখনও নয়, এখনও নয়।

(২) কিন্তু সর্বদাই ওয়াল্ড ফেডারেশনের দিকে চেষ্টা চলছে। প্রথম চেষ্টা প্রায়শঃই কঠোর বাক্য, যশীল প্রভৃতি। দ্বিতীয় চেষ্টা যুরোপীয়ান যুগের পারস্পরিক হারপের এসেপের, দুয়ের চেষ্টা। তারও পর পণ্ডিতবর্গের খেলা, যেমন কাণ্ট প্রভৃতির। এর উদ্দেশ্য ইউনিভার্সাল পীস আদর্শ হার্মোনি। মিস্টিকদের সম্মী করণ প্রচেষ্টা বরাবরই ছিল, এখনও আছে।

কিন্তু তাদের পরিমাণ সীমাবদ্ধ প্রফেটদের বেশী।

(৩) ওয়াল্ড ফেডারেশন এর প্রাতি আকর্ষণ ওঠে এক প্রকারের অনুষ্ঠানের জন্য, যেমন লীগ অব নেশনস, ইউনাইটেড নেশনস ইত্যাদি। পিছনে যুগের সবজ্ঞান থাকে। এবং তারও পেছনে revolutionary fervour—যেমন ফরাসী বিপ্লব, রাশ, চীনে ও ভারতীয়। এই কটার টানাপোড়ন চলে। আইডিয়ায় জগতে ওয়াল্ড ফেডারেশন খানিকটা এসে যায়, যেমন বিজ্ঞানের বেলা, দশকের বেলাতেই খানিকটা। কিন্তু সেই ভৌগোলিক কিংবা আঞ্চলিক নাশনালিজম এসেই পড়ে। ভারতে খানিকটা সাম্রাজ্য চলছে, বেশী দূর নয় কিন্তু।

মেটামর্ফি যবসামান্য কিছু লিখলাম। আমার ইচ্ছা হয় বেশী লিখতে, কিন্তু লেখা আনায়।

—৪—

যুক্তটিপ্রসাদ

আলিগড়

২২/১০/৭৭

—৩—

প্রিয়করেষু,

তোমার চিঠি পেয়েছি। আমার শরীর কিছুতেই ভালো হচ্ছে না।

চৌধুরী সর্কলেরই কারণে বেশী কাবর কম। চিত্তার গোড়াতেই চুরি, তারপর সজগড় হলে চুরি নিজের হয়ে যায়, তারও পরে, সবজ্ঞ হবার পর, আমার চুরি। এই চল চিরটা কাল। খুব অল্প সংখ্যক মানুষ

সমরেশ বসু

সওদাগর

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ  
দম ২ ৬.০০

বাহারী (২য় ম.প্রণ) ৭.০০

শ্রীমতী কাফে (২য় ম.প্রণ) ৬.০০

বি, টি, রোডের ধারে

(৬ম ম.প্রণ) ২.৫০

গল্প (৫ম ম.প্রণ) ৫.৫০

কালকটের

অমৃত কুন্ডের সন্ধানে

(নবম ম.প্রণ) ৫.০০

একটি প্রতীকধর্মী নাম। ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনের যে-স্বপ্ন বাস্তব মানকে আন্দোলিত করছে, অজ্ঞাত কর্মে দীক্ষিত করছে, সেই বিরাট মানব, এক সামান্য বাঙালী এ উপন্যাসের নায়ক। আর নারীর প্রেম, বাড়িচার ও পরিহৃত্য যার জীবনে বিস্ময় ও বেদনার মধ্য দিয়ে এ যুগের আর এক বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলেছে।

প্রায় সম্পূর্ণ পুনর্লিখিত, নতুন সংস্করণ।

বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ১২

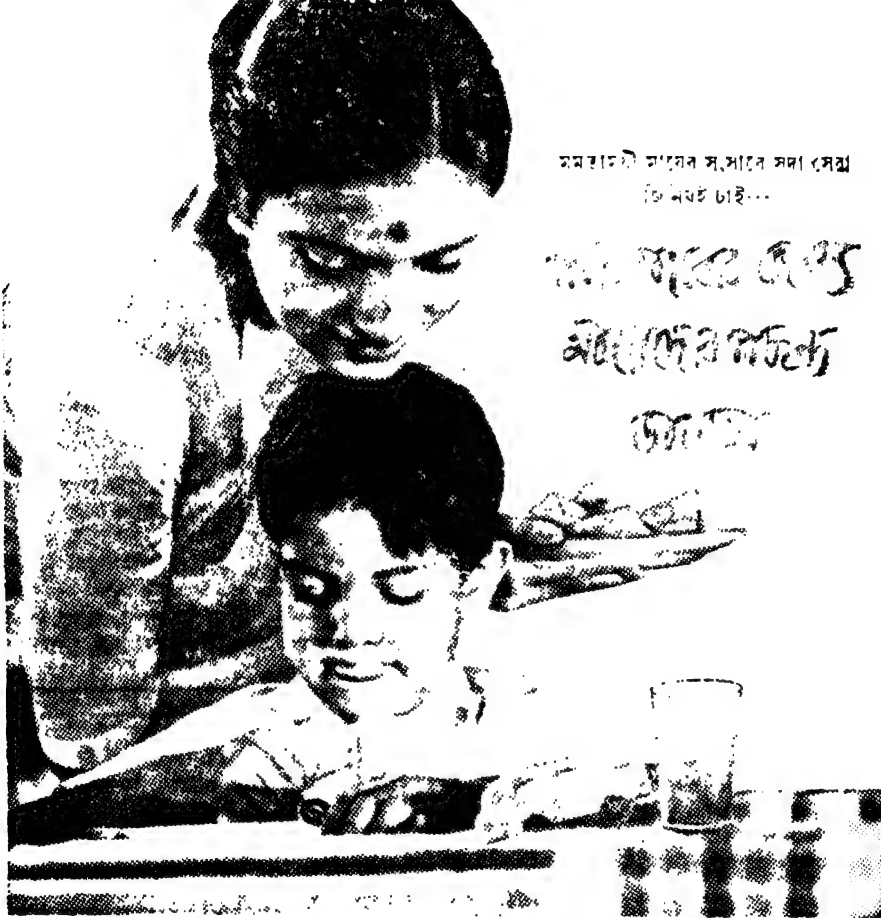


নিজের কথা কয়, সবই পার করে। যেখানে নতুন সেখানে ভাবার পরিবর্তন। আমার জীবনে দশ-বারজনই সত্যকথের নতুন চিন্তার প্রণয়ন করেন। তখন যা কিছু, নতুন তার পিছনেও সেই পরোচন, কেবল জানতে পারি না বলেই নতুন হতে পারে। আমার পরিমাণ ক্ষুদ্র বলেই এই কথা মনে হয়।

নতুন মানে নতুন সাংগানো। অনেক বই পড়লাম, অনেক কথা শুনলাম—সেই বই, সেই কথা শুনে মন একরকম ভাবে সেজে উঠল, তখন মনে হল নতুন কথা কইছি। সেজে ওঠেইটি আদত কথা। শব্দের বলে, নতুন পুরাতনের জের।

“মনে এলো” কি ভাবে পড়ছ? তার কতটা

‘নিজের’ জানতে চাই না। কতটা ‘জানা’ সেটাই চাই। ওয়াল্ড ফেডারেশন সম্বন্ধে এক সময় নাড়াচাড়া করতাম, এখন ভালো লাগে না। জাতীয়তাবোধ, দেশাত্মবোধ, এই সব নিয়ে চিন্তা করতে ভালো লাগত, এখন তাদের সীমা বৃদ্ধি। কখনও যদি সময় পাই, লিখব। “আমরা ও তাঁহারা” বইখানির নতুন



সমস্যাটো নাগের সঙ্গের সঙ্গী সেয়া  
জিনিসটো চাই...

আমাদের দেশে  
মাছের পুষ্টি  
ডালডা

মাছের মুকের সবটুকু ডালডা সাঁদিয়ে, মাড়ার সস্তানকে গড়ে তোলেন। ডালডা সেন বলেই তো মা কেবল ডাল জিনিসই এসব দিতে চান। সব বাপা-বোইয়া-সেয়া পুখই ডালডা সেন। বাবার বেলাতেও মাছেদের কেবল ডালডাই পুখ। ডালডার রাঁধা ডাল তরকারি ঘেয়ে সবায় তুপ্তি... সবচেয়ে সেবা ভেদে তেল থেকে ডালডা তৈরী। শিশুর দৈনিক পুষ্টি সম্বন্ধে প্রাথমিকনী উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। মাছের হাতের মিষ্টি সাদা মাছ ডালডা ব্যবহার করেও খুশী করে তোলেন। ঘেঁষে তুট, ঘেঁষে আনন্দ—তাই আপনার বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডাই চাই।



**ডালডা বনজুতি-বামার খাঁটি, সেয়া স্নেহপদার্থ**







তাই মনে হয় সর্বদাই বৃষ্টি-বিচারের প্রয়োজন।

.....তোমার কাজ ক্রমি পড়ে বাও, আর ভাবো, ভালো মন্দ না ভেবে। ভালোমন্দ সঙ্গে সঙ্গে আসবে। একটু উপদেশ দিলাম—আমার অভ্যাসই তাই।

আমরা আপাতত ভালো আছি। ১০।১২ই

নাগান আলিগড় যাবে। ইচ্ছা কর ত আগেই চিঠি লিখো।

—ইতি

হৃদয়টিপ্রসাদ

দেবপ্রসাদ

১।৭।৫৭

করপুটে লীলাকমল যাদের

কালো কেশে রাখা কুন্দ কচি।

লোঁচ পরাগ সিতমুখে যেরা

পাখু কাঁপ্ত দিগন্তে রচি।

—কালিদাস



যন কুঞ্চিত কালো কেশ কুলদলের মতো  
বিকশিত করে নারীর সৌন্দর্য। যুগ যুগ ধরে  
বিশ্বের নারীরা কেশ বিস্তারের জন্য  
অলিভ অয়েল যেতে আসছেন।  
ক্যালকেমিকোর ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল  
ক্যান্থারলে আছে কেশের পক্ষে হিতকারী  
বিশুদ্ধ সেই অলিভ অয়েল। তাই আজও  
আধুনিকারা প্রথম আগ্রহে এই কেশ তৈল  
ব্যবহার করেন।



# ক্যান্থারল

সুপ্রতিসম্পূর্ণ ক্যান্থারাইডিন কেশতৈল

হি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লঃ কলিকাতা-২৯

০৭৫৫৫৭

— ৬ —

দেবপ্রসাদ,

.....“মনে এলো” সত্যই অসংলগ্ন; অবশ্য  
সেইটাই ভাববু অফ এ নেসেসিটি করতে  
চেয়েছি। একটা মূল বাস্তবতা সত্য আছে।  
সেটা মনে বলাই চলে। “মনে এলো”র এল  
অংশটি আসা-যাওয়ার খেলা।

.....আমি গত সপ্তাহে “অষ্টাদশী” নামে  
১৮টি গল্পসমগ্র পড়লাম। তিনটি ছাড়া  
একটারও যোগা নয়। সে যাই হোক,  
কোনোটাই আমার ধরনের নয় কেন? আমি  
“রিয়ালিস্ট” বলে একটা ছোট গল্পের বই  
বার করি। রবীন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধে একটা  
বড় প্রবন্ধ লেখেন। সেটা কেউ পড়ে না।  
কেন? এর কারণ কি বুঝি না। একটা  
কারণ যে, আমি লেখা নিয়ে পড়ে থাকিনি।  
লিখেছি, আর ফেলে দিয়েছি। প্রথম ছিলাম  
অধ্যাপক, পরে সাহিত্যিক। দেখি কি হয়  
আবার!

আমি ২০শে আলিগড়ে যাব মোটের।  
সেই দিনই ৭।৮ ঘণ্টা পরে পৌঁছব।  
সেখানেই চিঠি দিতে পার। আশা করি  
ভালো আছি।

—ইতি

হৃদয়টিপ্রসাদ

দেবপ্রসাদ,

১।৭।৫৭

— ৭ —

দেবপ্রসাদ,

তোমার চিঠি পেলাম কালই। আলিগড়ে  
আসবার সময় কোনো কণ্ট পাইনি। কেবল  
২৭ ঘণ্টা ঘের হয়েছিল। এখানে শীত  
একেবারেই নেই বললেই চলে অবশ্য  
কোলকাতার চেয়ে।

বস্ত্রা শেষ করেছি শুনে খুব আনন্দ  
হলো। বইটা, অন্তত তার বেশ খানিকটা  
অংশ, শক্ত হয়েছে নিশ্চয়। ইতিহাস সম্পর্কে  
যা লিখেছি তার মধ্যে মার্কসিজম ভরা।  
তবু সবটা নয়—পুরো অংশ লিখতে  
পারিনি। সকলে শক্ত বলেছিলেন। মোটা-  
মুটি আমার মত ঠিকই আছে।.....

গোটে সম্পর্কে যা বলেছিলাম এখনও  
তাই বালি। ভদ্রলোকের হিউমার ছিল না।  
রবীন্দ্রনাথের আছে। গোটে মধ্যে একটা  
অসম্পূর্ণতা উল্লেখ্য মারে। অবশ্য  
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও তাই। অবশ্য বিশ্বের  
তিনটি পর্যায়, ক্লাসিকাল, মধ্যযুগ ও  
আধুনিকই গোটে মধ্যে রয়েছে। রবীন্দ্র-  
নাথের মধ্যে মধ্যযুগ নেই। আমার মনে হয়  
তিন পর্যায়ের সংযোগে হিউমার খুলতে  
পারে না। ওটা একরকম ভাবসাম্যের  
অবস্থা: হিউমারে দুটি যুগের সংযোগ হয়,  
একটা বাকী থাকে।.....

—ইতি

হৃদয়টিপ্রসাদ

আলিগড়

৩১।১।৫৭



- ৮ -

দেবপ্রসাদ,

তোমার ১৬।২ তারিখের চিঠি পেয়েছি।  
নানা কাজে ব্যস্ত ছিলাম।.....

পলিটিকস্ ও কবিতার সম্পর্কে অনেক কথা লিখেছি মনে পড়ে। এখন ব্যাপারটা অন্যভাবে দেখি। পলিটিকস্ মানে যদি ডেমোক্রেসী হয়, আর ডেমোক্রেসীর অর্থ 'ম্যাস্' হয়, তবে ডেমোক্রেসীর সংগে কবিতার সম্পর্ক নেই। সম্পর্ক ওঠে দুই দিকে : (১) এক এলিট গ্রুপ-এর সংগে; সেখানে বড় কিংবা ছোট এলিট গ্রুপ থাকলেই চলে; সেই গ্রুপ-এ একটা কালচার সৃষ্টি করে; সেই কালচার-এর অঙ্গ হলো কবিতা। (২) আরেক ডেমোক্রেটিক প্রোসেস-এর সংগে; সে প্রোসেস-এ উচ্চ-নীচের লেনদেন চলে; নীচু ওঠে উচ্চতে এবং উচ্চ নামে নীচুতে, সেই লেন-দেনের ফলে একটা কালচারের (কবিতার) মানদণ্ড তৈরী হয়; সেটা অবশ্য অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের নিচুয়ট। প্রথমটার ইতিহাস পূর্বের; দ্বিতীয়টির ইতিহাস এখনকার এবং পরবর্তী যুগের। ভালো-মন্দ বিচার নিচুয়ট করতে হয়, কিন্তু এ যুগের বিচার আরও পরবর্তী যুগের। আমার ভালো লাগে না অর্থাৎ জানি, কিন্তু বহু পরে নতুন আচার-ব্যবহার ওঠার পরে ফলে নতুন কবিতা ঘটে উঠবে। এট হরাইজন অফ টাইম দেখে জাভা অন্য দাঁতি নেই।

.....তুমি কেমন আছ?

আলিগড়

২৭।২।৫৮

বঙ্গবিভাগ

- ৯ -

দেবপ্রসাদ,

তোমার চিঠি পেলাম। এক ছুটি ছিল, তাই সময় পেলাম।

রাস্তায় খুব পুরোনো হিট আরম্ভ হয়েছে তুমি লিখেছ। লেন এ হিট জন্ম, বলতে পার? এবং সেই হিট বেড়েই চলেছে! অথচ দুঃখ-কষ্টের সীমা নেই। মানুষ কি দুঃখ-দারিদ্র্যের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতেই চায়? মাত্র কতটা দিনের জন্য অব্যাহতি পায়, কথাটা ঠিক নয়। বরঞ্চ দুঃখ ও সুখের চরম দুইই গ্রহণ করে ভুলে থাকে। লোকের সুখী হয় জানি : লোকের দুঃখী হয় তাও জানি। কিন্তু সুখ ও দুঃখের অতিরিক্ত আকারকে ভোজ্যই স্বাভাবিক। ভুলতে গিয়ে বেশী আনন্দ করছে—এই যা। ঠিক বলতে পারলাম না বাংলায়। ইংরেজীতে বলতাম পোলারাইজেশন। তার ফলেই আনন্দের মাত্রাটা ঠিক। আনন্দের মাত্রা বড়ই ঠান্ডো, বোলোয়ানী, এবং কারোয়ানী। .....লেখটা ঠিকই পারছি না। ওটা

অটকে গেছে। শীতকালে আবার চেষ্টা করে দেখব।

তুমি কেমন আছ?.....

—ইতি

আলিগড়

২৭।২।৫৮

বঙ্গবিভাগ

- ১০ -

দেবপ্রসাদ,

তোমার চিঠি পেয়েছি।.....

"ক্যালিমিলি" দিয়ে এলাম। এটা 'নতুন' বই। দেখতে 'মানে এলো'র মতন। কিন্তু লস্কটবিকপকে ধরনটা নতুন। বই-এর আশ্রিত দেখা মোটেই নয়। নিজের কথা নিচুয়ট, যদিও তার দাম অল্প। কিন্তু গল্প আছে, যথা সত্যোনের \* সন্দেহে। আদত ব্যাপার - আমারই কথা। ....

পার্লিভিকেনে ১১২° দেশে নিচুয়ট পার্লিয়ে এসে। এই সময়টো অত্যন্ত গরম হয়। এখা চমৎকার ঠান্ডা। রাতে দের জানলা বন্ধ করে শোতে হয়। তবে দুপুর-বেলা বাড়ির বাইরে উত্তাপ উঠে দেখা যায়।

আমরা চারদিন লোকো ঘুরে এলাম। বিশ্ববিদ্যালয়টা একেবারে উজ্জ্বল গেছে। তখন যেন লোকো এখনও লোকো—কাকড়ীর বদলে কাকড়া, শেরশ্রমণীর বদলে শূশ্ শাট, এবং অমের রিসের ওজন করা সব যাচ্ছে, তবু যেন লোকো এখনও লোকো রয়েছে। ৩০ জন বন্ধু এল দেখা করতে, মুখে চোখে হাসি মুটে বেরচ্ছে। অশ্রুত ব্যাপার!

রাজশেখর বসু, মারা গেলেন শুনলাম। এককালে খুবই ভালো লিখতেন।.....বয়স ছিল ৮০,—কিন্তু বয়স্কনাথের?

—ইতি

দেবাদেশ

২১।২।৫৮

বঙ্গবিভাগ



## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

## সোনাল কাঠি

বাণিজ্যিক কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি সাধন একমাত্র পরিকল্পনাভিত্তিক। আমাদের ভারতীয় সরকারে সন্তোষ। এবং পরিকল্পনার মাধ্যমে বঙ্গদেশে নির্ভর করে জাতীয় কল্যাণ বাণিজ্যিক সফলতার উপর।

সুশাসিত বাণিজ্যের সংরক্ষণ সফল যেমন বাণিজ্যিক সফলতা হয় বলে, তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও বঙ্গ দেশে।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ

এক অফিস : ৩নং লাইফ বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাঙ্ক অফিস এবং পৃথিবীর  
ব্যবসায়িক প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে কলকাতা-১

আপনার ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত ব্যবসায়িক কার্যসম্পন্ন এখানে

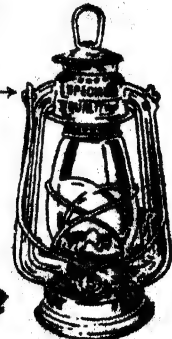
## আরও মজবুত... আরও ভাল

প্রিতালের তৈরি  
বার্গার টিউব



সম্পূর্ণ লক্কন মোটা চাদর  
তৈরী ও লক্কনের দ্বারা কোরাসিত  
তৈলে নষ্ট হয় না

কিয়ান  
লক্কন  
সর্বোৎকৃষ্ট



গোবিন্দ চন্দ্র দাস

২৩৬, ৩নং চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩৫৮০

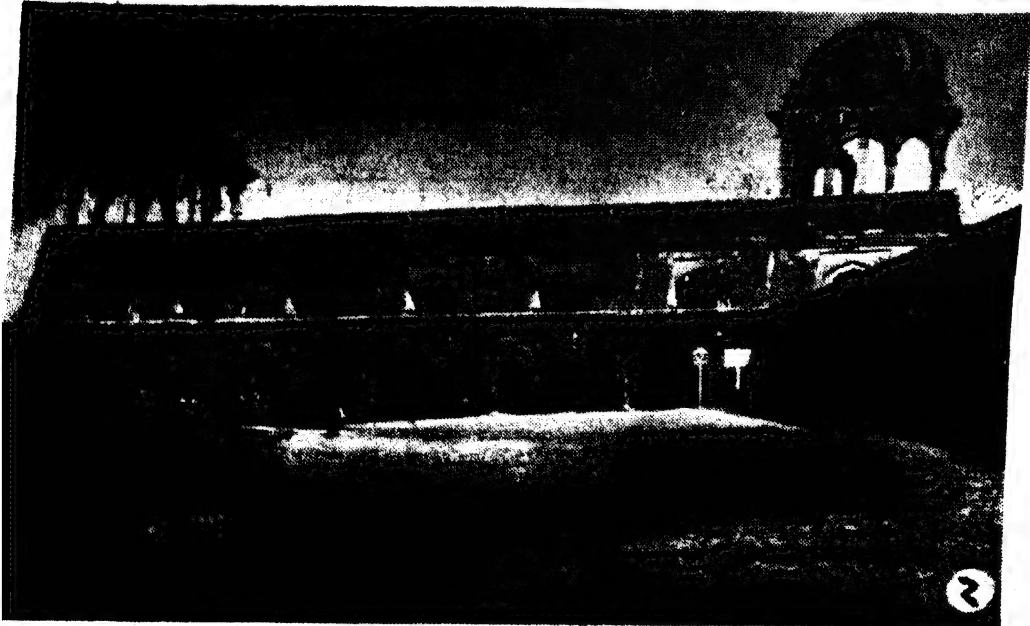


# বাসমতী

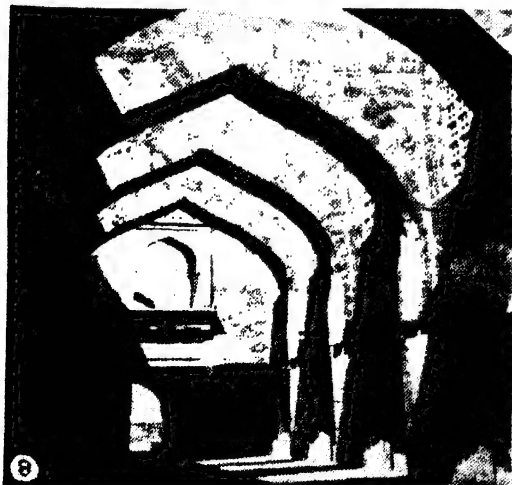
মধ্যপ্রদেশের রাজধানী ইন্দের থেকে বাষট্টি মাইল পথ অতিক্রম করে মান্ডুতে পৌঁছান যায়। দিল্লি-বোম্বাই রেলপথে রতলাম থেকে ধার এবং সেখান থেকে মান্ডু পৌঁছানো যায়, তবে ইন্দের থেকে সোজা ট্যাক্সীতে যাওয়াই সুবিধাজনক। যাবার প্রকৃষ্ট সময় বর্ষার ঠিক পরই। ইন্দের থেকে যেতে পথের দু'ধারে মান্ডুর প্রাকৃতিক শোভা পর্যটককে মুগ্ধ করে। (১) হাটের পথে, (২) বৃশমতীর স্মারক তীর্থাঙ্কুর, বাসনা জগাবে তার (৩) বেওয়া কুন্ডে অবগাহনের। আর সেই সংগে চমৎকৃত হবেন প্রাচীন স্থপতিদের মিল্পকৃতিয় দেখে যার পরিচয় অগণিত ভগ্ন প্রাসাদের মধ্যে মর্ত্য হয়ে আছে (৪) হিন্দোল। মহলের খিলান পথে বা (৫) মাহমুদ খিলতীর কবরে।

অলোকচিত্রশিল্পী

বীথি সরকার









**বি**শ্ববন্ধো বলিতে লাগিলেন—  
“আমাদের আত্মকের ষ্ট্রামবাসের  
আলাপ-আলোচনা বৈদ্যন পাঠকের শ্রুতি-  
শোচন হবে বৈদ্যন নির্বাচনী চাকর বাদ্য  
ধ্বনি গেছে। ব্যায়োয়ান্তরা ফাঁকা।  
কালসৌম্য আর লক্ষ্যভাগ নিয়ে লক্ষ্যকাণ্ড  
করছেন না। দৃষ্টদনের অভ্যন্তর চন্দ্ররা  
অর্থক্য ভিপুয়া আর জীপ চড়ে ছোটোছোটো  
করছেন না। গায়ের বিনয়ী নামাবলীখানা  
ফেলে দিয়ে তারা আবার গিলেকরা আশ্চর্য  
পাঞ্জাবিতে পরিশোধিত হয়েছেন। বসিত-  
বাসীরা (একদিন ভিপুয়া বসিতর পথে  
হরদয় খাতায়ত করেছেন, বিশ্বাস করুন  
আর না-ই করুন) অবাক হয়ে শুনছেন,  
ভিপুদের ভেপুদের সুর পালটেছে, এসেছি  
এনেছি বন্ধু, আর নেই, আছে—পড়বে না  
আর পায়ের চিহ্ন এই বাটে; আবার মাঝে  
মাঝে আখর, পাঁচ বছর ত বাটেই বাটে, পাঁচ  
বছর।”

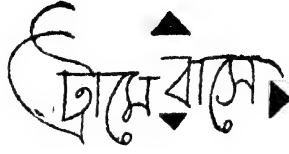
**এ**কটি বৈদেশিক, সংবাদে শুনিলাম  
জ্ঞানসের জনৈক চিকিৎসক তাঁর এক  
রোগীর মধ্যে একটি অস্বস্ত রোগ আবিষ্কার  
করিয়েছেন, সেটি হইল মাছিভে আতঙ্ক  
রোগ। শ্যামলাল শুনিয়া বলিল—“অসম্ভব  
হস্ত নর, নির্বাচন ররশয়ে আমরা অনেককে  
মশকাতঙ্কে ভুগতে দেখেছি। এবং মশক



নিধনে কামান নিয়ে টানটান করতেও  
সেখিঁচি!!”

**প্রা**ক-নির্বাচন সংবাদে পড়িলাম—কোন  
একস্থানে সভার আয়োজন করা হয়।  
সেখানে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের জন্য সংরক্ষিত  
একটি চেয়ারে কোথা হইতে একটি মুরগী  
আসিয়া না কি বসিয়া পড়ে। ডাঃ রায়  
বলিলেন—ও তো বৈঠ পিয়া, হাম ক্যা করে।  
তার কথা শুনে প্রোডোয়া হেসেছিল কিনা  
জানিনে। হেসে থাকলে বলব, “এটা হাসি-  
তামাশার কথা নয়, এটা বোঝ হয় শেপু অব  
খিনা টু কাম!!”—আতঙ্কিত হইয়াই বৃদ্ধি  
ব্রততা করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**মা**রজের খবরে প্রকাশ সেখানে ওজন  
মুসলমান নাকি ভারতের মুসলমান-  
দের “মুস্তা” করবার জন্য মুরিফের  
গঠনের উদ্দেশ্যে তিরচির নিকট সিরগানার  
বন্দা অগ্রসর করে। শ্যামলাল বলিল—



“মাত্র ছাত্রন। বরং ১৭জন অম্বারোহী  
হলে জুজু-জুজু খেলাটা ভালো জমে  
উঠত!”

**ল**খনে আয়বশাহীর বিরুদ্ধে  
বিক্ষোভ প্রকাশ করা হয় বলিয়া  
সংবাদ পাঠ করিলাম। বিক্ষোভকারীদের



অনেকেই না কি পূর্ব ও পশ্চিম পাকি-  
স্তানের অধিবাসী। আমাদের অন্য এক  
সহযাত্রী একটি অসমর্থিত সংবাদের উল্লেখ  
করিয়া বলিলেন—“পশ্চিম পাকিস্তানের  
উল্লেখ শুনে পাক প্রেসিডেন্ট নাকি অসহ্যমান  
করে উঠেছেন—‘দাউ টু, ব্রুটস’।”

**শ্রী**নেহেরু, প্রস্তাবিত শীর্ষ বৈঠকটি  
এপ্রিলে আহ্বান করবার জন্য নাকি  
শ্রীব্রহ্মচাফের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন।—  
“আশা করি, প্রস্তাবে একথাও বসে দেওয়া  
হয়েছে যে, তারিখটা যেন ১লা এপ্রিল না  
হয়”—মন্তব্য করেন বিশ্বেজো।

**মা**র্কিন মহাকাশচারী জন গেলন নাকি  
পৃথিবী পরিভ্রমাকালে চারবার  
সংক্ষিপ্ত দর্শন করিয়াছেন।—“চারবার!  
যেখানে সূর্য মোটে অস্বস্ত যেত না সেখানে  
একবার অস্বস্তর ঠেলাতেই যে অস্বস্তর”  
বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

**ম**হাকাশ পরিভ্রমার প্রসঙ্গে বলা  
হইয়াছে—এক মিনিটের মধ্যে



রকেটটি সাধা ধর্মের পক্ষে রচনা করি ৭৭  
মাইল উর্ধ্বে উঠিয়া যায়।—“এবং আরো  
সবাই হয়ত চাইকার করে শোনাতে চেষ্টা  
করেছেন—‘সকল তর্ক’ হেলায় তুচ্ছ এবং  
পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচা’—বলিলেন  
অন্য এক সহযাত্রী।

**শে**ফিল্ড বিশ্ববিদ্যালয় একটি বৈদেশিক  
শৈল্পিক রবোট শিক্ষক-নিম্নের  
করিয়েছেন বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।—  
“আশা করা যায় যান্ত্রিক শিক্ষক সবে  
আমদানি করা সম্ভব হলে মাইনে আর  
মাগিগাভার দাবিতে মিছিল করবে হার  
না”—বলেন বিশ্বেজো।

**ভা**রতে মহাশয়ন সম্বন্ধে গবেষণার  
জন্য সরকার কৃত্যক জাতীয় কর্মটি  
গঠনের সংবাদ পাঠ করিলাম। শ্যামলাল  
ডি এল রায়ের একটি গান রকমকর করিয়া  
শুনাইল—“মাটিটা তো দেখা গেল, শুধু  
একটা কোলাহল, এমন যদি সাহস থাকে  
শূন্যটাকে দেখাবি চল।”

**অ**জযোজ ইটনিয়নের বিচার-  
সমিতির সভায়া এতদিন নারীরা  
কেবল সভাদের আমন্ত্রণক্রমে পাবলিক  
গ্যালারীতে উপস্থিত থাকিতে পারিয়াছেন।  
গত সম্মত, একশত ষাট বছর পরে, তাহা  
দিগকে ইউনিয়নের সদস্য হওয়ার অনুমতি  
দেওয়া হয়। আমাদের জনৈক সহযাত্রী  
বলিলেন—“বিতর্ক সভাকে শ্রীমন্তে বরো  
উদ্দেশ্যে যদি নারীদের সদস্য করা হয়  
তাহা হইলে অবশ্য বলবাব কিছ, নৌকি  
কিন্তু বিতর্ক নারীদের হারাতে পূর্বসূর  
বলে যদি মনে করে থাকেন তাহা নৌকি হার  
মরাহুক তুল!!”

**পা**কিস্তানের সাম্প্রতিক বিক্ষোভ  
প্রদর্শন, মিছিল ও ধর্মঘট আন্দোলন  
লইয়া করচীতে জঙ্গল-কম্পনা চলিতেছে  
এবং একটি তত্ত্ব তারি আবিষ্কার করিয়াছেন।  
—কোন পাশ্চাত্যশক্তির গোপন হস্ত এই  
সকল ঘটনার পিছনে রহিয়াছে।—“তা  
জাহেব, না, পাশ্চাত্য শক্তি নয়, ওটা “টাইম  
বম”—এর প্রভাব”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**প্র**খ্যাত ক্রীড়াবিদ শ্রীগোপ্ত পালেস  
“পম্প্রী” লেভে মোহনবাগান একটি  
সম্মত সভার বাস্পা করেন। সভার  
সম্প্রতিষত মুখ্যমন্ত্রীর শ্রীপাল নরিক  
কলিকাতা স্টেডিয়াম নির্মাণে সাহায্য  
করিতে অনুরোধ করেন। একটি অসমর্থিত  
সংবাদের উল্লেখ করিয়া জনৈক ক্রীড়াসিক  
বলিলেন—“ডাঃ রায় শ্রীপালের কথা শুনে  
নটকীয় ভঙ্গীতে কপন—ও নাম করে না  
উচ্চারণ!!”





# চিরঞ্জী

## শংকর

১০০

অনিচ্ছা পাকড়াশি তার দেশের সব অপরাধ যেন নিজের মাথায় তুলে নিয়ে বিদেশী আত্মাধরের সামনে দাঁড়িয়ে বইলেন। যেন সপ্তাহে একদিন বাংলা দেশকে তার হুকুমেরে জুই করে দেখা হয়। মধ্য মিচু করে সিরস্ত আত্মাধর কাছে তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।

উত্তর রাইটার এবার যেন তার দশমকে একটু শান্ত করবার চেষ্টা করলেন। ইংরেজীতেই বললেন, "কলকাতা এমু হো মন্ডর ভাল। ভারতের পশ্চিমে আরব সাগরের তীরে কোম্বাই বলে একটা শহর আছে, সেখানে প্রত্যেক দিনই শূকরো দিন। শূকরো, এক বেতল দাঁড়রের জন্মও সেখানে হোমকে পারমিট নিতে হবে।"

মিস্টার কুর্ট এবার হতাশ হবার সময়ের মধ্যে বসে বসে বসে। করবী দেবী এই অসম্মা দেখেই বেশ হয় ভিতরে ঢাল দিয়েছিল। আমার মনে হলো, অনিন্দা যাত্রার সময়ে বিবর্ত বোধ না করলে, সেই ভুলেই 'ইউনি সেরে দিয়েছেন। কিন্তু আমার ভুলে ভুলে একটা, পরেই। করবী দেবী একটা নরম রবারের টিউ পরে, দেবী দাঁড়িয়ে আমার ডুইং-বুমে এসে ঢালে আত্মাধরের ভারতীয় প্রথায় নমস্কার করলেন।

তার দুজনেই একাক হয়ে করবীর মুখের দিকে তাকালেন। তার পিছনে ক্রীমসের কোয়ার এসে দাঁড়িয়েছে। তার হাতে দুটো জল।

বিদেশী দুজনে জীবনে এমন অস্বস্ত ফল দেখেন নি। উত্তর কুর্ট একটু অস্বস্ত হয়ে বললেন, "কী জিনিস?"

করবী দেবী হেসে বললেন, "নেচার আমাদের জন্যে ইন্ডিয়াতে এই ড্রিংকর ব্যবস্থা করেছেন। ডাব।"

"ডাব! নেচার হাট অফ ইট।" উত্তর রাইটার বলে উঠলেন।

করবী দেবী দুটো ডাব ওদের দিকে এগিয়ে বললেন, "প্রাচীন কোলকাতা কী তোমরা এর আগে দেখেছিলে? ইন্ডিয়ানরা প্রচুর পরিমণ্ডন এই ডাব খোঁজ খুঁজত।"

অনিচ্ছা পাকড়াশি তার আত্মাধরের মুখের ভাবের পরিবর্তন দেখে যেন একটু

অস্বস্ত হলেন। উত্তর সন্ধ্যায় নিয়ে বললেন, "নেচার এমনকর দরিদ্রদের জন্যে একটা স্বাস্থ্যসম্মত কোটায় দুখান বৃষ্টি এবং এক গেলার জলের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।"

মোজাজ খরাপ হয়ে যাওয়া কুর্টও এবার যেন লজ্জিত উঠলেন। তিনি একমুখে ডাবটা পানীফা করতে লাগলেন।

করবী দেবী মোহিনী হাসতে মুখে ভাবিয়ে বললেন, "এই ডাব ড্রিংক করাত একটা খাট। ইচ্ছা করলে এর জল খাসে ঢালে আপনদের দিতে পারতাম। কিন্তু তা আমি চাই না। আমি চাই, আমাদের গ্রামের লোকরা যেভাবে ড্রিংক করে তোমরা সেই ভাবে খাও।"

কুর্ট একটু উৎসাহ বোধ করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, "কীভাবে ড্রিংক করতে হবে বলো?"

করবী দেবী হাসতে হাসতে বললেন, "আমাদের গ্রামের লোকরা এমনভাবে ফুটোতে মুখ বেখে যায় যে, এক ফোটা জল গায়ে বা জামায় পড়ে না। কিন্তু সেটা বেশ শক্ত ব্যাপার।"

কুর্ট সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় করবী দেবীর চাফেলজ গ্রহণ করলেন। উত্তর মুখ দিয়ে তিনিও যে খেতে পারেন, তা প্রমাণ করবার জন্যেই যেন ডাবটা এক মিনিটের জন্যে করবী দেবীর হাতে দিয়ে তিনি নিজের কোট খুলে চলে গেলেন।

করবী দেবী এগার বললেন, "মিস্টার কুর্ট, যথেষ্ট হয়েছে। এটিভাবে খেতে গিয়ে তোমার জামাটা দাগ হবে, এবং আমাদের দেশের দুর্নীতি হবে। আমি তোমাদের জন্যে স্ট্র পটপের ব্যবস্থা করে রেখেছি।"

উত্তর রাইটার বললেন, "আমাকে একটা পটপ দাও। যে বিষয়ে আভিজাত নেট, সে বিষয়ে তোমাদের কাছ থেকে নেট।" নিতে আমার মোটেই আপত্তি নেই।"

মিস্টার কুর্ট বললেন, "হে ভারতীয় মন্ডরী, আমরা জামা অত্যাধ গোঁয়ার। মধ্য যখন খেল চলছে তখন আমি ট্রাই করবই।"

করবী দেবী বললেন, "হে বিদেশী মন্ডর, তোমার প্রশংসার জন্যে ধন্যবাদ।"

আর তোমার গোরাফুজির জন্যে আমার বৃত্তি বইলো।"

কুর্ট এবার ভারতীয় প্রথায় ডাব খেতে গিয়ে গলগল বর্ষিয়ে বসলেন। প্রথমে এক মলক জল এসে তাঁর গায়ে কাপড় ভিজিয়ে দিল। তারপর তদলোক বিবম ঘেয়ে কাসতে লাগলেন।

করবী দেবী তাকাতাকি এগিয়ে গিয়ে কুর্টের হাত থেকে ডাবটা কেড়ে নিলেন। কুর্ট তখন কাসছেন এবং বসতে কাসতে হাসছেন।

করবী দেবী বললেন, "আর নয়, অনেক হয়েছে। শেষে হয়তো রস্ট যাবে, ইন্ডিয়াতে

দেব সেনাপতির লেখা

## ‘কথা দিয়েছিলে’

কৌতুক নাটিকা

দাম - ১-৭৫

সকল সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

(সি ৪৩৮৭)

## চিত্র

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনোবিদ্যা বিষয়ক

সর্বসাধারণের উপযোগী ত্রৈমাসিক একমাত্র বাংলা পত্রিকা। ভারতীয় মনঃসমীক্ষা সন্মিত কড়ক পরিচালিত। বার্ষিক চাঁদা সডাক ৩-০০ টাকা। বর্তমান সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে মনোবিদ্যার জ্ঞান অপরিহার্য।

কার্যালয়ঃ লক্ষ্মণী পার্ক, গিরীন্দ্র শেখর বোস রোড। কলিকাতা-৩৯

(সি-৩৮১০)



আপনদের মেয়ে ফেলবার ফাঁদ। আঁটা হয়েছিল।”

কুট এতক্ষণে সামলে নিয়েছেন। ভিত্তি জমার দিকে তাকাতে তাকাতে যেন তিনি নিজের জুল বৃদ্ধিতে পারলেন। একটু লজ্জিত হয়েই যেন বললেন, “মিস গহে, আমি সত্যিই দুঃখিত। ঘরে ঢুকেই প্রথমে

ভিত্তির জানা মাথা গরম করা উচিত হয়নি।”

ডক্টর বাইটার গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার দুর্ভাগ্যবশতের জন্যে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট শাস্তি পেয়েছে। হয়তো মিস গহে আরও শাস্তির ব্যবস্থা করাচেন।”

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো। এবার

কুট এবং বাইটার নিশ্চয়তের জন্যে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

ওরা চলে যেতেই অনিন্দ্য পাকড়াশি সভাপতি কবরী গহের দিকে কৃতজ্ঞ নয়নে তাকিয়ে ছিলেন। তা অজ্ঞে যেন আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আমারই সামনে অনিন্দ্য পাকড়াশি বলেছিলেন,



## ভারত

পর্যটনের পক্ষে একটি মনোবল দেশ।  
এখানে একদিকে যেমন রয়েছে জগতটিন  
আত্মতের মান্য সেই অন্যদিকে যেমন আছে  
বঙ্গমানেব বড় উৎসাহমূলক যোজনাসমূহ।  
এখানেই রয়েছে প্রাকৃতিক দৃষ্টাবলীর অদ্বুত  
বৈসাদৃশ্য, প্যাটিন মৃত্যুকলা, যেখানেই  
বাড়বা বাড় সেখানেই দেখতে পাওয়া যায়,  
বুদ্ধলতা জীবন্তদ্বয় এক সঙ্গীত মিছিল।



পর্যটন বিভাগ  
ভারত সরকার

DA 61 700

নিম্নলিখিত স্থানগুলিতে ভারত  
সরকারের পর্যটন অফিস আছে  
বোম্বাই • কলিকাতা • দিল্লী • মাদ্রাস  
আগ্রা • উজ্জয়িন • বঙ্গালোর • কল্যাণ  
কোচিন • অমৃতসর • বারাণসী



“সত্যি, আপনার তুলনা নেই। প্রথমেই আমাদের সম্পর্কটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে বসেছিল। আপনি কী অশচর্যভাবে অসম্ভাব্য মোড় ফিরিয়ে দিলেন।”

কবরী গুরু যেন মূহুর্তের জন্য লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন। শাড়ির ঝুটটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললেন, “ওসব কথা থাক। আপনি কি এখন কিছু যাবেন? ওদের তো তৈরী হতে অনেক সময় লাগবে।”

অমিন্দা পাকডাশি বলেছিলেন, “বাকী আছি, এক শহর। ওরা নিজেনের ঘরে বিশ্রাম করেন। আমরা চলুন অন্যতালে গিয়ে কিছু খেয়ে নিই।”

কবরী দেবী একটু যেন লজ্জা পেলেন। কিন্তু কোন করে না বলতে পারলেন না।

অমিন্দা পাকডাশি আমাকে বললেন, “অপনিও চলুন। খেতে খেতে আড্ডা দেওয়া যাবে।”

অমিন্দা পাকডাশি, “যানবান। কিন্তু এখন আমার কাজ আছে।”

অমিন্দা পাকডাশি, “হয়তো সরল মনেই আমার কথা বিশ্বাস করতেন। কিন্তু, কবরী দেবী সবে ঘাসে বসে ছিলেন। বললেন, ‘না, ওর ঘাসের ওসুখেরে আছে।’ হোষ্টলের কর্মচারী তো। হোষ্টলখানা সরল একসঙ্গে চেয়েই বসে থাকে নীতি।”

অমিন্দা পাকডাশি, “ওর তোলা সত্যি তো কী হয়েছে? উনি তো আমার গেস্ট।”

কবরী দেবী বললেন, “হ্যাঁ, হয় না। মানসজগতটি পেস্টিকের সঙ্গে বড়ই মেশান-মেশি পড়ান করে না।”

অমিন্দা পাকডাশি তার এখনকার চেহারা-মানুষি নিয়ে বলেছিলেন, “তাঁর কিছুতেই হয় না। আমি এখনই মানসজগতের সত্যকে কথা বুঝছি।”

সে অমিন্দা পাকডাশি যেমন সামান্য একজন হোষ্টলের কর্মচারী, একদমে বিচলিত হয়ে প্রতিবেদন লিখতে আরম্ভ করেন, তিন আঙুরেখা হাটের গিয়েছেন যে জানেন। আঙুরের বড় পাখালি মনে হয় মানুষ সম্বন্ধে সবে শব্দটি উদ্ভূত হাটেরে ফেলছেন। “তাই এখন লাবণ্য, পৃথিবীর সাধারণ মানুষের। যেন তাদের প্রেরণিতিক ঠিকার জেনে মজবুত করছে।” হ্যাঁ, শব্দ, শিশুপত্রদের কাছে মাইন টেন, অমিন্দা খাস, ওভারটাইম পাস, বোমস ওলদ করে, কিন্তু প্রতিদানে কিছুই নিয়ে হয় না। গভর্নমেন্টের প্রশাস পেয়ে এক প্রেরণিতিকের টেকনিগ্রে সমস্ত কণ্ঠ যেন ইন্টারেক্টের ধ্বংস করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে।

এই অমিন্দা পাকডাশি হোষ্টলে বসে বসে একদিন কবরী গুরু এর আমাকে পরে বার করে শুনিয়েছিলেন

“মানুষের বারবার পৃথিবীর অস্তিত্বের

গুরুত্ব

তবুও কোথাও সেই অনির্বচনীয় শব্দের সফলতা-মনোনিবেশ

শব্দ মনবিবর্তের ভেতর?”

কবরী দেবী বলেছিলেন, “দাঁড়ান, আপনার মাকে টেলিফোন করে বলে দেবো। কাজে মন না দিয়ে ছেলে বাচ্চা করে করবার বই নিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে।”

অমিন্দা পাকডাশি বলেছিলেন, “আপনাকে আমি কাজই করা করবার বই নিয়ে যাবো। ওরপর দেখবো আপনি কেমন না কণ্ঠের ভক্ত হয়ে ওঠেন।”

কাজের এখিলায় আমি বোঝে এসেছি। ওরা দুজনে চোখা মমতাজ এ চলে গিয়েছেন, ব্রেকফাস্টের জন্যে।

প্রথমটি শেষ করে ওরা দুজন আমার স্টুডিও ঘিরে গিয়েছেন। একটু পরেই অমিন্দা পাকডাশি বোঝায় এসে আমাদের কাউন্সিলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। বলেছেন, “ওরা দুজনেই এখন নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছেন। একটু পরে যা হয় করা যাবে। এখন আমাকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সময় কাটতে হবে।”

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এর পর কত সময়ই তো অমিন্দা পাকডাশি নষ্ট করেছেন। আমরা কাউন্সিলের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজ করে গিয়েছি, উনি চুপচাপ দেখে গিয়েছেন। মাঝে মাঝে বলেছেন, “সত্যি, আঙুর চাকরি আপনাদের। কত রকমের মানুষকে চাকরির সুযোগ পান আপনারা। এখন বুঝছি,

ইংরেজী উপন্যাসে হোষ্টলে থাকলে ও কেম সহজেই কেম হবে।”

সত্যমূল্যবান বলেছিলেন, “মিস্টার পাকডাশি, এটা নতুন হোষ্টল করুন না। সম্পূর্ণ ভারতীয় কামদায় এমন হোষ্টল দায় হোষ্টল তুলনা করুন না। সেখানে ক্যাবারের বসল দেশী নচ হবে, ভারতীয় সংগীতের জনপ্রিয় শৈলীরা, অতিথিদের সঙ্গীতে হাস্যাত্মক করবেন। বড় বড় শিল্পীদের অনেকেই হোষ্টল আমাদের হোষ্টলে এসে ওঠেন, তাঁদের সঙ্গে কথা বলে দেখিছি, তারা সাহায্য করতে পারবে।”

অমিন্দা পাকডাশি ফান ফেস বলে-ছিলেন, “আমনি যাবার নজর ইলেকট্রিক্যাল এটা মোবাইলফোন ইন্সটলিয়েট।”

পাকডাশি হঠাৎ অস্বস্তি দেখা বললেন। কিন্তু কবরী দেবী তাকে লাগিয়ে হাচিষ বলেন, “আপনার কাজে বললেন, ‘আপনি বেশ লোক তো।’ বলা হেঁই কওয়া নেই, আমি নিজের বেড রুমে একবার চুপচাপ, ওর আপনান বোঝায় এসেছেন।”

অমিন্দা পাকডাশি বলেছেন, “আপনারও হোষ্টল, বিশ্রাম দরকার।”

“আপনারই সত্য বললেন?” কবরী দেবী যেন অশঙ্কিত হয়ে গেলেন। বললেন, “কবী করে বাঁচের দাঁড়িয়ে ঘাবড়ার কোনো প্রায়জন হবে। নিজের ঘর মনে করে তার সময়ই আপনান ওখানে বসে থাকতে পারেন।”

### আল্ফা-বিটোর মনোরম বই

|                    |  |                       |               |
|--------------------|--|-----------------------|---------------|
| প্রবন্ধ            | ॥ বাঁচতে সবাই চায় ॥                     | অসীম বর্ধন ॥          | ৩-৭৫          |
|                    | “প্রত্যেক পাঠকের ঘরে থাকা উচিত।” সমকালীন |                       |               |
| উপন্যাস            | ॥ গায়ের নাম কেশ্যাপ্তর ॥                | দীপকবর্জিত দে ॥       | ৩-৩০          |
|                    | “সুন্দর”—বসমতী                           |                       |               |
|                    | একটি মৃৎ তিনটি মন ॥                      | বাসুদেব সাহা ॥        | ৩-৫০          |
|                    | “ভালো সিঁধ্যা”—মানবল গদ্যসাপাহার         |                       |               |
| মিলক গ্রহে মানুষ ॥ | অর্দ্রাশ বর্ধন ॥                         | ৩-৩০                  |               |
|                    | “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-বাসুদেবগীতা-দেশ        |                       |               |
| কাব্যতা ॥          | পত্রলেখা ॥                               | কামোদ্যোশিতর গুপ্ত ॥  | ১-৭৫          |
|                    | “সুপাঠ্য, সাধুপাঠ্য”—বসমতী               |                       |               |
|                    | তুষার থেকে সাগরে ॥                       | শ্যামালবিনোদী সরকার ॥ | ১-৩০          |
|                    | “দাঁড়িয়ে, পড়িয়ে”—বসমতী               |                       |               |
|                    | এক সমস্ত দুটি মন ॥                       | শান্তিভূষণ রায় ॥     | ২-৭৫ (যন্ত্র) |
| গল্প ॥             | গল্পমুকুল ॥                              | তিনিভানন্দ ॥          | ২-৭৫ (যন্ত্র) |

স্বীকৃতি :

রায়চৌধুরী

১, কমনাথ মজুমদার

স্ট্রীট, কলিকতা-৩৫

এক পাঠকের দৈনন্দিন জীবনে, আমরা পিছনে :

আল্ফা-বিটা পাবলিকেশনস্

পোস্ট বক্স ২৩৩৩, কলিকতা-৩

মনোমোহন গোস্বামী প্রকাশন

(সি ৬২৫০)

নব-নব ইতিহাস-সংকলিত তথ্যে,



অনিন্দা পাকড়াশি এর উত্তর যা বলে-  
ছিলেন, তা যে করবী বুকে এমনভাবে  
আঘাত দেবে বুকে পারিনি। অনিন্দা  
বলেছিলেন, "এই জনৈ হোস্টেস হিসেবে  
আপনার এত সুখ।"

করবী গৃহ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন।  
ও'র টানা টানা চোখ দুটো ধীরে ধীরে  
ওপরের দিকে তুলে বলেছিলেন, "হোস্টেস  
কলেই বুঝি আপনাকে ভিতরে এসে বসতে  
বললাম?"

অনিন্দা বুকে পাবেন নি। কিন্তু আমি  
ও'র মুখের দিকে তাকিয়েই বুকে পেয়ে-  
ছিলাম, করবী গৃহ দুঃখিত হয়েছেন।

সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের সদহাসাময়ী  
অভ্যর্থনাকারিণী যেন মুহূর্তের জন্যে ভুলে  
গিয়েছেন যে, তিনি ডিউটিতে রয়েছেন।

কিন্তু কাজের কথা মনে পড়তে অন-  
ডিউটি মেয়েদের বেশীক্ষণ লাগে না।  
করবী দেবী বললেন, "আপনার অতিথিরা  
এতক্ষণে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছেন। আপনি  
এদের নিয়ে এখন নিশ্চয়ই বেরোচ্ছেন!  
কিন্তু লাগের সময় ফিরবেন কী?"

অনিন্দা পাকড়াশি বলেছিলেন, "লাগের  
প্রয়োজন নেই। বাবাও ক্রাবে আসবেন,  
সেখানে নিয়ে যাবো।"

ও'রা চলে গেলে বোসদা আমাকে বলে-

ছিলেন, "আগেকার দিনে রাজারা আসতেন:  
এখন বাণিজ্য প্রতিনিধিরা আসেন। খাঁতের  
এদের রাজাদের থেকেও বেশী। কারণ  
এদের ব্যাগের ভিতর সাত রাজার মন এক  
মানিক সেই 'নো-হাউ' আছে।"

আমি বোসদার মুখের দিকে তাকাত্তে,  
তিনি হাসতে আরম্ভ করলেন। "বুঝলে না?  
হাউ মডি খাউ-এর নো-হাউ! আলিবারা  
রজাশালা চাৰি-কাঠি। গতর আর বুদ্বি  
খাটিয়ে এই চাৰি তৈরি করে নেবার মতো  
উদম অমাদের নেই। তাই ধার করে, অন্য  
লোকের চাৰি নিয়ে দরজা খোলবার চেষ্টা  
করাই আমরা।"

আমি বোসদার মুখের দিকে আবার  
তাকালুম। বোসদা বললেন, "ভয় নেই।  
শাহহান হোটেলের পক্ষে ভাল। সব ঘর  
বোকাই হয়ে থাকবে। আমরা আপনার ভাড়া  
বাড়িয়ে দিতে পারব। বোলি ডাম্পারদের  
পিছনে আরও টাকা চালতে পারবো।"

একটু থেমে বোসদা বলেছিলেন, "মনে  
থাকে যেন, পুলিশ রিপোর্টগুলো আজই  
পাঠিয়ে দিলে ভাল হয়।"

বিক্রয়ের দিকে অনিন্দা পাকড়াশি তাঁর  
অতিথিদের নিয়ে ফিরে এসেছিলেন।  
কোনো বাড়ি থেকে বোধ হয় ওদের প্রচুর  
মদ খাইয়ে এনেছিলেন অনিন্দা পাকড়াশি।  
ফলে ওদের দাঁড়িয়ে বা বসে থাকার মত  
অবস্থা ছিল না। ওরা টলতে টলতে  
কোনো রকম নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে  
পড়লেন।

পুলিস রিপোর্টের ফর্মগুলো নিয়ে  
অপেক্ষার জন্যে আমিও করবী দেবীর  
সুইচে হাজির হয়েছিলাম।

করবী দেবী প্রশ্ন করলেন, "কেমন কাজ-  
কর্ম হলো?"

অনিন্দা বললেন, "খুব। এখান থেকে  
অফিস নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেখান  
থেকে আধ ঘণ্টা পরেই মিসেস চাকলাদারের  
জাট। আমি জানতাম না, কলকাতায় এমন  
অনেক গৃহস্থবাড়ি আছে যা ড্রাই ডে-তে  
হটাৎ বার-এ পরিবর্তিত হয়। সেখান থেকে  
ও'রা এট উঠলেন।"

"কী করে জানলেন?" করবী দেবী প্রশ্ন  
করলেন।

"আমি জানতাম না। আমার মামা ফোকলা  
চ্যাটার্জি খবর দিলেন। উনিই মিসেস  
চাকলাদারকে ফোনে জ্ঞানিয়ে দিলেন। তাঁর  
আবার অজানা পর্টিকে আপায়ন  
করেন না।"

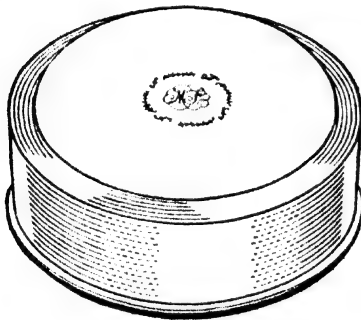
করবী দেবী আর কোনো কথা বললেন  
না। অনিন্দা ও'র নিজের মনেই বললেন,  
"আপনাকে বলতে স'হস হচ্ছে না। একটু  
চা খাওয়াবেন?"

আমি বললাম, "এতে লক্ষ্য কী আছে?  
এখনই বেরাফকে দিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি।"

# MAX FACTOR

## FACE POWDER

### now available



• In six lovely shades:

Rachelle-Natural-Olive-Olive 2-Sumertan-Sumertan 2

MAX FACTOR ELECTRIQUE TALC

to keep you delightfully fresh the day through!



ORIENT COSMETICS PRIVATE LIMITED, BOMBAY • MADRAS



করবী দেবী বাধা দিলেন। "হোটেলের মধ্যেও যে ঘর থাকে, এবং সেখানে যে ঘরোয়া চা পাওয়া যায় তা আজ প্রমাণ করে দিই।"

করবী দেবী চা করে অনিন্দ্যকে দিয়েছিলেন। সেই চা শেষ করতে করতে তারা যে অনেক গল্প করেছিলেন তা আমি পরে শুনছিলাম। সে-সব আমার শোনবার কথা নয়, কিন্তু একদিন এই নটীকে সবটুকু আমাকে শুনতে হয়েছিল।

চা-এর শেষে করবী দেবী বলেছিলেন, "আপনার অতিথিদের সন্তোষ দেয়া করবেন না?"

অনিন্দ্য বলেছিলেন "তখন আমি হাজি নিয়ে নদীর ধারে চলে যাবো। সব এ-এর মা জানবেন, ছেলে সন্তানের সঙ্গে যাবো।" আমি ততক্ষণ দিদের কলকাতার যেমন করে রাতের মোহিনী-মায়া ব্যবসা করে তাই দেখেছি। অনিন্দ্য গল্পের পর এই কলকাতাকে কে যেন সারা দিন সবার বাজের মতো সজীব রাখল।

করবী দেবী বলছিলেন "এত গল্পের কথা কোথা থেকে শুনছেন?"

"কেন, বিয়ে করলে নিজের গল্পের কথা জানিয়ে না?"

ত-সব কথা করবী দেবী আমার আমাকে বলেছিলেন। আমার শোনবার কথা নয়, কিন্তু তিনি নিজেও বেশ একটু এক বলবার জন্যে বাক্য হয়ে উঠছিলেন।

করবী দেবী হঠাৎ যখন অনেক বলমূল কথাছিলেন। রোজীকে প্রত্যাখ্যান করল। বললই "তুমি জানোনা? কিন্তু তখন তিনি অনেক কথা বলতে চাইলেন। আমি ত বলছিলাম, "বসুন না, একবার কেবল আসুন।"

আমি বলেছিলাম "তখন একবার কাউন্টারে গিয়ে দাঁড় করুন, উইলিয়াম খেয়েছে কথা দিয়েছে।"

উইলিয়ামের রোজীর সময় আসনি বসতে থাকেন বেন।

নিশেষ করে নিজে চলে গেলেন। তাই দু'খণ্ডের পরে হোটেল দেবী কথা নিশ্চিন্তেই আমি বললাম।

এর বেশী আমি বলতে পারলাম ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু করবী দেবীর দেবী-পাও মাঝ দিয়ে বেরিয়ে গেল। উইলিয়াম আজ রোজীকে নিয়ে ডিনারের ব্যাড। অনেক দিল্লী সাধাসাধনায় এই পরামর্শ সাংগে পেয়েছে। রাজাহান হোটেলের দুই কর্মী চৌরঙ্গীর কোনো রোজীকে নিয়ে বনের ডিনার করে আসবে। রাজাহান এরা দু'জনই হি হাতে পারবেন। বন রোজীর উইলিয়াম পরবর্তী থেকে পক্ষন বাক্য করে র-জী হয়েছেন।

করবী দেবী ব্যাপারটা জেনে সমান হয়েছিলেন। বলেছিলেন, "তাহলে এখনই যান। আপনাকে বাধা দিতে পারি না।"

আমি বলেছিলাম, "ছাড়া উত্তর আগে

আব একবার দেখা করে আসা।" দু'ক্ষণের সুইটের শেষ সংবাদ নিয়ে হঠাৎ আমি কানের ছুটিতে যাওয়া।

"আসা চা কিংবদন্তি। আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করবো।"

উইলিয়াম যখন তখন আমার জনৈকি কাউন্টারে দাঁড়িয়ে চুপচুপ করছিলেন। বললে, "এতক্ষণ কোথায় ছিল?" আমাকে আমার টাকাসেটা দিয়ে এতমূল্য দিয়ে নিতে হবে।"

আমি বললাম, "কলকাতার সব রেস্টুরেন্টে কী এখনই বন্ধ হয়ে গেল?"

উইলিয়াম বলল, "রোজী দেবী বলে যেমনই মুশকিল। তিনিও কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ছাড়া ফুলতে হবে।"

আমি বললাম, "এত ব্যাবসায়ী আর কলকাতার রাজধানী হোটেল কি আর হাট হোলবার সুযোগ পাওয়া যাবে।"

লিফট কন্টে উইলিয়াম বললে "তোমাকে দেবদ জামাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।"

"সে তো বুঝলাম।" কিন্তু যার জন্যে উইলিয়াম কন্টে তিনি কোথায়।"

উইলিয়াম কানে কানে বললেন, "তিনি নিজেই আমার সঙ্গে বেরিয়েছেন না। সব এ-এর মাগু হোটেলের তল্লাস অপেক্ষা করবেন। এখন থেকে বেরিয়েই টাঙ্গি ধরুন, তারপর পাকি স্ট্রীটে যাবার পায়ে বোজীকে ফুলে দেবেন।"

আমি বললাম "আমি উঠে আসছি।"

হাতমুখ দিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে যাবার পথে উইলিয়াম আর একবার কাউন্টারে এসে দাঁড়াল। আমাকে চুপ চুপ বললে, "একটা রিকোয়েস্ট—বেজী যেন খুঁজার না জানতে পারেন। একবার যদি ব্যাপারটা জামার কানে গুটে, তা হলে কী হবে তা নিশ্চয় বুঝতে পারবেন।"

আমি ছাড় দিতে বললাম, "সব জানি। এখন আমি তোমার জন্যে একটি আনন্দময় সংস্থা কামনা করছি।"

প্রতি কাউন্টারেই একটা নেশা থাকে, হোটেলের কাজে তো বটেই। তাহলে মনে গেলে আর কিছই মনে থাকে না। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে রাজাহানের অতিথিস্রোত নিয়ন্ত্রণ করতে করতে ওদের কথা শ্রাব্য ফুলেই গিয়েছিল। খেয়াল হলো যখন দেখলাম, রোজী আমার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে মোটা লিফটের ডিটার ঢকে গেল। রোজীকে রাতের মোবেসেট অনলয়ে আত যেন অনাধরম দেখাছিল।

প্রায় আরও পনেরো মিনিট পরে উইলিয়াম ফিরে এল। বললে, "হে কাউন্টারী, তোমার ধন্যবাদ। এবার আমাকে ভাল করতে দাও।"

"তোমার এত দেরী?" আমি প্রশ্ন করলাম।

"রোজী কিছইটেই একসঙ্গে আসতে দিল না। বললে, আমি ঢোকবার পাকি দাঁক খাটা পরে দুই আবার রাজাহান

হোটেলের নাক গলাবে। তাই সেন্ট্রাল অ্যাডিনারি ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বিনামূলো সংস্থা বায়ু সেবন করছিলাম।"

উইলিয়ামকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আমি আবার করবী দেবীর সুইটের সামনে হাজি গেলাম। এমন সময়ে ওর সুইটে যাবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কথা দিয়েছি,

নতুন একাংক নাটক — শম্ভু ভদ্রের

দ্বাপর থেকে কলি—১১

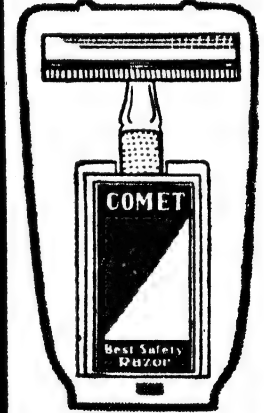
সাতটা থেকে দশটা—১১

৯টা থেকে বারোটা—১১

পরিচালনা—চট্টোপাধ্যায় রাসদাস  
১১১১, বি. বাবিন চার্মার স্ট্রীট।  
কলিকাতা-২২

(সি ২০৭৪)

খরচ  
কম্বান!  
কম্বাটে  
কাম্বান!!



Comet

RAZOR & BLADES

একমাত্র পরিবেশক  
বালুড়াই এণ্ড ব্রাদার্স  
৮৭, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

BEEVAS/BB/1



হরভো আমার জনোই তিনি জেলে বসে  
রয়েছেন।

টোকা মারতেই করবী দেবী মৃদু কণ্ঠে  
বললেন, "আসুন।"

ঘরের মধ্যে আলো ও অন্ধকারের মরণ-  
বাচন বৃন্দ যেন এইমাত্র শেষ হয়ে গিয়েছে।  
সম্মুখলমরে পরাজিত আলো যেন মৃদু

অবস্থায় টেবিলের এক কোণে ধুকছে।  
ঘরের আর সবটুকু জুড়ে অধারের রাজত্ব।  
আলোর সেই মৃত্যুপথযাত্রী দেহের সামনে  
চোখে হাত দিয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকি  
বসে রয়েছেন করবী গৃহ।

আমার সঙ্গে কথা বলবার জন্যেই  
করবী দেবী বোধ হয় আস্তে আস্তে মৃদু

ঘোরালেন। ও'র মৃদুত্ব দিকে তাকিয়ে  
আমি যেন চমকে উঠলাম। এই ক' ঘটনা  
করবী দেবী যেন একেবারে প্যান্টের  
গিয়েছেন। যাকে দু' নম্বর সুইটে রেখে  
আমি উইলিয়াম যোষের ডিউটি দিতে  
গিয়েছিলাম তিনি যেন আর নেই। এ যেন  
অনা কেউ। (কম্প)

পরিচালনা কি উপকার করবে

## স্বাস্থ্যরক্ষার উন্নততর ব্যবস্থা

গ্রাম ও সহরগুলির জন্য বিশুদ্ধ পানীয় জল,  
১৪,৬০০ হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারী, ২,৪০,১০০ শয্যা,  
৮১,০০০ চিকিৎসক, ১০,০০০ প্রসূতি ও শিশু স্বাস্থ্য কেন্দ্র,  
এবং তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেষে,  
ম্যালেরিয়া, বক্ষা, বসন্ত ইত্যাদির মতো  
রোগগুলির নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা  
আপনার স্বাস্থ্যের ক্রমোন্নতি নিশ্চিত করবে।



পরিচালনাকে সকল ক'রে তুলতে সাহায্য করুন  
তা আনবে

তৃতীয়  
পঞ্চবার্ষিক  
পরিচালনা

প্রত্যেকের জন্য  
সুন্দর সুস্থ জীবন



# জৈপা নদীর সাকো ইভো আশ্রিচ



[ইভো আশ্রিচ নোবেল পুরস্কার পাবার পর বিখ্যাত করালী সাহিত্য পত্রিকার এক প্রতিনিধি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সেই সাক্ষাৎকারের বিবরণীর সঙ্গে আশ্রিচ-এর একটি ছোট গল্প উক্ত পত্রিকার প্রকাশিত হয়। এই গল্পের ইংরেজ অনুবাদ দ্বিভাষাচার না হওয়ার জন্য করালী থেকেই অনুবাদ করেছেন দ্বিভাষাচার না হওয়ার জন্য করালী থেকেই অনুবাদ করেছেন দ্বিভাষাচার না হওয়ার জন্য করালী থেকেই অনুবাদ করেছেন]

উজীর হবার চার বছর পরেই খ্যাতনামা উজীর ইয়ুসুফ এক ভয়ংকর যড়যন্ত্রের খপ্পরে পড়ে ভারি বেইহজত হলেন। টানা-পড়েন চলল গোটা শীতকাল গোটা বসন্তকাল; বসন্তকালে অমন শীত সচরাচর পড়ে না; গ্রীষ্মের নামগন্ধও কোথাও তখনো নেই। শেষ পর্যন্ত সে মনে ইয়ুসুফের

অন্য প্রসন্ন হল; তিনি জেল থেকে ছাড়া পেলেন। ফিরে এল আবার জমকালো জীবনের শান্ত একঘেয়ে ছন্দ। অথচ, শীতকালের সেই দিনগুলো, জীবন আর মৃত্যুর, গোরব আর অখ্যাতির সেই ম্লান অতীতের কেঁঠায় তখনো পড়েনি, যার চিন্তাকুল গান্ধীবীর ছাপ উজীরের ব্যাতিরে আজও খানিকটা পরিস্ফুট। অব্যক্ত সেই সম্পদ নিয়ে তিনি ফিরে এসেছেন যা কিনা অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন পুরুষেরা নিজস্বের মনের আড়ালে সবদা লুকিয়ে নিয়ে ফেরেন, কিন্তু সামান্য কটাক্ষ, মৃদু অলাভলীতে, তুচ্ছ কথাই মথোই যা চকিতে কিলিক মারে কালে-ভাদ্রে।

লাজলু এবং নিজস্বতার মধ্যে, কয়েদ-খানার, উজীরের বারে বারে মনে পড়েছে তাঁর শৈশবের আর তাঁর স্বদেশের কথা; কারণ ব্যর্থতা আর ব্যর্থতাই তো মানুষের কাছে জাগিয়ে তোলে তাঁর অতীতটাকে। ঐর মনে পড়েছে বাবার কথা, মায়ের কথা—মুজনেই বেহেস্তে গিয়েছেন যখন উজীর তখনো রাজবাড়ির আস্তাবলে মোড়ল-সাহসের সাক্ষরদি করছেন; তাঁদের কবরে ইয়ুসুফ সাদা পাথরের ফলক বসিয়ে দিয়ে-ছিলেন। মনে পড়েছে তাঁর বোসানি আর তাঁর গ্রামের, জেপা গ্রামের কথা, যেখান থেকে মাত্র ন' বছর বয়সে তাঁকে চলে আসতে হয়।

এ-বছরই, গরমকালে দৈবক্রমে তাঁর দেখা হয়ে গিয়েছিল বোসানি ফেরতা কারো কারো সঙ্গে। তাদের তিনি কতো কথাই জিজ্ঞেস করলেন। শুনলেন, এতদিনের দাপা-হাপামা আর লড়াইয়ের শেষে গ্রামের চারিদিকে এখন শুধু বিশৃঙ্খলা, দুর্ভিক্ষ আর মানারকম অসুখ-বিসুখ সার হয়েছে। বিচলিত উজীর মোটারকম সাহায্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন জেপা-য় তাঁর যেসব আত্মীয়-স্বজন এখনো মাটি কামড়ে পড়ে আছে, তাদের সেবার। আর শুনলেন যে, চৌকিচ-বংশের চারটে পরিবার এখনো ওখানেই আছে, আর তারাই আছে সবচেয়ে বেশী সুখে-স্বাচ্ছন্দ্য; কিন্তু গোটা গ্রাম কেন সারা অগুলোই এসে পড়েছে দারিদ্র্য; গ্রামের মসজিদটায় আগুন লেগেছিল, এখন পড়ে আছে তার ধংসাবশেষটুকু; ইদারাটা গিয়েছে শূন্য; আর, সবচেয়ে অসুবিধের কথা, জেপা নদীর ওপরে নেই একটাও সাকো।

ছোট্ট পাহাড়ের গারেই গ্রামটা, জেপা আর প্রিনা-র মোহনায়; আর ভিষগ্রাদ যেতে গেলে একমাত্র পথ হল জেপা পার হয়ে যাওয়া। যত চেষ্টাই হোক না কেন পল বানানোর, জলের তোড়ে সব ভেসে যায়; হয় জেপা সব পাহাড়ে নদীর মতোই হটাৎ করে ফলে ফুঁসে ওঠে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় তজ্জালো; নর বাদ সম্বৎসর। আর শীতকালে বাস্তাস



ওপর এমনই এক পুরু বরফ পড়ে যে গোদ, মানুষ আছাড় খেয়ে হাত-পা ভাঙে। যদি কেউ সত্যিকারের একটা ব্রিজ বানিয়ে দিতে পারে, গ্রামবাসীর অশেষ কৃতজ্ঞতা-ভাজন হবে সে।

উজীর ছটা গালাচে দিন সন্ধ্যায় মসজিদের জন্যে, বলে দিনের তার সামনে সন্ধ্যার একটা ফোয়ারা বানিয়ে দিতে। আর, সংকল্প নিয়ে জেপার বুকে সাকো ডোলবার।

কনস্‌টান্টিনোপল-এ তখন এক ইতালীয় স্থপতি বাস করতেন যিনি শহরের আশে পাশে কয়েকটা সেতু বানিয়ে খ্যাতি পেয়েছিলেন। তাঁকেই উজীরের লোক গিয়ে ধরল, এবং রাজসভার দু'জন লোকের সঙ্গে তাঁকে পাঠাল বোসনিতে।

ভিষ্‌গ্রাদ গিয়ে শুধু যখন পৌঁছলেন, তখনো বরফ পড়ছে। দিনের পর দিন ওখানকার অধিবাসীরা দেখতে লাগল, স্থপতি তাঁর বয়োভারেন্দ্রুজ দেখে অথচ তরুণসুলভ - মুখে গিয়ে হাজির হচ্ছেন পাথরের প্রকাণ্ড সেতুটির কাছে : জয়েন্ট-গুলোর প্লাস্টারিং ছেড়ে নিয়ে কখনো তিনি আঙুলের চাপে সেগুলো গম্বুড়িয়ে ফেলেন, কখনো মুখে দিয়ে বী সন পবন করেন, আর লম্বা লম্বা প ফেলে ফেলে দেখেন ঝিলানগুলোর ঠোঁট। তারপর কিছু দিন তিনি চলে গেলেন বসনিয়ায়। সেখানেই সেই পাথরের খনি, যার পাথর নিয়ে কখনো

হয়েছিল এই সেতু। খনির চারপাশ এখন জঙ্গলে ছেয়ে গিয়েছে। দিন-মজুর খাটিয়ে স্থপতি সেসব সাফ করিয়ে খোঁড়াখুঁড়ি করে খুঁজে পেলেন নতুন এক থাক পাথর, ভিষ্‌গ্রাদের সেতুর পাথরের চেয়েও সাদা, মজবুত আর বেশ বড়-সড়। তাই দেখে তিনি দিনা বরাবর গিয়ে পড়লেন জেপা নদীতে, বেছে নিলেন নতুন সেতুর উপযুক্ত জায়গা। আর উজীরের লোক দু'জনের একজন প্ল্যান আর টাকাকড়ির হিসেব নিয়ে ফিরে গেল কনস্‌টান্টিনোপল-এ।

স্থপতি তার ফেরবার পথ চেয়ে দিন গুনতে লাগলেন, কিন্তু না ভিষ্‌গ্রানে, না মারে-কাছের কোনও খ্রীষ্টান বাড়িতে তিনি থাকতে রাজী হলেন। দিনা আর জেপা নদীর মোহনায় যে-টিলাটা, তারই ওপর এক জাটান বানিয়ে তিনি বাস করতে লাগলেন। তাঁর দোভাষীর কাজ করতে লাগল উজীরের অন্য লোকটা, আর একজন করোবান। নিজে-হাতেই রান্না-পান্না করতেন তিনি, চামড়াদের কাছে কিনতেন ডিমটা, ঘিটা, পেঁয়াজ আর শুকনো ফল। লোকে বলত, তাঁকে কখনো মাস কিনতে দেখা যায়নি। সারাটা দিন উনি যেন আর মাটির দিয়ে হয় পাথর কাটতে : নয় প্ল্যান আঁকতেন, নয়হা রকমারি পাথরের নমুনা সংগ্রহ করে বাতেনো। এভাবেই চার মাসদিন না উজীরের লোক কনস্‌টান্টিনোপল থেকে উজীরের সম্মতি এবং প্রয়োজনীয় অর্থের একান্ত হীয়াশ নিয়ে ফেলল। তারপর কাজ শুরু হয়ে গেল।

সবাই অবাক না হয়ে পারল না। কাজ বা দিয়ে শুরু হল, কে বলবে তা সেতু বানানোরই কাজ। ভারি ভারি পাইন কাঠের গম্বুড়ি পোঁতা হল জেপার ওপর আড়াআড়ি করে, তারপর ডালপানা বিছিয়ে দেওয়া হল আর এক পুরু; সব কিছুর ওপর নিকিয়ে দেওয়া হল এক-পুরু মাটি। এই-ভাবে জলের মোড় ফিরিয়ে দেওয়া হল যাতে করে নদীর বুকের অর্ধেকের বেশীটাই শুকনো রইল। এক-কাজ কিন্তু শেষ হতে না-হতে পাহাড়ের কোথায় যেন দারুন কড় হল, হঠাৎ জেপা খেপে উঠে ফেঁপে ফুলে ভাসিয়ে নিয়ে গেল একরাতের মধ্যে মাক-নদীর বাঁশ। পরদিন নদী শান্ত হলেও, দেখা গেল সব কিছুর তছনছ হয়ে গিয়েছে। মজুররা আর গ্রামবাসীরা কানাকানি করতে লাগল, জেপা সেতুটা চায় না। কিন্তু দিন দিনের দিন স্থপতি হুকুম দিলেন নতুন করে গম্বুড়ি বসাতে, আরো গভীরে, আর আগের যে একপুলে, অবশেষ্ট আছে, সেগুলোকেও ভারো করে পুরুত ফেলাতে। নতুন করে আবার নদীর শব্দনো বৃদ্ধ থেকে ফেঁপে আসতে লাগল আঙুরি প্রতিধ্বনি, আর তার তলে তলে মজুরদের চিৎকার।

সব যখন টেরবী, বাগানো থেকে এল প্রকাণ্ড সেতু পাথরের চাঁই, এল আয়েন-ফোর্সিন আর ডালমাশিয়া থেকে পাথর-কাঠুরা আর মিস্তারি দল। তাদের জন্যে কাঠের ছাউনি ফেলা হল, যার সম্মুখে বাস ওরা পাথর কাটতে কুঠবে তার ধুলো সাদা হয়ে উঠল। যেন ছাত্তুরদের কাজের স্বাক্ষর।



## এক ছোট্টো নাড়ীতে রাখুন

এই নীতে যে কোন সময় ব্যাক্তাদের ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। কুস-কুসে রেখা জমে, জ্বর ও বাসকট হয়। কুক, পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে আপনাব শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনিও হৃদিতার হাত থেকে বেঁচেই পাবেন।

কোটা ও শিলিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলীন

মালিশের জুগ

জি, ডি, কার্ভাপিউক্যালসু আইভেট লি: • ১১/১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩



স্বপ্নটি "দেবর কাজ দেখতে যান, শুধুকে পড়ে ওদের কাজ দেখেন, হাতে তার হলদে ধাতুর একটা ত্রিকোণ, আর সবুজ একটা ওলন। নদীর দু'ধারের পাথরের ঢালু জমি বেশ একটা শ্রী নিতে শব্দ, করেছ এমন সময় টাকার টান পড়ল। মজুরেরা তাদের অসন্তোষ দেখাতে লাগল: গ্রামবাসীর গজ-গজ করতে লাগল, এ কাজ বার্থ না হয়ে পারে না। কেউ কেউ আবার কনস্টিটুশনোপল থেকে ফিরে এসে রটানো লাগল, আগেকার উজীর আর নেই দেখানো। কী হল তার? অসুখ? ভাবনাচিন্তা? কেউ জানে না। যাই হোক, উত্তরাঙের তিন অমানবক হয়ে উঠছেন, তফাতে চলে যাচ্ছেন, এমন কি কনস্টিটুশনোপলের কাজ-কর্মও ঠিক মতো চলছে না। কিন্তু উজীরের সোক তো গেল আর শহর থেকে নিয়ে এসে কয়েক টাকার খানিক। কাজ এগিয়ে চলল।

সেন্ট মিতার উৎসবের পক্ষপন আগে, যাতায়াতের পাশে লোক হঠাৎ দেখল, জেগে নদীর দু' ধারের খই-খই সেমটির বুক চিরে জেগে উঠছে পাথরে বেনে ধারের সাদা এক দেওয়াল যার সারি গায়ে মাকড়শের জালের মতো। ঘনঘনাই আর ভারী ঘাটানো। বরফ বহনিন না পড়ত, শুষ্ক করল, পাঁচিলটা এখনো বাড় পাড় উঠতে লাগল। তারপর কাজ থামে গেল। মজুর-মিস্ত্রীরা যে সব ঘর চিরে চলে গিয়ে শহর-কালের মধ্যে। বহনিন পথটির কেবল দিন-রাত হিসেব নিজেই আর আক-জোকে মনে। মাঝে মাঝে গিয়ে ভাগ্যলোককে দিকষ্টক করে দেন শব্দ। পথের মাঝে, বরফ যখন গলেছে শব্দ, এম, ঘন ঘন তিন পাঁচিলের কাছে যেতে লাগলেন। এমনিই পড়ীর বাতাস, হাতে একটা চমক নিল।

সেন্ট জেরা উৎসবের কিছুদিন আগে, মজুরেরা ফিরে এসে কাজ হাতে দিল। ঠিক গরমকালের মধ্যমণি কাজ শেষ হয়ে গেল। ঘূর্ণী মানে মজুরেরা জেরা টাকার খসে ফেলল, আর সেসবটা মসৃণ, নরমের সাদা, তেলে উঠল মুক্তি পেতে। একটিন পাথরের সেতু আগে পাথর দশাংশেরা গমে উঠতে করে লোক এল সেতু দেখতে। তারা দ্বিগুণ কিংবা রেগার্তিকা থেকে এল, তেলে আক্ষেপ করল, তাদের শহরের দপসে এই পাথর-বজিত দেশে এমন সেতু বানানো আর পেনা-বনে দুঃখো, ছড়ানো একই কথা।

সেপার অধিবাসীর পল্লের এমন উজীর একটা যোগাড় করে না! দুঃখ থাকবে না!

বলে তার হাতে দিয়ে হুন্স অস্বস্ত করে খাড়া পাঁচিলটার গায়ে ওর সেতুর দু'ধারে - না দেখে কে বলবে পাথর বানানো কোন পেল্লের একতল মনন দিয়ে গড়া।

বিশেষশী পথচারীর যখন হাত-হাত শব্দে ফরল দেহের ওপর দিয়ে, প্রথম পিল্লের

শব্দা অনেকটা যখন সমস্ত নিল ওপানায় বাসিন্দারা, মজুরদের হিসেব নিয়ে মাটির দিয়ে, নিজের কাজকর্ম হস্তগতি পেছগাছ বরে স্বপ্নটি পা বাড়লেন কনস্টিটিউশনোপলের পাথে। আর, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নামে রটতে শুরু হল কত না কাঁহনী। চালমুসাহীন এই সৌলম যে কিনা যেডার চড়ে ভিষ্গ্রাদ থেকে সাহেবের জন্যে এটা-সেটা এনে দিত আর সাহেবের ডাউনিংট একমুঠ যে যাতায়াত করত, মুসিন্দর সোকানের বেগে বসে ওকারই না লোনাগ ওই বিশেষায় কাঁহনী।

সাহায্য করতে কি, সাহেব মোটেই আর দশজনের মতো সাধারণ মানুষ ছিলেন না। সেবার শহিকালে, সবই যখন কাজ বন্ধ রেখে ঘরে ফিরে গেল, আমি গেলোম না। একদিন সাহেবের ঘরে গিয়ে দেখা, আগেরবার যেমন সব জগোজা দেখেছিলুম, তেমনটিই রয়েছে। উনি বসে বসে মাথা থেকে বগল অগাম ভালুকের ডালের পোশাকে ঢেকে, অনবরত পাথর ঘসে চলে ছেন, নসাত কাজকে আক জোক কাটছেন, দুই হাত ঝাড়াই নাল। সবুজ চোখ দুটো তুলে আমার দিকে উনি তাকালেন। পুর্ন, অধিনাস্ত জু দেখাল মনে হয়, গিলে খাল বুঝি। কখনও কখনও বসতে দেখান।

সে কি অমনুজিক বাটনিটাই না খেতে গেলেন সাহেব দেউতা বছর ধরে! আর, হাতের কাজ যেমনটি হতম, অমনি পলা নেই কওয়া নেই চলে গেলেন আবার কনস্টিটিউশনোপলে, নদীর ওপার আঁধি ওকে আমরা

এগিরে দিলে এলম। ঘোড়ার চেপে বসলেন উনি; ফিরেও তাকালেন না শিতাই ঘর পেছন পালেন, না আমাদের দিকে, না ওর সাকোর দিকে।

স্বপ্নটি কল্যাণ লোকের কৌতুহলের তার শেষ নেই। নতুন নতুন প্রশ্ন রোজ করে তারা সৌলমকে, রোজই বেড়ে চলে তাদের নিঃস্বয়, আর অনুতাপ হয়, এত কাছে পেয়েও আরো ভাল করে দেখেন কেন সাহেবকে!

ওদিকে স্বপ্নটি বের হলেন দেশ প্রমণে। কিন্তু কনস্টিটিউশনোপল থেকে দু'রাত পথ চলার পর হঠাৎ তার ওলাউঠা হল। জের-গায়ে, বহু কষ্টে ঘোড়া নিয়ে তিনি শহরে ফিরলেন। তবুনি ইতালীয় যাজকদের হাসপাতালে ওকে ভর্তি করা হল। পরদিন এক পাদীর কোলে মাথা রেখে চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে পড়লেন সাহেব।

সেদিন সকালেই ওর মৃত্যু সংবাদ গেলেন উজীর সাহেব যখন কিনা তিনি সেতু বানার হিসাবনিকাশ বুঝে নীচলেম স্বপ্নাতক মতে প্রাতিশ্রুত অধের সিকিভাগ দেওয়া হয়েছিল অথচ তার নামে কেনিও লগ, কেনিও টাকাকড়ি, কোনও উত্তরাদকার কিংবা অধিকারীর হাদিস মিলল না। উজীর তখন বরেনা টাকার তিন ভাগের এক ভাগ হাসপাতালকে এবং বাকি দু'ভাগ গরীব-দুঃখীকে দান করতে মনস্থ করলেন।

গ্রীষ্মকালের সূর্যের এক সকালে এই মর্মে নিনি বখন আবেশ জারী করতে যাচ্ছেন, এমন সময় গোস্বিনীর ভরণ এক মূলমাম

বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথের কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার স্মরণার্থে আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার

তৃতীয় সংস্করণ : ২-০-০০

ব্রীজচন্দ্রলাল নেহরুর  
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

২য় সংস্করণ : ১৫-০০

আশ্ব-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০-০০

আর জে মিনিব  
চার্লস চ্যাপলিন

— পৃষ্ঠ টাকা —

সরলাবালা সরকারের

অর্থা ৩-০০

আলান ক্যাম্বেল জনসনের  
ভারতে গাউন্টব্যাটেন

২য় সংস্করণ : ৭-৫০

শ্রীচরিত্রা রাজগোপালাচারীর  
ভারতকথা

-- আট টাকা --

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের

অনাগত (২য় সংস্করণ) ২-০০

ড্রফটলগ (২য় সংস্করণ) ২-৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তার্মাণ দাস সেন। কলিকাতা-৯

১১১



মৌলবী তাঁর কাছে এক আর্জি পেশ করলেন: মৌলবী সাহেবের পার্শ্বত্যাগেমন, তেমনই শাস্তা তাঁর ব্যক্তি বদান্যের হাত : উজীরের কাছে থেকে প্রাইই তিনি এটা-সেটা ভেট পেতেন সেই সময়েই বেসানিনের উজীর-সাহেব যে সেটু বানিয়ে দিয়েছেন, সেখান থেকে মৌলবী-সাহেব হুজুরের কাছে ফতওয়া পাতিয়েছেন যে, রেওয়াজ-মারফিক ওখানে খোদাই করে দেওয়া হোক নির্মিতার নাম আর তারিখ। সেই সঙ্গে হুজুরের কাছে, দমতুর মতো, মৌলবী সমস্ত রাচিও একটি বস্ত্রও পাতিয়ে দিয়ে-ছেন, যদি হুজুরের মার্জি হয়, ব্যবহার করার জন্যে। অতঃপর সুদৃশ্য কাগজে লেখাটি লেখা হলো: সাক্ষা নকশার ছবি, লাল আর সোনালী আখর :

সরকারের মেহেরবানি, শিখপীর মেজাজ হাতে হাত মোলাল গমন।  
এই মনোবাক সেটু হল নির্মিত,  
প্রজারও সাখী আর শনা ইয়দুফ  
ইহনেক আর পরবানেক।  
তার ওপরে 'ইয়াসুফ ইব্রাহিম'এর মোহর  
একা, আর লেখা, 'নাবিবরাই চরম আশরাফ'।

বহুক্ষণ উজীর স্পাঞ্জের মধ্যে পড়ে  
ইলেন : এক হাতে পরেটি, অন্য হাতে  
মুতু বানানোর কাজে পর, হিসেব। ফোলা  
কাজে হাত দেশের আগে তিনি এখন না-  
ভবেছিলেন কোনো না আছে।

এই গীমকালেই তিনি আর্জিত হস্ত  
বস্ত্রের পূর্ণ প্রাপ্তি। বদান্যতার পর পক্ষা  
এবার যখন তিনি ক্ষমতায় আসীন হলেন,  
তিনি নিজের মতো বস্ত্র একটি পরিবর্তন

দেখেন নি। এখন তিনি পুরোপুরি  
উপনীত হয়েছেন পরিপক্ব সেই বয়সে যখন  
মানুষ জীবনের ষোলআনা তাৎপর্য  
উপলব্ধি করতে শেখে। এমন কি প্রতি-  
পক্ষীদের পরাভূত করে নিজের ক্ষমতা  
সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতনও হয়ে পড়ে-  
ছেন: বিপদের গহনতম গ্রাস থেকে ফিরে  
এসে সে-ক্ষমতার চরিতার্থতা কোথায়,  
বুঝেছেন। কিন্তু সময় যতই যায়, ততই  
তাঁর কারাবাসের স্মৃতি মুছে যাবার বদলে  
উত্তরোত্তর তাঁর তেতনাকে ছেয়ে ফেলেছে।  
জগত অবস্থায় তা-ও বা যেটুকু সময়  
নিজেকে তার কবল থেকে মুক্ত করতে  
পারেন, নিদ্রায় একধারেই পারেন না।  
দুঃস্বপ্ন নিয়ে ফিরে ফিরে আসতে লাগল  
তাঁর কারাবাসের স্মৃতি, আর তারই  
উৎকণ্ঠায় বিষাক্ত হয়ে উঠতে লাগল উজীরের  
দিনগুলো।

আর গোপনে গোপনে, কিন্তু সত্য  
গভীরেই তিনি শীরে শীরে সন্নিধান হয়ে  
উঠতে লাগলেন সব কিছু সম্বন্ধে। কিন্তু  
তা সেটুও এই অশান্তি অশান্তির মুখ কারো  
কাছে খুলতে পারেন না তিনি। মানুষ  
জান না, মহান গারী, ক্ষমতাবান গারী, এই-  
ভাবেই ছিলে তিলে তাঁরা দ্রুত এগিয়ে যান  
মুতুর পাথে নীরবে।

সেদিন সকালেও উজীর সাহেব গড়  
বাড়ের অনিবার্য দপন ক্রান্ত হতে বাস  
এসে কী সব ভাবছিলেন; সকালের সিন্দূর  
আবাকারি কার ভুলছিল তাঁর চোখের পাতা;  
দুটিকে। জার্মাছিলেন তিনি পিসশী এই  
স্বপ্নবির বন্ধা তার সারা তাঁর অতিন  
অর্ধে পেট ভরাবে, সেই ভিখারীদের কথা।

আর তিনি ভাবছিলেন সুদূর সেই দিগ্ভা  
বিষয় বোসানি-র কথা! কিছুদিন থেকেই  
বোসানি-র কথা ভাবতে গেলে মনটা তাঁর  
এই রকম একটা বিষমতায় ভরে যায় : সেই  
বোসানি, যার আশিবাসীদের একাধারে  
বেশীকে আলাকপ্রাপ্ত করতে পারল না  
ইসলামের বাণী, যেখানে নেই সংস্কার  
নাম-গন্ধ, জীবন যেখানে বিপ্লব, দরিদ্র,  
কটোর। দুনিয়ায় এমন জায়গা কত আছে?  
কত নদী আছে, যার ওপর সেটু নেই?  
কত দেশ আছে, খাবার জল নেই যেখানে,  
যার মসজিদ ডানপ্রায়, কুরপ?

তার চোখের সামনে ভেসে উঠল অতীতের  
অনটনের হাছাকারের সর্বপ্রকার বস্ত্র  
উপচীমান ভয়ংকর এক জগৎ।

তার বাগানের সৌখীন চালার ওপর  
সবুজ টালিগুলো রোদে কলমুল বরষা।  
উজীর আবার মন দিলেন মৌলবীর ব্যক্তি-  
টার দিকে। হাত তুলে, কলমের দুই অর্ধে  
তিনি কলি দিলেন বস্ত্রটি। এক মুহূর্ত  
থেকে উড়িয়ে দিলেন তাঁর নাম সংবলিত  
মোহরটা। 'রইল শব্দ', 'নাবিবরাই চরম  
আশরাফ'। অনেকক্ষণ ধরে সেটার দিকে  
ভীকরে থেকে, সেটাও উড়িয়ে দিলেন  
উজীর সাহেব।

সেটুর গায়ে খোদাই হল না কারো নাম,  
কেনও পারে।

বোসানিতে, বোসানিতে প্রায়, মন হুতনে  
লোভনীয় কীলান মনো লাগল। সাদা  
পাথরের সেটুটা : মানুষ, পশু, যাটারাত  
করতে লাগল তার ওপর দিয়ে। কোপনো  
মার্জি, বিপ্লবিত মাজ মসলার চিহ্ন। দিল্লিশত  
হয়ে যাবে দের লাগল না : মুছে গেল  
সেটুর নতুনতম বিন্যাসগুলো। কিন্তু  
মুছে গেল না পক্ষী মস্তকের সঙ্গে সেটুর  
বিশেষতার স্পষ্ট বদান্যতা। দমতুর, সাদা  
উপহা পাথরের প্রকাণ্ড খিলমটোর একাধিক  
দেখে মুগ্ধ সিদ্ধি না হতে পারে না অগণ্য  
পথেরী : বন্য এই পাথরের দেশে, সূর্যের  
একটা হারিয়ে যাওয়া দপন হেন।

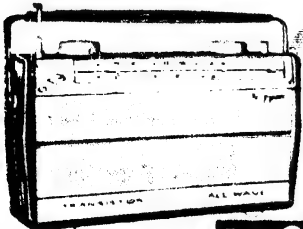
একাহনী শোনাচ্ছেন যিনি, তাঁরই  
মধ্য প্রথম প্রশ্ন তাকে এই সেটু নির্মাণের  
ব্রহ্মন্ত জানবার। সেদিন সন্ধ্যায় তিনি  
পথের পথ দিয়ে ফিরাছিলেন : ক্রান্ত,  
অবসর বাসছিলেন তিনি সাদা পাথরের  
পাঁচলটার গায়ে হেলান দিয়ে। গরম-  
কালের দিনগুলো যেন অসহ্য, রাত তেমন  
সুন্দর। পাথরের গা তখন যেন পড়ে  
যাচ্ছে তত। লোকটার সারা গায়ে ধাম।  
যিনি থেকে ভেসে এসে এক দমকা শীতল  
হাওয়া, উক পাথরের স্পর্শটা একাধারে  
যেন বিচিত্র, তেমনই প্রীতিপ্রদ। মানুষের  
মনের সঙ্গে মিলে গেল পাথরের সত্তা।  
সেখানই এই কাহিনী লেখবার সংকল্প লস  
লিন।

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড সন্স



১৫৯সি, বিবেকমতল রোড, কলিকাতা-৬



এম. TRANSISTOR  
ফোন: ২৪-৬১২৪

বঙ্গ বা সহজ কিস্তিতে  
ক্রয় করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্রেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এণ্ড ফটো স্টোরস্

৩৭, গণেশচক্রে এডেনবিট,  
কলিকাতা-১০



পৃথিবীর উচ্চতম প্রাসাদ

পার্শ্ববর্তী উচ্চের প্রত্যেক নদী চরস্রোতের  
সঙ্গে বারোশ ফিট উচু প্রাচীরের দ্বারা  
বিশিষ্ট সম্প্রতি ত্রিশ কোটি টাকার খরচ  
হয়ে গিয়েছে। ১৯৩১ সালের জুলাই  
তৈরী করতে খরচ প্রায় তিন কোটি  
টাকা।

বছর কতক আগে ছাত্র-শিক্ষকদের  
মাস্তুল খাটানোর পর মোট ছাত্র-শিক্ষক  
দু'শ বাইশ ফিট সোপা এতে করে প্রায়শই  
দাঁড়িয়ে আছে ফুটিয়া উঠেছে মস্তক  
জমিতে।

সবশুদ্ধ একগুণ বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত  
সবচেয়ে উপরে বসার উত্তরে অবস্থিত।  
ফাটি সিঁড়ি ভাঙতে হয়। বেশা ইয়ান  
সাবহার কাঁচই হয়। লোকের কান  
করা জনা বাহাওনি এতপেচা বিকট  
আছে। এই গুলে অসুখ। বসার  
হোপানার অতিশয় বেশ বেশের বেশী  
লোক কাজ করে। উল্লিখিত না কাজ করে  
বসার মাপ হচ্ছে বিনা কাজে বাসন মাপ।  
গহুটি পরিস্কার পনিফর গহুহ জনা লোক  
নিয়ন্ত আছে জনা।

একজনের দৃষ্টি সত্যপ্রিয়তা প্রকাশ করে।  
কোথায় কোন দৃষ্টান্ত আছে তাহলে সেটা  
পরীক্ষা করে দেখা এবং নতুন তথ্য পরিচয়  
দেওয়া। এর মাধ্যমেই প্রকৃত জ্ঞানলাভ  
পরিষ্কার করে সত্য-ইচ্ছা করা।

সমষ্টি হতেই প্রাণের স্রোতের স্রবণ  
কাজ করে। হঠাৎ হঠাৎ কান্না  
দুখে উঠলে এ প্রাণের স্রবণের  
বালান্ন নিক বাক প্রবীণ : শব্দে বাক।

আর তাই দেশে শান্তি ও উন্নতি নিয়ে  
জাতি অধিসংসদটির কাজে যোগ দিবে  
ওদের ভিতরে যখন অসংখ্য জনগণ  
তাই জাতিসংসদটির সদস্য  
সকলের দিকেই দেশী জনগণের  
মন কাড়ে তাই দেশের

আসাধারণ তথ্য : এ প্রকল্পের পরিচালিত  
কর্তৃকর্ণাল প্রকল্পের অধীনে প্রকল্পের  
যা সোকে প্রকল্পের অধীনে প্রকল্পের  
দেখতে পার।

ওপরে থেকে দেখে বসে পুড়িয়ে দেওয়া যাবে।  
পাড় কাটা এলোমেলোভাবে। ওপরে ওপরে  
দিকে গিয়ে এক মনে মনেই বসে পুড়িয়ে দেওয়া  
হাসতে লাগল। সন্ধ্যার মতো সন্ধ্যার মতো  
বাড়িটিকে ঘেঁষে গিয়ে ওপরে থেকে দেখে

১৯৭৬ সালের ১৫ই আগস্ট  
 ঢাকা

সেই একমুখ ভাষার নমুনা হলো সত্যের  
স্টাটিক বিদ্যুৎ ব্যপীতই হলো একে। সত্যের  
ছান্দে কখনোই নীতির ভাষা, নীতিবোধের  
পৃথক্য বাহ্যিক ভাবে একে নিয়ে আসে।

সেন্ট এলমোন্স ফরাসিয়ার শহর, একজন মে

[illegible]

DATE: 11/11/2011

১৯৭০ সালের ১৫ আগস্ট রক্তক্ষয়ী  
মারাত্মক গণহত্যা ঘটেছিল।  
১৯৭১ সালের ৩ ডিসেম্বর স্বাধীনতা ঘোষণা  
করা হয়।

১৯৯৩ সালে পূর্ববঙ্গের ১৯৯৩ সালে পূর্ববঙ্গের ১৯৯৩ সালে  
 ১৯৯৩ সালে পূর্ববঙ্গের ১৯৯৩ সালে পূর্ববঙ্গের ১৯৯৩ সালে  
 ১৯৯৩ সালে পূর্ববঙ্গের ১৯৯৩ সালে পূর্ববঙ্গের ১৯৯৩ সালে

আপনার মতো যোগে এক অতি অল্পকাল  
বর্তি পৌঁছে এসে হাজি। তারপর এল  
বোম্বের জাহাজ এক যোগে এসে হাজি।  
আজি এসে হাজি।

দুদিন পরে সেই বাঘন এসে দেখতে পাবে  
 'কিন্তু তব বয়'। শু ছেলের নৈবেদ্য গ্রহণ  
 করে নে-জরায়গা চাউল রেখে গিয়েছেন।



মিউজিকের মিউজিকজেম সম্প্রতি "ভাষাক ও ধর্মশাস প্রণা" নামে একটি লক্ষ্যশীল  
অনুষ্ঠিত হয়। ধর্মশাসনের সঙ্গে বহু লিপ্সুসামগ্রী ইতিহাসখ্যাত হয়েছে তার  
মধ্যে থেকে পাঁচশত জিনিস এটি প্রদর্শনীতে দেখা যায়। বিশেষ সাহসের পরিচয়  
দেন ছাব্বির এই তরুণী যিনি উত্তর নাইকিরয়ার হউসার বটুয়া থেকে তামাক নিয়ে  
ল্যামের ঘরে এক মাটির পাইপে ভর্তি করেন। পাশে দাঁড়ানো কাঠের মূর্তিটি  
তরুণীর কাজটি বেশ হয় অনুমোদন করছে। ধর্মশাসনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সামগ্রী-  
দুল প্রাণায়ার প্রথম উইলিয়াম থেকে যুগ্মকাতন ও গুম্বাটেমালার মাহাদের জামল  
ধরে বর্তমান পর্যন্ত বিক্ষুভ। ওয়েস্টার্স একটা প্রাচীন প্রচলন অনুসারে ধর্মশাস  
দেবতারের আনন্দ এবং আত্মা এটি বিশ্বাস অনুভূতি আর

আমসে ইশ্বর হকে স্বাভাবিক মানবা-  
জ্ঞাত প্রতিশ্রুতি কালটি সম্প্রদায়ের  
যোগ্যতা। ওরা লোহার জিনিস তৈরি করতে  
পারে না, কিন্তু হাম উপায় করতে পারে—  
আর কামন পুনরাবস্থা শাসের চাষ করতে  
সম্পূর্ণ অক্ষম।

কালসাবিটেরা কামন পুনানদের প্রশংসিত  
করতে ঐ বৈদগ্ধ্যময় প্রতিষ্ঠা করেছে তার  
এপরে পুনানরা জোহার ফজল নৌবেদা  
রাখে।

কালামিটার। কিন্তু পুনানদের মারাত্মক  
 বিষাক্ত তীব্রক বড়ো ভয় করে। কিছুদিন  
 আগে এক বামন পরিবার জঙ্গল থেকে  
 বেরিয়ে কোটহলের বনভর্তী হয়ে কাল-  
 বিটলের এক গ্রামের দ্বারে উপস্থিত হয়।

সেই গ্রামের প্রমাণ চেহারার অধিবাসীরা।  
পুনরায় কজনকে দেখেই গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে  
যায়।

পূন্যনদের মধ্যে অভিসারের রীতির কথাটা পাড়ানো হয় না। কোন শব্দক যদি একজন এরুণীর কোলে মাথা রাখা এবং এরুণীকে সম্মুখ দিয়ে তার প্রুর চুল হুল্লাত দেয়া তাহলে ধরে নেওয়া হবে যে, শব্দক সেই এরুণীকে রাষ্ট্রের জন্য নির্বাচন করেছে।



হাট নামে ওরা পাতার ছাউনি দেওয়া একটা কুঠিরে প্রবেশ করে। কোন যুবক একই মেয়েকে পর পর রাতি ধরে নির্বাচন করলে সেটা অত্যন্ত নিন্দার কেলংকারি কাণ্ড বলে গণ্য করা হয়।

পুনান নারী অন্তঃস্বভা হয়েছিল বলে— সেই সন্তানের পিতা যে-ই হোক না কেন—তখন মেয়ের বাপ মা ওকে বিয়ে করার জন্য সবচেয়ে বলিষ্ঠ এবং দক্ষ শিকারীকে মানানীয় করে। বিয়ে একবার হলে তার পর আর কোনরকম দুর্নীতিতে প্রয়াস দেওয়া হয় না।

গত যুগের সময় জাপানীরা তাদের ওপর পীড়ন চালাতে ওরা মূল্যবিক্রয়ের আশ্রয় নিয়োগ করে। ওখানে এক সম্মানিত স্থানে এখনও অপজক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা একটি মূণ্ড দেখতে পাওয়া যায়।

মুণ্ডটি হচ্ছে জাপ সন্ন্যাসীর অধিকারী বাহিনীর এশিয়া ভ্রমণের নিদেীক।

### সম্মানজনক এক জালিয়াতি

ইউরোপ ও আমেরিকায় পুরোহিতদের চিত্রবাদের আঁকা পিছাতে ছবিবর প্রায় ও বিকল আর্থনিক যুগের বৃহত্তম এবং অসহ্য সম্মানজনক জুয়াচুরির কারবারে পরিণত হয়েছে।

আমেরিকায় সম্প্রতি রেমার্ক'র হোমবারের আনক প্রতিমূর্তির মাঝে এরিস্টটল' ছবি-খানির দাম ওঠে প্রায় এক কোটি সত্তর লক্ষ টাকা।

"কোন ছবির কি এত দাম হতে পারে? যদি পারে তাহলে ছবির মূল্য নির্ধারণত হয় কি ভাবে?" জৈনক ব্রিটিশ সাংবাদিক

তার এক চিত্রকর যুগ্মর কাছ থেকে ছবি-খানির অত দাম হওয়া যুক্তিযুক্ত কিনা জানতে চেয়ে উপরোক্ত প্রশ্নের উত্তর পান: "অবশ্যই; অমর শিল্পকৃতিত্বকে টাকার মাপ-কাঠি দিয়ে তুমি মাপতে পার না।

প্রশ্ন: 'কত মূল্য হতে পারে বলে তুমি মনে কর?'

উত্তর: 'অমূল্য। ওটার বিহনে পৃথিবী দরিদ্রতর হয়ে যাবে। ওর যা সাংস্কৃতিক মূল্য তা হিসেবে কষা যায় না।'

প্রশ্ন: 'ছবিখানি তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই।'

উত্তর: 'না।'

প্রশ্ন: 'তার কোন অনুলিপি?'

উত্তর: 'না, মানে, তেমন তো মনে পড়ে না।'

বর্তমানকালে শিল্পকৃতি মূল্য নির্ধারণ করে না, করে দুঃপ্রাপ্যতা। প্রভূত দনশালী ব্যক্তি ছবি কিনে নিজের প্রাইভেট গ্যালারিতে সেগুলি লুকিয়ে রাখে, শিল্প মাধ্যমে আকৃষ্ট হয়ে সংগ্রহ করে রাখার তাগিদ নয়—আসলে তারা অতি বিচক্ষণ ব্যবসায়ার বলেই জানে যে ব্যবসার বাজার পড়ে গেলেও এমন সম্পদ থাকবে যার মূল্য কোনদিনই কমে যাবে না। অন্তত সেইটাই তারা আশা করে।

শিল্পীরা নিজেরা কখনো ঠিক করে নেয় না কোন স্টাইলের আঁকার কি দর হবে। সেটা করে ছবির ব্যবসায়াররা এবং তারা ই চিত্রকর ও তার কাছকে ফ্যানডুজ করে তোলে।

ষাট বছর আগে ছবির জন্য অসহ্য উচ্চ দাম দেওয়া হতো কারণ সেগুলি সে যুগের ক্রেতাদের শিল্পজ্ঞানে আরেদন সৃষ্টি করেছিল বলে। অথবা এমন কোন দৃশ্য বা প্রতিমূর্তি

মোটো সে চিত্রদিন গান ধরে রেখে দিলে হয়।

আজ বহু অভিজাত পরিবারের ক্ষেত্রে পূর্বে স্বর্গীয় তাদের পূর্বপুরুষদের প্রায় কৃতির সারির সামনে দিয়ে যেতে পেরে অনন্ডন করবে, কিন্তু আমেরিকার চিত্র সংগ্রাহকরা সেগুলির জন্য উচ্চমূল্য দিতে প্রস্তুত।

ফটোগ্রাফির উদ্ভাবনের ফলে তার দ্বারা যতোটা অবিকল দৃশ্য ও প্রতিকৃতি হোক সম্ভব কোন চিত্রকরের পক্ষেই তা অসম্ভব। আর তাই অতঃপল বিষয়বস্তুর সঙ্গে কাঁচ মিল থাকে এবং বস্তুরটা বন্ধে ওঠা সহজ নয় এমন ছবিরই মূল্য বেশী হয়।

ছবির ক্ষেত্রে পুরো কীর্তি নিয়ে জুয়াচুরি আরম্ভ করে জো ডুভিন নামক এক ওলন্দাজ যে ইংলণ্ডে হালের এক বদখবী কারবারির মেয়েকে বিয়ে করে।

ডুভিনের নীতি ছিল: "লাখ দেড়ক টাকা দামের ছবি পাওয়া সহজ কিন্তু পাঁচিশ লক্ষ টাকা দামের ছবি কিনতে পারা কঠিন ব্যাপার।"

অতঃপ ধনীদেবর এই নীতিটি পছন্দ হয়। এটা তাদের একান্ত হাতে এবং মহান শিল্প-সৃষ্টির সমবসর বলে পরিগণিত হওয়ায় সহজসা করে।

ডুভিনের ব্যর্থ ছিল শ্রেষ্ঠ দামের ওপর। কোন ছবির জন্য তিন চার হাজার টাকা দাম চাইলে সে তেমন মানে অফার পেতে পলতো: "তার তিন চার হাজার টাকা দামের ছবি কেননা মনে সংগতি আমার নেই।"

ডুভিন যখন পৃথিবীর মহা শিল্প-সমবসর সবচেয়ে বড়ো ব্যবসায়ী সে সময় হো, ব্রুসবার'র এক কোটিপতি মালিক ডুভিনের নিউইয়র্কস্থ অফিস গ্যালরীতে কয়েকগুলি ছবি দেখে পছন্দ হতে, বলে: "এগুলি আমি কিনতে চাই।"

মধ্য দেড় ডুভিন জন্ম ও বংশধর দশাই ওলন্দাজ আম এক বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্য রেখে দিতে ছি যার অগ্রহ, আমের মনে হয় জাপনের চেয়ে বেশী।

"তার মানে?" ধনী জৈনকি প্রত্ন জৈন পড়ে: "আপনার কি মনে হয় আমি ছবি কেনি না? জারেন কয়েকগুলি দেবো শিল্পীর কীর্তির আমি মালিক।"

"দেখুন..." ডুভিন একটা সন্ধিপর্যন্ত বলে, "...এগুলোর সমস্ত কোদ হয় আপনার পক্ষে বেশী।" এই বলে একেবারে হাস জয়গরে অফার করে।

অসম্মানিত ব্যবসায়ারর উদ্দেশ্য আর চাপ থাকে না: "দেখুন কত টাকা দাম চাই আপনার?"

"কণ্ডাক লক্ষ টাকা", অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে অনুকম্পে ডুভিন বলে।

"সিক অফে?" সঙ্গে সাথে ঢেক বট ধরিয়ে আসে: "উদ্ভিদিক আমি নিশ্চয়।"

পাশ্চাত্য পুরাতন অনা শিল্পকীর্তির মূল্য আজ এইভাবেই নির্ধারিত হয়।

## শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের বাণীবীথি

সত্যানুসরণ—“গীতার ন্যায় এতটুকু প্রাণ সকল ধর্মের মানুষ্যের পটনয়ি হওয়া উচিত।”—মৈনিক বসুধতী।

অলোচনা প্রসঙ্গে—“... আধ্যাতিক ও বৈজ্ঞানিক বস্তু বিষয় অলোচিত হয়। বহু জ্ঞানের বহু সমস্যা ঈশ্বর অনুকূলচন্দ্র অলৌকিকতায় সমাধান করে দিয়েছেন এবং জিজ্ঞাস্যরাও তাঁর উপদেশামৃত পরিতোষ প্রাপ্ত।”—যোগেশ্বর। ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড।

নানা প্রসঙ্গে—সমস্র, জ্ঞান, সত্যতা, মর্মে, ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রবন্ধাবলি। ১ম—৪র্থ খণ্ড।

কথা প্রসঙ্গে—ঈশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের নিজ জীবন অনুভূত আধ্যাতিক-রাজ্যের নিগূঢ় পশনসমূহের অপূর্ব ও বিশদ বর্ণনা। ১ম—৩য় খণ্ড।

ইসলাম প্রসঙ্গে—সাক্ষাৎসাক্ষি হিসেবে ঈশ্রীঠাকুরের মতামতাবলি।

লোক সাধী—জীবনের দুঃস্বপ্ন কাণ্ড ওলিত দমনপ্রত্যয়ি প্রয়োজন এতদু পদপ্রদর্শক নিবন্ধাবলি।

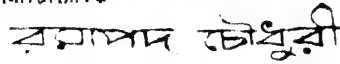
নারীর নীতি—নারী বৈদ্যন্যের চন্দ্রনয় চন্দ্রিল সমস্র শাস্ত্রময় হয়—তারই অপূর্ব নিবন্ধ।

যেমন তাক দেখ—ঈশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের অমিয়জীবনের অলৌকিক কাহিনী: ঈশ্রীঠাকুরের জীবন।

The Message—Divine utterances on religion, spiritualism, education, society, politics and others

প্রতিস্থান সাংস্কৃতিক সমাজ, হাটম, জো, সমস্র, দেবদেব জেলা এসমি। ডি এম জাওয়াই, ১২নং বর্নহাউস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। চট্টোপাধ্যায় বদল—১৯১৩ বি. পি. কলিকাতা চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২।





५१७७-२७



লোকের ভিড়ে। কৃষি-আগিস, ব্রক-আগিস, ক্যানাল আগিস। টাক্স-আগিস। জমি আর জমিদারী যদি যায় কীতি নেই, কিন্তু লাভ কি হবে গ্রামের? বড় বড় আগিস খোলা হবে হয়তো, একটা গোমস্তার বদলে সত্তেরোটা লোক চাকরী পাবে।

সারা চাষের কিছুই বেখে না, জানে না, শহরে বসে তারা কলমের খোঁচায় যেমন মুনাকা কবের দিয়ে টাক্স বসিয়ে দেয়, সারা বছরের একটা চাষী পরিবারের খোরাকীর খবরটাও রাখে না, এরাও তখন হয়ত এমনি সব নিতি নতুন কাজীর বিচার দেবে।

কাজীর বিচার!

কালীমোহনও ব্যর্থ কাজীর বিচার দিয়েছিলেন। একাধিক বিয়ের রেওয়াজ ছিল বলে, বিয়ের দৌলতে সম্পত্তি বাড়ানোর রীতি ছিল বলেই ব্রজমোহনকে বৃদ্ধিতে চেষ্টা করেন নি, বৃদ্ধিতে পারেন নি।

বিসর্জনের দিন দুর্গা-প্রতিমার সঙ্গে গ্রামের মাতা তিরিশ-চল্লিশটি লোকের কাঁধে

কাঁধ মিলিয়ে চলতে চলতে শৈশবের সেই হারিয়ে যাওয়া উজ্জল আনন্দের, ঢাক-ঢোল-হাঁস-উল্লাসের দিন কীটির মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ।

সেই সুখের দিনগুলির স্বপ্ন দেখে-ছিলেন। আর তারই ফাঁকে হঠাৎ একসময় একটি বিষয় করণ মুখ মনে পড়ে গিয়েছিল বৃদ্ধি অট্টমার দিকে তাকিয়ে।

পূজোর ছুটিতে বাড়ি ফিরছে গিরিজা। ছোট লাইনের ট্রেনটা তাকে নামিয়ে দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বাঁশি বাজিয়ে চলে যেতেই গিরির নিজেরই লজ্জা বোধ করলো নিজের পোশাকপরিচ্ছদের দিকে তাকিয়ে।

মাত্র কটা মাসের মধ্যে গিরি যেন একেবারেই বদলে গেছে। কলেজের সাহেব অধ্যাপকের নিরীশে তখন ও ধূতির নীচে কামিজ গাচ্ছতে শিখেছে।

ধূতি পরায় আপত্তি ছিল না টনি সাহেবের। শুধু চটে যেতেন ধূতির ওপর

শাটের প্রান্তটুকু লটপট করতে দেখে বলতেন, শাট বা পাঞ্জাবি যা খুঁশি পরা কিন্তু ধূতি পরবে তার ওপর। এর যেমনভাবে প্যাট পরতে হয়।

গিরিজাও সেইভাবেই কাপড় পরেছিল। কামিজের ওপর কোট। পায়ে মোজা, নিউ কাট জুতো।

হাতে ব্যাগ নিয়ে ধুলোটে রাস্তা ধরে গ্রামে ফিরছিল গিরিজা। পূজোর ছুটিতে গ্রামে ফিরছে, মনের মধ্যে অশুভ্রুত একটা উল্লাস।

বাজ-পড়া অশব্দ গাছটার তখন এমন চেহারা হয়নি। শাখাপ্রশাখায়, পাতায় পাতায় সারা সাঁওতাল পক্ষীটাকে ছায়ায় ঘিরে রেখেছে।

ব্যাগটা নামিয়ে রেখে সাঁওতালদের পুকুরটার মুখ-হাত ধুয়ে নিলো গিরিজা তারপর ব্যাগটা আবার তুলে নিয়ে সবে আলপথ ধরে দুচার পা এগিয়েছে। পিছনে থেকে গম্ভীর গলার ডাক এলো—গিরিজা! গিরিজা ফিরে তাকালো।

দেখলে কালীমোহন আসছেন। কাঁধে পাট করে রাখা চাবর, কপালে সিঁদুরের তিলক, হাতে রূপোর সিংহাসনে রক্তবস্ত্র ঢাকা দেওয়া কি যেন।

গিরিজা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, তারপর মাটি ছুঁয়ে প্রণাম করলে কালীমোহনকে। কালীমোহন বিড় বিড় করে কি যেন আশীর্বাদ করলেন।

তারপর কঠিন স্বরে বললেন, তুমি, তুমিও স্নেহ পোশাক পরলে গিরিজা!

গিরিজা কোন উত্তর দিলো না। কিন্তু সারা শরীর তার শিউরে উঠলো ব্রজমোহনের কথা মনে পড়তেই।

কালীমোহন ধীরে ধীরে ক্রমাগত প্রশ্ন করলেন। আর পরকণ্ঠে যেন একটা আতঙ্ক অনুভব করলো গিরিজা। কালীমোহনের কণ্ঠ থেকে যেন পালিয়ে যেতে পারলে বটে সে।

ব্রজমোহনের সঙ্গে তার দেখা হবে, কোন-দিন ভাবেন গিরিজা। দেখা করার চেষ্টাও করেনি। কিন্তু ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে গেছে, তার একটা আতঙ্কের, রহস্যের ঘর খুলে দিয়েছে ব্রজমোহন তার চোখের সামনে।

সে-রহস্যের হাঁস পেয়ে সমস্ত শরীরে কিস্তির খোলে গিয়েছিল, মান হুয়েছিল, ব্রজমোহনের সঙ্গে ব্যর্থ দেখা না হলেই ভাল হতো।

আলপথ ধরে তখন আগে আগে চলেছেন কালীমোহন, পিছনে পিছনে গিরিজা।

অনেকখানি পথ চূপচাপ এগিয়ে এসে হঠাৎ এক সময় থেমে দাঁড়ালেন কালীমোহন। তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, ব্রজর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয়েছিল গিরিজা?

সমস্ত শরীর যেন কেঁপে উঠলো গিরিজার। কোনরকমে উত্তর দিলো, না।

## স্যাভলন কিনুন সংক্রমণ রোধ করুন



## স্যাভলন

### লিকুইড অ্যান্টিসেপটিক

সবচেয়ে তাড়াতাড়ি জীবাণু নাশ করে স্যাভলন লিকুইড-এ 'ইথিলিন' এবং 'সোডাভলন' নামে দুটি শক্তিশালী জীবাণুনাশক উপাদান আছে যা চিকিৎসা জগতের পূর্ণ সমর্থন লাভ করেছে। অল্প কোন অ্যান্টিসেপটিক স্যাভলন-এর মতো এত বেশী সংখ্যায় এবং এত বিভিন্ন ধরনের জীবাণু নাশ করে না।

বস্ত্রের জগতের সর্বশেষা উৎকৃষ্ট অ্যান্টিসেপটিক ব্যবহার করুন।

স্যাভলন কিনুন। মনে রাখবেন, স্যাভলন নিরাময় করার সঙ্গে সঙ্গে জ্বাল-বন্ত্রণার উপশমও করে।



ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকতা — বোম্বাই — মাদ্রাস — নয় দিল্লী

MC-60 BEN



গিরিজা লক্ষ্য করলো, প্রথম করার সময় কালীমোহনের মূণেগোষ্ঠে যে উৎকণ্ঠা, যে ভয় দেখা দিয়েছিল, উত্তর শোনার সঙ্গে সংগে তা যেন অতীত হইলো। যেন নিশ্চিত হলেন কালীমোহন।

কিন্তু ভয় গেল না গিরিজার। গ্রামের সকলেই কালীমোহনকে ভয় পেতো, শ্রদ্ধা করতো। আর যখন রাগে সর্বশরীর ফুলে ফুলে উঠতো তার, খড়ম পায়ে খড়খড় শব্দ করে পায়চারি করতেন কালীমোহন, তখন কেউ সাহস করে তার কাছে যেতে চাইত না।

সবচেয়ে বেশী ভয় ছিল ছোটমার। অসহায়ের মত নির্বিবাদে কালীমোহনের প্রতিটি আদেশ মেনে চলতো।

গিরিজা সে-বারে ঘোমটার পাশেই বসে। কেবলই ভয়, যদি কালীমোহন কোন কাজ জানতে পারেন, তার সঙ্গে ছোটমারের দেখা হইবে। যদি জানতে পারেন যেখানে ছোটমার নামে চিঠি পঠিত হইবে তাহলে।

নিজের ব্যাগের মধ্যে লুক্কায়িত রাখা চিঠিখানা বার বার দেখে গিরিজা পক্ষাঘ্নেত। ভয় হয়, যদি কাজে হাত পড়ে চিঠিখানা চিঠিতে কি লেখা আছে, কি এমন নিষিদ্ধ কথা লেখা থাকবে, পারা হইলে পাতা না গিরিজা। তবু, পড়ে দেখতে চায় না। সে-চিঠি বিশ্বাস করে তার হাতে তুলে দিচ্ছে ব্রজমোহন সে-চিঠি হইলে কি করে।

কিন্তু চিঠিটা কোঁড়ে দুইবারও সন্ধান পায় না। কি করে কোঁড়ে ফেরা চিঠিটা, যে-কথা বলতে পারবে ব্রজমোহন সে কথা ছোটমাকে কি করে শোনাতে।

শেষে সন্ধান পেরে গেল একদিন।

প্রতিনিয়ত নদী গোসাইদিদি সৈনিক ও খজুদী কান্ডয়ে গান গাইতে গাইতে এসে ঢাউলো ঘুরে।

ডাউলো, কট লেগে হামার গির্জাঘরখন এসেছে নাকি।

হাসিহাসি মুখে সমস্তের এসে দাঁড়িলো গিরিজা।

গোসাইদিদি তার ডাউলো চাপে ধরে বলে কলক বাক্য সূত্রে খজুদী গির্জাঘর বসলো, মথুরা থেকে এসেছে ব্রজনা, লিঙ্গের ভেতনে কি এনিচ্ছন গো।

গিরিজা দেখলে গোসাইদিদি বসে শুনে মা হাসতে হাসতে ছোটের দিকে ঢাল গেল।

আর সংগে সংগে গোসাইদিদি হিচকিস করে বললে, সেই যে হোমার পদ ঢালে বসে আছে গোপাল।

গিরিজা বাকতে না পেরে লিঙ্গের ঢোকে তাকলে তার মুখের দিকে।

গোসাইদিদি এদিক ওদিক তাকালে কান্ডোপটে কেউ নেই। সমস্ত ঢালা গলায় বললে, ছোটমারের দৌ আঁদায়ে পড়ে যেতে বললে হোমার। কথা আছে তার।

সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা বেব করে নিয়ে ছোটলো গিরিজা। ছোট ছোট একবারে আঁদায়ে পড়ে এসে দাঁড়িয়ে রইলো।

অনেকক্ষণ পরে দেখলে খবী নদীর ধার বরাবর খজুদী বাঁকয়ে গান গাইতে গাইতে কুঞ্জের দিকে ছোট ঢালে গোসাইদিদি। বনভুলসী আর নয়নতারার ধোপের ধারে ধারে।

আর কিছুক্ষণ পরেই কলসী নিয়ে ছোটমাকে তরতর করে দুই পায়ে এগিয়ে আসতে দেখলেন।

তাজাতাড়ি এসে একটা গাছের আড়ালে

দাঁড়ালো ছোটমা। আর গিরিজা ছুটে গিয়ে তার হাতে চিঠিখানা দিলো।

চিঠিটা পড়লো ছোটমা, পড়তে পড়তে উপটপ করে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো তার চোখ বেয়ে। তারপর হঠাৎ হাত নেড়ে বলে উঠলো, না, না, পেসাদ, তা হয় না বাবা, তা হয় না।

গিরিজা সন্তোষিত হয়ে চেয়ে রইলো ছোটমার মুখের দিকে। কত আশা নিয়ে, কত

গলেন্দুকুমার মিত্রের

আশাপূর্ণা উপন্যাস

## বা হি র বি শ্ব

॥ তিন টাকা ॥

বিকৃতভূষণ আশাপাধ্যায়ের  
পদসংগ্রহ

কবি ও অ-কবি ৩।

আশাপূর্ণা দেবীর  
উপন্যাস

নেপথ্য নায়িক । ৫, নবনীড় ৩।

প্রতিপক্ষ : মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা — ১২

সদা প্রকাশিত : বাংলা কথাসাহিত্যের তিনটি বিশিষ্ট সংযোজন

তিনছন্দ

আশাপূর্ণা দেবী ৪-০০

পত্রবিলাস

মরসুমী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩-০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২-৫০

দূরের মালগু

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪-০০

সাহসিকা

প্রমোদ মিত্র ৩-৫০

রায়মঙ্গল

শক্তিপদ রাজগুরু ৩ ০০

অচেনা

শুদ্ধসত্ত্ব বসু ২-৫০

শুদ্ধকণ

নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৩-০০

জায়া-হারিণ

সন্তোষকুমার ঘোষ ৩-০০

পাহাড়ী ঢল

সমরেশ বসু ৩-০০

শীত-প্রীতের স্মৃতি

দিবোদয় পালিত ২-০০

আশা নিরাশার আশ্রয়ালয়ে নতুন সুরের কবিতা

মৌনবাউল ৩-০০

অলোকরজন দাশগুপ্ত

সাপ্রতিষ্ঠান স্বনির্বাচিত কবিতা হরপ্রসাদ মিত্র ৩-০০

সূর্য্যি প্রকাশনী : ১ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

(সিঃ৪২২০)



বিশদের বৃদ্ধি নিয়ে তার এ-চিঠি পৌঁছে  
দিতে রাজি হয়েছে সে। সে তো শুধু ছোট-  
মার বিষয় মূখে একটু হাসি ফোটাবার  
জন্যই। ছোটমার বার্থ জীবনকে নতুন করে  
জর তুলতে পারবে বলেই।  
আর ছোটমা কিনা.....

ছোটমা বলে উঠলো, না পেসাদ, তুমি  
তাকে বুঝিয়ে বলো, তা হয় না। আমার  
জীবন তো নষ্ট হয়েছে, বউঠাকুরের সন্ধান,  
বংশের সন্ধান আমি নষ্ট হতে সেবো না।  
লোক হোসবে, অপমান করবে বউঠাকুরকে,  
হয়তো.....

হঠাৎ রাগে ফেটে পড়লো গিরিজা।  
বললে, ছোটঠাকুর খ্যাঁটান হয়েছেন  
এ-কথা তুমি বলানি কেন, কেন চেপে রেখে-  
ছিলে?

চমকে উঠলো ছোটমা। মূখে আঙুল দিয়ে  
অন্দনয় করলে, চুপ, চুপ করো পেসাদ।

রাগে ফেটে পড়লো গিরিজা। বললে, না,  
চুপ করবো না আমি। বলো তুমি, কেন  
বারবার মিছে কথা বলেছো, কেন জানতে  
দাওনি তুমি খ্যাঁটানোর বউ।

গিরিজার রাগ দেখে সারা মূখ ফ্যাকাশে  
হয়ে গেল ছোটমার।

ধীরে ধীরে বললে, না না পেসাদ, এ-কথা  
তুমি আর কাউকে জানতে দিও না বাবা। এ  
তুখের আগুনে আমাকেই শুধু জ্বলতে  
দাও। বউঠাকুরের সম্মান, বউঠাকুরের যোগে  
দেব বিয়ে.....সবই যে আমাকে ভাবতে  
হয়েছে পেসাদ। আমার নিজের সখের সঙ্গে  
যে আরো অনেকের জীবন জড়িয়ে আছে -  
অন্যকে!

দীর্ঘশ্বাস ফেললো গিরিজা। সমস্ত  
শব্দে নিঃশব্দের ঘোরে ও শুধু তাকিয়ে  
বঠিলে ছোটমার মুখের দিকে। কি আশ্চর্য,  
নিজের সুখের জন্ম নিসর্জন দিয়ে নিজের  
জীবনের আহুতি দিয়ে ঢালছে ছোটমা  
শুধু সংসারের আর পটভূমির কথা ভাবতে?

ছোটমা শুনিক চুপ করে থেকে বললো, ও  
কেন নিজের ধর্ম ত্যাগ করে খ্যাঁটান হতে  
গেল পেসাদ, কেন, কেন!

গিরিজা ধীরে ধীরে বললে, ছোটঠাকুর  
হেয়াকে নিয়ে যাবেন, জ্বর করে নিয়ে  
মরেন ছোটমা। শুধু তুমি যদি রাজি হও।

শিউরে উঠলো ছোটমা। বললে, না, না,  
তুই তাকে নিষেধ করিস বাবা। আমার এই  
সিঁপিঁব সিঁপিঁবটুকুই অনেক সুখ পেসাদ,  
এটুকু তুই হাতে নিয়ে চাস?

গিরিজা চমকে উঠলো। সমস্ত শব্দে  
বললে, কি বলতো ছোটমা?

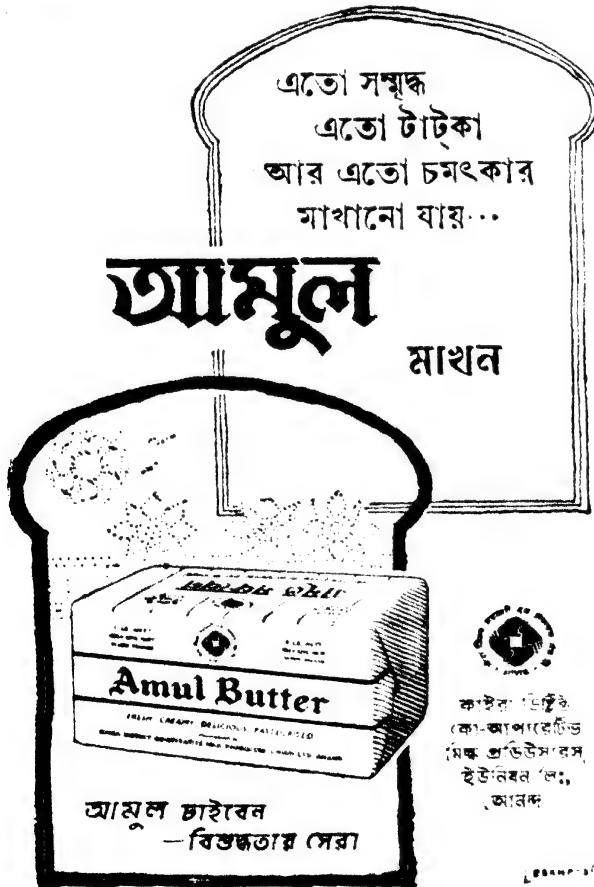
এই, বাবা, ও যদি এ গায়ে ফিরে আসে,  
লজ জোর করে নিয়ে যাবে চর অন্যাক...  
তা হলে.....

তা হলে বউঠাকুর ওকে মনে করাবেন?

অথা ধীরে ধীরে বঠিলো ছোটমা। কোন  
উত্তর দিলো না। গিরিজা দেখলে ছোটমা  
অন্য দিক মুখ ফিঁকিয়ে চেয়ে আঁচল  
দিয়েছে।

অনেকক্ষণ পরে গিরিজা বললে, বিলুপ্ত  
ভ্রাতৃকাকা যে তোমার সংগে দেখা করবেন  
ছোটমা। এতকালো মহাদিন জেলেছে তোমার  
কপে ধর্মই বড়ো ততদিন তোমার ওপর  
অভিমান পরে পরে পেকেছেন। কিন্তু  
সে ভাল যে তুমিই ছোট দিয়েছো!  
তোমার জনেই যে খ্যাঁটান হয়ে-  
ছিলেন তিনি, তোমার জনেই.....

আমার কেনো? কি বলছিস পেসাদ?  
বিস্ময় অবিশ্বাসে চোখ কপালে তোলে  
যেতে মা।









প্রশ্ন কমলই বলছে, না, না পেসাদ, তা হয় না। এত বছর দেখা সাক্ষাৎ নেই তার সঙ্গে, এ বেশ আঁছ। দেখা হলে জ্বালা বাড়বে বই কমবে না।

তারপর কখনো কখনো একটু খেমে বলছে, আমার সুখ আনন্দই তো সব নয়, এত বড় একটা গুরুবংশ, কত সম্মান সুখ্যাতি, সে-বংশের গায়ে কলঙ্কের দাগ আমি দিতে পারবো না পেসাদ।

## একটি গৌরবের বস্তু বা শত-শতাব্দী ধরে গুণ ছিল

বৃহৎ রাজপ্রাসাদ,  
দুর্গ ও নগর-  
হস্তিগুণি আজও  
কাজিয়ে আছে  
বহু শতাব্দী পুরী  
ভারতের জীবন-  
ব্যতীর উজ্জমানের  
পরিচায়ক হিসাবে।



রাজপুত্রবাহিনীর গৌরবের বস্তু ছিল  
ভেংল কেন্দ্র—যার গোপন ওয়া  
এবং আবার আবিস্কৃত হয়েছে এবং তার  
নাম দেওয়া হয়েছে 'কেমো-কার্পিন'।

মহোৎসব গন্ধদুর্গ  
'কেমো-কার্পিন'  
চুলের পোড়ায়  
প্রাণশক্তি (গোপার)।



বোম্বে বেডিকেল টোস প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বে • দিল্লী • বরেন্দ্র  
কুর্নাল • মেহেরা • তাম্র

—কলঙ্ক? গিরিজা বিস্মিত হয়েছে।

কলেজে পড়ে, শহরের মানুষের সঙ্গে মিশে  
ওর মন তখন অনেকখানি মুক্ত হয়েছে। তাই  
বুঝতে পারেনি ও।

ছোটমা বিষয় হাসি হেসে বলছে, কলঙ্ক  
নয়? ভট্টাচার্য বাড়ির ছেলে খ্যেটান হয়েছে  
এ-কথা শুনে যে অপমানের শেষ থাকবে না  
পেসাদ, ভাসুদেবের মেয়েগুলোর বিয়ে হবে  
না! তুই কাউকে বলে ফেলিসনি তো  
পেসাদ?

গিরিজা সাশ্বনা দিয়েছে।—না, না। সে-  
কথা কি বলতে পারি ছোটমা। কিন্তু তুমি  
যদি প্রজ্ঞাকার কাছে চলে যাও, তা হলে...

ছোটমা গম্ভীর হয়ে গেছে। চোখ ছলছল  
করে উঠেছে।—কেউ যে বিশ্বাস করবে না  
রে। কত কি মন্দ কথা ডাকবে। সেও যে  
বংশের দুর্নীতি।

তারপর, তারপর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে  
উঠেছে ছোটমা। বলছে, না, না, আমি সব  
ছাড়তে পারবো, আমি ধর্ম ছাড়তে পারবো  
না পেসাদ। ধর্ম ছাড়তে পারবো না।

কি আশ্চর্য! সে-কথা শুনে মনে মনে  
খুশী হয়েছে গিরিজা। ছোটমার কথায়  
নিজও যেন গৌরব বোধ করেছে। ধর্ম।  
গিরিজার মনে পড়ে প্রথম যেদিন প্রজ্ঞামহন  
বলেছিল, আমি খ্যেটান হয়েছি গিরিজা,  
সেদিন ভিতরে ভিতরে প্রজ্ঞামহনকে  
কিছুতেই যেন পছন্দ করতে পারেনি সে।  
সেদিন একটা অশ্লীল ক্রোধে যেন জ্বলে উঠে-  
ছিল সে প্রজ্ঞামহনের বিরুদ্ধে।

অথচ, আশ্চর্য, গোসাইদিদির মনে তার  
কখনো কোন ক্ষোভ ছিল না। কোন স্বেপ  
ছিল না।

নতুন গোড়ের পাড়ে দাঁড়িয়েছিল  
গিরিজা। পুকুর পাড়ের বাঁশ কাটাছিল  
ঘরামির দল। চাটুজেনদের ঘর ছাওয়াবার  
জন্য।

হঠাৎ চাপা গলায় গুনগুনানি শুনে ফিরে  
তাকালে গিরিজা। দেখলে গোসাইদিদি  
আসছে। শ্যামলা রঙের মসৃণ গোলগাল  
মুখখানা হুঁশির হাসিতে ডরা। নাকে  
কপালে ফোঁটা-তিলক, উন্মত্ত 'দুখানা  
সুডেল কালা কালা বাহুতে গম্গামাটির  
জাপ, হাতে খঞ্জনী।

খঞ্জনী বাজাতে বাজাতে এগিয়ে এলো  
গোসাইদিদি। কপটে মৃদুস্বরের গান,  
কিম্বদন্তি কংকন বাজে শ্যাম অনুরাগে.....

তারপর কাছে এসে হঠাৎ খঞ্জনী থামিয়ে  
বললে, কি গোপাল, কুঞ্জ বাবে আমার  
সঙ্গে, চলো বড়ো গাছের কুক্ষল পেদকুছ।  
কুক্ষল অর্থাৎ জাম। গোসাইদিদি রহস্য  
করে বলতো আমার শ্যামের ছটায় এমন রক্ত  
হয় গো, এ ফল কুক্ষল।

গিরিজা হাসলো। ইচ্ছেও হলো খরি  
নটীর ধারের সেই নয়নতারা বনভূসসীতে  
ঘেরা কুজটা দেখে আসতে। বহুকাল ওদিক

পানে যাওয়া হয়ে ওঠেনি, তাই বললে,  
চলো। যাবো তোমার সঙ্গে।

গোসাইদিদি খুশীতে হেসে বললে,  
চলো গোপাল চলো। বলে আলপথ ধরে  
মাঠের মধ্যে দিয়ে একেবেঁকে চললো তরতর  
করে, পিছনে পিছনে গিরিজা।

গিরিজার কাছে গোসাইদিদি চিরদিনই  
এক রহস্য। গ্রামের সব মেয়েদের মুখেই  
দুঃখের ছাপ, কামা, বাখা। অথচ গোসাই-  
দিদির ঢলোঢলো মুখে সব সময় তৃপ্তির  
হাসি।

গিরিজা তাই হঠাৎ এক সময় বলে  
বসলো, তোমার কোন দুঃখ নেই, না  
গোসাইদিদি।

গোসাইদিদি ফিরে তাকালো, হেসে বললে,  
গোবিন্দ তো দুঃখ কাউকে দেন না।  
বলেই গান ধরলো, শ্যামের পাঁলে কাছে  
সে যে গো অতীব সুখো, শ্যাম-বিস্ফেদে সে  
যে আনন্দ-দুঃখ!

আর গিরিজার মনে হল, ছোটমার মনেও  
যদি এমনি আনন্দ থাকতো, এমনি তৃপ্তি!

কাটুকুরের রূপে এড়িয়ে হটিতে  
হটিতে চলেছিল গিরিজা। হঠাৎ গোসাই-  
দিদি বললে, গোপাল, শোন একটা গোপন  
কথা আছে তোমার সঙ্গে।

—কি কথা? বিস্মিত হলো গিরিজা।

গোসাইদিদি বললে, ছোটটুকুরকে একবার  
লুকিয়ে লুকিয়ে আমার কুঞ্জে আনতে  
পারিস গোপাল?

গিরিজা চমকে উঠলো কথা শুনে। কোন  
উত্তর দিতে পারলো না।

আর গোসাইদিদি বললে, একবার আসতে  
বল গোপাল, সইকে এনে একবার দেখা  
করিয়ে দিই।

গিরিজা হতভিত্র হয়ে বললে, কি বলতো  
গোসাইদিদি?

গোসাইদিদি হাসলো। বললে, সব জানি  
বে, সেই করে পোক সব জানি। সই আমায়  
সব বলেছিল।

তারপর ধীরে ধীরে গাইলো,

ভুলেয়ে ভুলে আমায় চিন্তামণি দন,  
নয়নের ভ্রমণ আমার রূপ-দরশন।

কাজল দিয়ে কি সাজাবি?

পরকণ্ঠেই হঠাৎ গান থামিয়ে বললে,  
জীবন হলো কুসুমের বন, কাটা ফেলে দিয়ে  
গাখো চিকণ মালা।

গিরিজা তাকালো গোসাইদিদির মুখের  
দিকে।

বললে, কিন্তু ছোটমা যে রাজনী হবে না  
গোসাইদিদি!

—হবে গোপাল হবে। কেতন শোনার  
নাম করে নিয়ে আসবো আমি। বড়টুকুর  
জানতেও পারবে না।

কিন্তু বড়টুকুর জানতে পারলেই হয়তো  
ভাল ছিল।

(জমশ)



আজ; এখন সেই কথাটাই ওরা ভাবছিল। ওরা চারজন—নন্দ, রমেশ, সূত্রত আর নিতাই।

এখন দুপুরে। শেষ দুপুরে। বিকেল আসে নি, দুপুরও শেষ নয়; যেন মাঝখানে একটি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া ঘড়ি সামনে নিয়ে মথেনমুখ দু'জন এসে দাঁড়িয়েছে; দুপুর আর বিকেল; দুই পোশাকের দুই ভুলগোলে। আর ওরা, ওরা চারজন হঠাৎ উদাস হয়ে গেল। জানলার কোণে কাচ-পোকার পাখা লটকানো দেখল মাকড়সার জালে, পেলুৎস টিকিটিকির দিকে চোখ তুলে চুপ হল, ডেসিটলেটারে চড়ুই-বাসার আবজনিয় মানিকা খুঁজল এবং হতাশ বিষয় দৃষ্টিতে রোদ-পোড়া পথে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে গিয়ে ফেলল না—যেহেতু এখন দুপুর, শেষ দুপুর—বিকেল আসতে আরও সমান বিলম্ব।

সামনে আরশি নেই, জল নেই; তবু নির্ধর জলে নিজের মুখ দেখার মতন ওরা যার যার মুখ দেখে চুপ। জানে, জলে বাতাস খেলবে। জল নড়বে। ঢেউ উঠবে। এবং এই নিটোল মুখ দু'লসে দু'লসে চিরে যাবে—যেমন যায় তেরটা কি চিল খাওয়া আয়নায়। তেমনি করে ফোট ফোটে যেতেও ওদের চেয়ারল শব্দ হেসে দাঁত পড়বে। ভীরা বুক পাথর হয়ে উঠবে।

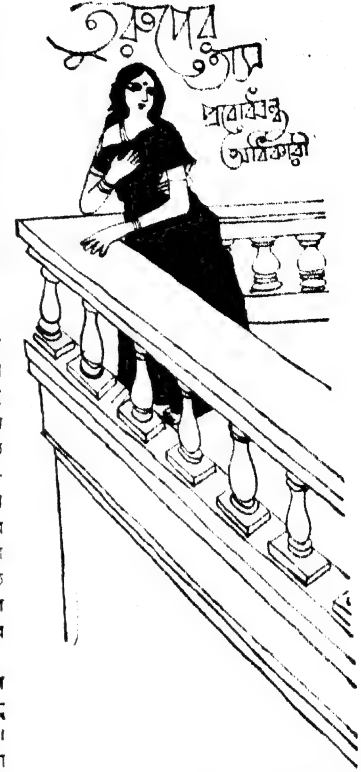
অল্প বিশ্রাম; দুপুরের মরে আসা পর্যন্ত। তারপর সত্যি যখন দুপুরের মরবে, উঁচু উঁচু বাড়ির ছাদে, চিরকোঁঠা প্রদীপের নরম আলোর মতন নিঃশব্দ মেলায়মেলায় হয়ে আসবে রোদ। গাছের মাথায় হলুদের সঞ্চে সবুজের এবড়ু ভাব ফুটবে, তখন

ওরা বেহেমে, একটা জানালার জানা, পাল্লা টেনে দিয়ে দরজা ওলা লাগাবে নন্দ, হাসবে। এবং এখন এ-খবর রাত থেকে ওরা বাইরের দুপুরের পা দিয়ে আসম সন্ধ্যা সময়ের খুশীর হাসি হাসবে।

নন্দ কথাটা বলতে গিয়েছিল, বলল না; যেহেতু সে লস্কা কবেছে ওরা তিনজন, প্রত্যেকেই বেওয়ারিশী মালের মত বিছানায় ছাড়িয়ে রয়েছে। শূন্য রয়েছে। কেউ এ-দিকে তাকিয়ে কেউ অন্যদিকে—তবু ওরা সকলে কিছু বলবে। বলতে চায়। আর সেই কথাটা ভেবে কারো মুখে কথা নেই।

দুই ওস্তোপোশ এক করে ঢালা বিছানা। তেলচিটে নোংরা। বাড়ির ছাই, পোড়া দেশলাই কাঠি, পায়েল খুলো এবং মাথার নোংরা তেলে কুণ্ঠি বিছানা বালিশ। তারই মধ্যে ওরা গড়াচ্ছিল। নিতাই চিং হয়ে ছাদে চোখ রেখেছে, রমেশ এতক্ষণ গাত বজরের ক্যালেন্ডারের পুরনো সিনেমা-ছব্বির ছবি দেখছিল, এখন বালিশে মুখ গুঁজে কান্না হল। নন্দ বিছানায় শরীর রেখে পা তুলে দিয়েছে দেওয়ালে, একটা নিড়ি ধরিয়ে সূত্রত ধোয়ার চাকতি ছুঁড়িছিল। যেন রেলের প্যাড জাল মুসামফরখানায় চারজন অচেনা খাটী গাড়ির পতীক্ষা করছে।

পাশের ফালি বারান্দার কোণ থেকে অল্প দোঁরা আসছিল। পড়ুও আছে কিছু খচরো কয়লা ঢেলে দিয়ে এসেছে নিতাই। চা হবে। বেরুবার আগে। মেঝের ডাইমারা এটো বাসনের কাঁড়ি। ভাত এটোকাটা এখনও ভড়ানো রয়েছে। থাক। সস্তাহের এই একটি দিনের আলসেমি যেন উপভোগের আনন্দের খুশীর।



ভোর ভোর সকালে দু'ঘের গাড়িটা এই গলিতে আসে। কদম্ব আওয়ার করে। অস্ফুট কালের যোগীর শেষ টান ওঠার মতন লম্ব করে ইঞ্জিন থেমে যায়। চুপ। আর সেই বিকট আওয়াজে ওদের ঘুম ভাঙে। প্রথমে একজন কি দু'জন ওঠে। সবাইকে ডেকে তোলে। তারপর চারজন, চার সহবাসী হাত তুলে হাই তোলে। গায়ের আড়মোড়া ভাঙে। বাইরে তাকায়। কোনো-দিন এক-আধ-চিগতে রোদের মুখ দেখে, কোনও দিন বাসি চোখে সকালের নি-রোদ পরিণ আলো গুঁফে নেয়।

রোজ ওদের ঘুম ভাঙে এমনি করে, এক লম্ব; যেন হারিমখাটার দু'ঘের গাড়ি ভোর ভোর রটির বড়ো বৈরাগীর গলায় ঘুম-জাগানিয়া গান গেয়ে যার ভাঙা ককল গলায়। রোদ উঠলে আলো, নইলে অপরিপক্ব এই নোংরা ছোট গিলির মুখ ঘন ধোঁয়া প্রায় ঢাপ বেঁধে থাকে। ছোট উঠোন কি রাস্তা অথবা বারান্দা এবং আনাচে কানাচে ভোরের উননে তখন আঁচ উঠি উঠি করছে; ধোঁয়ার ধোঁয়ার আকাশ কান্না। তখন ওরা ওঠে। একজন বাসিমুখে বুলকাপি ঝাঝানার কোণে কয়লা ভাঙে, পালা হিসাবে অন্যজন আঁচের সেবার ব্যস্ত।





শ্রীরমেন্দ্রনাথ দে প্রণীত

## =পরিবার নিয়ন্ত্রণ=

জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অপ্রীত তথ্যসংগ্রহ সচিব পুস্তক।  
মূল্য ১.৫০। রেজিস্টারী ডাক নিনে ২,  
পঠাইবেন। বন্ধ লিখিত কুঠীর, পোঃ—রংড়া,  
২৪-পরগণা।

(সি.এম.)

দেয়-খণ্ড-এই

## “বাস্তবের দৃষ্টান্ত”

পাঃ বঃ সরকার কর্তৃক ১৯৫৪ সালে বাজ্যায়ত্ত  
হয়। ১৯৫৫ সালে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হয়।  
৪র্থ সংস্করণ, ৩৭ নং পাঃ মূল্য।

“সাক্ষ্যলিপি”

৩৯, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা-৬

(সি-৪৫৩৬)



আপনি কি অপূর্ণিতে  
ভুগছেন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপরূপ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যায়ত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্ষুদ্র অরোগ্যালভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২৪কমেই পাওয়া যায়।

জে. এ্যাণ্ড জে. ডিশেন,  
হায়দ্রাবাদ।

সকালের চা-বাটি হাতে নিয়ে সময় নেই।  
বেলা চড়তে থাকে; অফিসের তাড়া সূতরাং  
কেউ বাজারে, কেউ উনুনে, কলতলায় কেউ  
—কেউ বা মশলা পেশার আরোজনে ব্যস্ত।  
সারা সপ্তাহ এমনি; ঘড়ি চোখে নিয়ে বসে  
থাকা। কেবল রবিবার, এই একটিমাত্র দিন  
যেন হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া বেনাবীদার দল  
টাকার নোটের মতন। বেলায় শুঠ ক্ষতি  
নেই। অফিস বন্ধ। চার বাটি চা আর  
বাড়তি তলানি-অলা কেটলি সামনে নিয়ে  
সময়কে অতি হেলায় ওরা বখ করতে পারে।  
যেহেতু শনিবারের বিকেল থেকে বাতাসে,  
পথে ছুটির গন্ধ। এবং বেলায়, চড়ুই-  
ভাতিতে আসা তারুণ্যের মন নিয়ে ছুটির  
দিনের পাঁচ বেনুনের রাস্মা আছে, দুপুর  
থেকে বিকেল-আসা সময়টুকু বিশ্রাম আছে।  
এবং সবশেষে আছে সপ্তাহের দেখা-  
সাক্ষাতের পালা—মাসির বাড়ি, বৌদির

বাগের বাড়ি, আর মামীর সঙ্গে দেখা করার  
চুক্তি, বেড়ানোর—যেন সারা শহরে ওদের  
আত্মীয় পরিজনদের অভাব নেই।

আজও ওরা বেলায় উঠেছিল। শীতের  
সকাল মেঘলা হয়ে ছিল খানিক। ধোঁয়ার  
কুয়াশায় পথঘাট আবছা, দূরের ছোটবড়  
এবং উঁচুতলা বাড়ির মাথা ঘোলা কুয়াশায়  
ভুব দিয়ে ছিল অনেকক্ষণ। পরে, রোদ  
উঠলে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে।  
নিতাই চা করেছে, নন্দ নিশুপে কাপ বাটি  
ধুয়েছে, রমেশ এরই মধ্যে মোড়ের দোকান  
থেকে একটোপা তেলেভাজা আনল।  
তারপর চারজন গত রবিবারের সকল প্লানি  
মন থেকে মুছে ফেলে দিয়ে জোড়া  
তক্তাপোশের ওপর পাতা ঢালা বিছানার  
জাকিয়ে বসল। কাছাকাছি।

কথা নেই। প্লাসে প্রথম চুমুক দিতে  
গিয়ে সূত্রত ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। আচমক  
বিষম খেয়েছিল সূত্রত। এবং সঙ্গে সঙ্গে  
মুখের অশ্রুত শব্দ আর গিলতে-না-পারা  
চা ছড়িয়ে পড়ল চারজনের গায়ে।

‘হতু...’ নন্দ প্রায় ক্লেপে উঠেছিল।  
‘কান্ডজ্ঞান বলে যদি কিছু থাকে তের...’  
‘ইডিয়েট!’ একহাতে চা-বিশদু ছড়িয়ে  
পড়া চাদের বাড়ি দিচ্ছিল রমেশ। ‘ইয়াকার  
একটা সীমা থাকা দরকার...’

নিতাইও থিচিয়ে উঠতে গিয়েছিল।  
কিন্তু তার আগেই আত্মসমর্পণ। ‘আমার  
দেয় নেই...’ ওদের দিকে পাশ তাকানোর  
মতন করে সূত্রত ইশারায় বাইরেটা দেখাল।  
ওরা চারজন গলা বাড়াল। জানলার  
দিকে।

সকালের আবছাভাব কেটেছে খানিক  
আগে। কুয়াশা মরে শীত-সকালের রোদ  
ছড়িয়ে পড়েছে বাড়ির মাথায় মাথায়,  
গাছের মগডালে এবং ফাঁকা পাথে  
ইতস্তত। শীতল এবং তুহিন হওয়ার  
উষ্ণতা জেগেছে সামান্য। পথের কোলাহল  
এখন চরম। চারটি ভিন্ন মাথা ঔৎসুক্যে,  
আগেই এবং কোতুলে কাছে সরে আসতে  
আসতে ঘন হল, শেষে এক: লাগালগি।

শশী লেনের ঠিক মোড়ের বড় বাড়িটার  
ছাদ ওদের লক্ষ্য। ছাদে একটি মেয়েকে  
দেখা যাচ্ছিল। দাঁড়িয়ে নয়, মেয়েটি ঘুরে  
বেড়াচ্ছিল রোদ গায়ে মেখে। পিঠময়  
এলানো চুল থেকে থেকে উড়ছিল, অবশ্য  
আঁচল লুটোচ্ছিল, তা জড়িয়ে নিতে গিয়ে  
মেয়েটি এ-দিকে ফিরল।

‘খুব ফরসা রে.....’ নন্দ নিশ্বাস চেপে  
বসল।

‘নাইস ফিগার.....’ রমেশের চাপা গলায়  
উচ্ছ্বাস।

‘আঃ, কী চুল দেখেছিস?’

‘চোখ দুটো নিশ্চয়ই.....’ নিতাই খুব  
অবেগের গলায় মেয়েটির অদেখা চেতের  
বিবরণ দিতে গিয়েছিল। কিন্তু সূত্রত  
আচমক ওর পিঠের জামা মুঠো করে ধরে



জননী গলায় এমন করে ধমক দিল, যেন মেয়েটি ওদের কথা শুনতে পাচ্ছে।

কার্নিসের ধার থেকে সরে গেল মেয়েটি। ঘুরছিল, কোথাও খানিক দাঁড়াচ্ছিল, ডাকিলে দেখাছিল দূর দূরের বাড়ির সারি, আকাশ মেঘ পাখি...

‘হাসির মতন গলা...’

‘শাড়িটা চমৎকার খেলেছে...’

‘ভাদুটা কত ভাল লাগে না...’

কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না, অথচ কথা বলছিল। আর মেয়েটি চারকোড়া চোখের চাউনি লক্ষ্যে নিয়ে ছাদময় পাখিটার করতে করতে একসময় নেমে গেল।

ফস্ ফস্ করে চারটি দীর্ঘশ্বাস এক সঙ্গে পড়ল ও চারমুখা লোহে থাকল। অলস হেসে না। যেন সেখানি অব্যবসর, আসতে পারে এমন আশা ওদের অভিমান রেখেছে।

‘এল না!’ অনেক পরে রমেশ মনে মনে বলল। ‘তব গলায় আঁকুশ এবং দুখে ছিল।’

‘আমাদের দেখে ফেলতে নিশ্চয়! নন্দ অতন্ত বিস্কন্ধ গলায় বলল।’

‘হবে না!’ সন্তোষ মতো সবিস্ময়ে নিয়ে বিরক্তির গলায় বলছিল। ‘এমন একদমল মতন তাকালে...’

‘শীতা গিলে নাওয়ার মতন...’

‘কুই থামো!’ রমেশ তব গলায় ধমক দিল। ‘অগবানের দুর্নিয়াজ চোখ বজ্র চাপে কোন শালার একশব্দও তবের অমর... হাজিরবদ... সে কইত আমরব অচ্ছে।’

চুপচাপ। রমেশের ধমক ওদের দুইজনের কথা, মনের আবেগ কেড়ে নিয়েছিল। যেতিমাত্র হঠাৎ ওরা তবের চারিদিক চোখে নমস্কার জড়িয়ে তবের চারিদিকে চুপক দিল। নিশ্চয়ই রমেশের চোখ ওদের কাছে কেমনে লেগেছে সেটিও বলাই না। পানির বস্তুরা নিয়ে নে চারিদিক সেই নেশার কথা ওর ভুলতে পারছিল না।

‘দিনটা খুব স্বপ্নে বসে...’

‘হেতুতাব, মেজাজ বিগড়ে দেয়তো...’

‘আজ সাদা রঙের শেখা না পরে ন...’ নন্দ এমনভাবে কথাটা বলল, যেন অজবিকলে বেগুর দেখে না পেলে ও অসহ্যতা করবে।

‘নিতই অনেকক্ষণ ধরে কিছু বলতে গেল ঠিক করেছিল। সেই কথাটা...’ নিন্দার কথা। কিন্তু সত্যি পাচ্ছিল না পাছে নন্দ আরও ধমকে ওঠে। নন্দকেই যা ভয়। হঠাৎ ও চুপ করে বসতে চেষ্টা।

ওর হঠাৎ থেমে গিয়েছিল। আরও চুপচাপ। রমেশ পা ছড়িয়ে দিয়ে গা অলস করল, নন্দ জাবর ও দিক তাকিয়েছে... অতঃপর এই সময়... ওর চুপ দেখে নিন্দার কথা মনে হচ্ছে অমর... নিতই তৈরিক

সংগীর করে দিকে না ঘুরিয়ে জনসমাজ চোখে রাখল।

রমেশ বিড়ি ধরাচ্ছিল। ধীরে হাতের জলন্ত কাঠিটা আঙুলের টোকার জানলা গািলয়ে রাস্তায় ছুড়ে দিল, ‘আসলে চুলটুলই হল মেয়েদের সৌন্দর্য...’

‘ঠিক ঠিক...’ নন্দ রমেশের মুখে থেকে কথাটা কেড়ে নিয়েছিল, ‘চুলফুল না থাকলে মেয়েদের মাইরী মন্দা মন্দা দেখায়।’

এতক্ষণে কথাটা নিতেন হাতের মুঠোয় পেয়েছে নন্দ। চুপ করে রমেশের হাত থেকে বিড়িটা কেড়ে নিয়ে সুখ টানের মত কন্দা দমা দিয়েছিল। ‘হা’ বলে শোনা, নন্দ গলায় বলতে শুরুর করে দিয়েছে ও সেরবার এক পাপোশ এসেছিল। ‘হবে বড়লোক।’ বেগুর চুপ দেখে না মাইরী একবারে করে। ‘হলে কিনা পছন্দ...’ একটা ভুরু সপালের দিকে তুলে তিচ্ছিল এবং করগোর হাসি

পদ্মীন্দ্র কীর্তী

## মরা নদী

বহু নারী দেহকে পণ্য করিয়া সমাজের অঙ্গে পচনশীল করে মত বিরাজ করিতেছে। কিন্তু এই অবস্থার কারণ জানিবার কোন নিষ্পত্তি নাই অথচ সংস্কারের প্রয়োজন। এই উপন্যাসে ব্যক্তিগত মত ও অভিজ্ঞতাই বর্ণিত হইয়াছে—অগ্রিম সত্য বাস্তবতার শালীনতা না থাকিলে পারে কিন্তু পোদীশ আছে।

দেবপ্রী সাহিত্য সন্নিধ

১৫/১, বামদিক পাট্টা, কলিকাতা-৬

### • সাহিত্যের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় •



প্রতিভাবান কথাসংলগ্নী

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

ব্যবসায়িক উপন্যাস

## মঞ্চকন্যা

৭-০০

বিষয়বস্তু: অভিনবরস, মিথ্যা ও চিরজীবন, অসংলগ্নতার সঙ্গীত, জনসঙ্গীত।

প্রতিভাকুমার সেনগুপ্ত

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোবিন্দ ৮-৫০

মেয়েদেবী দেবী

মংগুতে রবীন্দ্রনাথ ৭-৫০

বিশ্ববাস্তব রবীন্দ্রনাথ ৭-৫০

উৎসল দত্ত

ফেরারী ফোজ ২-৫০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

ভারতে জাতীয় আন্দোলন

১০-৭৫

বাণী রায়

মঞ্চজীবনের নতুন ব্যাখ্যা

৭-০০

মিস্ বোসের কাহিনী

৩-০০

ধনঞ্জয় বৈরাগী

আর হবে না দেবী (নোট) ২-৫০

The centenary Book of Tagore — Rs. 6.00

The Great Wanderer — Mattraye Devi

(a unique book on Rabindranath)

Deluxe Rs 8.50; Popular Rs 7.50.

গ্রন্থম্ ২২/১, কলিকাতা-৬





হাসিছিল নন্দ। 'পছন্দ হলেই হল? জানে না মেয়ে আগেই আর এক জনকে...' ধেমের গিরে গলা বাড়িয়ে দিল নন্দ, 'জানিস, গত রোববারে ও আমাকে না বলছিল সে-কথা। বলে, আমার সঙ্গে চলে আসবে...' যেন এ-চারজন ছাড়াও এ-ঘরে কেউ উপস্থিত

আছে, তার কান বাঁচিয়ে নন্দ চাপা গলার বেগুনের কথাটা ওদের শোনাল।

রেণু কে-এ-ঘরের বাকি তিনজন সঙ্গী কোনোদিন চাকুয় না দেখতে পেলেও, রেণুকে সকলে চেনে। নন্দর বৌদির বোন। সুন্দরী। নন্দকে ভালবাসে। শুনু এইটুকুই

না, রেণু নামের সেই পরীর মতন সুন্দরী মেয়েটির কত বয়স, কতটা লম্বা, তার শরীরের রঙ, মুখের ডোল কি গড়ন-পটন কোন কিছুই অজানা নেই ওদের। যেহেতু রেণু এক সুন্দরী অবিবাহিত যুবতী অতএব তার হাসি, চলাফেরার ছন্দ, অভ্যাসের ভাঙার বিবরণী শুনতে এ-ঘরের কোমার্য আগ্রহী।

'এক রোববার যদি না-যাই না, তা হলেই লংকাকাণ্ড বেধে যায়।' নন্দ রেণুর অভ্যাসের গল্প শোনায়। 'বড়লোকের মেয়ের মেজাজই ওই রকম।'

একজন বলে, বাকি তিনজন শ্রোতা। এবং এই বলা শুনতে শুনতে ওরা এক হয়ে গেছে। নন্দর বৌদি কবে প্রেম করে দাদাকে বিয়ে করেছিল, বৌদিদের বাড়ি ক-তলা, কেমন, কটা দেউড়ি, ক-জন দারোয়ান সব জানা। সব ওরা জেনেছে, চিনেছে। যদি নন্দর বদলে রমেশ নিতাই কি সত্ত্ব হঠাৎ গিয়ে ও-বাড়ি ওঠে তবে কোথাও তাদের ভুল হবে না। ঘর চিনতে নয়, কোথা থেকে কোথায় যেতে হবে, কোনটা বাসার ঘর আর কোনটাই বা ড্রেসিং রুম অথবা কোঠা? 'কি রাখা আছে সব ওদের নখ-দর্পণে।'

নন্দ কি ভারতে থামল। আর ওদের মন কুপাতার ওপরে একাবিন্দু জলের মতন টলমল করছিল। রমেশ নিতাইয়ের দিকে তাকাল, পরে সুরতর চোখে-তিন দু'গুনে ছ-চোখ এক হল। হয়ে নীচু হল। বাস্তবিক ছ'টি চোখের নীল বিন্দু জ্বলছিল। নিতাই হৈরী হয়ে নন্দকে দেখেছিল। নন্দ খেমেছে, এবার নিতাই বলবে। ও-কিছু, বলার আগেই নিতাই তার দিবার কথাটা বলে নোবে ভাবছিল।

'ননীমাসির মতন...' রমেশ আড়ম্বাক নন্দর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়েছে। 'মোহেদের মন না, সব ল'য়েস এক।' তুর্যপের তুসটি ঠিকমত পোত পেয়েছে ওদের রমেশের গলায়, 'তা নীল মাইরী রেণুর সঙ্গে ননীমাসির এমন মিল হয়? 'কি জানিস?' রমেশ পকেট হাতড়াচ্ছিল। 'বিড়র জনো। সত্ত্ব তার ভাগের বিড়ি থেকে একটা বাড়িয়ে দিল। রমেশ পরাল। ধোঁয়া ছাড়ল। 'আমি অনেক ভেবে দেখেছি, মেহেরা হল গিয়ে মাটির মতন। সব এক। আসলে নরম থাকার সময় ভগবান আল্লাদ আল্লাদ করে গুণেছে। তাই ননীমাসির সঙ্গে রেণুর এমন মিল।'

'ঠিক, ঠিক...' নন্দ রমেশের কথায় সায় দিল। 'ভাগা খরাপ, নইলে হুই' নিষাং পণ্ডিত হাতিস রে রুম।'

'খালি পণ্ডিত? বড়লোক বলা।' রমেশ ভাগ্যকে খিজার জানাল। 'ননীমাসি তো সে দিনও বলাছিল। বলে, থাক। তোর। তো জানিসই মাসিটা জন্মবাজ। ছেলেপুলে নেই। থাকলে একবারে লাট হ'ত পাঁচ। কিন্তু সত্যি ও-সব আমার ধাতে নয়।'

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত গুপ্তকাবলা

দর্শন ও বিজ্ঞান

1. ENERGY Rs. 1.25
2. THEORY OF VIBRATION Rs. 2-
3. THEORY OF MOTION Rs. 2-
4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) Rs. 4-
5. MENTATION Rs. 2-
6. FORMATION OF EARTH Rs. 2-
7. MIND Re. 1-
8. NATURAL RELIGION Re. 1-

শিল্প ও স্থাপত্য

1. DISSERTATION ON PAINTINGS (2nd Ed.) Rs. 3.75
2. PRINCIPLE OF ARCHITECTURE Rs. 2.50

বৈকল্যদর্শন

- ১। নিত্য ও লীলা ... ১.৫০
- ২। ব্রজধাম দর্শন ... ১.৫০
- ঘটনাবলী বা Annals
- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং)
  - ঐ ১ম খণ্ড ... ৩.২৫
  - ঐ ২য় খণ্ড ... ৩.০০
  - ঐ ৩য় খণ্ড ... ৩.০০
- ২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ (২য় সং)
  - ১ম খণ্ড ... ২.৭৫
  - ঐ ২য় খণ্ড ... ২.৭৫

৩। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ (২য় সং) ২.০০

৪। স্বামী বিবেকানন্দের বালাজীবন ... ১.২৫

৫। সারদানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী ৩.০০

ভাষাতত্ত্ব

বাংলা ভাষার প্রধান ... ২.

পশ্চিমবঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের মনোবৃত্তি ... ৭৫

কাব্য

পাশ্চাত্য অস্ত্রলাভ ... ৫.০০

অনুদান-দর্শন প্রভৃতি

- ১। শ্রীশ্রীমহেন্দ্রনাথের অনুদান ৩.৫০ (২য় সং)
- ২। তাপস লাটু মহারাজের অনুদান ... ২.০০
- ৩। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুদান ... ৫.০০
- ৪। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়ানন্দের অনুদান (২য় সং) ... ৫.০
- ৫। গুরু মহারাজ (স্বামী সদানন্দ) ... ৫.০
- ৬। লীন মহারাজ ... ৫.০
- ৭। উত্তর দেশেরনাথ ... ১.০০
- ৮। জে. জে. গুডউইন ... ১.০০ (স্বামীজীর কিপ্র লিখিকার)

x x x মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের সাধন করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ x x x -**শ্রীগুপ্ত**

Allied Publication

Dialectics of Land Economics of India Rs. 6.50

By Dr. Bhupendranath Dutta AM (Brown) Dr. Phil

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ হটক

কল্যাণপুরে শ্রীমহেন্দ্রনাথ ... ২.

মহেন্দ্র পার্বলিশিং কমিটি

৩২ং গোরকোহন হাউসিং পল্টো, কলিকাতা-৬



ট্রাট উলটে, ভূরু কুচকে রমেশ অর্থ এসং দৌলতকে তুচ্ছ করল। 'আদর-যাদরই ভাল। হস্তার একদিন যাই, ননীমাসির আদরের জন্যে। কী আদর যে করে না... আমার মাইরী লক্ষ্য করে।'

ওরা কেউ না। কেউ অর্থ চায় না। দৌলতও না। আদর চায়। আত্মীয়তা চায়। তা নইলে এইখানে, চারবন্ধুর এই খেলার ঘরের মতন ফালতু মেসে ওদের দিন কাটত না। সুত্রত মামীর কাছে থাকতে পারত। নিতাই দিদির কাছে। রমেশ মাসির ঘরে ছেলের আদর পেতো। আর নন্দ রেগুকে বিয়ে করলে দু' লাখ টাকা র সম্পত্তির মালিকানা পেত।

'টাকা সব নয়...' রমেশ একদিন বলছিল। 'মুচি মশাফরাস মাইরী এ-শহরে পাঁচতলা বাড়ি করেছে। আগে জাত ছিল টাকার। এখন শালা বেজাত হয়েছে। তার চেয়ে আমরা সুখে আছি। অনেক সুখে। বড়লোক হওয়ার চাইতে, টাকাঅলা আত্মীয়ের আদর টু-পাইস ফালতু ইনকামের মতন।'

দিদির কথাটা বলা হচ্ছে না কিছুতে। হয় না। নিতাইকে ওরা বলতে দেয় না। যেহেতু নিতাই ছোট, মূখের কচিভাবে এখনও বয়সের ছাপ পড়ে নি। এই দুনিয়ার কীইবা দেখেছে সে? কিছু না। ভাবু সে বশ্মভূ পেয়েছে। তিনবন্ধুর মেসে আগ্রর পেয়েছে। আর কুণা। ওরা তিনজন, রমেশ নন্দ আর সুত্রত আত্মীয়ের গল্প বলতে বলতে যখন ক্রান্ত, তখন নিতাইয়ের পাল্লা। নিতাই তখন দিদির গল্প বলে। বলে যায়; আর ওরা ওরা তিনজন এমনভাবে শোনে, যেন ছোট ছেলের মুখে রূপকথার গল্প শুনছে।

বাস্তবিক সংসারে তখন মখার ওপরে দিদিরকই দেবেছে। দিদি। নিতাই যত্ন আরোগ দিয়ে দিদির কথা বলে। তার মুখ মনে নেই। আদি ছোট, কেমন-নাওটা প্রায়; বাক্য তখন চোখ বড়োছিল। দিদি কানিছিল, কানত। মা তার পিকির-ওঠা বুকে ধাই ধাই করে লিন মারতে মারতে কিছুদিনের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন নিয়েছিল। সংসারে আর কেউ নেই, দিদি আর আমি। রাতে আমি দিদির কাছে শতম। গল্প শুনতাম। খুব ভাল গল্প বলতে পারত দিদি, রূপকথার গল্প। বাস্তবিক, বাক্য নেই, মা থেকেও না থাকার মতন; দিদিরকই আমি মা-রূপ বলে ভেবে নিয়েছিলম...' নিতাই খেমে যায়। চুপ করে। রেজা এবং ওরা তিনজন, নন্দ রমেশ আর সুত্রত নিমিক। যদিও ওরা জানে এ-গল্পের শেষ এখনো নয়, নন্দে; আরও পরে। নিতাই বোজ এখনে খেমে যায়। দুইখানিফাস ফেলে, ছপছল চোখ মুছে নিয়ে একটি চুপ করে থাকে। আর ওদেরও চোখের পাতা ভিজ্ঞ আসে। যদিও পরে নিতাই তার মূখ ফেরে।... খুব সুন্দরী ছিল দিদি। কলকাতার এক

বড়লোকের ছেলে বেড়াতে গেল গ্রামে। দিদিরক দেখে তার পছন্দ হয়েছিল। তারপর বিয়ে।

প্রোতা তিনজন চুপ। আগে চুপ-চাপ থাকত। এখন, দিদির বাখা, নিতাইয়ের দুখ ওদের চোখ ভেজায় না, মন প্রব করে আনে না। নিতাইয়ের হাতে লাটাইয়ের সুতে ছেড়ে দিয়ে ওরা বিড়ি টানে, বাইরে ডাকার, ছাদের কড়িকাঠি গোণে কিংবা চোখে চোখে অন্য কথা বলে। কারণ ওরা জানে, ওদের মাসী কি মামীর মত নিতাইয়ের দিদি হস্তার এই একটি দিনের জন্য পথ চেয়ে থাকে। যেমন থাকে নন্দর রেগুও। এবং নিতাই গেলে, দিদি কিছুতে ছাড়তে চায় না। বলে, তুই থাক না এখানে। থাকলে তার অভাব কিসের? কিন্তু মন টানে না। দিদি সুখে থাক, তার পরসর বাহাদুরী করে সুখ নেই।

লক্ষ বলে, নিজের পারে না দাঁড়ালে বেচে থেকে সুখ নেই। নইলে শালা, বোদির বোনটাকে বিবি করে আমি রাজার হালে থাকতে পারতাম।

সুত্রতরও এক কথা। এবং রমেশেরও। তাই চারজন ভিন গায়ের ছেলে এক হয়েছ। এক মেসে আছে। সারা সপ্তাহ ধরে খেটেখুটে একটা দিনের আত্মীয়-সুখ ওদের কাছে মোটা আংকর নগদ কিছু ফালতু ইনকামের মতন।

চার চাকাঅলা একটি চলন্ত গাড়ির মতন। ওরা চারজন চাকা, আত্মীয়-চচা সেই গাড়ি, লা চার চারাট বছর ধরে প্রুত গতিতে চলতে চলতে হঠাৎ খেমে যাওয়ার মতন হয়েছে। চলারও একটা সীমা আছে, দূরত্ব আছে। তাই হঠাৎ, হঠাৎই ওরা আবিষ্কার করেছে, এই গাড়ি আর চলছে না; চলবে না। তবু ডিমে তালো চলছিল, দু-তিন রোববার শেষে খেমে এসে গত রবিবারে ওরা বুকবেছে,

## বিশেষ ঘোষণা

মিত্র-ঘোষের প্রতিষ্ঠা-দিবস-বার্ষিকী উপলক্ষে আগামী ১৫ মার্চ, একটি অভিনব ক্যাটালগ প্রকাশিত হইবে। উহাতে পুস্তক তালিকা হ্রাও থাকিবে কয়েকজন প্রেস্ট লেখকের অপ্রকাশিত নূতন রচনা। যথা—

প্রবোধকুমার সান্যালের

= একটি ভ্রমণ কাহিনী =

প্রমথনাথ বিশাীর

= একটি কবিতা =

আশাপূর্ণা দেবীর

= একটি কৌতুকমধুর গল্প =

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

= একটি ছোটগল্প =

প্রবং

বিমল মিত্রের

"কড়ি দিয়ে কিনলাম" রচনার বিষয়কর গৃষ্ঠগট

এই ক্যাটালগ ১৫ মার্চ কাউন্সিল হইতে হাতে বিল করা হইবে। ঐ তারিখের মধ্যে সাহারা চিঠি লিখিবেন তাহাদের ডাকে পাঠানো হইবে



গাড়ি অকেজো। এবং আজ, এখন, ওরা চারজন, প্রায় শেষ হয়ে আসা দুপুরে নোংরা তেলচিটে ঢালা বিছানায় তৃতীয় শ্রেণীর মনুসাক্ষরের মতন গা এলিয়ে দিয়ে সেই কথটাই ভাবছিল। ভাবতে গিয়ে ওদের চোরালা শব্দ হয়ে আসছিল, চোখ জড়লছিল, তবু ওরা কিছু বলছে না; যেহেতু এখন দুপুর, শেষ দুপুর, বিকেল আসতে আরও খানিক বাকি।

পশ্চিমের ভাঙা-পাল্লা একটিমাত্র জানলা খোলা রয়েছে। মেঝের লেপটে যাওয়া চৌকণা রোদের ফাঁস একঝক করছিল। এবং ফালিটা বত সবে যাচ্ছিল ওদের বকের মথের হাড়ভাঁড়টা তত বেশি জোরে জোরে শব্দ তুলছিল। নন্দ আড়চোখে নিতাইকে দেখে নিচ্ছিল। নিতাই রমেশকে। রমেশ সুত্রকে। এবং সুত্র বত না তাকতে চাইছে, তার চোখ তত বেশি নন্দের দিকে সরে যাচ্ছিল।

ধর মতন, চারজন প্রাণী নিশ্চুপ নিবাক। ছাদ, জানলা, ভেন্টিলেটর আর পথ দেখা চোখগুলো তত, প্রখর হয়ে আসছিল।

জান্নব কিংস্তার, মনের দৈন্যে, বিমর্ষ কক্ষতায় ওদের প্রকম্পিত ভুরুগুলো বোঁকে বোঁকে আসছে। আর ওরা চাউনিতে, চারজন চারজনকে এমনভাবে দেখে নিচ্ছিল, যেন আদিগন্ত মরুভূমিতে কত কাল ধরে চলতে চলতে নিঃশব্দ ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত আত্মাকে পরিতৃপ্ত করতে একে অন্যের শরীরকে তীব্র লোভের জিভে চেটে নিচ্ছে।

হঠাৎ, আচমকা এ-ঘরে বাজ পড়ল। নিতাই তার গুটিনো পা ছাড়িয়ে নিতে গিয়েছিল, নন্দের মাথার ঠোকা লাগতে সে বকের মতন লাফিয়ে উঠল, 'শালা শওরের বাচ্চা.....' ভীষণ আক্রোশে নন্দ বাঁ করে নিতাইয়ের মাথার চুল মুঠি করে ধরে ফেলেছে, 'চালবাজ.....' নিস্তম্ভ, থম ধরে পাকা ঘরে নিতাইয়ের গলা গম্গম করে উঠল, ফেটে পড়ল। 'এক কোংকা মেরে শালা' তোর গোছা ভেঙে দেব। বড় বাড় বেড়েছে না?' নন্দ হাসিচ্ছিল।

সুত্র আর রমেশও ততক্ষণে লাফিয়ে উঠেছে। ওরা নন্দকে থামাতে গিয়েছিল। সরিয়ে আনতে গিয়েছিল। কিন্তু এক

ঝটকা মেরে নন্দ ওদের সরিয়ে দিল। 'গিধরের বাচ্চাকে আজ আমি শেষ করব। দিদি? শালায় আবার দিদি.....' চেখে মুখে হিংস্র এক বাঁড়ংসতা। নন্দের মুখ বেশি গিয়েছে। হাসরের মতন বকের খাঁচা ওঠানামা করছিল। 'কোথায় তোর দিদি.....' নন্দ খাই খাই করে নিতাইয়ের পিঠ চড় চাপড় ঘুরা মারছিল, 'ফালতু আনন্দী আবার দিদি। চা দোকানে শালা তের টকা মাইনে পাস, দেশে তোর মা-বোন খেতে পাব না, শহরে এসে তোর বাড়-ফাটারী বেড়েছে আর.....আর.....তোর দিদিগিরি আজ.....'

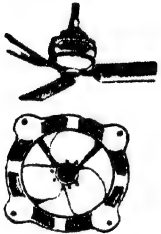
নিবু নিবু ফুলকিটা দুপ করে চুষল উঠবে ওরা জানত। চারজনই জানত। নিবু এখন, এখনই হঠাৎ তা ডাউ ডাউ হয়ে উঠবে ভাবে নি। রমেশ আর সুত্র নন্দকে কিলঘাসি বেয়ে ওকে সরিয়ে এনেছে। নিতাই বালিশে মুখগুঁজে কানছে। নন্দ বাঁহাতের তালুতে কপাল রেখে বেটুমথা হয়ে থাকল খানিক। বাকি দু'জন চুপ পাতল। নন্দ একতক্ষেণে একটা বিড়ি ধরিয়ে বাইরে তাকাল।

থম ধরে থাকা ঘরে কাপার সুত্রা নিতাই কানছিল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, শরীর মুচড়ে। বাস্তবিক বসে ছোট বলে, এ-ঘরের তিনজনের সকল আক্রোশ তার ওপর। 'আমি না হয় তের টকা মাইনেয় চা-সেবকনে বয়গিরি করি, কিন্তু তোমরা? নিতাই আহত, ক্ষুব্ধ হয়ে মনে মনে বলছিল.....তোমরা এমন কিছু বড় চাকুরে নও। তিন অফিসের বেজারা, চারিশের ওপর কেউ পাও না.....' পাবে না.....

দুই হাতের আগুন এমনই রঙ দুপুরে এ ঘরের ফুলকিটা, আত্মক দুপ, তার জ্বলে উঠেছিল। দুপুরে, ওরা চারজন বাঁহাতের মতন বিছানায় গাড়পাড়ি দিচ্ছিল। নন্দ বেগের গলগল তবু, সঙ্গে শেষ করেছো নিতাই নিদির কথা পেড়েছো সব। তিন এমন সময়, তিনটি নিদ্রিত বরদে অগ্নে লগল। চালেজ, বাঁজ; সত্যতা প্রমাণের। তোমার দিদি আছে? বেশ, প্রমাণ চাই। দাসী, মামীর প্রমাণ চাই, বেগে যে ভাঙবেসেই নন্দকে তারও বেগের প্রমাণ দিতে হবে। সবাই, ওরা চারজন, নন্দ-রমেশ-সুত্র আর নিতাই একমত। ওরা প্রমাণ চায়, প্রমাণ দেবে। এবং সেই থেকেই এ-ঘরে সজাগ শিকারী বিভ্রমের চোখ ওং পেতে আছে। কারণ, ওরা চারজন চাকরনকেই চিনেছে, চিনে ফেলেছে।

আজ আর এ-ঘরে অন্য ঘটনা ঘটনি। প্রায় প্রত্যেক রবিবারের মতন নিতাই চোখের জল মুছে চুপচাপ উঠেছে। আচ-বাক উঠানো চা করেছে। কেটল নিয়ে গিধরের বসে ওদের বোবা মুখে কথা আলাপিত। এবং দুপুর মেরে এলো যখন বিকেলের নতুন কলকাতা শহর মোকামে

সুদৃশ্য আরাধনায়ক হাওয়া পরিবেশমে সুপার ডিলাক্স



মার্ক'নী ফ্যান



৭টি মাসিক কিস্তিতে দিন  
কোন বাড়তি খরচ নেই

মার্ক'নী ইলেকট্রিক করপো: (প্রা:) লি:  
১২৭, কলকাতা মেমোরি কলকাতা-১  
ফোন: ২১৩৩৫৮

রবিবার ব্যতীত প্রায় সকাল ১০টা হইতে রাতি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে



কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিডার টনিক

লিডারের সর্বপ্রকার দোষ ও  
কর্মের শোষণে বিবেক:  
লিডারের শব্দে জ্ঞানকার কলপ্রদ।

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১



ফোন: ২০৬১১ এম.সি.আর.এ.এ. কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১৩, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, কলিকাতা-১, ফোন-২২ ১৩৩৩



প্রবোধকুমার সান্যালের

## বিবাগী ভ্রমর ৭১

বেলোয়ারী ৭,

আকাবাকা ৫, উত্তরকাল ৪১০ তুচ্ছ ৪১০

মহাপ্রস্থানের পথে ৫,

দেশদেশান্তর ৩১০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

অরণ্যপথ ৩১০

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## অভিযান ৫১১

উত্তরায়ণ ৫১১

কবি ৪১০ ঐ নাটক ২, বিংশ শতাব্দী ২১০

কৈশোর স্মৃতি ৪, শ্রমজগৎ ২৫০

ইমারৎ ৩১০ প্রতিধ্বনি ৩,

সম্মি পন পাঠশালা ৪১০

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

## নয়ান বো ৫১১

মিলনান্তক ৪১১

কথ্যচিত্র ৩, গল্পপঞ্চাশৎ ৮,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, গল্পপঞ্চাশৎ ৮১০

আরণ্যক ৫, দেবদ্যান ৫,

পথের পাঁচালী ৫১০

আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪১০ (নাটক) ২,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

নীতিপন্থন গুপ্তের

অরণ্য ৩, বেলাভূমি ৮, ঘন নেই ৪১০

নিশি পদ্ম ৪১০ মদ্যমতা ৫১০ নন্দুর ৪,

অস্টি ভাগীরথী তীরে ৭১০

উত্তরফাল্গুনী ৬১০

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সাত পাকে বাঁধা ৪১০

সমুদ্র সফন ৪১০ নবনায়িকা ৩১০

পঞ্চতপা ৪১০ অলকাতিলকা ৪১০

## রাপ্তির ডাক ৪,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

জগদীশচন্দ্র মিশ্রের

মাইকেল মধুসূদন ৪,

কেরী সাহেবের মন্সী ৮১০

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৫,

অনেক আগে অনেক দূরে ৪,

নিকট গল্প ৫, গল্প পঞ্চাশৎ ৮,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২

জগদীশচন্দ্র মিশ্রের

উপকণ্ঠে ৯, গল্পপঞ্চাশৎ ৯,

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, মনে ছিল আশা ৪,

জন্মেছি এই দেশে ৪১০ দুটি ২১০

প্রেরণা ৩, স্মৃতিস্মরণ ৩,

ভাড়াটে বাড়ি ৩, বিবিলিপি (নাটক) ২,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা — ১২



হরে এসেছে, ব্যাটারীর ভেজ কমে আসা টেচর আলোর মতন রোদ নিঃশব্দতা পেয়েছে, তখন ওরা আলপাশের ছাৎ থেকে রেশ, মামী, মাসী কি দিদির মতন দেখতে মেরেদের দেখার পালা সাপা করে হস্তার সাজা সেজেছে। নন্দ ভাঙা পাখা জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে কপাটে তালি লাগিয়ে তিন বন্ধুকে নিয়ে পথে নামল। নেমুতলা মোড় পর্যন্ত এক সপ্তে, তারপর পথ ভিন্ন, আলাদা।

সন্ধ্যা ঘন হয়ে এলে কলকাতা শহরের আলাদা রূপ। দোকানে দোকানে আলোর চেকনাই, রঙ-বেরঙের। রেডিও বাজছে। ঘণ্টা মারতে মারতে ট্রামগুলো যাচ্ছে যেন চৌড়া পাশের মতন। ট্যান্ডার হর্ন, রিক্সার ঠুনঠান, সাজাগোজা মেয়েরা সব বেড়াতে বেরিয়েছে। গল্প, কথা, কলরব, কত শব্দ! নিতাই হাটছিল, গ্রাম থেকে আসা নতুন ছেলের মতন। বাস্তবিক রাতের কলকাতা ফিরিঙ্গীপাড়ার মেয়েদের মতন চপল উচ্ছল।

হাওড়ার পুল থেকে নেমে এসে, স্ট্যান্ড রোড ধরল নিতাই। স্ক্র্যাবোন রোডের মোড়ে ঘূর্ণনীভঙ্গ। খুব ঘূর্ণানি বোলে।

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক শনিবার ১০ নং ১১.৫৫৫ চন্দ্রবর্তী সেন, হাওড়া

ভারত-বিশ্বাত চন্দ্রবর্তী সেন  
কাহিনী নির্মাণ প্রকাশিত হইতেছে।  
বার্ষিক চাপা ৫, ১০০

সুখে স্বচ্ছতা আনে

# বোল্যাক্স

ফেস পাউডার

ক্যান্ডি ওয়াশিংটন প্রোডাক্টস - কলকাতা

## ধবল বা স্বেচকুষ্ঠ

হাওয়ার বিবাস এ রোগ আয়োগ্য হয় না।  
উইলার অমার নিকট ক্রাসসে ১৫ ছোট  
কান বিনামূল্যে আয়োগ্য করিয়া দিব।  
বাতক, অসাড়তা, একাধিক শ্বাসতন্ত্র,  
নিবিধ চর্মরোগ, ছাঁস, মেচতা রোগের দাগ  
প্রভৃতি মেয়েদের বিশেষ চিকিৎসাক্ষেত্র।  
হাসান রোগী পরীক্ষা করুন।  
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ মেয়েদের চিকিৎসক  
পণ্ডিত এস. নন্দী (সময় ৩-৮)  
২৬৮, হারিসন রোড, কলকাতা-৯  
পথ বিচার ক্রিস্টানি পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

অনেক খন্দেদের ভিড় ওখানে।  
পকেটে হাত দিল নিতাই।.....দু  
পরসার ঘূর্ণনি খাবে সে জেবেছিল, কী  
ভেবে খেল না। পা চালাল। একটি সুন্দর  
মেয়ে ও-পাশের অন্ধকার অন্ধকার শেডের  
নীচে দাঁড়িয়ে এক পাঞ্জাবীর সঙ্গে  
রসিকতা করছে। নিতাই ভাবল, ধামবে।  
কথা শুনে নেবে ওদের। কিন্তু এখানে  
অনেক লোক। চাই কি নন্দ কিংবা রমেশের  
সঙ্গেও দেখা হয়ে যেতে পারে।

নিতাই হাটছিল। জোরে...না নন্দ নয়,  
রমেশও না; নিশ্চিত সূত্রত। সূত্রতই।  
হাওড়ার পুলের রেলওয়ে কনুই রেখে ও  
আকাশ দেখছিল। আর জাহাজ। গপ্পার  
বুকে জোছনা পড়েছে। ছোট ছোট টেডিয়ে  
চাঁদ নাচছে। লজ্জা কি নোকো যাতায়াত  
করছিল। নিতাই আচমকা দাঁড়াল। এবং  
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আড়াল করে নিয়ে  
নিশ্চুপে সরে এসেছে। নিশ্চয় সূত্রত দেখতে  
পারিনি—নিতাই নিজের মনকে সাহসনা  
দিচ্ছিল।

কোথায় মাই, কোথায়? নিতাই কত  
কথা ভাবতে ভাবতে ইউনে চুকতে গিয়ে  
আবার চমকাল। সরে এল। হ্যাঁ, রমেশ।  
বাদাম কিনছে...মাসের প্রথম সন্তাৎ,  
হাতে পরয়া আছে। নিতাই পকেট  
হাতড়াল কিন্তু দাঁড়াল না। পারলে  
ছুটত। দৌড় মারত। ইস, রমেশের চোখে  
চোখ পড়ে গেছে। কিন্তু ও কি ধরতে  
পেরেছে! না, অত আচমকা দেখে লোক  
ঠাহর করা যায় না। না দৌড়লেও প্রায়  
ছোটোর মতন পায় নিতাই নিজেকে আড়াল  
করার জন্য হাটছিল।

পালাই পালাই করে নিতাই কাজনি  
পকেট যখন এল, মেয়েশলিটান বাড়ির  
গম্বুজ ঘড়িতে তখন নীচা বাজল। বসন্ত  
ভেবে বসা হ'ল না। নন্দ বড় গাছটার  
ডালয় গুটিসুটি মেরে বসে আছে। এ  
পাশে ও-পাশে আরও কয়েকজন লোক।  
নিতাই দেখল, নন্দ তোলা দু'হাটুর ওপর  
হাত রেখে কোলের অন্ধকারে মুখ ঢেকেছে।

কোমর বাধা বাধা করছিল। বিকেল  
থেকে অনেক পথ হেটে এসে পা দুটোও  
আর চলতে চাইছে না। নিতাই তবু বসল  
না। হস্ত পায় বাড়ির পাশে হাটা দিল।

চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে ধর্মতলা, তারপর  
ওরেলিংটন, বৌকজার মোড়—নিতাই এক  
আনার ছোলা-মটর চিবোতে চিবোতে  
পথ হাটছিল। এবং থেকে থেকে আঙ  
কিকলের কথা মনে করে ক্ষেপে উঠছিল।  
বিকলে নন্দ মেরেছে। কিল চড় ঘূঁস।  
চুলের মূঠি ধরে নন্দ শালা তের টাকা  
মাইনের বয় বলে গালাগাল করেছে।  
বলেছে, 'কেউ নেই, থাকলে কোন শূরারের  
বাচ্চা এই গোয়ালে পড়ে থাকে!...'সত্যি  
কি সংসারে আমার একটা দিদি থাকতে  
নেই? এত লোক, শুধোবাটে সিঁজিগাছ

করছে। দুনিয়া তের কত মানুষ...মানুষ  
...মানুষ...নিতাই ভেজা চোখ মুছে নিতে  
গিয়ে ছোট খেল আচমকা। হাড়কাটা  
লেগের শিবমন্দিরের কাছে। এবং সঙ্গে  
সঙ্গে উঠে, সামনের গলি চিনতে পেয়ে  
নিতাই থামল। তার চোখ দুটো আচমকা  
জ্বলে উঠেছিল।

এক এক করে ওরা ফিরল। নন্দ, রমেশ  
সূত্রত আর নিতাই।

শেষ ট্রামটা এইমাত্র চলে গেল কদম  
আওয়াজ তুলে। তারপর গোটা পাড়া চুপ-  
চাপ। ততক্ষণে ওরা রোববারের ধার-করা  
পোশাক ছেড়ে লুপ্টা, ছেঁড়া প্যান্ট, নোংরা  
কাপড় জড়িয়ে নিয়ে বসেছে। চুপচাপ।  
নন্দ বিড়ি ধরিয়ে দুটান মেয়ে রমেশকে  
দিয়েছে। রমেশ সূত্রতকে। এবং সূত্রত  
অনিচ্ছার টান টানে ভীষণ বিরক্তির সঙ্গে  
বিড়িটা ছুড়ে দিয়েছে। বাইরে।

অনেকক্ষণ ধরেই ওং পেতে ছিল নিতাই।  
পোশাক ছাড়োনি। নন্দ ওকে বার বার দেখ-  
ছিল। 'কিরে, উনুন ধরা...'

'না'। নিতাই বেশরোয়া। খিদে নেই।  
দিদি কিছতে ছাড়ল না, তাই...'

'আবার দিদি? শালা...'

'হ্যাঁ, দিদি... নিতাই বুক চেঁচিয়ে এগিয়ে  
এল। 'এস, এস, এস। নিতাই ওদের  
তিনজনের নাকে পিঠ আর বুক ঘষে  
দিয়েছে, 'দিদির গম্ব...দিদির...'

সত্যি গম্ব। তিন জোড়া চোখ গোল  
জানাবড়া প্রায়। নিতাই হাসাচ্ছিল। আর  
ওরা তিনজন, নন্দ রমেশ আর  
সূত্রত বারবার নিশ্বাসে আত্মীয়ের পদনা  
নিচ্ছিল। শূঁকছিল জুখা শূওরের মতন  
নাক বাড়িয়ে।

উনুন ধরিনি। পেটে খিদে নিয়ে  
অন্ধকারে ওরা কাतरাচ্ছিল। ঘুমের আরাধনা  
করছিল। কিন্তু ঘুম আসেনি। ক্ষুধার্ত,  
নিঃশব্দ ভাগাইন চারজন মানুষ ঘুম ভেঙে  
ভেঙে যখন স্রাত, ঠিক তখন এই নিশ্চল  
ঘরে কান্না উঠল। হ্যাঁ কান্না।

...কে কই? নন্দ উঠে বসল, সূত্রত  
আর নিতাইও। এবং অন্ধকারের চার মাথা  
কাছাকাছ হলে চার হাতে ওরা চারজনের  
চোখের শঙ্কতার প্রমাণ নিতে গিয়ে পাথর,  
কাঠ।

'কেউ নেই...' নিতাই নন্দর চোখ থেকে  
ভেজা হাত নামিয়ে নিয়েছে। অন্ধকারে  
ওদের গা হাতড়ে নিতাই ক্ষুধা ক্ষিপ্তপ্রায়  
গলায় বলল। 'দিদির গম্ব কিনতে শালা  
একমাসের টাকা বেশ্যার ঘরে দিয়েছি...'

'কেউ নেই...' সূত্রত ফোঁপাচ্ছিল।

শেষরাতের অন্ধকারে, সহায় সম্পদহীন  
চারজন বৃক, ঘণায়, বিরক্তিতে, হতাশায়  
এবং চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ে জড়াজড় করে  
নোংরা বিছানায় কাং হয়ে শূয়ে পড়ল।





বর্তমানে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন আধুনিক চিত্রশিল্পীদের মধ্যে কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজের ফাইন আর্ট বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক সন্তোম ঘোষালের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গত ২১শে ফেব্রুয়ারি অতিশীঘ্র হাউসে কলকাতার তাঁর ছাব্বি প্রথম একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় এবং ২৭শে পর্যন্ত খোলা থাকে। মোটা তুলির রেখা ও বিষয়বস্তুতে ভাবানুসারে রঙের সমাবেশে চিত্রশিল্পী দৃশ্যসৃষ্টিতে এখনকার দিনের দক্ষ শিল্পীদের মধ্যে সন্তোম ঘোষাল যে অসাধারণ কৃতিতা তাঁর প্রত্যেকখানি ছবিই অভিব্যক্ত করে।

আঁকার রীতি-রেখার টান ও রঙের পরিকল্পনা ঠিক ভারতীয় নয়, আবার পুরোপুরি পাশ্চাত্য শিল্পের অনুগামীও বলা যায় না। পাশ্চাত্য প্রভাব অবশ্যই আছে এবং সেটা এসে পড়ার কারণও রয়েছে। কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজে শিক্ষা সমাপনাসহ লন্ডনের গোল্ডস্মিথ কলেজে স্কুল অফ আর্ট এবং সেন্ট স্কুল অফ আর্ট শিক্ষা গ্রহণ করেন। পরে তিনি ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ফ্রান্স, সুইসারল্যান্ড এবং ইউরোপের বহু স্থান ব্যাপক ভ্রমণের মধ্যে ছবি আঁকেন যান এবং ইউরোপের আধুনিক শিল্পধারার সংগে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করেন।

প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে তাঁর প্রাক-



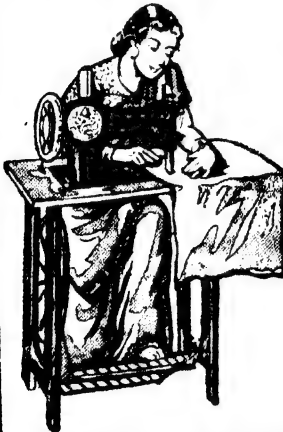
জ্যোৎস্না

শিল্পী : সন্তোম ঘোষাল

পাশ্চাত্য-প্রভাব আমলের কাজও রয়েছে এবং তা থেকে তাঁর বর্তমান স্টাইলে পৌঁছানোর বিবর্তনের দ্বারাটা লক্ষ্য করা যায়। দেখা যায় আগের স্টাইল ছেড়ে পাশ্চাত্য লক্ষ্য শিক্ষা ও অভিজ্ঞত অবলম্বনে তিনি একটা নিজস্ব স্টাইলের উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছেন। আসে-কার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলি (জঙ্গলপূর্বের মার্বেল পাহাড়) তিনি তুলির বিক্ষিপ্ত

মোটা আঁচড়ে ধীরে ধীরে রঙ প্রয়োগ করে মনোরম রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন, আবার মডেল থেকে আঁকা নেপালী মহিলার নন্দন-সৌন্দর্যের কয়েকখানি প্রতিচ্ছিত্র মধ্যে ভারতীয় ভাস্কর্যরীতির ছন্দোময় গঠনসৌন্দর্য একটা বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছে।

আগেককার আঁকা ছবিগুলি শিল্পীর স্টাইলের বিবর্তন লক্ষ্য করার সুযোগ দেয়,



## সেলাই-এর কাজে চিত্তরঞ্জনের

কাটিম, টোটো ও গুলিসূতা

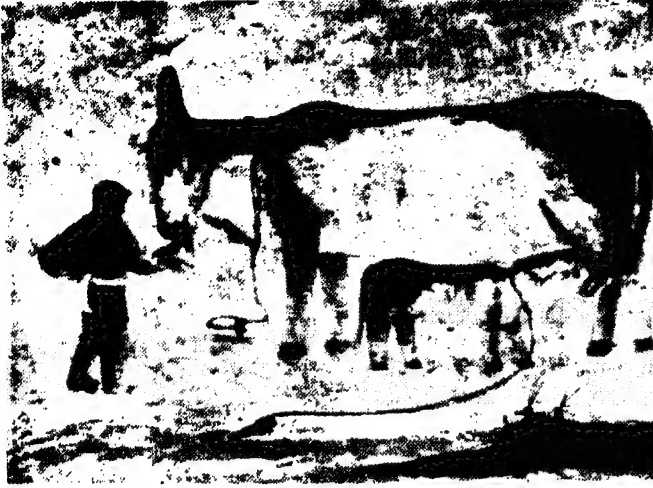
সবচেয়ে মজবুত ও সরল। রং সম্পূর্ণ পাকা।

|                   |                |
|-------------------|----------------|
| সূর্য মার্কা—টোটো | ৪০ ও ৫০ নম্বর  |
| পাখা মার্কা—কাটিম | ৪০ নম্বর       |
| হরিণ মার্কা—কাটিম | ৩০ নম্বর       |
| হাঁস মার্কা—কাটিম | ৮ ও ১০ নম্বর   |
| গুলাবসূতা—        | ১০ ও ১৬০ নম্বর |

গৃহে ও বাবহারে নিখুঁত বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত।

চিত্তরঞ্জন ক্রসে কটন ম্যানুফ্যাকচারিং কোং, ১০০/১এ, রাজা দীনেশ্বর শ্রীষ্ট, কলিকাতা। ফোন : ৩৫-০০১০





সমন্বয়

শিল্পী : সমর ভৌমিক

ভূরে প্রদর্শনীটি আসলে তাঁর বর্তমান শ্টাইলের সাতাশখানি ছবি নিয়ে। এ ছবিগুলি ১৯৬০ থেকে এ বছর পর্যন্ত আঁকা। তাঁর এখনকার শ্টাইলের ভিত্তি হচ্ছে বস্তাকার ও সরল জ্যামিতিক রেখা বা অধিকাংশ ছবিতে একটা কার্বাক ভঙ্গ মূর্ত করে তুলেছে (যেমন 'জ্যোৎস্না'—১৫নং)। বিমর্তন ধারার প্রতি প্রবণতা (যেমন, 'সামুদ্র'—২০নং) কতক ছবিতে স্পষ্ট। ছবিগুলির বিষয়বস্তু নির্বাচনে এবং বিন্যাসেও বেশ একটা কণিষ্মের পরিচয় পাওয়া যায় যা দক্ষিণমূলক গভীরভাবে আকর্ষণ করে।

সম্মিলিত প্রদর্শনীতে পৃথিবীর বহু

শিল্পক্ষেত্রেই সন্তান ঘোষালের ছবি প্রশংসা অর্জন করেছে ব্যক্তিগত নিষ্কল ভঙ্গীর জন্য। কলকাতার শিল্পপরিদর্শকের কান্ড ও তাঁর সেই বৈশিষ্ট্য সমাধার লাভ করবে।

আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসে গত ২৮শে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত সাত দিনে সমর ভৌমিকের ছবির একক প্রদর্শনীটি একটা ভিন্ন ধরনের বৈচিত্র্য পরিবেশন করে। তরুণ শিল্পীর তেলরঙের ছবি, রেখাচিত্র এবং সিনো কাণ্টের কাজগুলি একান্তভাবেই ভারতীয় রীতির অনুসরণ।

একটা সময় ছিল, যখন পাশ্চাত্য প্রভাব-মুক্ত ভারতীয় বা প্রাচ্যরীতির ছবি প্রদর্শনে

শিল্পীরা গর্ববোধ করতেন এবং ঐ ধারায় এক সময়ে অনন্যকৃতিত্বের এবং মৌলিক-সৃষ্টির দর্শনলাভ করাটাই সাধারণ নিয়ম ছিল। কিন্তু ইদানীং এর ব্যতিক্রমই লক্ষ্য করা যায়। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ থেকে, কিংবা এদেশের মানুষের ধর্ম ও সামাজিক জীবন এবং প্রাকৃতিক দৃশ্যকে বিষয়বস্তু হিসেবে অবলম্বন করেও রেখা ও রঙের প্রয়োগে এবং বিন্যাসে পাশ্চাত্যের আধুনিক বা কোন কোন ক্ষেত্রে গত শতাব্দীর শিল্প-মনীষার অনুসরণ বা অনুকরণ দেখা দিয়েছে। কারুর ছবিতে সরাসরি অনুকরণ না থাকলেও পাশ্চাত্যের প্রভাবের নিঃসন্দেহ এটকা মৌলিক ভঙ্গীর উদ্ভাবনের পরিচয় পাওয়া যায়। সমর ভৌমিকের ক্ষেত্রে বৌদ্ধ, মুঘল ও রাজপুত ধারার অনুসরণ দেখা যায় এবং স্ফুমাতো রেখা ও রঙের প্রয়োগে



মুম্বাই, দানব শিল্পী : সমর ভৌমিক

নতুন বই

উৎপলকুমার  
চৈত্রে  
রাতি  
কবিতা

উৎপলকুমার বসুর  
চৈত্রে রচিত কবিতা

গত পাঁচ বৎসরে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাবলী এখানে একত্র করা হয়েছে। সেই সংগে কয়েকটি নতুন এবং অপ্রকাশিত এবং কিছু পরিবর্তিত রচনা এ গ্রন্থে সংযোজিত হল। সম দৃষ্টিতে।

কুন্তিবাস প্রকাশনী

প্রধান প্রান্তস্থান:

সিগনেট বৃকশপ । কলকাতা শ্রী ও রাসবিহারী এন্টিনিউ

মানসম চিত্রদৃষ্টিতে তিনি দক্ষতাও প্রকাশ করেছেন।

চোখ ধাঁধিয়ে দেবার মতো উজ্জ্বল বর্ণ প্রয়োগের চেয়ে সিন্দূর রঙের সমাবেশে দৃষ্টিকে পরিভ্রমিত করার চেষ্টাই তিনি করেছেন। কালিদাসের কাব্য থেকে গ্রহণ করা বিষয়বস্তু অবলম্বনে 'উত্তরমুখ', (৬নং) চীনা পর্যটক 'হুয়েন সাঙ' (৫নং), রাজপুত মিনিরেডার পেইন্টিং রীতির 'মানস' (৪নং), মুঘল মিনিরেডার রীতির 'কবচস্থান' (১৭নং) প্রভৃতি ছবিগুলি জ্ঞানকরীতি ও রঙের প্রয়োগে চমককার একটা ভারতীয় সুর ফুটিয়ে তোলে।

অন্যান্য টেকনিক কাজের মধ্যে চীনা রীতিতে সিলেকের কাপড়ের ওপর আঁকা দু'খানি ছবি, লিনোকাট, উডকাট ও ড্রাই-পয়েন্টের কতকগুলি কাজও উল্লেখযোগ্য। 'মুম্বাই, দানব' (১নং) চিত্রখানিতে বঙ্গকার সাত খো চিত্রবিন্যাস আর একটি প্রশংসনীয় কৃতিত্ব।



## মানিক লাজ: 'ফরাসী হুদ'

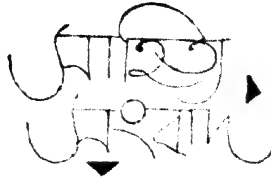
আর্থার কোয়েসলার একদা একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল, সাহিত্যের যারা কর্ণধার, যেমন পত্রিকার সম্পাদক, সমালোচক, প্রবন্ধকার, তাঁরা হামেশাই এক মহামারীতে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। এই রোগের নাম 'ফরাসী হুদ'। যত্ন সহিত বাস্তব ও এর হাত থেকে রেহাই পান না। তাইয়ের সম্মুখে একটি ফরাসী কবিতা বা গানের লাইন ভেসে উঠলেই তৎক্ষণাৎ তিনি হাটতে থাকেন। গদগদ হয়ে পড়েন, রক্তশ্রোতে উৎসাহের রসকরণ হয়ে থাকে। অথবা একটি মাত্র ফরাসী শব্দ ইংরেজের একটি নিবাসের মতন। এই ভয়ংকর রোগ শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট।

কোয়েসলারের এই বিবরণ কবিদের লক্ষ্য ছিবে। অথবা ইংরেজের সাহিত্য শাসকরা, কিন্তু সত্যের সত্য হামেশায়ের প্রতিই এটা প্রযোজ্য। আচ্ছা!

ফরাসী দেশ থেকে কবি ম্যাক্স জাইৎসলের বিস্ময়। এমন হু-সোয়া সাগর। বহু বিস্ময়ের ফলস্বরূপ জাইৎসলার এখন নিমগ্ন। এখন বিস্ময় সমালোচক, তাঁর মধ্যে ক্ষুদ্র প্রকার হুদ। অস্বাভাবিক করছেন।

মানিক লাজ আরও এক সত্য। অথচ! আমি বলছি না, অস্বাভাবিক বলে মানিক লাজ-এর প্রকাশের দায়িত্ব।

মানিক লাজ ফরাসী ভাষার মূল সাহিত্যিকদের অন্যতম। মাত্র দুটি উপন্যাস এ লোকের হাতে লেখা। প্রথম উপন্যাস 'লিভের ক্রান্তি'। সমালোচকরা কখনো ক্রটিভাষ্যে ভিগন। এমন তিনি তাঁর মতের কথা লিখেন। অন্যতম তাঁর লিখিত উপন্যাস 'পুঙ্কর'। সেখানে



বিদূর

(Prix Dumas) ইংরেজী ভাষায় প্রথম দুটিটি, তৃতীয়টি গদ্য কাহিনী নামে 'মোহিনী চন্দ্র' নামে। এই দুটিটি 'মোহিনী চন্দ্র' নামে। এই দুটিটি 'মোহিনী চন্দ্র' নামে।



প্রথম প্রথম ইংরেজী ভাষায় সম্প্রতি পড়লাম। প্রথমটি সংগ্রহ করছি, এখনও পড়ছি হুহুনি।

ম্যাক্স জাইৎসলার ফরাসী ভাষায় লেখা 'লিভের ক্রান্তি' নামের উপন্যাসটি ফরাসী ভাষায় লেখা। ফরাসী ভাষায় লেখা। ফরাসী ভাষায় লেখা।

বলতে পারে, যারা ফরাসী হুদে আক্রান্ত হন তাদের তুলনায় আমরা সতর্ক।

মানিক লাজ যদি ভুল করে বাঙালী মহিলা হতেন, বাহবা দিতাম। কেননা আমি কিছু না হোক লেখার পাণিধি থাকত, কোনো কোনো জায়গা পড়ে হৃদকম্প হত, বলতে বাধ্য হতাম, কী দুঃসাহস! এখানের পক্ষে অবশ্য সেটা নতুন হত বলেই বাহবা দেওয়া। কিন্তু ফরাসীর কাছে মানিক লাজ কোন কারণেই নতুন নন। অথচ জনপ্রিয় হয়েছেন।

এই 'মোহিনী চন্দ্র' আকারে ছোট। এক শা' পাঠ্যও নয়। বিষয় প্রেম। কাহিনীর সমাপ্তি। দুটিটিও বেলার বেশী নয়। চরিত্রও মাত্র দুটি—নারায়ণ, ক্রিয়া, নামক দ্বিগুণ। পরোক্ষ আরও একটি চরিত্রের উপস্থিতি সব সময়ই অনুভব করা যায়, নাথাকি।

যদি কাহিনীর সারসংক্ষেপ কথা ওঠে, তবে 'দি মেন দি মেন' এর কাহিনী অতি সরল। গ্রীষ্ম সমাগত পারি শহরে ছুটিস হাওয়া ভেগেছে। দিগন্তে তার গাড়ি নিয়ে তৈরী, পথের নিশানা ঠিক করে নিচ্ছে, দূর পাড়ি দেবে, দক্ষিণের দিকে। ক্রিয়া বিদায় জানাতে এসে আনন্দোদয় করল, তোমার সঙ্গে খানিকটা যাই চলে। না বলা না। আমি কাছাকাছি কোনো উপকণ্ঠ থেকে ফিরে আসব রেঁদে।

দিগন্তের ঠিকে ছিল না, ক্রিয়া তার সঙ্গে যায়। তবু এই সমান্য প্রার্থনা সে মঞ্জুর করল। গ্রীষ্মের বাতাস পারিতে এসেছে, গ্রীষ্ম যেন অনেকটা দূরে—নগরীর বাইরে, দক্ষিণে, সমুদ্রতীরে।

যেও, দূর থেকে ক্রিয়ার ফিরে আসা পরিত্রা মাত্র একটি বিবেক ও রাগি এবং পথের দিন সন্ধ্যাকাল—এই সময়টুকু পাশে

# বদহজম?

ভা'লে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—  
পেটবাথা, গ্যাসবিষম অথবা পেটকাপা—অস্বাভাবিকের এই অস্বস্তিকর লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডারের একটি বাত্রা খেয়ে নেবেন। "ম্যাকলীন কার্বোনেটস" এবং "এলুমিনিয়াম হাইড্রাইড" এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অপূর্ণ ঔষধটি আপনাকে অবিলম্বে শীর্ণস্বাধী আয়তন এনে দিয়ে প্রদর্শন করে নেবে যে ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত অম্লরস দূরী করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।

**ম্যাকলীন** ব্রাণ্ড  
ইনডিজেশন পাউডার



আপন জিহ্বের ভাষে এই—  
Alex & Maclean, হুট করে জিজ্ঞাসা



কয়ে গেছে; ছুটপট পুরোনো গাড়িটার মধ্যেই বেশীর ভাগ যা কথাবাতা। কদাচিত কোনো সরাইখানার বিশ্রাম অপেক্ষা করো, হোটেল এক রাত এক কক্ষে একই শয্যায় বাস—ক্রুদিয়া এবং দিয়েগোর দ্বন্দ্ব সম্পর্কে স্পষ্ট করে ভোলায় জন্যে লেখিকা

### গহনা রাখিবার জন্য

ব্যাঙ্কের সেক্ষ ডিপোজিট চলত লকারের জন্য সকল মাসের ষ্টীলের বাজ সন্তান পাওয়া যায়। পত্র লিখিলে ব্যাঙ্কের নমুনা দেখান হয়।

### কে এস ইন্ডাস্ট্রীজ

১০ ভেবর মুখার্জী লেন, কলিকাতা-৪

(সি-৪৫৬৪)

### পাঠকবর্গ ফি পরীক্ষা করুন

সর্বস্বোপযোগে অমৃততুল্য “মকরধ্বজ”, বলবর্ধক “ব্রহ্মবীণা” চমৎকার উপহার। ৭ দিনের বিনামূল্যে। ডাকে ২৫ নং পঃ। স্ট্যাকস্ট চাই। যোগাযোগের জন্য পত্র জানান। মকরধ্বজ প্রস্তুত বিশেষজ্ঞ—বৈদ্যরাজ এস ভিষ্ণুগর, সারদাপল্লী “কবিরাজ বাড়ী”, হুগলী। (সন্তান কবিরাজী ঔষধালয়ী, গাভুড়ামাটি, কলকাতা, পদ্ম-মধু বিস্তারিত)

(সি-৪৫২০)

**হেয়াটো**  
**স্মার্সাপ্যারিলা**  
স্বাধীন মালিকানা  
• রক্তক্ষতি, চর্মরোগ  
ও দুর্বলতা নাশ করে  
• স্বাস্থ্য ও শক্তির  
সম্প্রদায় দেয়  
**ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ**  
কলিকাতা-৯

### ধবল আরোগ্য

#### LEUCODERMA CURE

ক্ষয়িকর নসর্গদিকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শেও দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, ব্রণ, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সমস্তইসিয়া রোগ দ্রুত নিরাময় করা হইতেছে। সংস্কৃত ওষধ পত্র বিবরণ সম্বন্ধে হাওড়া কুঠি কুঠীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শাস্ত্রী, ১নং মাধব লম্বা পেন, হাওড়া, হাওড়া। ফোন—৬৭৭-২০৫৯। শাখা—৩৬নং হারিসন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯।

অন্য সুযোগ নেন নি।

ক্রুদিয়ার প্রেম যেন দিয়েগোর পদপ্রান্তে ভিক্ষুর মতন সর্বশেষ কামনা করেছে, আমার তুমি গ্রহণ কর। অবশ্য, গ্রহণের অতিরিক্ত কিছু ছিল, তোমার প্রেম আমার দাঁড়।

দিয়েগো প্রতিদান দিতে অক্ষম। তার প্রেম, ক্রুদিয়ার ধারণা, নাথালি শেষ বিদ্যুৎ পর্যন্ত নিঃশেষ করে শূণ্যে নিয়েছে। ক্রুদিয়া যে-প্রেমের প্রতিদান পাবে না, তাকে আর অনর্থক পুষে রাখতে চায় না—অতএব এইখানে সম্পর্কের হতিপাত!

“I can't go on giving myself for ever unless there's some return. With you there can be no return. I have to leave.”

সমুদ্রের কাছাকাছি পর্যন্ত দিয়েগোর সঙ্গে এগিয়ে গিয়েছিল ক্রুদিয়া, বাসনা ছিল এই সমুদ্র সে স্পর্শ করতে পারবে। ফিরে এল প্রত্যাখ্যাত হলে। ভোরের আলোয় পারিতে নেমে ক্রুদিয়ার মনে হইয়াছিল, যেন তাকে যমের না-পাওয়া বেশ্যার মত দেখাচ্ছে।

ক্রুদিয়া, আমার ধারণা, অভীশা এবং আদিবাস্তির প্রকাশ বহুখানি উদ্ভাস, তার আত্মিক বিষাদ তত স্পষ্ট। কেন? লেখিকার যদি উদ্দেশ্য ছিল, নারী প্রেমপ্রত্যাখ্যাত হয়ে বিষাদ-ভোগকেই জীবনের শ্রাপা বলে গ্রহণ করতে পারে কি না—তবে এই প্রশ্নের অর্থ অনুসন্ধানই বিষাদের মাত্রা অত কম কেন?

এই গ্রন্থের কোনো কোনো অংশে চিত্র-দৈন্যের হাজার হাজার অন্বেষণ করা যায়। কখনও কখনও জীবনের কোনো কোনো গুরুত্বপূর্ণ কামনাও সৌন্দর্যের আগমনে দগ্ন হয়ে হতভীত ভাবগর্ভে মৃত্যু করিতে চায়েছে। কিন্তু ক্রুদিয়ার যৌবনে অচেনা মানুষের প্রলাপ যেমন কৌতূহলের বিষয় তমিক কিছু না, যেমন ক্রুদিয়ার প্রেমকে অস্বাভাবিক অবস্থাজাত হৃদয় নোহিলার বেশী মূল্য দিতে পারকের কারণ। ফরাসী দুঃসাহসের যারা ভক্ত হারি অবশ্য এ-গ্রন্থে নানা জায়গায় সেই দুঃসাহসিকতা দেখতে পাবেন। যেমন ক্রুদিয়া মনে করে, ম্যেয়দের জন্যে বেশাখানা থাকা উচিত—“জাস্ট টু গোট, রিজ্ অফ দি ডিজারার।” অর্থাৎ এই ক্রুদিয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিল সে সেই বৃক্ষ দেখবে, সমুদ্রের নিকটে বর জন্ম, যা আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়ায় আছে, যে-বৃক্ষ একমাত্র তাদেরই পছন্দ্যায় দেয় যারা সর্বক্কে ভালবাসে। এই বৃক্ষই প্লেমন ট্রিক্স।

ক্রুদিয়া যেমন বৃক্ষ হতে চায়েছিল হরত, কিন্তু তার পছন্দ্যায় কেউ আশ্রয় নিতে আসে নি।

### বইয়ের সংস্করণ

বাংলা বইয়ের সংস্করণ সম্পর্কে জনৈক পঠক তার কৌতূহল চরিতার্থ করতে

বলেছেন। প্রথমত বলে নেওয়া ভাল, বিষয়টি বাবসাগত, এবং আমার পক্ষে নিঃসংশয়ে কিছু বলা মুশকিল। সাধারণভাবে এ বিষয়ে কিছু বলতে পারি।

আমরা যাকে সংস্করণ বলি তাকে ঠিক সংস্করণ বলা উচিত নয়। সংস্কার বিনা সংস্করণ হয় না। প্রাচীন গ্রন্থকাররা অনেকই বইয়ের প্রথম প্রকাশ এবং পরবর্তী মুদ্রণের সময় মুদ্রিত পুস্তকের পরিমার্জনা করতেন। এখনও কেউ কেউ করে থাকেন শূন্যেই, তবে সকলে নন। বস্তুত কোনো গ্রন্থ পুনর্মুদ্রণের সময় যদি লেখক কোনো সংস্কার করেন তবে সেই মুদ্রিত গ্রন্থ সংস্করণ বিশেষণে অলঙ্কৃত হতে পারে, নয়ত নিছক পুনর্মুদ্রণকে মুদ্রণ বলাই উচিত। আমরা সংস্করণ বলতে অভ্যস্ত, মুদ্রণ বললে যেন সন্তুষ্ট হই না।

বাংলা বইয়ের মুদ্রণ সংখ্যা সীমিত। সাধারণত এগারো শ' কাঁচা শ'র বেশী কোনো বই ছাপা হয় না। আগে প্রতিবারের মুদ্রণকে এক একটি সংস্করণ হিসেবে ধরা হত। এখন সব সময় এটা হয় না।

কোনো বই প্রকাশ করার সময় লেখক ও প্রকাশকের মধ্যে একটি চুক্তি হয়। চুক্তির একাধিক শর্ত। সেই শর্তের অন্যতম একটি প্রয়োজনীয় শর্ত, প্রকাশক কত বই ছাপবেন, লেখক কত বই ছাপতে দিতে রাজী আছেন। স্বাভাবিক ক্ষেত্রে হাজারের কম কোনো বই ছাপা হয় না। হাজারের বেশী হলে দু' হাজার কি তিন হাজার।

বাংলা বইয়ের বাজারে এই নিয়মই চল ছিল এককালে। সম্প্রতি কিছু অদল বদল ঘটিতে। এখন অনেক প্রকাশক দু' হাজার বই একসঙ্গেই ছাপেন। কিন্তু লেখকের সংখ্যা বর্তমানের প্রতি হাজার বই এক একটি সংস্করণ হিসাবে গ্রহণ করা হতে এর কারণ এই, এই দু'দিনে এক সংস্করণ বই দু' ছাপতে পারলে অন্যত্র আরও খরচ অনেক কম পড়ে। তবু তবু এক হাজার বই বেটা হয়ে গেলে মানুষের সংস্করণ শব্দ ব্যবহার করা যাবে। প্রকাশক সম্ভবত মনে করেন বইয়ের সংস্করণ পাঠকে কিছুটা প্রলম্ব করবে, লেখক ভাবেন, সংস্করণই তো অসংস্কার।

অনেক গুরু প্রবন্ধের বই, ছাঁটির বই অবশ্য অনেক সময় হাজারের কমও ছাপা হয় ব্যবসায়িক ক্ষতির কথা ভেবে, সেখানে পাঠকসংখ্যার সংস্করণ হয়। তদ্রূপ কবিদের কবিতার বইও বেশীর ভাগ সময় পাঠকশ্রম করেই ছাপা হয় এবং সেটি সংস্করণ হিসেবেই গ্রহণ করা হয়।

বস্তুত সংস্করণ ব্যাপারটি লেখক এবং প্রকাশক নিজেদের সুবিধা অনুসরণী ঠিক করে নেন। এটা তাঁদের ব্যক্তিগত ব্যবসায়িক চুক্তি। সাধারণ নিয়ম সব সময় পালন করা হয় না।





## রবীন্দ্রচর্চা

**রবীন্দ্র প্রতিভা—কানাই সামন্ত।**  
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ  
প্রাঃ লিং, ১৩ মহাশা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৭। মূল্য দশ টাকা।

**রবীন্দ্রনাথ—শতাব্দিক প্রবন্ধ-সংকলন।**  
সম্পাদক—গোপাল হালদার। নামমাত্র বুক  
এজেন্সি প্রাঃ লিং, কলিকাতা-১২। মূল্য  
পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্র শতবর্ষ-প্রতিভে বাংলা প্রবন্ধ-  
সাহিত্য যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে তা নিঃসংশয়ে  
বলা যেতে পারে। রবীন্দ্র-জন্মশতাব্দিকের  
ঐতিহাসিক ঘটনাটি চিত্রাশীল লেখকদের  
বহুমুখী রবীন্দ্রপ্রতিভার আলোকনায় প্রবৃত্ত  
করেছে। আলোচ্য দুটি গ্রন্থ রবীন্দ্রপ্রতিভা  
বিশ্লেষণের দুই সার্থক ফলস্বরূপ।

কানাই সামন্তের “রবীন্দ্রপ্রতিভা” বিদগ্ধ-  
জনর কাছে সহজেই আনবণীয় হয়ে উঠবে।  
কবি, শিল্পী ও সুরকার রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ  
পরিচয়টি পাঠকদের কাছে উপস্থিত করার  
একটি সুন্দর ও স্বচ্ছ প্রয়াস এই বইটিতে  
লক্ষণীয়। বইয়ে “রবীন্দ্রকবির দেশপা-  
কত্ববোধ” প্রবন্ধটি তথ্যপূর্ণ ও চিত্তবিস্ময়কর।  
রবীন্দ্রকৃতি ও রবীন্দ্রপ্রতিভার উপর  
প্রধানের একক প্রবন্ধ সংকলন সদৃশবোধহে।  
প্রচ্ছদ ও অন্তর প্রবেশেই রবীন্দ্রের পেন্সিল  
স্কেচ বইটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে।

“রবীন্দ্রনাথ” বইটি প্রধান প্রবন্ধকারের  
লেখার সমৃদ্ধ। রবীন্দ্রপ্রতিভা ও রবীন্দ্র-  
দর্শনের বিভিন্ন দিক নিয়ে কবি তাঁদের  
প্রবন্ধ রচনা করেছেন। আলোচনা করেছেন রবীন্দ্র-  
নাথের স্বাধীনচিন্তা ও অস্বাভাবিক চিন্তা  
ধারা নিয়েও দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ এই  
বইতে সংযোজিত। বইয়ের প্রথমার্ধেই  
রবীন্দ্রনাথকে পটভূমিতে জনমানসে আঁতর  
বাড়িয়ে দেয়। (৪৮৩।৩১ ১২৫৮ ১১)

**গীর্তাবিতান পত্রিকা—রবীন্দ্র শতাব্দিক**  
জন্মশতী সংখ্যা। সম্পাদক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র  
গুপ্ত। ১৫/৭/৫৫, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি  
রোড, কলিকাতা-৫। আট টাকা।

রবীন্দ্র-শতাব্দিক উপলক্ষে গীর্তাবিতান  
সম্পাদিত প্রতিষ্ঠান এটি সম্বলিত জন্মশতী  
গ্রন্থটি প্রকাশ করিয়েছেন। গুপ্তি দুটি  
অংশে বিভক্ত—সম্পাদিত-নাট্য-নাট্য ও প্রবন্ধ।

প্রথম অংশে রবীন্দ্রনাথের গান সম্পর্কে  
আলোচনা করিয়েছেন শ্রীসত্যাক্ষর বসু—  
পাণ্ডায়, শ্রীসাধনা বর, শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস,  
শ্রীঅমর চক্রবর্তী, শ্রীঅনাদিত্যকর দীক্ষিতর,

শ্রীনীহারবিন্দু সেন, শ্রীসৌভাগ্যনাথ ঠাকুর,  
শ্রীশঙ্করজগজ্ঞান মজুমদার, শ্রীস্বর্ধীকচন্দ্র কর  
এবং শ্রীবীরেন্দ্র বসুপাণ্ডায়। রবীন্দ্রনাথের  
নাটক ও নাট্যপ্রতিভা সম্পর্কে আলোচনা  
করিয়েছেন শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীপ্রভাত-  
কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীমধু বসু,  
শ্রীলব্ধ দেব, শ্রীনারায়ণ গোপাধ্যায়  
ও শ্রীবাণিক রায়। রবীন্দ্রসম্প্রদায়ের চন্দ্র  
সম্পর্কে আলোচনা করিয়েছেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্র  
সেন এবং শ্রীরঞ্জেন্দ্রের মিত্র। মায়ার খেলা  
সম্পর্কে ইন্দ্রিলা দেবীর স্মৃতিকথা বর্ণিত  
করিয়েছেন শ্রীসুকান্ত রায়। এতদ্ব্যতীত  
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন চিন্তা সম্পর্কে উল্লেখ-  
যোগ্য লেখক ও লেখিকা—শ্রীনীহারবিন্দুনাথ  
দত্ত, শ্রীহিরণকুমার সান্যাল, শ্রীহেমন্তকলা  
দেবী এবং শ্রীঅলোকরঞ্জন রায়গুপ্ত।  
রবীন্দ্রসম্প্রদায়ের দুইটি স্বরলিপিও প্রদত্ত  
হয়েছে।

দ্বিতীয় অংশে রবীন্দ্রস্মৃতি এবং

সম্পাদক পদ্মপতিবাবু বাহারের নিয়ে মেঘা

শ্রীমন্তের

## আমি মুসাফির

একটি রাস্তাভীর্ণ ভ্রমণকাহিনী, দাম—৪৫

প্রকাশক : গ্রন্থাবলি

পরিবেশক : জয়দী প্রকাশনী

এ, ১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

(দিস ৪৫০৮)

## “১ মাসে ইংরেজী শ্রবণশিক্ষক”

সত্যক ৪.২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী

শিক্ষার অপরিহার্য। “উত্তম ইংরেজী

শ্রবণশিক্ষক”—মূল্য সত্যক ৫.৫০ টাকা।

“SPEAK ENGLISH AS YOU

PLEASE!” 3/- V.P.

হার্ডকভ কভার—৬৫, বোম্বেয়ার স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪১৯২।

## বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

### ৥ সাহিত্য-বিষয়ক ৥

বিমানবিহারী মজুমদার : ঘোড়ন পতঙ্গীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০; পাঁচদল  
বসন্তের পদাবলী ৬.০০ ৥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০ ৥ মদনমোহন  
গোপাধ্যায় : ভারতচন্দ্র ৩.০০ ৥ ভবতোষ দত্ত : চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ৥ বর্ধীশ-  
নাথ রায় : সাহিত্য-খচিত্রা ৮.৫০ ৥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন  
১.৫০ ৥ অরুণ মুখোপাধ্যায় : উনিশশ পতঙ্গীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ৥ শিবজেন্দ্র-  
জ্ঞান দত্ত : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ৥ সত্যজিৎ দে :  
চৌধুরী-পাঠ্য ৫.০০ ৥ অরুণ চৌধুরী : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার কল্পনামূল  
১.০০ ৥ প্রশান্ত দাস : সাহিত্য দৃষ্টি ৫.০০ ৥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-  
সাহিত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটকীয়তা ১.৫০; নাটক লেখার মূল্যসূত্র ৫.০০ ৥  
অজিতচন্দ্র সেন : বাংলা সাহিত্যে মোহিতকাল ৫.০০

### ৥ জীবনী সাহিত্য ৥

চৈতন্য চৌধুরী : ঐতিহাসিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ৥ মোহনচন্দ্রনাথ গুপ্ত :  
বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ৥ বিদ্যাসাগর রায়চৌধুরী : ভগিনী নিবোধিতা ও বাংলায়  
বিশ্ববাস ৫.০০; শ্রীযুক্তক ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রবন্ধে ৫.০০ ৥ বঙ্গাই  
স্বদেশসেবা : ব্রহ্মবাহুর উপাখ্যান ৫.০০ ৥ প্রভাত গুপ্ত : রবীন্দ্র ৬.০০ ৥ খাজা  
আহমদ আবদাস : কবির নাই শব্দে একজন ৪.০০ ৥ মণি বসু : শিবিরকুমার ও  
বাংলা থিয়েটার ১০.০০; রামমোহন ৪.০০; রবীন্দ্র সেবেশনাথ ৪.৫০; সাইকেল  
৪.০০; কেলবচন্দ্র ৪.৫০; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০

### ৥ বিষয় গ্রন্থাবলী ৥

জাধাকৃষ্ণ : হিন্দু সাধনা ৩.০০ ৥ তারাশ্রম সেবশর্মী : রামায়ণতত্ত্ব ৪.৫০ ৥ দীনেশ-  
চন্দ্র সেন : রামায়ণী কথা ৪.০০ ৥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫;  
ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিদ্যা ও দৈর্ঘ্যবিশ্ব জীবন ১.৫০ ৥ শিশিরকুমার নিয়োগী :  
স্বপ্ন ভূতবাসী রামায়ণ ৩.৫০ ৥ বিবেকানন্দ মিত্র : পাণ্ডবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩.৫০ ৥  
কল্যাণী কালেকর : ভারতের শিল্পা ১ম খণ্ড ১.৫০; ২য় খণ্ড ৫.৫০ ৥ প্রফুল্লকুমার  
দাস : রবীন্দ্র সম্পর্কে প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০ ৥ সন্নিধা বসুপাণ্ডায় : অজিতকর  
চিত্র ১.৫০ ৥ সুনন্দা কন্দোপাধ্যায় : সাইবেরিয়ার উপকথা ১.৫০ ৥ সুনীলকুমার  
গুহ : স্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫.০০

## জিজ্ঞাসা ৥

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ : ১৩৩৫, রাসবিহারী  
আর্জেন্টাইন, কলিকাতা-২৯



শাস্তিনিকেতন সম্পাদক আলোচনা সংযোজিত হইয়াছে। লেখকবৃন্দের মধ্যে আছেন — শ্রীসুধাকান্ত রায়চৌধুরী, শ্রীপদীনবিহারী সেন, শ্রীনরেন্দ্রকুমার বসু, শ্রীহিমংশুপ্রকাশ রায়, শ্রীসুধাময়ী দেবী প্রভৃতি।

সংকলনীটী তথ্যসম্ভারে উৎকৃষ্ট এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে রবীন্দ্র উপলব্ধির সাধক পরিচয় বহন করিতেছে। মনোজ্ঞতায় এবং প্রযোজনীয়তার প্রসংগে সর্বপ্রণয়ী পাঠকের নিকট সমাদৃত হইবে।

প্রবেশ অঙ্গসংজ্ঞা মনোরম। (৬৬৭/৬১)

### লেখকসমূহ

লেখকগণ—রমাপদ চৌধুরী। গ্রিবেণী প্রকাশন প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা-১২। মূল্য দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

জীবনস্মৃতি বলতে যা বুঝায় বইটি তা নয়। জীবনের স্মৃতি-সম্মানে যে-কয়টি অমৃত মুহূর্ত লেখকের মনে ভেসে উঠেছে, তাই তিনি গল্পের ভাণ্ডারে এই বইয়ে পরিবেশন করেছেন। এই মুহূর্তসমূহ

যথা অতি আধুনিক সাহিত্যবৃন্দের একটি পেশা পরিচয় বিস্তৃত। এবং একটি সাহিত্যিক মনের আশা ও অভীশা, প্রস্তুতি ও বিকাশের ইতিহাসটি সুপরিষ্কৃত।

গল্পশিল্পে রমাপদ চৌধুরী সিদ্ধহস্ত। তাই যে অতিজ্ঞতা ও ঘটনা তিনি বর্ণনা করেছেন তা গল্পের স্বাদ ও রস নিয়ে বইটিতে উপস্থিত হয়েছে। লেখকের সুন্দরমাসী গল্পের নায়িকা হয়ে উঠেছে, সুকুল একটি চরিত্র নিয়ে দেখা দিয়েছে। এক কথায়, লেখকের স্মৃতিচারণ যেন একটি সুন্দর সুপাঠ্য গল্প। যা পড়তে শব্দ করলে শেষ না করে রাখা যায় না।

নানা ঘটনা ও পরিবেশের উপর লেখকের মনস্তাত্ত্বিক আলোকসম্পাত স্বচ্ছ। অতিজ্ঞতা বর্ণনায় লেখক কোন জটিল দৃষ্টিকোণের আশ্রয় নেন নি। তিনি যা দেখেছেন এবং যা অনুভব করেছেন তা সহজ, সরল ও মরমী হয়ে ব্যক্ত করেছেন। রমাপদ চৌধুরীর এই ভিম-ধর্মী রচনা পাঠকের অতিনন্দন লাভ করবে। (১৫৮/৬১)

### উপন্যাস

অতল জলের আচ্ছাদন—প্রতিভা বসু। এম সি সরকার এন্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

উপন্যাসটিতে একটি সুখানুভূতির স্পর্শ মেলে। এই সুখানুভব বেদনার আলপনায় অঙ্কিত। যৌবনে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতে পারেনি এক প্রণয়ী-যুগল। অপূর্ণ প্রেমের স্মৃতিটুকু বাকি ওরা বাকের মনের মত সঞ্চয় করে রাখে মনের গোপন কোণে। আবার যখন ওদের দেখা হয় তখন ওরা যৌবন অতিভ্রম করে জীবন-মধ্যাহ্ন এসে পৌঁছেছে। মনের কোণে যা ছিল নিরুৎসাহ, নিরুৎসাহ আবেগে বাকি তা আবার উজ্জল হয়ে ওঠে। বাহ্য প্রেমিক-প্রেমিকার অনুভব প্রণয়বেগ সাধকতা যোগে তাদের নিজেরদের পূর্ন-কন্যার মিলনের ভেতর দিয়ে।

কিন্তু উপন্যাসের অন্যতম ত্রিভুজ প্রেমোপাখ্যানের পরিণতিতে তাদের সাধ পূর্ণ হয়ে ওঠে না।

একদা-বার্থ প্রণয়ী-যুগলের পূর্ন-কন্যা জন্মত ও লোভী এবং জরস্রর আশ্রিত্য সাবিত্রীকে ঘিরে উপন্যাসে যে ত্রিকোণাত্মক প্রণয়োপাখ্যানটি রূপ নিয়েছে তা গভীর-গতিক। এবং উপন্যাসের এই অধ্যায়টি জীবনের স্পর্শবিশিষ্ট।

কাহিনীর বসকেন্দ্র-বিষয় গড়ে উঠেছে জন্মত ও লোভীর পিতা-মাতার উপাখ্যানে। দৈনিক থেকে উপন্যাসের নামকরণটিও সাধক। লেখিকার ভাষা বহুবলে। কাহিনী-বিন্যাস সুস্থ। (১৬৮/৬১)

### অনুবাদ

ফাউন্ট (প্রথম ভাগ)। ইয়োন ভোলফ-গাভ গোয়ে। অনুবাদ : শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী। ত্রেনাবেল প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। মূল্য : ৬ টাকা।

বাংলা ভাষায় গোয়েটার ফাউন্টের অনুবাদ ইতিপূর্বে একটি প্রকাশিত হয়েছিল। সম্ভবত সে-গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী পরিগ্রহ ও যত্ন সহকারে যে অনুবাদটি প্রণয়ন ও প্রকাশ করেছেন, আমরা তার অভ্যর্থনা করি।

মহাকাব্য গোয়েটার ফাউন্ট সম্পর্কে কোনো পরিচয় জানানো বাতুলতা। বিবরণ্যহীনো এমন গ্রন্থ আর কীটি বা আছে। কানাইলাল গাঙ্গুলীর প্রচেষ্টা ও সাহায্যে বহু। অনুবাদক লিখেছেন : “জীবনের বিভিন্ন সময়ে জার্মানিতে দুই-তিন দশ করে জার্মান জাতির সাংস্কৃতিক জীবনের উপর ফাউন্টের যে কী প্রভাব, তা প্রত্যক্ষ করেছি। ...আমার কেবলই ইচ্ছা হত, এই অপূর্ণ সাহিত্য আমার মাতৃভাষার রূপান্তরিত করে বাঙালীর হাতে ফুলে দি।” লেখকের

## রবিচ্ছবি ॥

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ৬-০০

প্রতিমা দেবী ॥ আপনার এইখানি রবিচ্ছবি। শেষে খুশি হলুম। এর সমস্তই সুন্দরভাবে সূত্রায়িত হয়েছে। আমি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি এবং সকলেই তা পাবেন বলে মনে হয়। আপনি এরকম আরো সব গুরুত্ব লিখে প্রকাশ করলে গুরুদেবের বিষয় সকলে বিশদভাবে জানতে পারবে। এই গুরুত্ব কার্যকর জন্য আপনি আমার আশীর্বাদ জানবেন।

আমি চকবর্তী ॥ রবিচ্ছবি এইখানি উৎকৃষ্ট হয়েছে; পড়ে গভীর আনন্দ এবং অনুপ্রেরণা বোধ করছি। আমার একটি ভয় ছিল যিশ্বভাবে ব্যক্তিগত রচনায় হয়তো সাহিত্যিক সম্পর্কিত কথা হবে না, কিন্তু আপনার স্মৃতিময় অনুশীলনে রবীন্দ্রনাথের কোটি প্রতিফলিত হয়েছে। আরো কথা, চিঠিপত্র, লাসলিক এবং চারিটি ইতিহাস লিপ্সের মাধ্যমে লাভ করেছে; সঙ্গে সঙ্গে নিয়ম এবং বিশদ তথ্যের বোঝাও বইখানিক যথার্থ সমগ্রতা দিয়েছে সুদেহ নেই।

## গীতিবিতান গল্পিকা ॥

রবীন্দ্রশতাব্দীকী জয়ন্তী সংখ্যা

সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

৮-০০

কালিদাস নাগ ॥ গীতিবিতান পত্রিকায় এমন লেখা বেরিয়েছে, যেগুলি বহুদিন রবীন্দ্র-গবেষকের কাছে লাগবে।

যাগজ্ঞবল্কী ॥ ...এক পংক্তিই নাট্য বিভাগে যে ২৩টি প্রবন্ধ আছে, তার সবগুলিই রবীন্দ্রনাথের গান বা গীতিনোটা বা নাটক সম্পর্কিত। ...আমরা বিভাগে ১৯টি প্রবন্ধ আছে এবং গীতিবিতান বিভাগে ৩টি প্রবন্ধ। ...লেখকলিখকদের সংগ্রহ তালিকা—মোট প্রায় পঞ্চাশ জন। রবীন্দ্রসংগীতের ওজস্বী, রবীন্দ্রসংগীত বিশেষজ্ঞ ও ব্যাখ্যাতাদের প্রায় সবাই অন্তর্ভুক্ত। গীতিবিতান মাগেই আছে এই তালিকা। গীতিবিতান মাগেই আছে এই বহু সংকলন প্রবন্ধের মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে। ...এইখানি খুবই চিত্তাকর্ষক...অন্যান্য লত-বাক্যকী প্রবন্ধের পরিচয়কল্পে এখন সবচেয়ে কার্যকর পক্ষে অবশ্য সংগ্রহযোগ্য সংকলন।

গীতিবিতান ॥ ২৫বি, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫



১৯ ফাল্গুন ১৩৬৮

এই বাসনার ও দীর্ঘ পরিশ্রমের ফল  
বর্তমান অনুবাদ।

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সুলিখিত  
ভূমিকা, অনুবাদের গ্রন্থ সম্পর্কে পরিচিতি  
এই অনুবাদের মূল্য বর্ধিত করেছে এবং  
পাঠকের পক্ষে উপযোগী হয়েছে।

অনুবাদের প্রশংসা করি। তবে কোনো  
কোনো জায়গায় তিনি শব্দ ব্যবহারে আরও  
একটু স্বচ্ছন্দ হলে ভাল হত।

(৪৭২/৬১)

## শিশু সাহিত্য

ইতিহাসের রসাতল প্রান্তরে—হেমেন্দ্রকুমার  
রায়। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং  
কোং প্রাইভেট লিঃ ১৩ মহাত্মা গান্ধী  
রোড, কলিকাতা-৭। দাম—দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটি ইতিহাসের তিনটি  
কাহিনীর সংকলন। এগুলির মধ্যে প্রথমটি  
পশ্চিম আফ্রিকার ডাহোমি রাজ্যের এক  
বীরবালিকার কাহিনী। নম এর নমিসকা  
—দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য এই মেয়েটি  
ফরাসীদের সঙ্গে প্রাপণপণে যুদ্ধ চালিয়ে  
গিয়েছিল তার অসমসাহসী নানী সৈন্য-  
বাহিনী নিয়ে। দ্বিতীয়টি বাংলা দেশে  
বগাঁনের অভ্যুত্থানের বহুখ্যাত কাহিনী,  
এবং তৃতীয়টি একাদশ শতাব্দীর আর-  
বিকার কুখ্যাত বোম্বটে “কালোদেড়ুর  
কাহিনী।

উপর্যুক্ত কাহিনীত্রয়ের মধ্যে শেষের  
কাহিনীটিই সুলিখিত, বাকী দুটি যেন  
নিহাতই ইতিহাস বলে মনে হয়; বিশেষ  
করে দ্বিতীয় কাহিনীটি। তবে যদি এই  
গ্রন্থটি যাদের জন্য লেখা সেই ছোটদের  
ভালো লাগে, অশচর্য হবার কিছু থাকবে  
না। কারণ, এর রচয়িতা এমন একজন  
খ্যাতনামা শিশুসাহিত্যিক, যার অসংখ্য  
রচনা দীর্ঘকাল ধরে তাদের মনোরঞ্জন করে  
আসছে। (১০/৬২)

## গল্প

মনোনীতা — শ্রীজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য।  
মুকুন্দ পাবলিশার্স, ৮৮ কনওয়েলস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৪। মূল্য তিন টাকা।

এগারটি গল্পের সংকলন। বিভিন্ন  
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বাঙালার  
পঞ্জী, কলিকাতা, দিল্লি—নানা পত্রিকাকর  
মিষ্ট ও উচ্চ মহাবিশ্বের জীবনের নানাবিধ  
সমস্যামুখিত গল্পগুলি যেকোন পঠকের  
অবসরক্ষণকে উপযোগী করিয়া দুলিবে।  
বাঙলা ছোটগল্প আজ বিশ্বসাহিত্যসভায়  
সম্মানিত অতিথির দাবী রাখা। লেখক  
সাহিত্যক্ষেত্রে নবগত হইলেও সেগৌরবের  
অংশীদার, ছোটগল্প চরনের সার্থক  
আধিক্যের লিপিকুলজতা তাঁর মধ্যে আছে।  
প্রতিটি গল্পের বিষয়বস্তু স্বতন্ত্র, এটিও  
লক্ষণীয়। কেবল একটি জীবন, একটি  
দীর্ঘকাল গল্পটি মামুলী বিষয় লইয়াঃ  
সেই ব্যর্থপ্রেম আর টি-বি। ৬০২/৬১

দেশ

## বিবিশ

বর্ণে বর্ণে—বেণু গঙ্গোপাধ্যায়।  
বলাকা প্রকাশনীঃ ৫০ পটুয়াটোলা লেন,  
কলিকাতা ৯। দামঃ দুই টাকা।

বাঙালীকে ঘরমতো বলা হয়। কিন্তু  
একালে সে কথা সত্য নয়। শব্দ প্রয়োগের  
খাতিরেই নয়, ইতিহাসকে জানবার জন্যে  
তাঁরা আর সারা ভারতের এক প্রান্ত থেকে  
আর এক প্রান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন এবং  
ঐতিহাসিক তথ্য আহরণ করছেন। শ্রীযুক্ত  
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় কবির মত মন নিয়েও  
স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখেছেন কামি, চান্দা, আশা,  
গোয়ালিয়র, অম্বর, জিনজী প্রভৃতি দুর্গা,  
পুণ্ড্রানন্দপুণ্ড্রপুণ্ড্র ভারতের অতীত এবং  
বর্তমানকে দেখেছেন। দেখাটাই তাঁর কাছে  
বড় নয়, তিনি আমাদের দেখিয়েছেন—আরো  
কোতাহল বাড়িয়েছেন। অতীতের সাজনো  
পাথর তাঁর অনুভূতিতে কথা কয়ে উঠছে।

৪৩৭

প্রথমকারীদের কাছেও এই গ্রন্থ ‘সাহিত্য’  
হিসেবে প্রয়োজনে লাগবে।

৬২০/৬১

মৌর্যসাম্রাজ্য — শ্রীগোরাচাঁদ মিরি।  
মৌর্যসাম্রাজ্য সংস্কৃতি পরিষদ, ৩৩/১  
আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ২-২৫  
নয়া পত্রিকা।

মৌর্যসাম্রাজ্য জেলার গৌরবময় ইতিহাস  
সর্বজনবিস্তৃত। স্থানীয় অঞ্চলগুলির  
ইতিবৃত্ত হৃদয়কারে অতি সংক্ষেপে অথচ  
স্পষ্টভাবে ‘মৌর্যসাম্রাজ্য’ লিখিত হয়েছে।  
কোনো ঐতিহাসিক ঘটনাকে হৃদে  
রপায়িত করা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়।  
নিবেশিত পাঁচ শতাধিক ঐতিহাসিক নামকে  
তিনি এমন নৈপুণ্যে প্রয়োগ করেছেন যে,  
তা আমাদেরকে বিস্মিত করে। ঐ দুঃসাধ্য  
প্রয়াস-মাধ্যমে লেখকের ঐতিহাসিক নিষ্ঠা ও  
সততার পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯/৬১

সদা প্রকাশিত হয়েছে

Pun—আনন্দে মাতাল হতে

শিবরাম চক্রবর্তীর অপর্ণা স্মৃতি

কিয়ের স্মৃতি বড়

পড়ুন। দাম মাত্র দুই টাকা।

আর—

চোলাহ লামার শিব্য জ্যোতিষ রামবালা ভূগুলাজুন — যিনি  
ভূগু মতের সহিত তিস্তবী গণনা পদ্ধতির অপূর্ণ সমন্বয়ে  
এক নয়া ভাগ্য গণনা পদ্ধতির আবিষ্কারক, তাঁকে দিয়ে  
প্রেমের ফলাফল গণনা করিয়ে নিতে

প্রবীণ সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেনের

পূর্বরাগ

পড়ুন। সুফল পাবেন। দাম দুই টাকা আট আনা।

আগামী প্রকাশন

তরুণ সাহিত্যিক

বীরেন্দ্র মিত্রের

কাছের জ্ঞানালা

ক্লাসিক প্রেস—৩/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ



সে তো আজকে নয়—এস কি সন্ধ্যায়।  
ডি এম লাইব্রেরী, ৬২ কলকাতা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬। মূল্য দ্বিগুণ টাকা পঞ্চাশ  
নয়। পরস।

এই বিচিত্র আয়কারণের পট-ভূমিকার  
কুই জ্ঞান সংশ্লিষ্ট ভারতের এবং বাণী  
চৌল জামা ইউরোপে বৈদেশী অংশ অথবা  
ইংল্যান্ডে। তা ছাড়া সিন্ধু নদীর ধোম-  
কণ্টকিত ডাবলিনের রাজপথে লেখক ও এক  
আইরিশ কুমারীর নিশীথ অভিযান আছে।  
আছে 'আপ্টোয়্যাপে' বেলজিয়াম পরিবারের  
নিমন্ত্রণস্বরূপ। আছে রাইটনে প্লাসদীতের  
অভিজ্ঞাত হোটেলের পিরামিড লেখকের  
"বম্বে এই কি ভূমি" সূর্যট আয়ছারা  
হইয়া রাজসো। (তাহার পরে) অবশ্য তিনি  
উদয়শঙ্কর ও পাখলোভার হস্তপাখী  
নৃত্যের সঙ্গে লক্ষ্যমই পিয়ানো বাজাইয়া  
ছিলেন। এ ছাড়া আছে ও শেষে রাজ্য-  
সমাজের অশ্বখ্য সম্পাদক হিসাবে মেয়ে  
বনাম পুরুষ ক্রিকেট খেলা। আছে রাজকীয়

পোশাকে লেখকের সম্রাটের লেডি-তে বোণ-  
দান।

আর পদ্যকবিতার পাতার পাতার ভিত্তি  
করিয়া আছে কল্লানন্দা ইলিনোর, আর্টস্ট্রেন-  
দের দল। তাহা ছাড়া বাহাদুরের দেখা পাইলাম  
তাহারা নমস। বখা জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র,  
মেঘনাদ সাহা, জ্ঞান ঘোষ, জ্ঞান মুখার্জি,  
সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি।

লেখক প্রোট, কিন্তু তিনি তার সেই  
যোবনের কাহিনী বলিতে গিয়া বর্ণনা-  
ভাষিতে আনিয়াছেন আমেরিকা স্বাদ।  
শীতের সন্ধ্যায় শায়ের উপর প্রালেয়ান  
টানিয়া গিয়া লেখকের সহিত মনোরথ  
লক্ষ্যদের পথে পথে ঘোরা যায়।

৬১০/৬১

### সাময়িক পত্রিকা

বাঁহিবাদী—সম্পাদক শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত।  
৪১এ, বলনিয়াপাড়া রোড, কলিকাতা-৬।  
"একাদিক ধারণা, বিশ্বাস, মতবাদ কিংবা

বস্তু অথবা পথের মধ্যে, প্রচলিত সমাজ-  
বাবস্থাকে মনস্তত্ত্ব সমাজবাবস্থা ও অসুখী  
থেকে সুখী কিংবা সুখী থেকে আরো সুখী  
ভাষ্যের দিক এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য  
করে প্রধানত যেটি, তার চর্চাই হলো  
হুঁহুবাদ।... এই নব্যচিন্তিত মতবাদটির ধারা  
ধারক, বাহক, প্রচারক এবং নিঃসন্দেহে  
বিশ্ববাসীও, তারাই হুঁহুবাদী।" সম্পাদক  
কর্তৃক ব্যাখ্যাত সংগ্রহ হতে প্রাপ্তি সংগ্রহ  
মুখপত্র এই পত্রিকা। এদের ঘরোয়া  
আলোচনা ও প্রকাশ্য সভায় পঠিত রচনা  
সমবেশে এই গ্রীণগুম্ফার্ডের সংখ্যাখানি  
প্রকাশিত।

### প্রতি-স্বীকার

পাঁওতাল ছেলে—শ্রীঅবনীনাথ চক্রবর্তী।

দিনরাত—সুরজিৎ দাশগুপ্ত।

ভারত—সাবিত্রী—জাকুবীকুমার চক্রবর্তী।

সুন্দরবন—শিশুশঙ্কর মিত্র।

চৈত্রে রচিত কাহিনী—উৎপলকুমার বসু।

বাংলা ও বাঙালীর ইতিহাস—১৯ খণ্ড—

শ্রীঅবনীনাথ চক্রবর্তী।

ভৌতিক কাহিনী—শ্রীঅবনীনাথ চক্রবর্তী।

বাস্তবের দৃশ্য—সেমা, খং।

কৃষ্ণ দেখি বনং শেই মৈলজলময়  
মহোৎসবায়।

তিন প্রহর—সত্যজিৎ রায়গোপাল।

ঘরে চলো—স্বামী প্রদ্যোমদ।

উত্তরালিঙ্গ—অশ্বখ্য সম্পাদক।

### বিজ্ঞপ্তি দেশ

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সাংবাদিক

২৬ পরগনা জেলার অধীন মদ্যম পোস্ট  
অফিসের অন্তর্গত বাগুইমাটি পোস্টের  
বাসিন্দা ভারতীয় নাগরিক শ্রীঅবনীনাথ  
চক্রবর্তীকে বৃত্তান্ত প্রকাশিত।

পল্টন নং ৬ সি আই টি দফা নং ৮১  
কলিকাতা-৫ এর বাসিন্দা ভারতীয় নাগরিক  
শ্রীঅবনীনাথ চক্রবর্তীর সরকার কর্তৃক সম্পাদিত।

শতকরা এক ডাগ বা তাহার বেশীসংখ্যক  
অংশের মালিকগণঃ—

অশোককুমার সরকার পল্টন নং ৬ সি আই  
টি দফা নং ৫১, কলিকাতা-৫।

নির্মলিনী সরকার পল্টন নং ৬ সি আই  
টি দফা নং ৫১, কলিকাতা-৫।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু, 'সুপারচন্দ্র মজুম-  
দারের এস্টেটের এজিকিউটর, ডাঃ অভয়  
গুহ রোড, কলিকাতা-৬।

জামি শ্রীঅবনীনাথ চক্রবর্তী  
যোগ্য করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি  
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য।

স্বাক্ষর

প্রকাশক—শ্রীঅবনীনাথ চক্রবর্তী  
তারিখ—১৩/৬/৬২

|   |      |                             |      |
|---|------|-----------------------------|------|
| ৥ নতুন বই ৥   |      | ৥ বাছির হইল ৥               |      |
| সাহিত্যিক নিগড়ানন্দের  |      |                             |      |
| নতুন মহালের বেগম  |      | ৪.০০                        |      |
| শ্রীঅবনীনাথ চক্রবর্তীর উপন্যাসের কতকটা তৈরী করে অপরূপ কাহিনী দেওয়া<br>নিগড়ানন্দ অভিযাত্রী। এটি তার নবীনতম সাহিত্য রচনা। প্রতিটি পৃষ্ঠক লেখকের<br>লিপিভাষ্যে মুক্ত হইবে। |      |                             |      |
| পদ্মশ্রী প্রমোদ মিত্র রচিত  |      |                             |      |
| দিক ড্রাফ্ট   |      | ২.৫০ (যন্ত্রঃ)              |      |
| সমাজের জন্মে মানবের জন্মে এক দেহতুল্য বৈজ্ঞানিকের শরত্রেণে লুপ্তকৃত<br>হবার কাহিনী। কিন্তু তবু বিঘাতের বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত সফল হলো না তার<br>অভিযান। চলিতেই বাধ্য হইল।   |      |                             |      |
| অমর কথালিঙ্গ শ্রীঅবনীনাথ চক্রবর্তীর রচিত  |      |                             |      |
| মনোহারিকা   |      | ২.০০                        |      |
| বিবাহ বিধিপ্রণয়, মিলন মথুরা এক অপরূপ প্রাচীন কাহিনীর পটভূমিকায় রচিত ভবিষ্যৎ<br>উপন্যাস, যা অপরূপে মুগ্ধ করিবে।  |      |                             |      |
| প্রখ্যাত কথালিঙ্গ স্বপ্নকুমার রচিত  |      |                             |      |
| রূপ সনাতন   |      | ৪.০০                        |      |
| জগন্ময় অস্তিত্বের সুরে অপরূপ লীলা বসনা। বাংলা সাহিত্যে যা প্রথম<br>অন্তিম এবং সাধারণ। প্রতিটি ভক্ত হোক সাধারণ মনুষ্যের অবশ্যপাঠ্য।<br>চলিতেই বাধ্য হইল।                  |      |                             |      |
| সুবোধ ঘোষ—দ্বিগুণ   | ৩.০০ | প্রভাতের সবক'র<br>প্রতিবন্ধ | ২.০০ |
| ত্রিভাসবের—সুন্দর পাহাড়ী স্ট্রট  | ৩.৫০ | বিজ্ঞান<br>পরিবর্তন         | ৩.০০ |
| চক্রবর্তী এন্ড কোং, ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২   |      |                             |      |



চলচ্চিত্রে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

এই সংস্কারে আঞ্চলিক এজেন্সি কমিটি  
রাষ্ট্রীয় পর্যায়কার প্রতিযোগিতার জন্য  
তালিকাভুক্ত ছাত্রশ্রমিকদের শেখা করেছেন।  
আঞ্চলিক স্তরে তাই তাদের রায় প্রকাশিত  
হবে। তাদের বিচারের সমাপ্তি অথবা প্রতি-  
বাদে পঠিকদের চিঠি আমাদের দপ্তরে এসে  
জমজম শব্দ করবে। প্রতিবার যখন আমরা  
তাঁরাই পুনরাবৃত্তির জন্য প্রস্তুত হয়ে  
আছি।

[illegible]

সাংগঠনিক অঙ্গনে, বৈদেশিক, বৈদেশিক  
কর্মটির বিচারে নিরপেক্ষতা, নিরপেক্ষতা  
অন্যে নেওয়া এমন অসম্ভব, অসম্ভব, অসম্ভব  
এমন, যখন, যখন, যখন, যখন, যখন, যখন  
অন্যে নেওয়া কর্মের অঙ্গনে, অঙ্গনে, অঙ্গনে  
গণে বিচারে কোন কর্মের, কর্মের, কর্মের  
জনসাধারণের, জনসাধারণের, জনসাধারণের  
সাংগঠনিক, সাংগঠনিক, সাংগঠনিক

[illegible]

वि. आर. विन्ध्यलाल दिग्गी कवि "धर्मभद्र"-र नायिका धाना निरख

একবার কতিপির জন্য নিয়ে জনসাধারণের  
অভিযোগ বহুবার পর লক্ষ্য এত সৌখ্যের  
হয়ে উঠে যে এত প্রসঙ্গের অবলম্বন না  
করে অত্যাচার বাড়ি না। পূর্বেরই আবেগ  
করেছি। বিচারকমণ্ডলীর মিস্টারিনে যে জন-  
সাধারণ একলাফে যখন যখন তাই ন্যায়

বিস্মৃত উভয়পক্ষের মাজেই জয়যাত্রা প্রায়  
 স্তব্ধ। যখনই বড় শব্দী উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।  
 এতখানি কনিষ্ঠের নিষাচল যদি যথাসম্ভব  
 নিষাচল হয়, তবে সংস্কারগঠিত চিত্তবিন্যাসের  
 সমর্থন আরো নিষাচল পাওয়া। কিন্তু  
 সংস্কারগঠনের সমর্থন আরো সৌভাগ্য থেকে

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হুচ্ছে ॥

ষ্টার থিয়েটারের  
নতুন নাটক

# শেষাংশ

কাহিনী — শাক্তপদ রাজগুরু  
 নাট্যরূপ — দেবনারায়ণ গঙ্গুলি

**কথাকাল :** ১, পঞ্চানন ঘোষ জেন, কলিকাতা-৯



কমিটি বাক্ত হইতেছেন এই ঘটনা একাধিক-বার কটেছে।

তাই কমিটির সভ্যদের কাছে আমাদের অনুরোধ, তাঁরা যেন তাঁদের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন থেকে এবং চলচ্চিত্রশিল্পের প্রগতির প্রশ্নটিতে অগ্রাধিকার দিয়ে নিজ-দের কর্তব্য সম্পাদন করেন। তাহলেই বঙ্গের শিল্পীদের আত্মনন্দন তাঁরা নিঃসন্দেহে লাভ করবেন।

## চিত্রালাচনা

বি আর ফিল্মস-এর বহুপ্রতীক্ষিত হিন্দী ছবি 'ধর্মপুত্র' এ-সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে। বাংলা ছবি এ-সপ্তাহে একটিও মুক্তি পাবে না।

আচার্য চকুরসেন দাস্তীর একটি হিন্দী

উপন্যাসের ভিত্তিতে 'ধর্মপুত্র' ছবিটি তৈরী। মানবিক আবেদন সমৃদ্ধ ও বহুবা-প্রয়ী একটি কাহিনী এই ছবিতে রূপায়িত। 'ধূল-কা-ফুল'-খ্যাত বশ চোপরা ছবিটি পরিচালনা করেছেন। মালা সিংহ, লশী কাপূর, রেহমান, মনোমোহন কৃষ্ণ, ইন্দ্রানী মুখোপাধ্যায় ও নিরুপা রায় ছবিটির প্রধান শিল্পী। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন এন দত্ত। বি আর চোপরা ছবিটির প্রযোজক।

বিমল ঘোষ প্রোডাকশন্স-এর বহু মুক্তি-প্রতীক্ষায় দিন গুলেছে। শৈলেশ কে রচিত একটি আবেগপূর্ণ পারিবারিক কাহিনী এ ছবির আখ্যান-ভিত্তি। ভূপেন রায় পরি-চালিত এ-ছবির শিল্পদলের পুরোভাগে রয়েছেন ছবি বিশ্বাস বিকাশ রায়, বসন্ত চৌধুরী, বিশ্বজিৎ, কমল মিত্র, পাহাড়ী দান্যাস, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, সম্মা রায়, সবিহা চট্টোপাধ্যায় ও অনুভা গুপ্তা। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার।

প্রযোজক বিমল ঘোষ আরও দুটি ছবি তৈরীর কাজে আত্মনিয়োগ করছেন। শৈলেশ দের কাহিনীর ভিত্তিতে 'অশ্বিনবাক্ষর' একটি অপরিচিত পৌরাণিক ছবি বামনাবতার। ছবি দুটির প্রযুক্তি-পর্ব প্রায় সমাপ্ত।

'লুকোচুরি'-খ্যাত কমল মজুমদার বর্তমানে টিস ফিল্মস-এর 'অভিসারিকা' ছবিটি পরিচালনা করছেন। শুভিও ও সাম্বাই কো-অপারেটিভ মোসাইটি স্টুডিওতে ছবিটির কাজ প্রত্যুত্তিতে এগিয়ে চলছে। হীরনরায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় উপন্যাস 'পরিচাল' ছবিটির ভিত্তি। ছবির মুখ্যচরিত-পর্লিতে রয়েছেন নিমলকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, মিশ্র, দাশগুপ্ত ও রাজলক্ষ্যী।

সম্রাট প্রঃ লিঃ-এর প্রথম নিবেদন বর্ধন-এর চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। অরুণ মুখোপাধ্যায় ছবিটির চিত্রনাট্য-কার-পরিচালক। প্রশান্ত চৌধুরীর লেখা 'তরুণ নতুন নমঃ' গল্প অবলম্বনে ছবিটি তৈরী। ছবির নায়কের দৈর্ঘ্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় এবং নায়িকা চরিত্রের রূপ দিয়েছেন সম্মা রায়। অন্যান্য ভূমিকায় রয়েছেন জহর গঙ্গো-পাধ্যায়, জীবনেন বসু, দীপক মুখোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার, শ্রীপতি চৌধুরী, জহর রায়, বৈশাখ রায়, গীতা দে, সংগীতা মুখো-পাধ্যায় ও শিশুশিল্পী জয়। রাজেন সরকার ছবির সংগীত-পরিচালক।

নবগঠিত চিত্রসংস্থা শিল্পভারতী প্রোডাকশন্স-এর প্রথম চিত্রাঙ্গী বনফুল-এর কিশোর নটিকা অবলম্বনে তৈরী হচ্ছে।

**জরাসন্ধের**  
**হাল্যারসমুদ্রের মধুর সংলাপী নাটক**  
**ওবাড়ি ওবাড়ি** ২.  
**অপেশাদার নাট্যসংস্থার বিশেষ আকর্ষণ**  
কথাকালি : ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলি-১১ ॥ ত্রিবেণী প্রকাশন : কলি-১২

॥ কথাকালি-র উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের মহাশেতা ভট্টাচার্যের

**আবরণ (২য় মুদ্রণ) ৩।।০** **তারার আঁধার (২য় মুদ্রণ) ৩।।০**  
বিমল করের আশাপূর্ণা দেবীর

**মল্লিকা ৩** **উত্তরলিপি ৪**  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের শৈলেশ দে-র

**সুপ্তি সাগর ৪।।০** **বধূ (ছয়টি চিত্র রূপায়িত হয়েছে) ৩**  
বারীন্দ্রনাথ দাশের

**অতনু ও জীবন দেবতা ৪।।০**

সুবোধ ঘোষের সুদীর্ঘজন মুখোপাধ্যায়ের

**কাণ্ডিধারা ৩** **শ্রীমতী ৪**  
বারীন্দ্রনাথ দাশের সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**ছলারীবাঈ ৪** **তৃষ্ণা ৩।।০**  
শক্তিপদ রাজগুরুর শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**কাচ কাঞ্চন ৪** **দুই বদী ২।।০**

|  |   |   |
|--|---|---|
| কথাকালি<br>১, পঞ্চানন ঘোষ লেন,<br>কলিকাতা-১১ | সব দোকানে পাবেন<br>কথাকালির বই<br>ক্যাটালগের জন্য লিখুন | পরিবেশক :<br>ত্রিবেণী প্রকাশন<br>কলিকাতা-১২ |
|--|---|---|





মার্ক রবসন পরিচালিত ইংরেজী ছবি "না ইন আওয়ার টু রাম"-এর একটি দৃশ্যে হুস্ট বুশোলজ ও অচলা গচদেব। ভারতে বহির্দেশীয় গ্রহণের পর লন্ডনের একটি স্টুডিওতে এর আভ্যন্তরীণ দৃশ্যটি তোলা হচ্ছে

অরবিন্দ মনোযোগ্যতার ছবিটির পরিচালক। গীত সত্যজিৎ রায়ের। ফিল্ম "না ইন আওয়ার টু রাম" ছবির সঙ্গীত-পরিচালক। ফিল্ম "না ইন আওয়ার টু রাম" ছবির গায়িকা চার্লি গান রেকর্ড করেছেন এবং তার ভেতর দিয়ে ছবির শব্দসম্প্রদায় মূহুর্ত পালিত হয়।

#### দুই পুরুষের কাহিনী

ভারতবর্ষে একদা গগণী, মৈত্রেয়ীর মত বিদুষী মহাযস্যী নবী জন্মগ্রহণ করেন। আধুনিককালেও তি এই নবীর আবির্ভাব সম্ভব নয়?

এই ধরনেরই একটি উপস্থাপনা হয়ত

"সম্প্রদায়িক" (সে প্রোডাকশন) কাহিনীর উৎস। এবং কাহিনীর নায়কের নামও হয়ত সেই কারণেই গগণী।

গগণী তার শাস্ত্রবিদ্যার পণ্ডিত পিতার কাছে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছে। তার পিতা প্রাচীনকালের শিক্ষাগুরু মত নিজের বাল্যসঙ্গীতের বসতিস্থিতিতে স্কুল স্থাপন করে বিদ্যার্থীদের শিক্ষাদান করেন। হঠাৎ তিনি সংস্কৃত শৈলীতে ভুলে গেলেন গগণী এসে তা আঘাত করে দেয়। অবশ্য গগণীর শৈলী তখন তুলি ফুল ফুলে, গগণী তা শব্দদের নিজে পাঠের ন্য। সেটা নবীর কানে খুঁট করে বসে। তিনি গগণীর শৈলীকে আকর্ষণ করে "গগণকর্মবিভাগালয়"-এর প্রধান "গগণকর্মবিভাগালয়" বলেছেন। গগণীর শৈলীর এই ফুল আঘাত কমাতে নয়। চিপেরিকালক এক্ষেত্রে সচেতন থাকতে পারেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, বিবাহযোগ্য গগণী ও তার পিতার এই উপাখ্যান ভারতের স্বাধীনতাচর্চের অঙ্গকাল পূর্বের ঘটনা। ভারতের সনাতন আদর্শে অন্তর্ভুক্ত গগণী ও তার পিতার কেন্দ্র করে ছবির এই উপকথনটিই আধুনিক ভাবদেশের অত্যাধিকার রয়েছে। দর্শকেরা ছবির এই অধ্যায় লুক্কায়িত মহাং বাণী শোনার আবকাশ পান।

পিতার কাছ থেকে আদর্শ ভারতীয় নবীর মূলমন্ত্রটি নিয়ে গগণী যথাসময়ে স্বামীর ঘর করতে আসে। গগণীর স্বামী দীর্ঘকাল বিদ্বান নয়। পিতার মৃত্যুর পর অল্প বয়স থেকেই পৈত্রিক ব্যবসারে হাত পাকিয়েছে। মোহান বাবসা করতে করতে তার মনটিও নাকি মোহান মত নিরুৎসাহ হয়ে গেছে। অন্তত চিত্রপরিচালক ও চিত্রনাট্যকার

● প্রেরণা ●  
 তৃপ্তি মিত্র ● শম্ভু মিত্র ● অমর গাঙ্গুলী  
 কুমার রায় ● মোহন মল্লিক ● শান্তি দাস  
 রমণা দাস ও বৈষ্ণব দাস

মণ্ড ● আলো  
 অনিল বসুগোপাল ● কালীপ্রসাদ ঘোষ

● নি উ এ ম্পা যা রে ●  
 মজলমর ● ওই মার্চ ● সন্ধ্যা ৬টা  
 চিঠি পাওয়া যাবে।

(সি ৪৪০০)

### বিবেকানন্দ জন্ম-শতবর্ষে

জেনারেল ফ্রান্সিস গান্ড পারিলাস ট্রাইবেট  
 লিখিত কৃত্ত্ব প্রকাশিত হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দ

#### বাংলা সাহিত্য

টুনি ও বিশ শতকের চিত্রাবহার পট-ভূমিতে স্বামী বিবেকানন্দের নব মূল্যায়ন আজ একান্ত প্রয়োজন। এ কথা অস্বীকার করার উপায় নাই যে, স্বতন্ত্র মনের বঙালী ও ভারতবাসীর নব আগ্রহের প্রেরণা-মস্তের উদ্দেশ্যেই স্বামীজীর দান অসমাপ্য। বাংলা-সাহিত্যেও বিবেকানন্দ যে একজন মৌলিক প্রস্তুতি, এই গ্রন্থে বাংলা-সাহিত্যের অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ তাঁহারই দিকনির্দেশিত আলোচনা করিয়াছেন।

সম্মিলিত মিত্রের

#### খাপথোলা ডলোয়ার

নব জন্ম নারদমুখ্যে ও তাঁর বলিভেদ "নবজন্ম খাপথোলা ডলোয়ার" এই প্রোডাকশন বিশেষণের পরমতম সাংকীর্ষ্য কাহিনী।

দর্শন-শাস্ত্রের সুপণ্ডিত অধ্যাপক  
 অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মল্লিকদ্বার

Philosophy of Swami  
 Vivekananda

বিবেকানন্দ-দর্শন সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ।

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলকাতা স্ট্রীট, মার্কেট, কলিকাতা-১২

## স্টার থিয়েটার

[শীতকাল নির্দেশিত] ১৩৬৮-৬৯-১৩৬৯  
 নতুন নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী: শান্তিপুর রাজবাড়ী  
 নাটক ও পরিচালনা: দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত  
 দৃশ্য ও আলোক: অনিল বসু  
 গান: শৈলেন রায় ● সুর: সুনীল সেন

॥ প্রথম অঙ্ক ॥  
 কমল মিত্র ॥ অর্জুন বসু ॥ অশীষ কুমার  
 অপর্ণা দেবী ॥ সঞ্জিৎ চক্রবর্তী ॥ বসন্তী নন্দী  
 অনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
 গীতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ অশ্বিনী  
 গায় লাহা ॥ প্রেমবন্ধু বোস ॥ তানু বসু

মুদ্রণ: সমাদর !



এই তত্ত্বটিই দীনেশের আচরণ ও ব্যবহারে (বলা নিঃপ্রয়োজন, নবপরিণীতা স্ত্রীর প্রতি) ফুটিয়ে তুলতে সচেষ্ট। দীনেশের উকিল বন্দু মন্মথের ব্যাখ্যাক্রমেও এই তত্ত্ব স্বপ্রকাশ। মন্মথ বন্দু দীনেশের একটি বিশরীত চরিত্ররূপে কল্পিত। স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত, সদারসিক।

লোহার ব্যবসারে একাগ্রচিত্ত দীনেশের মন লোহার মত নীরস হয়ে উঠতে পারে। জীবনের রস ও স্বাদের প্রতি সে বিগতসম্পদ হতে পারে। সুন্দরী স্ত্রীর প্রতি উদাসীন হওয়াও তার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু

ছবিতে যে দীনেশের সাক্ষাৎ মেলে সে এক অদ্ভুত চরিত্র। অকারণে রুদ্ধ, দয়ামাহাহীন, বিবেকবোধশূন্য, মাহুভক্তিহীন, গোড়া ও গবেষ্ট। স্ত্রীর প্রতি তার ব্যবহার অত্যাচারেরই সাক্ষ্য। তার দুর্ব্যবহারের জন্য গণগণীর রক্তপাতও ঘটে।

ছোটবেলা থেকে অভিজ্ঞাবক বলতে তার বিধবা মা। ছবির প্রথমার্ধে দেখা যায় ও বোঝা যায়, তিনি ব্যক্তিসম্পন্ন। একমাত্র পুত্রের ওপর তার অধিকার অপরিসীম। বিয়ের পর স্ত্রীর ওপর যখন দীনেশের 'অত্যাচার' শুরু হয় তখন দেখা যায় যে,

বাড়িতে দীনেশের মার যেন কোন অস্তিত্ব নেই। পুত্রের ভয়ে তিনিও যেন কাতর। তারপর একদিন তিনি তীর্থযাত্রিনী হয়ে ছবিতে অদৃশ্য হয়ে পড়েন। বিদায় নেওয়ার আগে পুত্রবধূর কাছে (নাতির ভবিষ্যৎ শিক্ষাসংক্রান্ত আলোচনা ও তীর্থযাত্রার জন্য টাকার প্রস্তাব করার কালে) খুব সুন্দর ব্যবহার পেয়ে গেছেন একথা বলা চলে না। ছবির মধ্যভাগ থেকে আদর্শ ভারতীয় নারীর জীবন্ত বিগ্রহ গণগণীকে তার শাশুড়ীর প্রতি যে-রকম উদাসীন দেখা যায় তাও বিসদৃশ। স্বামীর ভয়ে সে হাত শাশুড়ীকে বাড়িতে আটকে রাখতে পারেনি। কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যবহারের মাধ্যমে শাশুড়ীকে শান্তি দেওয়ার কোন চেষ্টা তার চরিত্রে ছবির শেষের দিকে অনুপস্থিত। এবং দীনেশের মার মত একটি প্রধান চরিত্রের প্রতি চিন্তনাত্মক যে উপেক্ষা দেখা গেলে তা নিম্নমর্য।

অবার কাহিনী-পর্বে আসা যাক। গণগণী মনে-প্রাণে স্বামীর চরণে আত্মসমর্পণ করল। স্বামীর সকল অনায়াস আদেশ ও নিদেশ সম্মত করে সে আদর্শ স্ত্রীর জীবন যাপন করতে লাগল। যথাসময়ে তাদের একটি ছেলে হল। অসংকাল পরেই দীনেশের বন্দু মন্মথের ঘর আলো করে এসে একটি কন্যা। বলা হয়নি, ইতিমধ্যে গণগণীর পিতার মৃত্যু ঘটেছে। তার বিধবা মায়ের কাঁ গাতি হল ছবিতে তা জানা যায় না।

দীনেশের পুত্র শত্রে ও মন্মথের জন্য সুলতা যে পরস্পরের প্রেম পড়বে তা মন্মথের অনুমানের কল্প ছিল। তাই সত্য হল। পরস্পরকে চাইল এবং ছোটবেলা থেকে একই সান্নাৎ ওর পড়াশোনা করেছিল। সকল পরীক্ষার তত্ত্ব ও বিহীন স্বাভাবিক ভাবেই ভাগ করে নিয়েছে। সুলতা মেসবী ছবী হওয়া সত্ত্বেও সত্যতায় ছোট্ট পিতৃ নিকরদের শিক্ষাদানে অভ্যস্তিকরণ করার প্রয়াস করে। পিতা নতুন দিনের জন্মের পরের কাছে মাথা নাড় করেন। সুলতা নিজের পড়াশোনা ছাড়ল। কিনা বোঝা গেলে না। তবে তার কাঁধে একটি বাগা কলিতে দেখা গেল। কোন একটি রাজনীতিক বলে সে যোগ দিয়েছে। (দেখা গেল, দীনেশের ভ্রাতৃ রাজনীতিক দলের আত্মতার সামনে স্বরক্ষণ পুত্রের পাড়িয়ে আসছে। এবং আত্মনাতি একটি মেসবানের হস্তাক্ষরে মৃত্যু।)

রাজনীতিক আদর্শ প্রেরণ করার পর বিয়ে করার ব্যাপারে সুলতার কথা সমাজিকভাবে অস্বাভাবিক ও ঔদাসীন্যের সূত্রটি দেখা গেলো শেষ পর্যন্ত দেশসেবিকা প্রেম-ম্পন্দক বিয়ে করার জন্য ব্যাকুল অগ্রহ দেখাল। এবং প্রণয়ীকে বিয়ে করার সংকল্পে অটল থেকে হেসিমানে সে পথ-ভাগ করল।

শত্রে ও সুলতার বিয়ের ব্যাপারে যে

## শুভমুক্তি : শুক্রবার, ২রা মার্চ !

শ্রীমতী সত্যবতী  
একমল  
বিশার সোপড়া  
শ্রীমতী সত্যবতী  
সমীত  
এন দত্ত  
ইন্টার সারকিট প্রাইভেট লিমিটেড  
শ্রীলীজ

## প্যারাডাইস : দর্পণা : কৃষ্ণা : কালিকা : মেনকা

পূর্ণপট্রী — ন্যাশনাল — পি-সন — নবভারত — পারিলাভ — রাধিনী  
বোম্বাই — মেসোলা — (খিমিরপুত্র) — (মেরিয়ারাজ) — (হাওড়া) — (শালিকিয়া) — (টিটাগড়)  
বাপট্রী — (ভাটপাড়া) — (কেরী) — (চুচুড়া) — এবং — কল্যাণ — বন্দু — (জিগ্মে)



গোলযোগ দেখা গেল তার কারণ পাত্র  
রক্ষণ, পাত্রী বৈদ্যকুলজাত। অসবর্ণ বিয়েতে  
মত নেই গাণীরা। (বলা হয়নি, ইতিমধ্যে  
দীনেশ মারা গেছে।) স্বামীর বংশকে সে  
অপরিণত করতে পারবে না। শেষ পর্যন্ত  
নটকীয় মনোভাৱে কীভাবে গাণীর মত  
ফিরল এবং শেষ পর্যন্ত বাড়ির রাস্তা  
গাছের নীচে চাপা পড়ে অসহ্য শূভ্র  
হাতটি সে কেমন করে স্কুলতার হাতের সঙ্গে  
মিলিয়ে দিল তারিফেই দুই পুরুষের  
চিত্তকাহিনীর স্ববিকাশ।

বহু কষ্টকল্পিত ঘটনার অকণি এই  
ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিবেক  
ভট্টাচার্য। চিত্রনাট্যের ভিত্তি নারায়ণ গাঙ্গুল-  
পাঠ্যায়ের কাহিনী।

চিত্রপরিচালক সুনীল মজুমদার স্বাভা-  
বমূলোভুত্বকেই ছবিতে প্রাধান্য দিয়েছেন।  
ছবির অনেক দৃশ্যে তার প্রত্যক্ষ সম্মুখ। মারা  
‘মলোভুত্ব’র বস আসবাসনে উৎসব ছবির  
কাছে এই ছবি উপভোগ্য বলে উৎসব।  
নবীনসংগীতের মাধ্যমে পরিচালক ছবিতে  
মহৎ ভাবকণের বিস্তার করেছেন। পূজা  
সংকল্পের এই মহাত্ম্যগুলি ভাঙলো লগনে।  
ছবির প্রেমোপাখ্যানটি রুচিসমত।

ছবির প্রধান চরিত্রের অভিনয় করেছেন  
কণিকা মজুমদার। এই চরিত্রের যে বহিঃ-  
শিখরিত জননী হবার পর-তা তার  
অভিনয়ে অপরিপক্ক। উপেক্ষিত বালকের  
সুখ ও বেদনা তার একমিলে অভিনয়কিতে  
অনুভব করা যায়। তার চরিত্রের শব্দজ্ঞান  
ও আত্মশিল্পী শ্রীমতী মজুমদারের অতি-  
অধুনিকতায় অভিনয় বসন্তের চরিত্র ও  
হাব-তারে ফুটে উঠতে সক্ষম হয়েছে।

বসন্ত চরিত্রটি সে একজন সুখীতর।  
এই পরিচয় তিনি ছবিতে দিয়েছেন। তার  
ফিল্ম জেন অফ দ্য বক্স তার নীচের  
তার সজ্জা সখী ছবি অভিনয়  
অঙ্গর ভাবিক চরিত্রটি। বসন্ত এক ভাবিক-  
তার বেডাক্সের চরিত্র উচ্চ ইতিহাসে তার  
অভিনয়-বিশেষত্ব দেখানোর প্রচেষ্টা। দীর্ঘ  
আকর্ষণ করেন।

একটি সুন্দর চিত্রনাট্য নিয়ে বসন্ত  
হজকে সফল দেখতে পারেন এই ছবিতে।  
এক মুগ্ধ হৃদয় তার অতুল্য অভিনয়  
দেখে। ছবিতে অভিনয়কারে সত্য সত্যটি  
তিনি সফলতার মনোভাৱে অতুল্য করেছেন।

গাণীর পিতার চরিত্রটি পাত্রী সত্যের  
তার সংস্কৃত ও স্বচ্ছন্দ অভিনয় মনোপ্রবী  
করে তুলেছেন।

ছবির তরুণী প্রাণী সত্যের ভাঙে  
লাগার মত একটি প্রাণী চরিত্রে  
কৃপাক্ষিত করেছেন লিলা চক্রবর্তী।  
চরিত্রটির অবসরবর্তী প্রতি পদে শিল্পীর  
আজন্মের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সারাজীবনের সঙ্গী হবার মতো বই

বিনয় ঘোষ-কৃত

## সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের প্রাথমিক আকরণ

৥ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'ল ৥

কবি চন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত তার ‘সংবাদ প্রভাকর’-এর পৃষ্ঠায় একদা খেদোক্তি  
করেছিলেন : ‘আমরা একাত্তই অভিজ্ঞাষ ছিল, একাল পর্যন্ত যে সকল  
বিষয় প্রভাকরে প্রকাশ করিয়াছি, তাহা একত্র সংকলন করত সংশোধন-  
পত্রিক গুণে গুণে প্রকৃষ্ট প্রণালীক্রমে পৃথক পৃথক খণ্ডে এক এক-খানি  
পুস্তক প্রকাশ করিব.....’ শরীরের ব্যাঘাতে তাহার কিছুই করিতে  
পারিল না, এই বড় খেদ রহিল.....।’ সুখের কথা, শতাব্দিক বর্ষ  
পরে হ'লেও লগ্নপ্রতিষ্ঠে সাহিত্যিক বিনয় ঘোষের সূচীখ’ অধারসার  
ও অশেষ প্রশংসিত্বের ফলে সেইসব বহুমূল্য রচনা ‘সাময়িকপত্রে  
বাংলার সমাজচিত্র’ নামক সুবহু প্রত্যক্ষ প্রথম খণ্ডে সংকলিত হ'ল ॥

নিরলস সাহিত্যিকমণী বিনয় ঘোষ উনিশ শতকের বাংলার সমাজ ও  
সংস্কৃতির উপকরণ তদানীন্তন বাংলা সাময়িকপত্র থেকে উদ্ধার করে  
আধুনিক বাঙালীর পার্শ্ব জীবনীচিত্র সংকলনে অগ্রণী হয়েছেন  
এবং তার পরিকল্পিত এই সুবহু প্রথম পাঁচটি খণ্ডে সমাপ্ত হবে আশা  
করা যায়। অতি-দুঃস্বাপা, তীর্ণ ও বাবহারের অযোগ্য পত্রিকা ঘেঁটে  
বাংলার অর্থনীতি, সমাজ, সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে বাবতীয়  
উপকরণ এই সংকলনের প্রথম খণ্ডে বিষয়ভেদে সার্ববোশিত হয়েছে।  
কিন্তু রচিত সম্পাদকীয়, প্রাসঙ্গিক তথ্য ও টীকা সংযোজিত বাঙালীর  
নবজাগরণ-ইতিহাসের প্রাথমিক আকরণ। ছাত্র, শিক্ষক, গবেষক,  
সমাজকর্মী, সবরকম পাঠকের উপযোগী ও সারাজীবনের সঙ্গী হবার  
মতো বই ॥

পাঠাগার, প্রতিষ্ঠান, বিদ্যালয় ও ব্যক্তিগত ব্যবহারের  
পক্ষে অপারহায্য গ্রন্থ ॥

গ্রন্থ-প্রকাশনে ভারত ও বাংলা সরকারের অর্থনৈকুল্যের  
জন্য, রয়াল অস্ট্রেলো সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার এই  
বইয়ের দাম আটপ্রেট ও বোর্ড বাঁধাই সমেত মাত্র  
১২ টাকা ৫০ ন. প. নির্ধারিত হয়েছে ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বার্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২







# শ্রোতৃমণ্ডল

মাসিক

## তপতী বানার্জী

গত সপ্তাহের ঘটনা। বাদবন্দুর কলেজ মাঠে বাদবন্দুর বিন্দুশিখার আনন্দে টেনিস স্পোর্টস। ছেলেদের জন্য টেনিস ও বাদবন্দুর তাদের বহু রকমের স্পোর্টস ইভেন্ট মেয়েদের জন্য মাঠ পাঁচটি। কেউ একটি কেউ দুটি, কেউ বা তিন চারটি ইভেন্ট নাম দিয়েছে। একটি মেয়ের নাম রয়েছে পাঁচটি ইভেন্টেই। স্পোর্টস শেষে দেখা গেল মেয়েটি লোহার বল ছোড়ায় প্রথম হয়েছে। একশো মিটার দৌড়, তিন পায়ে দৌড় ও মিউজ-ক্যাল চ্যাম্পের হয়েই বিজয়ী। মাঝামাঝি রকমে প্রথম হবার মধ্যে বালানস নষ্ট হয়ে যাওয়ায় কোন স্থান পাননি। কিন্তু সব মিলিয়ে রেস্ট আফটার উইথিন স্পোর্টস বাদবন্দুর বিন্দুশিখার মেয়ে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় পুরুষকার। মেয়েটির নাম তপতী বানার্জী।

শ্রীমতী দেখতে যেনো তপতীর খ্যাতি সর্বস্বত্ব নয়। কলকাতার অনেকই তার নাম প্রথম শুনেনো। কিন্তু জামসেদপুরের স্পোর্টস ক্ষেত্রে তপতী নামটি একটি সুপরিচিত নাম। ১৯৬৬ সালে জামসেদপুরের জামসেদপুর স্পোর্টস তপতীই পেরেকছিল। বাকিরা তপতীকে পছন্দ করত। এতড়ি জামসেদপুরের বিজি টাইম অর্থাৎ বিস্টপারএককর পরেই বড় জড়ি বহু জামসেদপুর জামসেদপুরের স্পোর্টস পরপর তিন বছর এর মেয়েদের সম্মান। যে বিষয়ে শ্রীমতী প্রসংগে আসতেও যেমন যোগ্যতা, যে বিষয়ে প্রতিবেদন দরকার, তাতেও যেমন পটুতা, অথবা যাকে প্রতি-শক্তি ও নৈপুণ্যের সমীক্ষণ হয়েও তপতীর প্রাধান্য। অর্থাৎ লোহার বল ছোড়ি, ডিসকাস ছোড়ি, হার্ডলস, হাই জম্প দৌড় সব কিছুতেই পারদর্শিতা। বিহার রাজ্য স্কুল আথলেটিকসের দুই একটি প্রকর্ডও না হয়েছে এমন নয়, কিন্তু একবার তার উল্লেখ নিঃপ্রয়োজন।

পড়শুর চর্চা পূর্ণ মতের পরেই রকম এবং ক্রমে কে নারিন প্রথম জড়ি বিজয়ী না হয়ে স্পোর্টসও পারদর্শিনী হয়ে তপতীর জীবনের গৌরাব।

বাবা শ্যামকান্ত বানার্জী ছিলেন জামসেদপুর টাটা লেবোরেরি কর্মসূচি। এখন অবসরপ্রাপ্ত। একমাত্র ভাই উৎপল



স্পোর্টসের কয়েকটি প্রাইজ নিয়ে তপতী বানার্জী

বানার্জী জামসেদপুর স্কুল থেকে স্কলার-শিপ নিয়ে বেরিয়ে এসেছেন। এখন ডিফেন্স অ্যাকাউন্টের অ্যাসিস্ট্যান্ট কন্ট্রোলার। বড় বোন লক্ষী বানার্জীও জামসেদপুর থেকে স্কলারশিপ নিয়ে স্কলারশিপ পেয়েছেন।

তপতীর বাবা মা চেয়েছিলেন তাদের ছোট মেয়েও বড় হলে ও বড় মেয়ের মত লেখাপড়ার নামা কিনে এঁরা বজায় রাখুক। এই পড়াশুনো ছাড়া অন্য কোনদিকে যাতে তপতীর মন না যায়, সেদিকে এঁদের ছিল সবচেয়ে তৎপরতা।

কিন্তু ছোটবেলা থেকেই সন্তানের এই পাড়তে পড়তে তপতী বনবের কাগজের খেলার পাঠ্যে আগ্রহোচ্ছ। পাড়ে ফেলো, অংক করতে করতে স্পোর্টসের দৌড়-খেলার সময় ও পুরুষের খ্যাতি মিনিউ সেকেন্ড এবং গজ মটু ইঞ্চি নিয়ে গবেষণা করে, স্কুলের ছুটির পর খেলার খোলা মাঠ তার মন টানে।

বাবা মা অনেক সময় বিরক্ত হন। বলেন— 'আগে লেখাপড়া, পরে খেলাধুলা।' মাসা উৎসাহ দেন। বলেন— 'পড়াশুনো বন্ধ করো খেলাধুলা করলে কীট কি ক্রমে তো ও ফলটাই হয়।'

প্রধানত মাদার উৎসাহে তপতী এক একটি স্পোর্টসে নামে আর এক গান প্রাইজ নিয়ে ঘরে ফেরে। খ্যাতি তাতে কোনদিনই তার দৃষ্টি না। এদিকে ডি এম এ ডান বোল হাই স্কুলেও ভাল মেয়ে বলে তপতীর সন্মান। ফলে রান্না ও দাঁড়ি চোখে জামসেদপুরের ওর জনপ্রিয়তা। স্পোর্টসে রাশি রাশি প্রাইজ পেল, স্কলারশিপও পেল স্কলারশিপ। কিন্তু ডোমসাইন্ড সার্টিফিকেট না থাকায় আইনের মারপ্যাঁচে সে স্কলারশিপ তপতীর হাতে আসেনি। ১৯৬৯ সালে অ্যাটিক পাল

কমবার পর তপতী লেডি প্রবোর্স কলেজে ভর্তি হয়। ১৯৬৯ সালে আই এসসি পালের পর ভর্তি হয় বাদবন্দুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে। ওখানে এখন ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের টেলি কম্যুনিকেশনের ছাত্রী।

সিআই স্পোর্টসের আধিকারিনী। দেখলে বুঝতে পারা যায় না স্পোর্টসের পোজ নিয়ে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে স্পোর্টসের প্রায়িস কোনদিন সম্ভব হয়নি। সহজাত প্রকৃতি ওকে স্পোর্টসের দিকে টেনে এনেছে। শিক্ষা পেলে হয়তো এখনো অনেকখানি এগিয়ে যেতে পারে।

**সবার সেরা**

**সুপ্রা কালি**

ব্যবহার করুন

**ঋণ লউন**

দুইটি বার্ষিক জম্মিনে ২৫০ টাকা হইতে ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত; সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য। বিশদ বিবরণের জন্য লিখুন—

**KUBER FINANCE (P) LTD. (DC), AMRITSAR**

(৩৬৭৪)



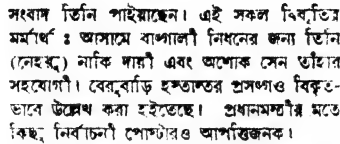
১৯শে ফেব্রুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গে পাটের দর নিম্নান্বিতমুখী হওয়ার কেন্দ্রীয় সরকার নিষ্পত্তি আণবৎকালীন মজুতদারী সংস্থার পক্ষ হইতে শীঘ্রই পাট ভ্রম ও মজুত লুপ্ত করার সম্ভাবনা আছে। ঐ সংস্থা গঠনের কাজ সম্পূর্ণ হইরাছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত ঐ সংস্থার পক্ষ হইতে কিছু-দ্রাৱ পাট ভ্রম বা মজুত করা হয় নাই।

২০শে ফেব্রুয়ারী—অদ্য টিভিগেট এলাকার একটি ভাট গ্রহণ কেবলই সম্বন্ধে পটকা বিস্ফোরণের ফলে ও ব্যক্তি আহত হয়। প্রতি-  
দ্বাষী দুই দলের সমর্থকদের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে এক ব্যক্তি আহত হয়। কয়েকটি কেবলপু আবার  
পারদূরে গোট দিলার চেষ্টার আভ্যন্তরীণ ও কয়েক-  
জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

২৯শে ফেব্রুয়ারী—আজ রাজ্যে সদর দপ্তরে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, পূর্বা উত্তর প্রদেশের বলরামপুর কেন্দ্রে জনসংখ্যা ও ব্যক্তিগত কর্মীদের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে দুই বাক্স নিহত এবং ১২ জন আহত হইয়াছে। পুলিশ বলরামপুর শহরে কার্ফু জারী করে এবং ১৪৪ ধারার আদেশ জারী করিয়া জনসংঘর্ষ ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া দেয়।

২২শে ফেব্রুয়ারী—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো কোর্সে বার্ষিকাগত ছাত্র হিসাবে জন্ম গ্রহণ করে বি.এ এবং বি.এসসি পরীক্ষা দেওয়ার সুযোগে সমগ্রভাৱে ১৯৬৩ সালে পর্যাপ্ত বাড়তিয়া দেওয়া হয়। এখন উনি এই বৎসর পর্যাপ্ত বংশ আছেন।

২৩শে ফেব্রুয়ারী-ভাষাতত্ত্ব প্রশাসনিক  
 শ্রীকৃষ্ণকান্ত দেবর্ষি কমানিস্ট লেভা শ্রীকৃষ্ণ  
 দেবর্ষি এক চিঠিতে বিবিসিভেন য়ে, কিছু  
 কমানিস্ট সনম। কৃষ্ণি অশ্রুত সেন এবং তাঁরা  
 নিজের সম্পর্কে আপাতকাল বিবর্তিত দেওয়া



নির্বাচনী প্রচারাভিযানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু  
এক রেকর্ড সৃষ্টি করিয়াছেন। আজ যে সঠিক  
হিসাব পাওয়া যায় তাহাতে প্রকাশ, শ্রীনেহরু  
তাহার একদিনে নির্বাচনী সফরে গিয়াছেন  
১৩৩৬২ মাইল শুধু গত ১৩০০ মাইল ও গেলেন  
১৩০ মাইল অতিক্রম করেন।

কমিস্যনার ২৬টি বিশালসভার জালান এবং  
৪টি লোকসভার আসনের জন্য জালান ১৫৭৭টি  
চৌতি প্রদান করা হয়। স্বাক্ষারিত হয়। এতদ্বারা জালান  
১৭৭৪টি বাল্যটি কাকের প্রত্যক্ষন হয় এবং  
নির্ধারিত পরিচালনার জন্য ১২ হাজার কমিটি  
১৫০০০ পুলিশ এবং ৬০০ জাতীয় সৈন্য  
সহকর্মী নিযুক্ত করা হয়। বাল্য কমিটির  
ভেতনকার সংস্থা হইতে ১৫ লাখ ৬০  
হাজার ৩৯২

এমনকি চোরাচালাই—সংগঠন অব্যাহত রাখতে  
পাকিস্তানী ইংরেজের আদিকারের পূর্বে ক  
কিছুমাত্র পাকিস্তানের অধিবাসী হয়ে কল্ল গর  
দ্বাংসের জন্য অসুখি থাকে সমাজের একমাত্রকার  
বিবর্তন দিকটিতে তদন্তের মধ্যে এবং তদন্তের  
প্রতিটি প্রত্যক্ষের নকল গুলোতে পাকিস্তানের  
প্রতি-কার্যের অবিস্তার দৃষ্টিতে করেন।

তদনৈক পার্শ্বস্থানী মধ্যমৈক কাশ্মীর সম্বন্ধে  
বহুলা করিবার সময় নাহতাল করিলে আশ্চর্য ও  
সংক্ৰান্তা প্রতিষ্ঠার জন্য পুলিশ ডাকা হয়  
যনৈতি ঘটে পালাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের  
এক সভায়।

২১শে ফেব্রুয়ারী—অসম পূর্ব পাকিস্তানে  
সর্বত্র লহাদি নিবস পালানের মধ্য দিহা বর্তমান  
ছাত্র আন্দোলনের সম্বন্ধীয় পর্যায় শুরু হয়। এই-  
দিন গোয়ালন্দ জগজগৎঘাটের নিকট একটি  
বিক্রম্য ছাত্র মিছিলের উপর পাকিস্তানি সৈন্য  
করা এবং ঘটনাস্থলে প্রায় ৫০১৫ জন ছাত্রকে  
প্রহৃত করা হয় বলিয়া জানা যায়।

২২শে ফেব্রুয়ারী—গোলাপাতিবীর চতুর্দশকল্প  
কল্পপথে মহাকাশে পার্শ্বমাকালে তাহার জালালার  
পাশে 'ডোনারিক পোকার নার' পদার্থ ভাসিয়া  
বেড়াইতে দেখিয়াছেন।

২৩শে নভেম্বারী—গত ২৩শে নভেম্বারী  
সন্ধ্যায় পুনরায় ঢাকা শহরে বুলবুলধ্বনি করা হয়।  
ফলে একজন সরকারী বাসবস ড্রাইভারসহ ৩ জন  
কোনো ঘটনাস্থলেই যাত্রা দিরায়েছিল। খবর  
পড়িয়া গেছে।

কেন্দ্রের বেড়ার মধ্য হইতে যে, কঠোর  
নিয়মে অবস্থিত বীজের শব্দ হইতে  
মটর মাগুই এক মূল্যবান বিদ্যুৎ  
এই মূল্যবান হানা দেয়। উক্ত  
বীজ হইতে যে, "কঠোর" হইলে  
এই মূল্যবান হানা দেয়। উক্ত  
বীজ হইতে যে, "কঠোর" হইলে  
এই মূল্যবান হানা দেয়।

[illegible]

বাক্য প্রকাশিত হইয়াছে। প্রচারিত হইল নিম্নোক্ত-  
নামের ব্যক্তি এইভাবে যে প্রেসিডেন্ট সুলতান  
জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদের প্রাথমিক অনুসারে  
সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় সৈন্য সমাবেশের আদেশ  
দিয়াছেন।

২৩শে ফেব্রুয়ারী—ভূমিকম্প প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়  
হাইটেক জানন হয় যে, গত ২৪শে ফেব্রুয়ারীর  
সন্ধ্যার ৬ ঘটিকার মধ্যে নেত্রা কর্ণেল তাম্রা  
আহমেদীর ও অপর তিনজন অফিসারকে  
নিরাপত্তার জন্য আটক করা হইয়াছে।

ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଶିକାରୀଙ୍କୁ ସାମ୍ବଳିବାକୁ ସଂସଦ  
 ୨ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଥିଲା । ଶତକଳ୍ପ ଅଳ୍ପଶିକାରୀଙ୍କର ସର୍ବାଧିକ  
 ଶିକାର ହୁଏତ ଓ ସେମାନଙ୍କ ଆୟକ୍ଷମ ୫୦ ଜନ  
 ନିକିତ ଓ ୨୨ ଜନ ଆହତ ହେଉଥିଲା ।

[illegible]

ਸਭ-੨੦    ੩ ਫੁਲਾਂਸਿਰ-੩    ਤੀਤਾ  
 ਸਿਰ-੬    ਤੀਤਾ ੧੦ ਨਵਾਂ ਪਦਮ  
 ਸ਼੍ਰੋਮਣੀ ਕਾਲਜ ਲਾਹੌਰ ਵਿਖੇ ਪੜ੍ਹ ਰਿਹਾ ਹੋਵਾਂ।  
 ਮੇਰਾ ਪਤਾ—ਪੰਜਾਬ ਯੂਨੀਵਰਸਿਟੀ ਲਾਹੌਰ-੧੪





DESH 40 Naye Paise.  
SATURDAY, 10TH MARCH, 1962

২৯ বর্ষ ৥ ১৯ সংখ্যা ৥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ২৬ ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

### গণতান্ত্রিক দায়ভাগ

ভোট যুদ্ধের চুলচেরা বিচার বাদ দিলে সাধারণ নির্বাচনের মোটামুটি ফল হল, এক, শাসন ক্ষমতা কোথায়ও হাত বদল হয়নি; দুই, কংগ্রেসের সমতুল কোন শক্তিশালী বিরোধী দল দেখা দেয়নি। কেন্দ্রে এবং রাজ্যে সর্বত্রই কংগ্রেস তৃতীয়বার রাষ্ট্রশাসনভার গ্রহণের অধিকার পেয়েছে। দু' তিনটি রাজ্যে অবশ্য কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা মন্ত্রিসভার স্থায়ীত্বের পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্চিত নয়। যেসব রাজ্যে এককালে সামন্তরাজাদের প্রচুর প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল, যেমন রাজস্থান এবং মধ্য প্রদেশ, সেখানেই কংগ্রেস আপাতত এই রকম অনিশ্চয়তার সম্মুখীন। তবে সমস্যাটা এমন কিছু বৃহদাকার নয়। অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর রাজ্যে, যেমন উড়িষ্যা, কংগ্রেসকে এরকম সমস্যায় ইতিপূর্বে পড়তে হয়েছে। রাজস্থান কিম্বা মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস দলের মস্তিষ্ক গঠন সমস্যা সে তুলনায় খুব দুরূহ নয়। সাধারণ নির্বাচনের পর রাজস্থানে কংগ্রেসের প্রধান বিরোধী শক্তিরূপে দেখা দিয়েছে স্বতন্ত্র দল; আর মধ্যপ্রদেশে জনসম্মুখ। উত্তর প্রদেশেও জনসম্মুখের শক্তি বৃদ্ধি হয়েছে। কিন্তু স্বতন্ত্র দল বা জনসম্মুখ এখনও এতটা শক্তিশালী হয়নি যে কংগ্রেসের জয়গায় রাজস্থানে, মধ্যপ্রদেশে বা উত্তর প্রদেশে শাসনভার নিতে পারে। সাধারণ নির্বাচনের রায় কোথায়ও ক্ষমতা হাত বদলের পক্ষে নয়, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনেও কোন সর্বভারতীয় শক্তিশালী বিরোধী দল দেখা না দেওয়ায় দেশের গণতান্ত্রিক রাজনীতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন কোন মহল থেকে উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছে। কংগ্রেসের সাক্ষ্যে এয়া কেউই অধশী হননি; এদের আক্ষর্য্যাস অনেকটা এই যে, যুরোপের প্যালেমেন্টারী গণতন্ত্রের ধরনধারের

সঙ্গে আমাদের নির্বাচনী ফলাফলের মিল দেখা যাচ্ছে না। গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে শক্তিশালী বিরোধী দল থাকাই নিয়ম এবং থাকটা জনস্বার্থের পক্ষে স্বাধ্যাকর। আদর্শ হিসেবে যুক্তিটা অনস্বীকার্য। সংখ্যাগরিষ্ঠতাকালে ক্ষমতাসীন হলেও রাষ্ট্রশাসন ব্যাপারে যথেষ্টাচার গণতন্ত্রে অচল। অচল এই কারণে যে ক্ষমতাসীন দলকে প্রতি পদে বিরোধী দলের কাছে জবাবদিহির সম্মুখীন হতে হয় এবং অবস্থা কখনও সঙীন হলে বিরোধী দল নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে অবদান করতে পারে ক্ষমতাসীন দলের কাজকর্মের ত্রুটি-বিচ্যুতি বিচারের জন্য। কাজেই শক্তিশালী বিরোধী দলের অস্তিত্ব গণতান্ত্রিক রাজনীতির সূক্ষ্ম ও স্বাভাবিক গতি-নিয়ামক সন্দেহ নেই। কিন্তু এত ঠিক যে কোন গণতন্ত্রী রাষ্ট্রেই শক্তিশালী বিরোধী দল হটাৎ গড়ায় না। আর হাই হোক এর জন্য কংগ্রেস দলের গণতান্ত্রিক দায়বোধ সম্পর্কে সন্দেহান হওয়ার কারণ নেই।

ব্রিটেনে, যুরোপে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও একই দলকে দীর্ঘকাল একটানা ক্ষমতাসীন থাকতে দেখা গিয়েছে। জনতার রায় একাধিকবার একটি দলের অন্যত্রে যাওয়া আপাতক-কির, গণা হয়নি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রিপাব্লিকান পার্টির মত ক্ষমতালালী দলকেও এই শতাব্দীর মধ্য-ত্রিশ থেকে মধ্য-পঞ্চাশ পর্যন্ত ক্ষমতা-চ্যুত থাকতে হয়েছিল। ব্রিটেনে লেবার পার্টির অবস্থাও প্রায় তথৈবচ। ভারতবর্ষের সঙ্গে তফাৎ এই যে, আমেরিকার রিপাব্লিকান পার্টি কিম্বা ব্রিটেনের লেবার পার্টি যথেষ্ট ক্ষমতালালী বিরোধী দল; রাষ্ট্রশাসনের অভিজ্ঞতাও তাদের প্রচুর, বা ভারতের কোন গণ-

তান্ত্রিক বিরোধী দলেরই প্রায় নেই বলা যায়। নির্বাচকমণ্ডলীর ইচ্ছা বা অনিচ্ছাই স্থির করে গণতন্ত্রী রাষ্ট্রে কোন দল শাসনক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হবে। এক্ষেত্রে কংগ্রেস দলের স্বেচ্ছায় শাসন-ক্ষমতা থেকে অবসর গ্রহণের প্রশ্নই ওঠে না। যে দল নির্বাচনের মাধ্যমে জন-সাধারণের সর্বাধিক আস্থা অর্জন করে তার পক্ষে রাজনৈতিক বৈরাগ্য সাধনের পথ বেছে নেওয়ার উপায় নেই, কোন গণতন্ত্রী রাষ্ট্রেই নেই।

রাজ্যলী অভিসোগ কয়েকজন, কংগ্রেসের পক্ষে একটানা শাসনক্ষমতা অধিকার একদলীয় শাসনের নামান্তর। ঠিক কি তাই? কোন বিরোধী রাজ-নীতিক দলের অস্তিত্ব নেই কিম্বা অস্তিত্ব থাকলেও ক্ষমতাসীন দলের সঙ্গে স্বাধীনভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সুযোগবঞ্চিত যে রাষ্ট্রে সেই রাষ্ট্রকেই একদলীয়তন্ত্র বা একনায়কতন্ত্রের অধীন বলা যায়। কংগ্রেস শাসন যে মোটেই একদলীয় তন্ত্র নয় তার প্রমাণ প্রত্যেকটি সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস-বিরোধীরা স্বচ্ছন্দে অবশ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পেরেছে। কংগ্রেস-শাসন যে একদলীয় স্বেচ্ছা-বিধান নয় তার আরও প্রমাণ এবারের সাধারণ নির্বাচনে কোন কোন রাজ্যে স্বতন্ত্র দল এবং জনসম্মুখ কংগ্রেস-বিরোধী দল হিসাবে উল্লেখযোগ্য পরিমাণে লাভ করতে পেরেছে। জাতীয় সংসদে ও গণতান্ত্রিক কার্যসিদ্ধানের প্রতি প্রকৃত নিষ্ঠাবান রাজনীতিক দলগুলির উত্তরোত্তর শক্তি বর্ধিত হলে যথাসময়ে রাষ্ট্রশাসন স্বাক্ষর হাৎ বদল সম্ভব হবে। সে রকম কোনও দায়বোধাল বিরোধী দল মতদিন দেখা না দিলে ততদিন নির্বাচনের রায় অনুযায়ী কংগ্রেসের শাসনই আমাদের গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের পক্ষে ব্রণলকর বলে মানতে হবে।



নেহরুর সঙ্গে নির্বাচন দ্বন্দ্ব ডঃ লোহিয়া ৫০ হাজারের  
অধিক ভোট পেয়েছেন।

‘নেহরুর পর কে?’ এই  
সমস্যার একটা সমাধান  
মিলল।



পশ্চিম বঙ্গের পল্লী  
অঞ্চলে বামপন্থীরা  
সামান্য লাভ  
করেছে।

ভোটদাতারা কি  
তাদের পোস্ট-ডেটেড  
চেক দিয়েছেন?



স্বতন্ত্রদল ১৫০টি  
আসন দখল  
করেছে  
[প্রথম মাঠে  
নেমেই জেতা:]



পাকিস্তান এবার নতুন  
শাসনতন্ত্র চালু হবে।

সেই পুরোনো  
কানুনি





# বৈদেশিক

আলজিরিয়ার স্বাধীনতাকামী জাতীয়তা-বাদীদের সঙ্গে ফরাসী সরকারের দীর্ঘদিন-ব্যাপী বিরোধের একটা মীমাংসা হলো। কিন্তু আলজিরিয়ার এখনো শান্তি আসে নি এবং কবে পুরোপুরি শান্তি আসবে তাও একেবারে নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না। আলজিরিয়ার 'প্রতিশ্রুত' সরকার এবং ফরাসী সরকারের প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনার দ্বারা মীমাংসার যে-সব সর্ত স্থির হয় সেগুলি উভয় দিকের কর্তৃপক্ষ অনুমোদন করেছেন। সূত্রান্ত যুদ্ধবিরতির পথে কোনো বাধা নেই। কিন্তু এখন অশান্তি সৃষ্টি করছে দা গল সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহকারী ফরাসী সৈন্যের দল যারা এক শ্রেণীর গোড়া ফরাসী ঔপনি-বেশিকদের সমর্থক। এরা কিছতেই আলজিরিয়া থেকে ফরাসী আধিপত্য হ্রাস হতে দিতে চায় না। এরা এখনো আশা করছে যে, সন্তাসসৃষ্টি দ্বারা তারা বর্তমান মীমাংসা ভঙ্গুল করে দিয়ে আলজিরিয়ার স্বাধীনতা তৈরিতে পারবে। ফরাসি দা গলকে ক্ষমতাচ্যুত করার জন্য তাদের যড়যন্ত্র চলছে এবং খাস ফ্রান্সেও তারা সন্তাস সৃষ্টি করার জন্য খনিখাবারি চালাচ্ছে। সূত্রান্ত সব মিলে একটা অত্যন্ত সংকটজনক অবস্থা চলছে।

তবে খাস ফ্রান্সেই হোক অথবা আলজিরিয়াতেই হোক সন্তাসবাদীরা খুব বেশি দিন অশান্তি জীবনে বাধ্য হতে পারবে না। তার একটি প্রধান কারণ এই যে, আলজিরিয়া সম্পর্কে মীমাংসার যে-সব সর্ত হয়েছে সেগুলি আলজিরিয়ার ইউরোপীয় অধিবাসীদের অর্থাৎ ফরাসী ঔপনিবেশিকদের পক্ষে খুবই ভালো। এ বিষয়ে আলজিরিয়ান জাতীয়তাবাদীরা খুবই ঊদার দেখিয়েছেন। ইউরোপিয়ান অধি-বাসীদের স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে ছাড়াও অন্য অনেক বিষয়েও মীমাংসার সর্ত ফরাসী সরকারের পক্ষে বিশেষভাবে অনুকূল। এই সব সর্ত যখন স্পষ্টভাবে লোকের সামনে উপস্থিত করা হবে তখন গোড়া ফরাসী ঔপনিবেশিক মতের সমর্থক বেশি লোক থাকবে না, সন্তাস সঙ্গে মীমাংসার বিরোধী-দের প্রভাব এবং তাদের অশান্তি সৃষ্টি করার শক্তিও কমে যাবে। তবে আপাতত হয়ত আরো কিছুদিন আলজিরিয়া এবং খাস ফ্রান্স থেকেও সন্তাসসৃষ্টিকারীদের হিংসাত্মক কার্যকলাপের সংবাদ আসবে। এতোদিন পরে আলজিরিয়ার যুদ্ধ শেষ হবে আলজিরিয়ার স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হতে

যাচ্ছে বলে যখন আনন্দ করার কথা সেই সময়ে এই দুর্ভাগ্যের কাজ যে কতদূর নিশ্চিন্ত এবং ফরাসী জাতির পক্ষে লজ্জাকর ও বিপজ্জনক তা বলা যায় না।

নিরস্ত্রীকরণের ব্যবস্থা কীভাবে হতে পারে তার উপায় উদ্ভাবনের জন্য ইউনোব জেনারেল অ্যাসেম্বলী একটি কমিটি নিযুক্ত

করেন। আঠারোটি রাষ্ট্র এই কমিটির সদস্য, তার মধ্যে পূর্ব, পশ্চিম এবং নিরপেক্ষ তিন গোষ্ঠীরই রাষ্ট্র আছে। নিরপেক্ষদের মধ্যে ভারতবর্ষও আছে। ১৪ই মার্চ জেনেভায় এই কমিটির বৈঠক আরম্ভ হবে। কিছুদিন পূর্বে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী খ্রীস্চুভ প্রস্তাব করেন যে, এই কমিটির বৈঠক একটি শীর্ষ সম্মেলন রূপে আয়োজন হোক। অর্থাৎ

| বাংলা সাহিত্যে কয়েকখানি অনন্যসাধারণ পুস্তক |                         |
|---|-------------------------|
| অশা দেবী এম এ ডি. ফিল                       | সম্মেলন মনোপাধ্যায়     |
| বাংলা শিশু সাহিত্যের                        | বিপুল সুদূর ৩           |
| ত্বন্দ্রাবকাশ ৮,                            | এস জি মজুমদার           |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়                       | সে ও আজকে নয় ৩০০       |
| সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩০০                     | প্রসাদ ভট্টাচার্য       |
| জাহাঙ্গীর কুমার চক্রবর্তী                   | তার ডাক্তারি টেট ২,     |
| ভারত সাবিত্রী ২০০                           | সুবীজর দাশগুপ্ত         |
| অমলচন্দ্র রায়                              | দিনরাত্রি ৩০০           |
| সুখ ৫,                                      | তারাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় |
| রক্ত ও শ্রীমতী ১ম ৪০, ২য় ৩০০               | বিপাশা ৪,               |
| গল্প ৫,                                     | নাগিনীকন্যার কাহিনী ৪,  |
| মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়                       | পঞ্চপদতলী ৬,            |
| পেশা ৩০০                                    | স্বর্গমর্ত ৫,           |
| মাটি ঘোঁসা মানুস ২০০                        | মাটি ২০০                |
| শুভাশ্রুত ৪,                                | মনমোহন                  |
| সহরতলী ২য় ২,                               | অগ্রীম্বর ৪০০           |
| প্রমথনাথ দিশী                               | পঞ্চপর্ব ৫,             |
| সিন্ধু নদের প্রহরী ২০০                      | ডানা ১, ২ ও ৩ ১২,       |
| নীলমণির স্বর্গ ৩,                           | উদয়াশ্রু ১ম ৬,         |
| চাপাটি ও পশ্ম ৩,                            | মহারানী ৩০০             |
| প্রবোধকুমার সান্যাল                         | লক্ষ্যীর আগমন ৩,        |
| পদ্পদন ৬,                                   | কান্টপাথর ৩,            |
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত                      | বন্দ্যোপাধ্যায়         |
| কল্লোল যুগ ৬,                               | কালো হাওয়া ৬,          |
| প্রতিভা বসু                                 | পারিত্য ৩০০             |
| প্রথম বসন্ত ২,                              | মৌলিনাথ ৩০০             |
| রম্যপন চৌধুরী                               | অখীন্দ্রলাল বসু         |
| প্রথম প্রহর ৫,                              | রমলা ৫,                 |
| লালবায়ী ৬,                                 | সহযাত্রিনী ৪,           |
| এই পৃথিবী পার্থিববাস ৫,                     | রূপদর্শী                |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়                       | রক্তবাক্স ৩৬০           |
| ভদ্রপদতল ৫,                                 | দীপেন্দ্রকুমার রায়     |
| নীল দিগন্ত ৩,                               | জাল মোহান্ত ৬,          |
| সন্ধ্যা ও শ্রেষ্ঠী ৩,                       | নন্দগোপাল দাশ           |
| প্রাণতোষ খটক                                | অভিযাত্রী ৫,            |
| রানী বো ৪,                                  | নরেন্দ্র ঘোষ            |
|   | আজবনগরের কাহিনী ৮,      |
|   | বসন্তবাহার ৪,           |
|   | ফিয়ার্স লেন ২০০        |

ডি এম লাইব্রেরি, ৪২, কনওয়ার্লিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬



যে-সব রাষ্ট্র কমিটির সদস্য তাদের গবর্নমেন্টের দ্বারা বড়ো কঠোর তারীখ স্বয়ং বৈঠকে যোগ দিতে জেনেভায় আসুন।

গ্রীকেনেভী এই প্রস্তাবে রাজী হন নি। তিনি বলেন যে, প্রথমে খোদ্দা বড়ো কঠোরদের জেনেভায় গিয়ে কোনো লাভ নেই। একটা মীমাসের পথ পরিষ্কার হয়েছে এরূপ যখন দেখা যাবে তখন বড়ো কঠোররা যেতে পারেন, প্রথমে পররাষ্ট্রসচিবদের মধ্যে আলোচনা চসুক। কমিটিতে যে-সব রাষ্ট্র আছে তাদের প্রত্যেকের প্রধানমন্ত্রী বা তদস্থানীয় ব্যক্তির নিকট গ্রীকেনেভী পত্র দেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু উত্তরে জানান যে, ভারতে সাধারণ নির্বাচন এবং তার পরে নতুন গবর্নমেন্ট গঠন সংক্রান্ত কাজে ব্যস্ত থাকবেন বলে তাঁর পক্ষে মার্চ মাসে ভারতের বাইরে যাওয়া সম্ভব হবে না। তবে যদি তাঁর যোগদান সম্মেলনে কাজের সহায়ক হয় তবে তিনি পরে অর্থাৎ এপ্রিল মাসে জেনেভায় যেতে পারেন। রাষ্ট্র প্রধানদের যোগদান ফলপ্রসূ হতে হলে তার আগে কমিটির দ্বারা পথ পরিষ্কারের কাজ আবশ্যিক, এবং ইংলণ্ডও পশ্চিম নেহরুর চিঠিতে আছে। যদিও তাঁর চিঠি পড়লে এরকমও মনে হবে যে, যদি তাকে এখন ভারতবর্ষে অন্য কাজে আটকে থাকতে না হতো এবং অন্য রাষ্ট্রপ্রধানরাও উপস্থিত হতো রাজী থাকতেন তাহলে শ্রীনেহরুর পক্ষে বৈঠকের প্রার্থন্যও যোগদান করতে

আপত্তি হোত না। অর্থাৎ শ্রীনেহরু গ্রীকেনেভীকেও (এখনই শীর্ষসম্মেলন আবশ্যিক নয়—এই মতে) সমর্থন করেছেন আবার গ্রীকেনেভীর প্রস্তাবেরও তারিফ করেছেন।

গ্রীকেনেভী গ্রীকেনেভীর উত্তরে দুই প্রকাশ করে তাঁর পূর্ব প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করেন। রাষ্ট্রপ্রধানদের মিলিত হবার আগে অনেক বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার বলে গ্রীকেনেভী যে আপত্তি তুলেন সেই সম্পর্কে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, গত পনেরো বছর ধরে তো কথাবাতা, যোগাযোগ অনেক হয়েছে, তার পরেও যখন অনেক বিষয় অপরিষ্কার রয়েছে তখন অনার দ্বারা পরিষ্কার করাবার চেষ্টা না করে রাষ্ট্রপ্রধানদের পক্ষপাতের মধ্যে মুখোমুখি কথা বলা দরকার। কিন্তু গ্রীকেনেভীর মত পরিবর্তন হয় নি। প্রথমে পররাষ্ট্রসচিবরা মিলিত হয়ে আলোচনা করুন, তারপর যদি পথ পরিষ্কার হয় তবে রাষ্ট্রপ্রধানরা যাবেন—এই মতেই তিনি স্থির হয়েছেন। শেষ পর্যন্ত সোভিয়েট সরকার তাতেই রাজী হয়েছেন।

নিউক্লিয়ার অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিচ্ছারণ বন্ধ করার প্রশ্নটিকেও এই জেনেভা কনফারেন্সের আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে বলে মার্কিন প্রেসিডেন্ট মত প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সেই সংগে সংগে এ কথাও ঘোষিত হয়েছে

যে, এপ্রিল মাসের শেষের দিকে আমেরিকা আবার অস্ত্র পরীক্ষামূলক নিউক্লিয়ার বিচ্ছারণ (কেবল মাটির তলায় নয়, বায়ু-মণ্ডলেও) আরম্ভ করবে। যদিও না ইতিমধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া নিউক্লিয়ার বিচ্ছারণ নিষেধাত্মক চুক্তি স্বাক্ষর করে। রাশিয়া চুক্তি করতে রাজী আছে। কিন্তু চুক্তির সর্ব পালিত হচ্ছে কিনা তা দেখবার জন্য কোনো আন্তর্জাতিক পরিদর্শকের ব্যবস্থায় সে রাজী নয়। আমেরিকার দাবি—আন্তর্জাতিক পরিদর্শকের ব্যবস্থা করতে হবে, তা না হলে চলবে না। রাশিয়া যদি তাতে রাজী না হয়, তবে আমেরিকা কঠোর বায়ু-মণ্ডলে আর এক দফা নিউক্লিয়ার বিচ্ছারণ শুরু হবে। তার প্রস্তুতি নিশ্চয়ই অনেক দূর এগিয়েছে।

মনে হয় আমেরিকা যে-প্রোগ্রাম করেছে সেটা বন্ধ হবে না। রাশিয়া আন্তর্জাতিক পরিদর্শকের ব্যবস্থা স্বীকার করে নিয়ে সেটা বন্ধ করতে পারে এটা বলা হচ্ছে বটে, কিন্তু ব্যাপারটা অত সরল নয়। চুক্তির ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল, সেটা সাধারণ লোকের বোধগম্যই নয়। নিজের অপরাধী বলে রাশিয়া বোধহয় ভাবছে যে, চুক্তি যাই থাক নিজের শক্তির প্রশ্ন যখন উঠবে, তখন আমেরিকা নিরস্ত থাকবে না, যেমন রাশিয়া থাকে নি। সুতরাং আন্তর্জাতিক পরিদর্শকের ব্যবস্থা স্বীকার করে নিয়ে নিজের অধোচ্চারণের স্বাধীনতা ক্ষয় কেন করি।

গত বছর রাশিয়া যখন নতুন করে নিউক্লিয়ার বিচ্ছারণ আরম্ভ করেছিল তখন কেউ কেউ এমন খবরও প্রচার করেছিলেন যে, রাশিয়ার নিউক্লিয়ার অস্ত্রশস্ত্র এই নতুন প্রমাণদানের পরে গ্রীকেনেভীর পক্ষে পশ্চিমাদের সংগে মিটমাট করার সুবিধা হবে। কারণ অতঃপর রাশিয়াতে গ্রীকেনেভীর বিরোধীরা বলতে পারবে না যে পশ্চিমাদের সংগে সেনেভা করতে গিয়ে রাশিয়া দুর্বলতা প্রকাশ করছে অথবা রাশিয়ার নিরাপত্তা বিপন্ন হচ্ছে। তাই যদি হয় তবে বলতে হবে যে, রাশিয়ার সংগে মিটমাটের উদ্দেশ্য নিয়েই গ্রীকেনেভী নতুন একদফা নিউক্লিয়ার বিচ্ছারণ ঘটাবার ব্যবস্থা করছেন, কারণ আমেরিকার বোমা রাশিয়ার বোমার চেয়ে কম বিধ্বংসী নয় এটা প্রমাণ করার পরে যদি তিনি রাশিয়ার সংগে মিটমাট করতে অগ্রসর হন তাহলে আমেরিকার দৌর্বল্য প্রকাশ অথবা আমেরিকার নিরাপত্তাহানির কথা তুলে কেউ তাঁর নীতির সমালোচনা করতে পারবে না। মার্কিন জনমতও উদ্ভবন হবে না! বিশ্ব শান্তির দিকে গ্রীকেনেভীর এই নতুন পদক্ষেপের পরে গ্রীকেনেভীও নিশ্চয়ই বোধ করবেন যে তাঁরও এবার আর এক পদক্ষেপ করা উচিত—সেটা কল্যাণ মেগাটনি পদক্ষেপ হবে তা এখনো আন্দাজ করা যাচ্ছে না।

৬।৬।৬২

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস :

নিগড়ানদের

নতুন মহলের বেগম

৪৮

শৈলজানদের

মনোহারিকা

২১

শ্রীমদপনকুমারের

রূপ—সত্যাতন

৪১

পদ্মশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের

দিক ভ্রান্ত

(যন্ত্রস্থ)

২১১

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পাথনা

(যন্ত্রস্থ)

২৮

সুবোধ ঘোষের দিগ্ভ্রম—৩, শ্রীমদসেবক সূর্যের পাথরী উপ—৩১০, প্রভাতসেবক সর্বভাষার প্রতিবন্ধ—২, সৌভাগ্য মন্ডল—২, নবীন মিত্রের সত্যাপন—২১০, বিষ্ণুনাথ ঘোষের পৃথিবী বিশাল—৩, জিহ্বা ধরিত্রী—৩১০, নিগড়ানদের পরশমতী—২, সর্বত্র ঘণ্টার ইতিহাস—২, পঞ্চ অধীর তীরে—১১০, শিবরামের মনের দল—২, ডালদার অ জা ক খ—২, পদমল্লভঙ্গীর আগ্রহ দুর্গ থেকে—১১০

চক্রবর্তী এন্ড কোং, কলিকাতা—১২



# আমের বাতায়নিক

ভোরে উঠে সেদিন দরজা খুলে বাইরে  
খেরিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। সন্দের হল  
সত্যি ভেঙ্গে উঠেছি না এখনো ঘুমের  
ঘোরেই আছি। সন্দের কারণ আমার  
পরিচিত জগৎ চারিদিকে কেবল  
পেলাম না। ঘুমের মধ্যে আমার দোতলার  
ঘরটা আমার নিয়ে কোন অজানা লোক নয় প্রায়  
চলে এসেছে। এ শব্দ অজানা লোক নয় প্রায়  
নিরাকার আদি সৃষ্টির জগৎ। পরমশিখরী  
যেন সবে কবুর খানে বসেছেন। শূন্য পটে  
আবছা রঙের প্রলেপ পড়েছে, এখনো তা  
রূপ নেয়নি স্পষ্টভাবে। সঙ্গীতের যেমন  
তলমান গং বাঁধা ছকের আগে সুরের  
আলাপ, এও যেন তেমনি আলাপ সৃষ্টির।

এটুকু লিখতে মতক্ষণ লাগল তার  
আগেই আমি অবশ্য বুদ্ধিচল্য যে  
ব্যাপারটা কুশালা ছাড়া কিছু নয়। ঘন-  
কুশালায় দিশিদিগে বিলুপ্ত হয়ে আমার  
নিজ পরিচিত পরিবেশের এই চেহারা  
হয়েছে। সকাল বেলার এ কুশালা বংশরের  
এই সময়টায় বিরল নয়। কিন্তু এই বিশেষ  
প্রভাতে তার এমন একটি প্রকাশ ছিল যা  
সচরাচর দেখবার সৌভাগ্য হয় না। এ  
কুহেলিকা নগরের সেই খুলো দোয়ার  
ভেতাল মেশানো নোংরা আবরণ নয়।  
এ কুশালাও অস্পষ্ট কিছু নিঃশব্দ। রাত্রির  
অন্ধকারে সমস্ত শব্দই মিলে বেথে এসে  
একটি শব্দ প্রসঙ্গ। সে বাক্য অজনি  
করেছে।

শব্দ নির্মল প্রসঙ্গই নয় এ কুশালা  
আরেক দিক দিয়ে অস্পষ্ট দোহনাময়।  
অবগম্যন টেনে তা যেন সব কিছুকে আড়াল  
গড় অর্থে প্রকাশ করেছে।

আমার পরিচিত চারিদিকের দিকচিহ্ন  
এমন অর্থবিলুপ্ত না হলে তাদের সত্যকার  
বাস্তবতা এমন করে আমার কাছে ধরা পড়ত  
না বলে মনে হলে। অভ্যাসের দৃষ্টি আচ্ছন্ন  
হয়েই সব কিছুর অবহেলা প্রচ্ছন্ন মর্ম  
উদ্ঘাটিত হয়েছে।

খালের মত সমতল যে নদীটি  
ঐতিহাসিক গৌরব নিয়ে নগরের  
পর্যোনারীর বদলী দেবার খাটে। তার  
বাপাচ্ছন্ন জয়মুক্তি মানুষের বর্তমান  
বিশৃঙ্খল সভ্যতার মিগড়ে বদলী সমস্ত  
নদীর বাধিত অভিযোগ ঘড়িয়ে তুলে যেন  
নির্মলতার নীরব কান্না হয়ে উঠেছে।  
ওপারের যে বিষয় লোহিত প্রাকার বোধিত  
বিরাট সব আয়তন প্রতিদিনের অতি

৥ উল্লেখযোগ্য নই ৥  
তারানন্দক বন্দোপাধ্যায়ের

বহাস্থেতা (৩য় মূঃ) ৩-৫০ ৥ হারানো সুর (৫ম মূঃ) ৩-৫০ ৥

সত্যনাথ ভাদেকার

জাগরী (১০ম মূঃ) ৪-০০ ৥ সংকট (২য় মূঃ) ৩-৫০ ৥

সমরেন বসু

সওদাগর (২য় মূঃ) ৬-০০ ৥ বাঘিনী (২য় মূঃ) ৭-০০ ৥  
বি টি রোডের ধারে (৩য় মূঃ) ৩-৫০ ৥ গঙ্গা (৫ম মূঃ) ৫-৫০ ৥

শ্রীমতী কাফে (২য় মূঃ) ৬-০০ ৥

শরদীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মূঃ) ৫-০০ ৥ বিষের ঘোঁরা (৭ম মূঃ) ৪-০০ ৥

৥ অনুমোদন ৥

হুমায়ুন কবিরের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী (৩য় মূঃ) ৩-৫০ ৥ স্বর্ণসীতা (৭ম সং) ২-৭৫ ৥

৥ সম-প্রকাশিত ৥

|                       |                              |
|-----------------------|------------------------------|
| নরেন্দ্রনাথ মিত্রের   | বিনয় ঘোষের                  |
| উপনগর ৭-০০ ৥          | সাময়িকপত্রে বাংলার          |
| শান্তা দেবীর          | সমাজচিত্র (১ম খণ্ড) ১২-৫০ ৥  |
| অলখ কোরা ৫-০০ ৥       | সীতা দেবীর                   |
| সুবোধকুমার চক্রবর্তীর | মহামায়া ৬-০০ ৥              |
| আর চাঁদ ৩-৫০ ৥        | দারেশচন্দ্র শর্মাস্তাচার্যের |
| নবগোপাল দাসের         | গোধূলির রঙ ৩-৫০ ৥            |
| প্রেম ও প্রশয় ৪-০০ ৥ | প্রকাশনা ৥                   |

|                                 |                      |
|---------------------------------|----------------------|
| বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের      | সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত |
| রূপ হোল অভিশাপ (২য় মূঃ) ৭-০০ ৥ | শতবর্ষের শত গল্প     |
|                                 | ১ম খণ্ড : ১৫-০০ ৥    |
|                                 | ২য় খণ্ড : ১২-৫০ ৥   |

|                         |                             |
|-------------------------|-----------------------------|
| বিজয় ভট্টাচার্যের      | শান্তিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়ের |
| রানী পালস্ক ২-৫০ ৥      | নিকষিত হেম ৩-০০ ৥           |
| মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের | বারদ্রাউ রাঙ্গেলের          |
| চর্যাপক ৩-০০ ৥          | সুখের সম্বন্ধে ৫-০০ ৥       |
|                         | (The Conquest of Happiness) |
|                         | অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী     |

প্রকাশিত হয়েছে

সাহিত্যের

ফাল্গুন  
১৩৬৮

খবর প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পঃ

সম্পাদক : রজনী বসু

বেঙ্গল পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ  
কলিকাতা : বারো

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে : প্রথম চৌধুরীর  
প্রাদেশিক বনাম ভারতীয় প্যাট্রিয়টিজম • শরদীন্দ্র  
বন্দোপাধ্যায়ের পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্য ও মনঃসমীক্ষণ •  
জিৎকন্দলাল নাথের সাম্প্রতিক বাংলা কাহিনী • শিব-  
প্রসাদ বিশ্বাসের জনৈক বিশেষী লেখিকা • সূর্য্য  
কবীরের দুটি উপন্যাস : সুগন্ধর • রামেশ্বর শ-  
প্রথম চৌধুরীর সাহিত্য জিজ্ঞাসা • অমলেন্দু ঘোষের  
মশোহর খুলনার লোককাহিনী •



পরিচয়ে তাদের উপস্থিতিটুকুও জ্ঞাপন করতে ভুলে যার রক্তাভ অস্পষ্টতায় তারা শব্দে একটা জেলখানা নয়, মানব সমাজের সুদীর্ঘ বিবর্তনের পথে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠার রক্তাভ সংগ্রামের প্রতীক যেন হয়ে উঠল।

এসব হয়ত আমার অলস অলীক অসার কল্পনা মাত্র।

কিন্তু প্রথর দিবালোকই শব্দ নয়, জীবন ও সৃষ্টির অনেক গঢ় মর্ম সম্মানে কৃষ্ণচিহ্নকার অস্তরালও যে পরম সহায় হয় মনের অর্থাত্তিক ভ্রান্তি বলে এ ধারণা বাতিল করতে পারছি কই?

নারীর মধ্যে চিররহস্যময় নববধূকে আবিষ্কার করবার জন্যে যেমন তেমন অনেক ক্ষেত্রেই অগণ্যুঠনই যথার্থ উন্মোচনের রহস্য কৃষ্ণিকা কি নয়?

যা নিত্য পরিচিত তা অতি ঘনিষ্ঠতায় তার যে অর্ধটুকু আমাদের সামনে মেলে রাখে তা নেহাৎ প্রয়োজনের সীমায় সঙ্কীর্ণ। তাকে তার সম্পূর্ণ সত্যে চেনবার জন্যেই আধেক ঢাকা প্রয়োজন।

শব্দ আমাদের নগরের ওপরই নয় জীবনের অনেক কিছুর ওপরই এমনি ঈশানতময় কৃয়াশার আবরণ বৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়া দরকার।

অজান্তে আধুনিক কবিতারই বড় বেশী একালতি করে ফেলসাম বলে আশংকা হচ্ছে।

নববধূর গুণ্ডনের কথাটা উপমা হিসেবে উল্লেখ করার পর ভেবে দেখাচ্ছি এই বীতিত শব্দ আমাদের দেশে বা সমাজেই আবদ্ধ নয়। মানুষের মনের মধ্যেই এর অলঙ্কা বীজ কোথাও আছে। যে দেশে নারীবা সম্পূর্ণ স্বাধীন আত্মত্বীন সেই পাশ্চাত্য দেশেও অস্তত পরিণয়ের এই একটি দিনে নববধূর যত স্ফুটই হোক কুহেলিকার মত একটি ওড়না ব্যবহারের বীতি এখনও প্রচলিত বলেই জানি। বধূত্বের পরম রহস্য মহিমার প্রকাশের জন্যেই একটি সংকেতময় আবরণ তাকে দেওয়া হয়।

ও দেশের বিবাহ অনুষ্ঠানের আর একটি আচারও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। যতদূর জানি বিবাহ অনুষ্ঠানের পর গিজী থেকে নবদম্পতী বার হয়ে আসার

সময় তাদের ওপর চাল ছাড়িয়ে দেওয়ার প্রথা পাশ্চিমের কোথাও কোথাও এখনো বর্তমান। জন্ম মৃত্যু বিবাহের মত মানুষের জীবনের পরম ঘটনার সঙ্গে যেসব বহু শৃংগর আচার অনুষ্ঠানের সংস্কার জড়িত, অগ্রসর সভ্যতার যুক্তিবাদী সম্মাজনীতেও তা বেড়ে ফেলা প্রায় অসম্ভব। এইসব সংস্কারের মধ্যে মানুষের সুদীর্ঘ বিবর্তনের অতীত আদিম সব পদচিহ্ন মিশে থাকে। আধুনিক মনের অবজ্ঞা বা উপহাস অগ্রাহ্য করেই প্রত্যেক দেশের দশকর্মের ভেতরে তা প্রকাশ পায়। বিবাহের অনুষ্ঠানে চাল ছড়াবার এই রীতি পাশ্চাত্য জাতির কোনো বিলুপ্ত অধ্যায়ের ইঙ্গিতবহ কি নয়?

এ সংস্কারটি এই দিক দিয়ে রহস্যময় যে আজকের দিনে ধান্য শস্য পাশ্চাত্য দেশের মোটেই অপরিচিত না হলেও শুনছি এই শস্যটি ঈতিহাসের বিচারে সেদিকে নবাগত। খাদ্যশস্য হিসেবে পশ্চিম প্রধানত গমের দেশ। যতদূর জানি আফগানিস্থানের পার্বত্য অঞ্চলেই তার বন্য পূর্বপুরুষদের এখনো খুঁজে পাওয়া যায়। সেখান থেকে বা অন্য কোন আদি জন্মভূমি থেকে এই শস্যটি মিশরের নীলনদীতে বাৎসরিক বন্যার প্রসাদ পেয়ে সমস্ত পশ্চিমের কৃষি-জীবনের সূচনা করেছে। ধান্য শস্যের আদি জন্মস্থান কিন্তু পশ্চিমে নয় প্রাচ্যে। ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জই সম্ভবত। এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে সমুদ্র পর্বত অরণ্য পার হয়ে সে শস্য বিবাহ অনুষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত হয়ে গেল কি করে এবং কবে? এ প্রথার ব্যাপক প্রচলন ওদেশে থাক বা না থাক যেখানে যেটুকু তার অস্তিত্ব দেখা যায় তা প্রচারের সঙ্গে কোনো বিলুপ্ত সম্পর্কের স্মৃতি কি ধরে রাখেন? ধানদুর্ভোগ না হোক ইওরোপের বর কনের মাধ্যম এশিয়ার উজ্জ্বলকণা কোন সুবাদে গিয়ে বিধিত হয়?

বিজ্ঞানের কল্যাণে দুর্গমতা ও দুর্ঘট বিজিত হয়ে পৃথিবী ছোট হওয়ার একটা উল্টো ফল হয়েছে এই যে দুর্গম সম্বন্ধে আমাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা গড়ে উঠেছে। বিশেষ করে যন্ত্রবিজ্ঞানের জয়-যাত্রার আগের যুগের পৃথিবী সম্বন্ধে। এখনকার সুগমতা আগেকার দুর্গমতার বিপরীতক; আমাদের কাছে বাড়িয়ে দিয়েছে। দুর্মাসের পথ দুর্দশে বাই বলে আমাদের মনে হয় অরণ্য পর্বত সমুদ্রের বাধা বৃষ্টি সে যুগে এমন অনর্কম্মা ছিল যে নেহাৎ যুদ্ধ জয়ের অভিযান, ভীরুখেয়া সদাগরী সমুদ্রযাত্রা কি মরু প্রান্তরের কাফিলার ছাড়া এক জায়গার মানুষ আরেক জায়গার নড়ত না। দুর্দস্তর বাধা তুলু করে তখনকার মানুষ কি অসাধ্য সাধন রে করেছে অমরা বেশীর ভাগই ভুলে বাই। নৌ-বিদ্যা আরম্ভ হবার আগে শব্দ ভেলায় ভেসেই মানুষ যে সমুদ্র

পারে উপনিবেশের পত্তন করেছে, জোহা ব্যবহার না শিখেই প্রশান্ত মহাসাগরে স্বীপপুঞ্জের বিশাল বিলুপ্তি শব্দে নিরুণ ও হামবোল্ড স্রোতের সাহায্যে যে পশ্চিম এশিয়া ও পূর্বের দক্ষিণ আমেরিকা ধরে জয় করেছে তা অনেক সময়ে নতুন করে হাউনেতে প্রমাণ করবার জন্যে Th. Heyderdahl-এর মত নৃতাত্ত্বিক সাগরপাণ্ডা নিয়ে শব্দে দড়ি দিয়ে বাঁধ কাঠের ডেলা অক্ল সমুদ্রে ভাসতে হয়, E. De Bisschop-এর জ্ঞানোন্মাদনে পইন্ট বংসর বয়সে সেই চেষ্টার প্রাণ দিতে হয়। শব্দে সমুদ্র নয় অরণ্য পর্বত মরুর বাধাও যে সেই আদিম যুগেও মানুষ মার্মোন পৃথিবীময় নানা নরগোষ্ঠীর আশ্চর্য মিশ্রণই তার সাক্ষ্য দেয়। ভারতের উত্তর-পশ্চিম দরজার বারবার বিদেশীর হানা দেওয়ার খবর আমরা যতটা রাখি এই পথেই ভারতের মানুষের নবদিগন্ত সম্বন্ধের নেশায় বার হওয়ার খবর বোধ হয় ততটা নয়। সমস্ত ইওরোপ হয়ে ইংলন্ড পর্যন্ত পাশ্চাত্য জগতে যে বেদের ছাড়িয়ে আছে, তারা যুদ্ধবিগ্রহে নয়, একরকম অকারণ পূর্বকেই যে ভারতবর্ষ ছেড়ে প্রথম প্রায় ছাশ বছর আগে সুবাস্তের দেশে পাড়ি দিয়েছিল একথা স্মরণ করলে মানুষের রক্তের মধ্যেই চিরন্তন দুর্দস্ত অস্থিরতার আর একটা প্রমাণ পাই। মাত্র ছাশ বছর আগে কেন, ইওরোপের মাটিতে ভারতবাসীর পদচিহ্ন? আরো অনেক আগেই পড়েছে। পশ্চিমতদের কাছে শোনা দুটো দুর্দান্ত দেবার লোভ সামলাতে পারছি না। ১৮৩৫-এ ইংলন্ডের Cirencester-এ একটা সমাধি-শিলা আবিষ্কৃত হয়। সেটি খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর। তার লাতিন শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, Dannieus Indiana নামে একজন ব্রহ্ম-ধারী সওয়ার সৈনিকের দুই রোমান বন্ধু তার শেষ ইচ্ছে অনুসারে সে সমাধি শিলাটি স্থাপন করেন। Dannieus ভারতের লোক, রোমের সেনাবাহিনীতে কাজ করতেন। তার সমাধি-শিলাটি দেখতেও নাকি দক্ষিণ ভারতের এই ধরনের খোদিত শিলাখণ্ডের মত। এ ছাড়া Julius Indus নামে আরেক সেনানায়কের নাম পওয়া যায় তখনকার গল-এ। এরা ভারতীয় বলেই পশ্চিমতদের ধারণা। মিশরের আলেক-জান্দ্রিয়া ভারতবাসীর প্রাচীন উপনিবেশের প্রমাণও বৃদ্ধ।

ভারতের নামে বড়ই কঁরতে এসব উদ্ভট খবর ঘাঁটাঘাঁটি করছি না, স্পুটনিক কি আর্টাস ডি-তে মহা-শুনো পাড়ি দিয়ে মানুষ হঠাৎ সৃষ্টি ছাড়া যে কিছুর করে বসেন, তার জেব ইতিহাসেরই ধারা অনুসরণ করেছে এইটুকু শব্দে নিজেই বোঝাবার চেষ্টা করছি।

সমা প্রকাশিত হইল  
সুখেন্দু সরকার-এর

ম্যাট ও পৃথিবী

২৫০

বিক্রীভূষণ সরকার-এর

চাবুক

(কাব্যগ্রন্থ) বসন্ত

প্রথম ভাগ

৬, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলি-১২

(মি-৪৪৫১)



# গান্ধী আশ্রম

শান্তিনগর

## শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত ও নৃত্য সম্মেলন

শান্তিনিকেতনে ১৯-২২ ফাল্গুনে পর্যন্ত একটি মনোরম সঙ্গীত ও নৃত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। এটি রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিক উৎসবের অন্যতম।

যেসব শিক্ষণীয় রবীন্দ্রসঙ্গীত সাধন করেন এবং শান্তিনিকেতনের বাইরে থাকেন, এমনকি যদিও শান্তিনিকেতনের মধ্যে প্রত্যেক যোগসাধন হয়নি তাদের আমন্ত্রণ জানিয়ে শান্তিনিকেতন বিশেষ উদ্যোগ পরিচালনা করেছে। যে ব্যক্তির পরিবেশে আজ রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুশীলন হচ্ছে এবং তার সাধনিকতাও প্রমাণিত হচ্ছে তার স্বীকৃতি প্রদান করে শান্তিনিকেতন গণ্য-গ্রহীতারাও পরিচয় প্রদান করেছে। অপর পক্ষে শিক্ষণীয় শান্তিনিকেতনের মধ্যে যোগসাধনের যে সুযোগ লাভ করছেন তাতে উপকৃত হবেন। পরিচয়ের এই আদান-প্রদানের একটি বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এই সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্যই মিলনসাধন। শান্তিনিকেতন সম্প্রদায় বাইরের অনেক শিক্ষণীয় মিলন হয়ত অভিমানে চলে উঠল যে শান্তিনিকেতনে তারা সম্প্রদায় আদান-প্রদানের মধ্যে মিলনের মনোকারণ শান্তিনিকেতনেরও বিধা এবং সংশ্লিষ্ট ছিল। একটি বাস্তব পরিচয়পত্র সেই সব বাধা অপসারিত হতে দেখে আমরা আনন্দিত। বাহ্যিক শক্তির যে সমাদর পেয়েছেন তা আনন্দিত। বিচিত্রমন্ডপের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ জনসমাগোষ উৎসব হয়ে উঠেছিল এবং সমাগত শিক্ষণীরা অসংখ্যে সঙ্গীত পরিবেশন করে সমবেদন অর্জন করেছেন। শান্তিনিকেতন শিক্ষণীদের এই যে মিলন প্রত্যক্ষ করেছি এ থেকে সঙ্গীত-জগতে নতুন সম্ভারনার সূত্রপাত হবে বলে আমরা বিশ্বাস করি।

একথা অবশ্য স্বীকার্য যে বিচিত্রমন্ডপের এই আসর শান্তিনিকেতনের চিরাচরিত প্রথাকে স্মরণ করিয়ে দেয় না। প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বৃষ্টির খেলায় গান জন্ম ওঠে শান্তিনিকেতনে। তার পরিচয় বাহ্যিক শক্তির পোষে আনন্দের বিরতি প্রেরণা পেতেন। কিন্তু তা তো সম্ভব নয়;

## ● বরগীষ লেখকের স্মরণীয় গান্ধীসম্ভার ●

অনুগ্রহ প্রকাশ

বাংলা সাহিত্য ছোটগল্পের ক্ষেত্রে অভিনব বলিষ্ঠ সংযোজন। তাঁর, মধুর, রসভারে আনন্দ

পরিবেশন।

শ্রীমান কোণে স্মরণীয়  
উবশী ২.৫০

হৃদয়ের জাগরণ  
বুদ্ধদেব বসু ৩.৫০

মাটি আর নেই  
প্রফুল্ল রায় ৪.৫০

রঙীন লগুন  
মহম্মদ চট্টোপাধ্যায় ৩.০০

অগ্নি সাক্ষী  
প্রবোধ সান্যাল ৩.৫০

দৃষ্টিমধুর  
মুক্ততা আলী ও রজন ৩.৫০

মন মানে না  
গৌরীকিশোর ঘোষ ৩.২৫

রমণীর মন  
সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩.০০

মিটে মিটিব  
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩.০০

সূচরিতাসু  
প্রভাত দেব সরকার ৩.০০

গ্রীষ্মবাসর  
জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী ২.৭৫

নির্বাসন  
বিমল কর ২.৭৫

দ  
ম  
য়  
নী

সুখীরজন  
মুখোপাধ্যায়  
৩.০০

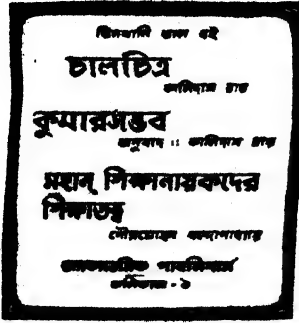
ছোটগল্প বাংলাসাহিত্যে বিশেষ-  
ভাবে সমৃদ্ধ। বিচিত্র দৃষ্টিকোণ,  
রম্য ভাষার বিন্দুনি, সংযত  
আবেগ, অভিনব প্রয়োণীশীল  
আবার এই নবতম গল্পসংকলন  
প্রমাণ করল সঙ্গীতজন মুখো-  
পাধ্যায় অগ্রণী কৃতী সাহিত্যিকদের  
মধুর নিঃসন্দেহে অন্যতম

আর একখান

অক্ষয়মল ৩ ০০

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২





এই ধরনের সম্মেলন এইভাবে অনুষ্ঠিত হওয়া ছাড়া উপায় নেই। এবার ডো শান্তিনিকেতনের সঙ্গে অনেকের পরিচয় ঘটল—এরপর তাঁরা অসম্ভাষ্যে শান্তিনিকেতনের স্বাভাবিক পরিবেশের মাধ্যমে উপলব্ধি করতে পারবেন। শান্তিনিকেতনকে এইভাবে জানাটাই কিন্তু আসল জানা। আমাদের এক বন্ধু ব্যক্তি বলছিলেন কলকাতার রবীন্দ্রসঙ্গীত বিদ্যালয় থেকে যেসব শিক্ষার্থী শিক্ষালাভ করছেন তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করবার জন্য কিছুকাল শান্তিনিকেতনে থাকা প্রয়োজন।

তাহলে রবীন্দ্রনাথ কীভাবে সঙ্গীতকে জীবনধারণের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন তার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাবে এবং তাহলেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা সার্থক হয়ে উঠবে। এটি সত্যই অতি সুন্দর প্রস্তাব কিন্তু তা কার্যকর হওয়া সম্ভব কিনা জানি না। তবে, ব্যক্তিগত চেষ্টাতে সবই সম্ভব হয়। হাদের উপায় আছে তারা কিছুকাল যদি শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে যেতে পারেন তাহলে যথার্থই তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে।

শান্তিনিকেতনের এই মিলনোৎসবের মধুর রসটি আমরা যখন হৃদয়ের পাশে সঞ্চিত করতে উৎসুক তখন তাতে ঈর্ষাকুটিল বিষাক্তরস উন্মুক্ত করে দেবার প্রবল আগ্রহ একজনের মধ্যে পর্যবেক্ষণ করে যম্পরোনাসিত ক্ষুধা হয়েছে। এ ক্ষোভ শব্দ আমার নয়, শান্তিনিকেতনের প্রতি শিষ্টজন অনুভব করেছেন যে তাঁর সঞ্চিত ব্যবহারে শিষ্টাচার অতিমাত্রায় লিপ্ত হয়েছ। সর্বাপেক্ষা পরিচয়ের বিষয়—এই ব্যক্তি সভাপতির ভাষণের জন্য আমন্ত্রিত হয়ে বিশ্বভারতী প্রদত্ত গৌরবের অবমাননা করেছেন। তাঁর বক্তব্যের মধ্যে নিন্দা ছাড়া আর কোনো উপাদান ছিল বলে মনে হয় না। সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে কয়েকটি প্রতিষ্ঠান এবং শিল্পীবিষয়ের নামোল্লেখ করে তিনি যেভাবে বিদ্বেষবর্ষণ করলেন তাতে শান্তিনিকেতনের আতিথ্যকে বিরত করা ছাড়া আর কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হয়নি। তাঁর ভাষণে সঙ্গীত রসিকের, বহুসংস্কৃতি, সঙ্গীত পরিচয় প্রভৃতি গ্রন্থের একাধিক উল্লেখ ছিল, কিন্তু মূর্খতা এবং তান সংবোধ তাঁর অল্প উচ্চ শব্দে মনে হল তিনি এসব গ্রন্থে এতটুকু গ্রহণ করেননি। রবীন্দ্রনাথের গান সংবোধ ভুল সুরের উল্লেখ, তাল সংবোধ অন্যভিন্ন মন্তব্য, শাস্ত্র সংবোধ অপ্রবৃদ্ধ উক্তি—অতি দীর্ঘ ভাষণে এই সমস্তই তিনি প্রোত্যাদের উপহার দিয়ে গেলেন। সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার এই যে তিনি উপদেষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। এই সঙ্গীত সম্মেলন কোন ব্যক্তির উপদেশ বা সমালোচনার জন্য আয়োজিত হয়নি—উদ্ভটত্রীদের ভাষণ দেবার উপলক্ষও এটা নয়; বরং মহাশয় নিদার উৎসাহে এটি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিলেন।

হাঁ হোক, আমরা এই সম্মেলনের সম্মত মনোভাব এবং পরিচ্ছন্ন পরিবেশে বিশেষ সুখী হয়েছি। শিল্পীদের এই মিলনে অনেক ভুল বোঝার অবসান হবে এবং উভয়পক্ষে এক অন্তরঙ্গা যোগসূত্র গৃহীত হবে। এই মহৎ প্রচেষ্টায় আমাদের আন্তরিক সমর্থন ঘোষণা করি।

বলা বাহুল্য রবীন্দ্রসঙ্গীত ভিন্ন বঙ্গ-সঙ্গীত ও নৃত্যের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজনও হয়েছিল। প্রোত্যারা এই অনুষ্ঠানটিতে বিশেষ অনিচ্ছিত হয়েছেন।

প্রকাশিত হলো

## বিশ্বভারতী পত্রিকা

বর্ষ ১৮। সংখ্যা ৩

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় (১৮৬১-১৯০০) মহাশয়ের জন্মশতবার্ষিক উপলক্ষে বিশেষ প্রবন্ধ

চিঠিপত্র : অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্যামদেশে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-কাহিনীর কালপার্যপথ ও স্থানপটভূমি বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীতারাশপ মূখোপাধ্যায়

কবিসংবর্ধনা

পঞ্চাশতম বৎসর পূর্তি-উপলক্ষে

ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের বিরোধী, দেবেন্দ্রনাথ সেন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ষষ্ঠিতম বৎসর পূর্তি-উপলক্ষে

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র রায়, শিবভৈরবদাস বাগচী, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মলিক, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকালিদাস রায়, মানকুমারী বসু, নিমলকুমার বড়াল

লভহারিক গ্রন্থাজলি : অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

জীবনকথা

ঐতিহাসিক গবেষণার পথিকৃৎ

পাহাড়পুরের স্থিতি

পঞ্জাবের ভূত্বসাহিত্য

প্রশ্নোপনিষদ

স্বরলিপি : 'এই উদাসী হাওয়ার...'

সি

ভূমিগণি

রবীন্দ্রনাথ

অর্ধশতপূর্তিতে কবিসংবর্ধনার উদ্যোগবীর্গ

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

পাহাড়পুর-খননকার্যের অভিযাত্রীবর্গ

প্রতি সংখ্যা এক টাকা

বার্ষিক সডাক ৫.৫০। বৈজ্ঞানিক ডাক নেওয়া অধিকতর নিরাপদ, এজন্য অতিরিক্ত ২.০০ লগে।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭



# বৈষ্ণব বাগল



\* বনমূল \*

বৈষ্ণব বাগল বরষে আমার অপেক্ষা অনেক বড়। অস্তুত বছর পাঁচেক বড় তো সড়ে। আমার বড়দাদার তিনি সহপাঠী ছিলেন। দেখিলে কিন্তু মনে হয় আমি বয়েজোড়, তিনি অনেক ছোট। আমার দাঁত পড়িয়েছে, চুল পাকিয়েছে, এমন কি ডুগুও আর কালো নাই। কিন্তু বাগলদার একটি দাঁত পড়ে নাই, চুল বাড়ি ভুরু, মিশকালো। আমাকে খুবই স্নেহ করেন। আমি সংসার-সম্পদে হাবডুপ, খাইয়া নানা ঘাটের জল খাইয়াছি, এখনও খাইতেছি, বিপাক্যত হইয়া যখনই বাগলদার কাছে গিয়াছি তিনি সাহায্য করিয়াছেন। আমার জীবন-কাহিনী অনেকটা বহুবিচিত্র চিত্রের মতো। একটি তফাত আছে, গিটার পাটানো একটা কাগজে এক রকমই থাকে। কিন্তু আমার জীবনে জিটার পাটানো একরকম নয়। মনে হয় নানারকম ছিট জুড়িয়া জুড়িয়া আমার জীবনের কাহিনী-কথা আমার ভাগ্যসেবা সকেলুকে প্রস্তুত করিয়াছেন। কত রকম চকারি আর বরষা যে করিয়াছে তাহা আর ইয়াত্তা নাই। আমার কথা থাক, বাগলদার কথাই বলি। বাগলদা আমাকে স্নেহ করিতেন। আমি সব সময় তাগিদ সেন্দেব ময়দা রাখি নাই, একাধিকবার টাকা দূর লইয়া ফেরত নিতে ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু বাগলদার স্নেহ তাহাতে নিগ্রুও হয় নাই।

বাগলদা সেকলে মানুস। বিলাসিতার শার ধারেন না। তাহাকে কখনও জামা গায়ে দিতে দেখি নাই। থান কাপড় পাবেন। বাড়িতে খড়ম আর বাহিরে চটিকুতা ছাড়া অন্য কোন পাদুকা পছন্দই করেন না, শুধু মিশামিলে কালো গোফদাড়ির জুগলে। আমি যখন জুতার দোকান করিয়াছিলাম তখন বাগলদাকে চটি জুতা তো দিয়া-ছিলামই, এক জোড়া চকোসেট রঙের গোফওলা পাম্‌শুও গছাইয়াছিলাম। পাম্‌শুর কথা বলিতে বাগলদা বলিলেন, "জানিসই তো আমি ও-সব পরি না।"

"পরুন না এক জোড়া, দেখি—"  
জোর করিয়া পরাইয়া দিলাম, পায়ে ঠিক ফিট করিয়া গেল।

"এ নিয়ে আমি কি করব—অন্য খন্দের পাচ্ছি না।"

"না। গোফ-ওলা পাম্‌শু আজকাল পছন্দ করে না কেউ। কুড়ি টাকা দাম দিয়ে কিনে এনিছিলান তখন, ওর গোফটার কথা ভাবি নি—"

"তবে দে—"  
বাগলদা পাম্‌শু জোড়া লইয়া গেলেন। কিন্তু এক দিনও সেটা পরেন নাই। মাস দুই পরে তাহার বাড়ি গিয়া দেখা তাকের উপর জুতা-জোড়া সমস্ত রাখা আছে। বাগলদার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতেই তিনি বলিলেন, "ও দুটো আমার ভারী কাজে গিয়েছে।"

"কি কাজে?"  
"ও দুটোর ভিতর টুকটাকি জিনিস রাখা ছাড়া, সতো, ছুরি, ছোট কাঁচ, নীসার জিবা, শেলসই, চমৎকার কাজে গিয়েছে আমার।"

ইহার কিছুদিন পরে একটা সেকুটি বেডের কোম্পানীর এজেন্ট হইয়াছিল। বাগলদার সাহিত দেখা হইলে বলিলেন, "বাগলদা, এবার আর আপনাকে আমার খন্দেব করতে পারব না—"

"কেন, কি করিস আজকাল?"  
"সেকুটি বেডের বিক্রি করি।"  
"কই। কেন্দে দেখি?"



বেশ কাজে গিয়েছে আমার

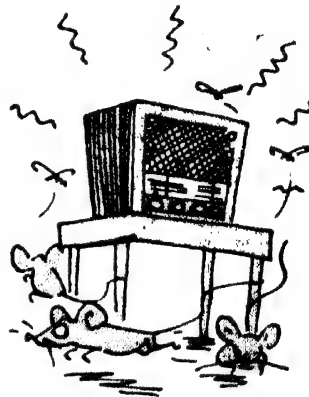
প্ল্যাস্টিকের চমৎকার বাজের চকচকে সেকুটি বেডেরাটি দেখাইলাম।

"দাম কত?"  
"পাড়ে সাড় টাকা।"

"আচ্ছা, দিয়ে যা একটা।"

বাগলদা সেটাকে শেপার-ওয়েট হিসাবে ব্যবহার করিয়া আনন্দ পাইয়াছিলেন। ইহার পর আমি রেডিওর এজেন্ট পদে বাহাল হই। একটা রেডিও বিক্রয় করিতে পারিলে বেশ কিছু কমিশন থাকিত। বাগলদার কাছে গেলাম।

"বাগলদা, একটা রেডিও কিনুন না।"  
"রেডিও নিয়ে কি করব? জোয়ার বড়াই তো বধ কালো। আমি নিজের লেখা-পড়া আর পুজোজোড়া নিয়ে থাকি। ছেলেমেয়েরা কেউ এখানে থাকে না। কে রেডিও শুনবে?"



ইন্দুর আরশোলা সব পালায়

যুক্তি অকটো। কিন্তু আমি দালাল, তবু একবার চেষ্টা করিলাম।

"আপনার যদি কেউ না কেনেন, তা হলে এ দাবসা তেড়ে দিতে হয়। অকূল পাথারে ভাসিছি দাদা, পরশু দিন আবার একটা মেসে হয়েছো।"

"কত দাম?"  
"বেশি নয়, পুঁতি শ' পঁচাত্তর টাকা আর সেলস ট্যাক্স।" বাগলদা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাখিলেন।

তাহার পর বলিলেন, "আচ্ছা, দিয়ে যাস একটা—"

রেডিও দিবার মাসখানেক পরে বাগলদার সাহিত দেখা হইয়াছিল।

"কি দাদা, কেন্দে চলছে রেডিও?"

"ওটাতে ভারী উপকার হয়েছে ভাই। ভাঁড়ারঘরে লাগিয়ে দিয়েছি ওটা। চালিয়ে দিলে ইন্দুর আরশোলা সব পালায়। চমৎকার।"

বাগলদার স্মৃতিমত মূখের দিকে সবিস্ময়ে চাইয়া রাখিলাম।



# পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত ]

॥ ৪৪২ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াস,

রাণী তোমার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি অনেক দিন হবেও না বোধ হচ্ছে। এখানে ছুটি। আমাদের বাড়িতেও সমস্ত ফাঁক। বাংলাভাষার উপরে যে বই লিখছিলাম সেও শেষ হয়ে গেছে। আর কিছু লেখার মধ্যে প্রবৃত্তিও নেই। কর্মে মগ্ন বিমূর্ষ অথচ অকর্মের বোঝাও বকে চেপে আছে। কোথাও যাব কি যাব না স্থির করতে পারছি নে। যাবার হাঙ্গামাও মন মানতে চায় না অথচ না যাবার নিষ্কিয়তাও মনকে উদ্বেজিত করছে, আকাশে শরতের রৌদ্রের স্নান, সেই আলোয় কেবল এখানকার মাঠ ধুঁকু করতে তা নয়, আমার প্রকাশ্য ছুটির উপরেও ছড়িয়ে পড়েছে দূর বিস্তারিত আলস্য। হাতের কাছে যা তা বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটাই— এই আকাশ জোড়া রোদ পোহানো অবকাশের উপযুক্ত বই পাইনে—বই ফেলে দিয়ে শানপাঁঠে পা মেলে কদারায় হেলান দিয়ে কিছই না করার সাধনা করি। বেলা যয়ে যেতে থাকে— এর মধ্যে দিয়ে কিচির্মিচি পাখির ডাক উজ্জ্বল নিস্তব্ধ নীলাকাশে আওয়াজের শিগগলক বুনতে থাকে। মনটা হুঁকু করে। হাওয়া দিচ্ছে ষষ্ণু গরম—দীক্ষণ বায়নাটতে গাছে গাছে কির্মিলি হেলা দোলা চলছে। বেলা এখন সাড়ে দুপুর— সে সাড়াশব্দ নেই—অন্যের পরিচর্যার বোধ হয় মধ্যাহ্ন নৈশ পর চিত হয়ে পড়ে চোখ বুজিয়েছে। কিম্বা নিদ্রিত হামক ভনকে।

এতদিন কাজের ফাঁক ছিল না কলকাতায় কিছইই যেতে পারি নি—এখন যেহেই হবে চেষ্টার সন্ধান। এখানে অগ্রহা নের ফাল্গুন্য বাগানে—হয় তো তাও ঘটবে না—এইখানেই থাকব পড়ে। যদি মন যায় তবে ছবি আঁকব।

চললাম কদরাতার দিকে। বিলিতি খবরের কাগজ এসেছে। ইতি ২৫-৯-৩৮

কার

॥ ৪৪৩ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

গীয়াস,

অসাধারণ গরমে মনের জোর আলগা হয়ে গেছে। ভান্দুরে থাকে উপেক্ষা করব বলে এতদিনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েই ছিলেম। এমন সময়ে হঠাৎ কাল মৈত্রী এসে পীড়া-দুর্ভাগ্যে দিলে পাছড়ে হাবার জনে। যথেষ্ট অসম্মিত প্রকাশ করছিলাম, কিন্তু পিছন থেকে ঠেলা দিলে গরমে, আর মনোবীর্য থেকে টান দিলে সেখানে বউমার উপস্থিতি। টকল না আমার জেদ, কথা দিয়েছি আগামী সোমবার যাব

শৈলাভিমুখে। আমি এখন নিঃসহায়—সেক্রেটারী শিল্পের, সুধাকান্ত রোগশয্যায়, তুমি আছ গিরিডিতে—ছন্দাবন্ধনে অভ্যস্ত হাতে মালপত্র বধিতে বিপদ ঘটবার আশংকা। স্মৃতি-পটে তোমাদের চিত্র একে রেখে অগষ্ট হাতে নিজেরই যা পারি করব, তুমিরা এখন লাগবে তাপ, ঠান্ডা বেশে গিরে যথেষ্ট অনুতাপের সময় পাওয়া যাবে। মনের মধ্যে শিখা কিছুতেই মিটেছে না—শারদশ্রীর প্রসঙ্গ মন্থ নিশ্চয়ই আসন্ন হয়েছে। কিন্তু আত্মীয়রা সবাই ত্যাগ লাগছে—শেষ মুহূর্তে মন বদলাতে লজ্জা বোধ হচ্ছে। ইতি ৭/১০/৩৮

কার

॥ ৪৪৪ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াস,

আমার হিমালয়ের ভ্রমণের পরা কলকাতার বেশি এগোলো না। ফিরে চললাম স্বস্থানে। দুর্বল দেহ পথিক বৃত্তির দায়িত্ব নিতে অসম্মত। সকল প্রকম অধবসায় আমার মনটা বিমূর্ষ। কোনো একটা শান্ত নিদ্রিত জায়গায় গভীর বিশ্রামের মধ্যে ডুব দিতে ইচ্ছে করে কিন্তু আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে পথটাকে যদি অবলুপ্ত করতে পারতুম তাহলে শিখা করতুম না। নিজের উপর কি রকম বিরক্তি ধরে গেছে—মনে হচ্ছে যেন অত্যন্ত বেশি দিন বোঁটে আঁচি। দুর্বলতাটা যেন একটা অপমান, জীবনকে প্রতিনিয়ত বণনা করা। যার জোর নেই তার বাঁচার অধিকার নেই।

১২/১০/৩৮

কার

॥ ৪৪৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

রাণী,

পথিকলা ফিরে এসেছে তোমার জন্মদিন করছে, রাণী দেবী রাণী দেবী ছাড়া আর কথা নেই। এতো নতুন নয়। যাদের সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় ঘটে তারা এত আভিভূত হয়ে পড়ে যে, তোমার সঙ্গে যদি যশস্বী লোক কেউ থাকে তাদের যশ একেবারে স্কান হয়ে যায়, তাঁরা চোখেই পড়ে না—এবারেও তার প্রমাণ পাওয়া গেল, তোমার নিকটবর্তী কোনো প্রধান ব্যক্তির কেউ নামও করলে না। সমুদ্রপার থেকে মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো ওন্দাদ যারা এসে, বড়ো বড়ো রাশি-করণিকের দল, আমার বিশ্বাস তাদেরও মনের ভাব এতদূর। রাণী দেবীর কিপ্র হস্ততা এবং অতিথাদের আভ্যন্তরিক প্রয়োজন সম্বন্ধে তাঁদের ভাবাবেগের উচ্ছ্বাস দেখে বোধ হোলো সেই সব নীরব কবিদের নীরব কবিতা অন্তর গহনে অপ্রতিগোচর চতুর্দশপদীতে উদ্বেল হয়ে উঠে। স্বভাবত জনক কথা বলে কম, তুমি তার কথার উৎস ছুটিয়ে দিলে কোন্‌ গুণে। এবারে যখন তুমি এখানে আসবে তখন তোমার নতুন ভক্তদের জিড়ে আমরা পুরোনো পরিচিতরা জায়গা পাব না।

কাল রাতিরে গেছে ফাস্ট প্রাইজ পাবার মতো গরম। আশ্বিনে যার, কার্তিক এলো বলে, কিন্তু ভাদ্রমাস আকাশের টুটি চেপে ধরেছে—হিটলারের মতো তার সর্বগ্রাসী দাবি-শীতের দিনকে সে বোধ হয় ইহুদী বলে স্থির করেছে। গিরিডিকেও সে যে ছাড়বে এমন পাত্র সে নয়।

ধবলীতে এসেছি, নিজের কোণের টানে, ষষ্ঠী করতে পারি এমন ঠান্ডাতর জায়গা কাছাকাছি কোথাও নেই। ইতি ১৬/১০/৩৮

কার



॥ ৪৪৬ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

অত্যন্ত ভুল কথা বলেছি। প্রথম চেনার চমক এবং পূজ্যভূত শেষের চেনার নিশ্চিত নির্ভর এই দুইয়ে মিলিয়ে যথার্থ পরিচয়ের পাকা গাথাবুনি। শেষের দিকে যে স্তম্ভতা আসে সেটা গভীরতা বশতই। স্বরনা যখন করতে আরম্ভ করে তখন সে কলমুখরা, আর সরোবরে এসে যখন তার সম্পূর্ণতা হয় তখন তার প্রকাশ হয় সংযত। তখন তার আত্মপ্রমাণ কোনো কোলাহল করে না। এই জন্যে পট রচনার আরম্ভে থাকে সাদর সম্ভাষণ, আর শেষকালে থাকে অলমতি বিস্তারণ। এখনো পথে যেতে বেতে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত দেখা হলে যদি কোমরে আঁচল বেঁধে খিচুড়ি আর মাছ চুকারি স্বহস্তে বেঁধে থাওয়াও তাহলে মনের মধ্যে পথিক তনয় বাবুর মতোই আন্দোলন উঠবে—কিন্তু স্মৃতিবাদটা এতই অযথা মনে হবে যে, হয়তো রান্নার নিষেধ করার দ্বারা এই আনন্দ নিবেদন করব। এই ল্যাখাটা হয়তো বাহুলা হচ্ছে, অর্থাৎ তুমি ঠিক কথাটা জানো না সেটাও একটা ভান—আসল কথা, চলতি ভাষাটা বানহারে অত্যন্ত মলিন, মাঝে মাঝে তাকে উল্টো পিঠে পরতে হয়, যা না বসবার তাই বলা দরকার হয়ে পড়ে।—ইতিমধ্যে গরমও একটু কমেছে। ১১/১০/৬৮

কবি

॥ ৪৪৭ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

চোখ কানের উপর পর্দা পড়ে গেছে বলে অত্যন্ত একলা বোধ হয়। “—” তোমার কাছে আমার চিঠি দেখে নিজের পাওয়ার দৈন্য উল্লেখ করে একটা খোঁটা দিয়েছে। শক্তির সম্বল যখন ক্ষয় হয়ে আসে তখন সকলের প্রতি সমপরিমাণের দাক্ষিণ্য অসাধ্য হয়ে ওঠে। তখন কৃপণতার অপবাদ আশ্রয় করার উপায়। জনশ্রুতি এই যে তুমি ভালোই আছ।

কাল থেকে এখানে সমীতি ও সজ্ঞানীর সমাগম। আমাদের এখানে “মুক্তির উপায়” অভিনয়ের ব্যবস্থা চলচে। ৬/১১/৬৮

কবি

॥ ৪৪৮ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

শ্রীনিবেশনে আমাদের উৎসব শেষ করে ফিরে এলুম। রথীর পঞ্চাশবার্ষিকীটা উপলক্ষ্য বটে কিন্তু মনের মধ্যে যে একটা উদ্বেগধনের প্রসারতা এনে দিলে সেটার দ্বারা আমার এই সকাল বেলাটা সার্থক হোলো। আমার প্রৌঢ় বয়সের সদ্য আরম্ভে যে সংকল্পকে এই আশ্রমের মধ্যে আহ্বান করে এনেছি বহু দুঃখ-শালিত তার বহু শাখায়িত ইতিহাসের মধ্যে আজকে আমি দাঁড়তে পেরেছিলুম। আমার জীবনের

যথার্থ কেন্দ্রস্থলের থেকে প্রভাতের শঙ্খধ্বনি আমার হৃদয়ের গভীরে এসে পৌঁছল। অনেক ক্রটি অনেক ব্যর্থতা অনেক অভাবের ভিতর দিয়ে এসেছি, সহজ হয় নি পথ—বোধ করি সেই জনেই ভিতর থেকে আমার এই আনন্দধ্বনি মর্শ্বিত হতে উঠল যে, আমার কী সৌভাগ্য। যখন ছোট করে কাজ আরম্ভ করেছিলুম তখন এর দূরত্ব দাবির কথা ভাবতে পারিনি—কিন্তু সেই দুঃসাধ্য দাবিই আমাকে মস্ত বড়ো সুযোগ দিয়েছে। ত্যাগের ভিতর দিয়ে দুঃখের পথ দিয়ে আমি আপনাকে আপনি সম্মানিত করেছি এমন অবকাশ সহজে ঘটে না। বাস্তবিক সৎকীর্তি জীবনের সূখ দুঃখের দেনা পাওনার মাকড়শার জাল বিস্তার করে দিন কাটিয়ে দিতে পারতুম, দিনের প্রথম আরম্ভে সেই কাষসূচিই তো মানুষ ঠিক করে। তাকে যেন না বিচার করে এড়িয়ে গেছি। বাঁচিয়েছি আপনাকে আপনার ছোট আমন্ত্রণ থেকে, মাঝে মাঝে দেহ মনের দুর্বল অবস্থায় ভোগবান্ডিত জীবনের জন্যে পরিচালিত করেছি; মনে হয়েছে সাধারণত ভোজ্যের যে পরিবেষণ মানুষের ভাগ্যে বরাদ্দ হয়ে থাকে তার চেয়ে আমার অনেক বেশি পাবারই আয়োজন ছিল, মনে করেছি হয় তো অসম্পূর্ণ সম্ভোগের কৃচ্ছ্রতায় উপবাসী অন্তরাষ্ট্রকে শীর্ণ করেছি। ভেবেছি কবির কতব্য, যে কবিত্ব তাহেই যদি অবিচলিত নিষ্ঠায় মন দিতে পারতুম সেটাতেই আমাকে ধন্য করত। কিন্তু যদি আমার স্বভাবে তা সম্ভব হতো তবে সহজেই তাই আমি করতুম। কিন্তু সমগ্র মানুষকে কবিত্বের কুতূহলিত ধরে না। সে বন্দনে অস্ত্র আমি আপনাকে ভৎসনা করতুম, একদা করেওছি ভৎসনা। আজ সকালে অনুষ্ঠানের আসনে বসে স্পষ্ট অনুভব করলুম আমার দৈন্য আমাকে উদ্ভীর্ণ করেছেন সেইখানে, যেখানে কেবল কবিত্বের রচনাশক্তি নয় যেখানে আমার আপনাকে সম্পূর্ণ করবার আশ্বাস্তির ক্ষেত্র। আত্মীয়মণ্ডলী থেকে বহু দূরে চলে এসেছি। আজ যারা আমার তপস্যানধার পরিবেশবর্তী, তারা অনেকেই আমার অন্তরের স্বাভাবিক সহচর নন। তারা অনেকেই নানা অবান্তর কারণে আমার কাছে আকৃষ্ট হয়েছেন। তার চেয়ে বেশী আশা করা অন্যায় মনে করি। সেই জনেই রথীর পঞ্চাশবার্ষিকী উৎসব আমার মনে এমন বিশেষ পরিচুপিত দিয়েছে। কেননা সাধনার যথার্থ উত্তরসাহক দৃষ্টান্ত। আমার সস্তা এই সাধনাক্ষেত্রেই দেহ পেয়েছে, এখানে ভাগ্যক্রমে যে আমার একাক্ষ হতে পারে তার চেয়ে আত্মীয় আর কেউ নেই।

আশ্রমের উৎসবের এই প্রধান কাজ, প্রত্যেক বারে সেটা জেনেছি। এই উপলক্ষে আপনার সঙ্গে সত্য পরিচয় ঘটে। বার বার তার প্রয়োজন আছে। কেননা বার বার জড়তা এসে আমাদের নিজেকে আচ্ছন্ন করে ভুলিয়ে দেয়। তখন প্রমাদ ঘটে; কী আমার সবচেয়ে চাবার বিষয় সেইটে ভুলিয়ে দেয়। কেননা চাওয়া বড়ো না হলে পাওয়া ছোটো, হয়ে যায়, আপনাকে আপনি বঞ্চিত করি।

বাকি রইল, আজ রাতে তাসের দেশের অভিনয়। সেটাকে এতদিন ধরে নতুন করে দিয়েছি। এখন সেটা নৃত্যমাতার রূপ নিয়েছে, অনেক নতুন গান জুড়ে দিতে হোলো। ভালো লেগেছে হারা দেখেছেন। আমি জানি বউমা তোমাদের সশরীরে নিমন্ত্রণ করেছেন। আমি এই আশঙ্কায় তোমাকে আহ্বান করিনি, পাছে অসুবিধা ও অস্বাস্থ্য সত্ত্বেও তোমাকে আসবার জন্যে তাগিদ দেয়। এ-রকম কাজে সেটা কতব্য হয় না।

কীর্তি নিয়ে অনেকখানি লিখেছি—আর চলচে না। ইতি ২৭/১১/৬৮

কবি



## হা ওয়ায় হা ওয়ায়

### দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

হাওয়ায় হাওয়ায় এত আকুলতা—কার আকুলতা?  
 দূরন্ত বৃষ্টির খরধারায় সমস্ত  
 নিঃশেষে হারিয়ে গেছে : দরোজার নির্ভরতা  
 দেয়ালে দেয়ালে দীপ্ত ক্যালেন্ডারের ঝিলিমিলি  
 আলোর দুর্ময় দম্ভ অর্থহীন রাস্তার জনতা  
 দূরন্ত বৃষ্টির খরধারায় সমস্ত  
 নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। সারি সারি সৌধ ও মিনার,  
 সারথীবিহীন রথ, বর্ষার অঝোরে ভিজছে, তার  
 জুঠরের শব্দ থেকে অকূল কুয়াশা পুঞ্জ পুঞ্জ  
 অকূল কুয়াশা যেন এমন কি আমার  
 চশমার আগল ঠেলে অপ্রাপনীর মেষভার  
 আমার দু'চোখে সারা দেহে সেই পরাধীনতা  
 সুকীর্তিভিত্তি করে দিতে চায়।  
 আর মূহুর্তের মধ্যে সহসা যেন আমারও সর্বাঙ্গ অসাড়  
 হয়ে এল...যেন কবের শব্দবিতান জ্যোৎস্নায়  
 জ্যোৎস্নায় জ্যোৎস্নায় ধুঁকে...যেন কার অপরাধ চিত্রপট...  
 ...প্রমত্ত-প্রমত্ত...ডাকতে গিয়ে  
 বৃকের পাখা ঠেলে একবিন্দু রক্ত অলৌকিক একবিন্দু  
 রক্ত উঠে এল, যেন নিরস্ত্র দু'চোখ রক্তে ঝাপসা হয়ে এল!

দূরন্ত বৃষ্টির খরধারায় সমস্ত  
 নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। শব্দ আকুলতা যেন কার আকুলতা  
 অবিচলিত আকুলতা কেঁপে ওঠে হাওয়ায় হাওয়ায়!

## হিঃসা

### সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

যেন কিছু বাকী নেই কিছুই ছিল না বলে বাকী  
 বহু শব্দ-শতাব্দীর ওপারে এখন তুমি, স্থির  
 দাঁড়তের মত কবের কলকাতায় একাকী।  
 বিশ্বাস স্থাপত্যে জড় গম্বুজের অহংকারে মূলত গম্বুজ  
 উদাসীনতার ভানে, তবু একই শয্যা ওপর  
 আবার জাগরো জেনে নিদ্রাকে বিশ্বাস করে যাওয়া।  
 কোন দিকে কবির বিশ্বাসে কোন জানলা খোলা নেই,  
 কোন মূখোমুখি ঝড় ফুলের স্ফূরণবলা করে না ঘোষণা।  
 বহু শব্দ-শতাব্দীর অধার পেরিয়ে তুমি জেনেছো সাধনা  
 পাখাগ্রস্ত্রীত বাঁচে অনড় সত্যের সব প্রান্ত শূন্যতায়;  
 মানব শূন্যতা পেলে অন্য কিছু চায় না স্বেধার।  
 কবে রাত্রি রক্তে ঝিল অধিবাসী স্বপ্নে দম্ভ প্রতিজ্ঞাপ্রতিম।  
 তীব্রতম হিংসা কবে নাম ধরে ডেকেছিল “অসীম! অসীম!”  
 —মানব বিশ্বাস পেলে স্বপ্ন আর দেখে না নিদ্রা।

যে ফুটে ওঠাকে একদিন নীলিমার আশ্চর্য অবাধে  
 নিয়ে যাবো ভেবেছিলাম, আমি চাই যে জাগুক হিংস্র বস্ত্রপাত্তে।  
 কেননা বিদ্যুৎ ছাড়া যোগ্য কোন আলো নেই স্পষ্ট চিনে নিতে  
 শিল্পের অস্থির দুঃখ চুম্বনের মত খুঁজে এক মুখ থেকে  
 অন্য মুখের নিভৃত।  
 আজ কিছু বাকী নেই, কিছুই থাকোন বাকী বলে  
 হিংসা, তাঁক্ষ! হিংসা চাই অস্থিতে মজ্জায় শেষ নৃশংস দংশন,  
 যেন পড়ে যেতে যেতে যেতে শূন্যে পড়ি  
 শূন্যতম শব্দের ক্রন্দন  
 “অসীম কখনো কোন মানবের নাম নয়; তবু ডাক এলে  
 এ ঘরের অন্ধকার সারা পৃথিবীর অন্ধকার  
 দেয়ালের ছোট অবরোধে ফিরে পায় পুনরাবৃত্তির ভয়।”  
 ছোট, কিন্তু কত ছোট জানতে হলে আকাশে তাকিয়ে  
 ভাবতে হয়॥





ভারতের প্রাচীন শিক্ষাকীর্তির অসংখ্য মিলন যে দেশের বহু পরিবারের ঘাতিগত সংগ্রহশালার আবশ্য করে আছে একথা জানা থাকলেও দেশগুলি সাধারণের পক্ষে দেখার কোন সম্ভাবনা ঘটতে পারে না, যদি না যাদের সম্পত্তি তারা সে-সুযোগ দেন। প্রাচীন কীর্তিসমূহকে আইনবলে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি ঘোষণা করে দেওয়ার ব্যবস্থা আমাদের দেশে নেই এবং সেনসব সম্পত্তির অধিকারিণীও সরকারী সংগ্রহশালার দান করার মতো উদারতা দেখাতে অসম্মত। এ অবস্থায় একদিকে আমরা দেশের বহু প্রাচীন অমূল্য কীর্তির পরিচয় লাভে ব্যক্তি হয়ে রইছি, অপরদিকে শিক্ষাপ্রণালির দ্বারা সম্পত্তি জ্ঞান অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে। সুতরাং কথা, সম্পত্তি কারেকটি পরিবার ভিতরে পারিবারিক সংগ্রহশালার জন্মমূলক উপস্থাপিত করার মতো উদারতা দেখাতে আরম্ভ করেছেন।

করেক সংগ্রহ পূর্ণ মহাকাব্যের রাজ্যপাল মাননীয় শ্রীপ্রকাশের পরিবারিক সংগ্রহ থেকে যোগল আমলের আঁকা ক্ষুদ্রাকার চিত্রের এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন আকার্যম অরু ফাইন আর্টস। তাঁদেরই উদ্যোগে গত ২রা ফেব্রুয়ারি আকার্যম ভবনে উপস্থিত হর রাজস্থানী চিত্রশিল্পের এক প্রদর্শনী। প্রদর্শিত একশ একুশখানি ছবি শ্রীগোপীকৃষ্ণ কালেক্টর কর্তৃক বহু বৎসর ধরে সংগৃহীত। ১৫৮০ থেকে ১৮৬০ সাল পর্যন্ত আঁকা এই ছবিগুলি বিভিন্ন শিল্পীর কাজ দেখাই নয়, সেই সঙ্গে রাজস্থান-মালওয়া অঞ্চলের বিভিন্ন ধারার সঙ্গে পরিচয় লাভের সুযোগ দেয়। মেবার, কোমপুত্র, বিকানীর ভয়পুর, উদয়পুর, বাল্ম, কুমার, কোটা প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলের প্রাচীন শিল্পধারার মিলনগুলির মধ্যে বিষয়বস্তুর দিক থেকে প্রচুর রকমারিয়ার সঙ্গে আঞ্চলিক শিল্প-ধর্মশীল্য লক্ষ্য করা যায়। কুমারীনা, পঞ্চ-ভল্ল, শিকারের দৃশ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্য, রাজাদের প্রতিষ্ঠিত, প্রাচীন কাব্য ও লোক-গাথা অবলম্বনে নর-নারীর প্রণয় ও অতি-স্বাধের দৃশ্য প্রভৃতি অনেক কিছুই শিল্পীদের ভূমিতে চিত্রিত হয়ে আছে। উদাহরণ শত দ্বীপ কতকগুলি ছবিতে শিল্পীর দ্বারা সংজ্ঞায়িত করা যায় যা তার চোরে প্রচলিত ছবিগুলির তুলে দৃশ্যিত। সম্প্রদায়ের রাজস্থানী রীতির ভিতরে সঙ্গে যোগল যুগের ক্ষুদ্রাকার চিত্রাঙ্গন

আজ  
বেকর

ডক্টর নীহাররজন গুপ্ত  
স্বংহং নতুন উপন্যাস

শ্রী

৬-৫০ ৥

নারায়ণ গণেশপাণ্ডের নতুন উপন্যাস

তিন প্রহর

৩-২৫ ৥

অবধুতের অভিনব উপন্যাস

অবধুতসমূহ ১ম পর্ব

২-৭৫ ৥

অবধুতসমূহ ২য় ও ৩য়

৩-৭৫ ৥

করাসনের সর্বোত্তম কাহিনী

একুশ বছর (২য় সং)

৩-৭৫ ৥

শৈলজাননের নতুন উপন্যাস

রুশং দেহি ধনং দেহি ৩-২৫ ৥

মামল বসন্ত নব্যাদিক কাহিনী

৩-৫০ ৥

মামলকা

ডবল, ডাবল (নাটক) ১-৭৫ ৥

বনকালের তিন উপন্যাস

তিন কাহিনী

৩-৫০ ৥

ইতিহাসের ন্যূনতম ধনী

আইখম্যান (২য় সং)

৩-৫০ ৥

কল্যাণকালের নতুন নব্যাদিক

মাকুরবারি জাতিভার ৩-৭৫ ৥

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সমাজ সমাধা :

অপরাধ ও অন্যায়

৭-৫০ ৥

আইভাড চৌধুরী

মুখের ভাষা

বুকের ক্রয়

৩-৫০ ৥

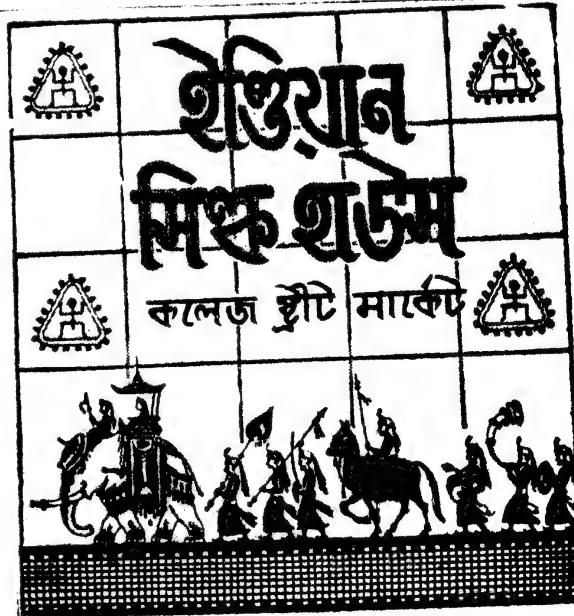
কমান্ড মুখী  
স্বাধীনতা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

৫ই চৈত্র বেরছেন

কল্যাণকাল

৫-১ রামায়ণ বঙ্গময়র নবী  
কল্যাণকাল-১







রাজস্থানী চিত্র কথার নিবন্ধন

রীতিপ্রভাবিত ছবিও কিছু রয়েছে। কতক ছবিতে পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে বিষয়বস্তু ছাড়া রেখা ও রঙের প্রয়োগে পূর্ণ মাত্রার মৌলিক ক্ষুদ্রাকার ছবির রীতির অনুসৃতি লক্ষ্য করা যায়। রাজস্থানী ও মোগল রীতির সংমিশ্রণে আঁকা ছবির চমৎকার দৃষ্টান্ত রাজস্থান-মালওয়া অঞ্চলের শিল্পীদের কাছে পাওয়া যায়। রাজস্থানের কতকগুলি রাজা সস্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছবির জন্য খ্যাতি অর্জন করে। এই সময়কার ছবিগুলির মধ্যে ভারতীয় সংগীতের রাসমালার অন্তর্গত কাহিনী অবলম্বনে আঁকা ছবি

রয়েছে পাঁচিশখান। এছাড়া সস্তদশ শতাব্দীর রচনা 'আমন লতক' অবলম্বনে নারী-পুরুষের প্রেম বিষয়ক দৃশ্যাবলী, সুরদাসের কাব্য 'সুরমাগর' অবলম্বনে আঁকা কতকগুলি ছবি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে অংকন রীতির পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্যও বেশ পরিস্ফুট। কুম্বলীলা অবলম্বনে আঁকা কুম্বগড়ের ছবিগুলিতে প্রধান চরিত্রগুলির রূপায়ন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রমায়ণ, মহাভারত, সংস্কৃত প্রণয় কাব্য, লোকগাথা ও পণ্ডিতব্রত অবলম্বনে শিম্মাত্রিক ধারার কতক-

গুলি ছবির মধ্যেও দক্ষতার পরিচয় সুস্পষ্ট। বারো মাস এবং বিভিন্ন ঋতুর রূপ অবলম্বনে আঁকা কতকগুলি ছবিও তৎকালীন শিল্পীদের কল্পনাশক্তির পরিচয় দেয়। এছাড়া রাজপুত রাণাদের প্রতিকৃতিও দেখা গেছে কতকগুলি। উজ্জল রঙে প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর কতকাংশে বিমর্তন ঘটানো, পশু, পক্ষী, বৃক্ষলতা এবং কতকগুলি রোমান্টিক ছবিতে ময়ূরকে প্রতীকরূপে উপস্থাপিত করে রাজপুত শিল্পধারার একটা বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করার চেষ্টা হয়েছে। লাল, গোলাপ, সবুজ, হলদে রঙের সংগে সোনালি রঙের আঁচড় বা চুমকির কাজ করার একটা প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। রঙকে বাস্তবানুগ করার চেয়ে বিষয়বস্তুর কাব্যিক ভাব ফুটিয়ে তোলার প্রতীক হিসেবে প্রয়োগেই শিল্পীদের লক্ষ্য যে ছিল, সেটা উপলব্ধি করা যায়।

প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে সবই 'মিনি-য়েচার' বা ক্ষুদ্রাকার নয়। অবশ্য অধিকাংশই তাই হলেও যোগপুত্রের একখানি পট রয়েছে ১৬ ফিট×৪৪ ফিট মাপের। কোটার একখানি ছবির মাপ ২৫ ফিট×১৯ ফিট। সবচেয়ে বড়ো ছবি হচ্ছে মেবারের রাণার এক প্রতিকৃতি যার মাপ হচ্ছে ৫ ফিট ১ ইঞ্চি×৩ ফিট।

শিল্পপরীক্ষক মাস্টারের মান ভরিয়ে তোলার এবং সেই সংগে রাজপুত চিত্রকলা সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করার প্রভূত সুযোগ এনে দেয় এই প্রদর্শনীটি।

বালিগঞ্জের শালিকা শিল্পা সদনে ওখানকার ছাত্রীদের বিজ্ঞান ও শিল্প বিষয়ক নানা ধরনের কাজের একটি প্রদর্শনী গত সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। শিল্প-কর্মের মধ্যে সূতের কাজ এবং বেনারসের কাজ ছাড়া মাটির জিনিসের ওপর আঁকা এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মেয়েদের আঁকা ছবি প্রদর্শনীতে স্থান পায়। এই সংগে শিক্ষারিষ্ট্রীদের, প্রাক্তন ছাত্রীদের এবং বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রীদের মায়েরদেরও আঁকা ছবি ও হাতের নানা রকমের কাজও প্রদর্শিত হয়।

ছাত্রীদের মধ্যে অধিকাংশই রাজস্থান ও উত্তর ভারতের অধিবাসী বলে ওদের ছবিতে উজ্জল রঙের সমাবেশই লক্ষ্য করা যায়। ছবি ছাড়া পোস্টার আঁকাতেও ছাত্রীদের প্রচেষ্টা দেখা গেল। ছবি ও পোস্টারে শিল্পকনবীশীর ছাপ থাকাতাই স্বাভাবিক কিন্তু তাহলেও এমন কতকগুলি কাজ দেখা গেল যা শিল্পীদের সম্ভারনাপূর্ণ ভবিষ্যতের সুস্পষ্ট আভাস দেয়। বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের শিল্পবিষয়ে জ্ঞান ও দক্ষতা লাভের নিদর্শন হিসেবে এ ধরনের প্রদর্শনীর একটা সার্থকতা আছে। ছাত্র-ছাত্রীরা এতে উৎসাহিত হয়।

যশমল সাক্ষ্য সংখ্যা : তেরিফ্টে  
পারিজা বাদির্মেইর ষ্ট্রেন-নাকিন।  
যশমল, ৩৭, কামিনী মুন্স নেন,  
মানকিয়া, ২৩ ডিগ্রী

লাম :  
এক টাকা

(সি-৪৮৫৪)



বিমল মিত্র বিরচিত “কড়ি দিয়ে কিনলাম” বেশ পরিচিতে সুদীর্ঘ ২৥ বৎসরকাল প্রকাশিত হওয়ার সময় ও শেষ হবার পর সব মিলিয়ে প্রায় বৈষ্ণব হাজার অভিনন্দন পত্র এসেছে। তার মধ্যে থেকে লটারী করে কয়েকখানি চিত্রিত দুই একটি ছবি আমরা পাঠকদের উপহার দিচ্ছি—

আমি একজন বড় বয়স্ক লোক। সংশ্রুতি দেশা পরিচায় প্রকাশিত আপনার দ্বারা বাহ্যিক উপন্যাস “কড়ি দিয়ে কিনলাম” পাঠ করিয়া উত্তরোত্তর চমকিত ও হইতেছি। এমন মনোময় উপন্যাস সচরাচর চোখে পড়ে না।... পরমেশ্বর আপনার সহায় হউন এবং আপন দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া বহু সাহিত্যের ত্রীবাংশ করিতে থাকুন। ১৯১৯/১৯২০ লুইস ডাব্লিউ, পিওসে পুর্নোয়াই কলোনী, কলিঙ্গ ৫১ ॥

আমি আপনার দেবার অনুগ্রাহিনী পাঠিকা।... আপনার “কড়ি দিয়ে কিনলাম” কী আগ্রহ লইয়া পড়ি বলিতে পারি না। কিন্তু এসেখোটা (২৩শে অধ্যায়) পড়িয়া মেক্সিকা উত্তরাধি। আপনি এসেখোর কার মতুর পুথোভাষ দিগ্ভ্রম? লোহার লাইন কাহার উক রক্তে স্নান করিল? এই কথা পাঠিকার একান্ত অনুরোধ আর হারই হোক এ-রত বেন সতীর না হয়। এতটা নির্দয় আপনি নিশ্চয় হইবেন না। ৮/১২/১৯২০ অমিয়া চৌধুরী, ১৯২০ একডালিয়া রোড, বাগিচা ২ ॥

“কড়ি দিয়ে কিনলাম” আগামী শনিবার শেষ হয়ে যাবে বলে অত্যন্ত খারাপ লাগছে। দু'বছর যাবে কাহিনীটি পড়তে পড়তে গল্পটির সঙ্গে যেন ঘনিষ্ঠতা জন্মে গিয়েছিল নিজেরই অজান্তে। এতদিন যেমন এর শেষ জানার জন্যে অধীর আগ্রহে দিন পূর্ণতম এখন মনে হচ্ছে আরো কিছুদিন যদি লেখা চলে ভাল হতো। ১২/১২/১৯২০ বাপ্তা মিত্র (C/O), বরুয়া উকীল, ৬৬/১১ জনপথ, নিউ গিরা ২ ॥

এ যথেষ্ট সমাজ-চিত্রের বিশেষায়ণই শূন্য নয়। “কড়ি দিয়ে কিনলাম” আজকের জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর। এ সভ্যতার গুপ্ত-গুপ্ততাই শূন্য নয়। সমস্ত অঙ্গরমরমই ঠিক এক-রে ছবি মত ফুটে উঠেছে। কোনও এক শেষ প্রশ্ন নিয়ে এ-উপন্যাস তাকিয়ে নেই। সব চেয়ে বড় উত্তর নিয়ে এগিয়ে এসেছে। অজ্ঞানের অমরা মনুষ্যের হস্ত দাম জানি, কিন্তু হা লা দিতে জানি না। অতঃ পরের সব চেয়ে বড় পণ্ডিত মনোয্যে। এ মনোয্যের দ্বারা বোধ কহতেই এ উপন্যাসের অন্তরণ। ১২/১২/১৯২০ হিমালি বটক, আখীর বন্দর রোড, কোলাবা, বোম্বাই ৫ ॥

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “কড়ি দিয়ে কিনলাম” দ্বারা বাহ্যিক ভাবে দেশা প্রকাশ করার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই। বিমলবাবুকে এই মাঝে সাহিত্য সুষ্ঠুর জন্যে কী বলে যে ধন্যবাদ জানাবো তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। ভাল “কড়ি দিয়ে কিনলাম” পাঠিকার অমর উপন্যাসিকের স্থানে উপাধি উন্নীত করেছে। ৩২/১২/২০ রবি রায়, ২৫৯ চিত্তরঞ্জন এডমিট, কলিঙ্গ—৫ ॥

দীর্ঘ পুস্তকের যাবৎ দেশা পরিচায় প্রকাশিত আপনার দ্বারা বাহ্যিক উপন্যাস “কড়ি দিয়ে কিনলাম” নিমিত্ত পড়ে আসছি। এবং উপন্যাসটি পড়ে অত্যন্ত আনন্দ পাচ্ছি। সত্যি বলতে কি এরূপ সুন্দর উপন্যাস ইতিপূর্বে পড়তেই বলে মনে হয় না। ভাল বক্তব্যের জন্যে দেশে এ-উপন্যাস দুই, দুই বাক্য নিম্পলক নেড়ে উৎকণ্ঠ হয়ে পড়ার মত। ২১/১২/২০ লালি গোপাল চক্রবর্তী, ৬২, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিঙ্গ ৫ ॥

আমরা দেশা পরিচায় প্রকাশিত বিমল মিত্রের “কড়ি দিয়ে কিনলাম” দীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া পড়িয়া আসিতেছি। এই উপন্যাস পাঠ্য মনে হইয়াছে আমি যাহা পড়িলাম তাহা আমার জীবনে অপরূপ হইয়া থাকিবে। ২০/১২/২০ শ্রীশ্রীলোকেশ বর্মণ। “পাঠিত ভবন” হালতু, ২৫ নং ২ ॥

দেশা পরিচায় প্রকাশিত আপনার “কড়ি দিয়ে কিনলাম” পড়িলাম। দীর্ঘদিন ধরে এই উপন্যাসের উপসংহারটুকু জানার জন্যে আমি ধরে অপেক্ষা করছিলাম। এবং আনন্দের সাগরেই স্নান করার কথা যে সে-সময় মনে আমার সাজত হয়েছে। উপন্যাসটি যে-কোনো আমার ভাল যোগেছে তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হচ্ছে আপনার সংস্করণ ও স্বাভাবিক বৃত্তি। এতদ্বারা কোনও নিকট হৃদি বিদার নেই।... পাঠকদের নিয়ে গেছেন জানালার একদম প্রসারতার মধ্যে। ১২/১২/২০ সুদীপকুমার দাস, ১৮০, লবং মোহ গার্ডেন রোড, কলিঙ্গ—৫১ ॥

আমরা দেশা পরিচায় ১৩শ সন্ধ্যায় বিমল শতাব্দীর অসাধারণ বাঙলা ভাষিকের সম্মিলিত ঘটনা। বিগত প্রায় আড়াই বছর ধরে আমরা দেশা পরিচায় অগণিত পাঠকেরা যে অনন্যসাধারণ কাহিনীর রসালোভন করেছি সেই “কড়ি দিয়ে কিনলাম”এর কাহিনীর ত্রীবাংশ মিলে অসংখ্য অভিনন্দন। আমরা দেখছি বিমল শতাব্দীর এক জঘন্য ইতিহাসকে, যে ইতিহাসের সুদৃষ্টি পড়ক স্ট্রীট থেকে পাঠকের পৌঁছ পৌঁছ। যে ইতিহাস ইতিহাসে কখনও লেখা হয়ে না, মানুষের সেই অজানিত অমীমিত্তিক ইতিহাসকে আমরা দেখাচ্ছি। ১২/১২/২০ শ্রীভানু মোহ, কে, এস, হার টি-বি হালপাতা। নাজা—৩, কলিঙ্গ ৩২ ॥

সত্যি বলতে কী হঠাৎ করে তির মহতম উপন্যাস “কড়ি দিয়ে কিনলাম”—এই দেশা পরিচাতেই, যা গত দু'বছর ধরে আমি পড়ছি, পড়েছি। সাধারণ জন অধীর প্রতীক্ষা করে থেকেছি। দু'বছর যেন বিমলবাবু আমার পড়বার মনকে নিয়ে পড়ুল খেলেছেন। গাড়োয়ান, প্রোগ্রামার। আর আমি সেই ভাড়া-গাড়ার মধ্যে দিয়েই এক মনোময় দিন কাটিয়েছি। সত্যি কথা বলতে কি এমন উপন্যাস—এমন সুন্দর এবং মহৎ উপন্যাস আমি পূর্বে পড়িনি। ৪/১২/২০ জরুপাল সেন, Tata Malkera Colliery, Malkera, Dhanbad ২ ॥

উপন্যাসটি আমাদের প্রত্যেকের খুব ভাল লেগেছে। আমরা বিমলবাবুকে আমাদের ধন্যবাদ এবং অভিনন্দন জানাতে চাই। দয়া করে আপনি যদি তার বাড়ির তিকানাটি লিখে পাঠান তবে আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ থাকবো এবং উপকৃত হবো। ১২/১২/২০ তপতী ঘোষ, “অতি তিনা” মিমার রোড, হুইফা গোয়া, জিা হুগলী।  
লেখকের কাছে আমার একটি অনুরোধ, তা হলো এই যে প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে সতীর মন্ডরে বাড়ি ছিল কি না, এবং থাকলে কত নম্বর বাড়ি এবং দীপকর চারি কি লেখকের দেখা না করণ্যের স্ট্রীট? ৪/১২/২০ শ্রীজিা সুরেশ, রিক্রেন্ট পার্ক, কলিঙ্গ—So ২ ॥

“কড়ি দিয়ে কিনলাম” এ যাবৎর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। বর্তমান যুগে যে আজ কিসের পিছনে হাবিত হয়েছে তা পরিচ্ছন্নভাবে ফুটে উঠেছে এই গ্রন্থে। তাই আমার মনে হয় এ লেখাই উপন্যাস নয়, এ বৃষ্টি বাংলা দেশের এ যুগের ইতিহাস। আমার মনে হয় বইটি যদি মোরেল পুরস্কারের জন্য পাঠানো হয় তবে খুব একটা অন্যায় হবে না। ৫/১২/২০...হেমন্ত ঘোষাল, কোলাবার।

“কড়ি দিয়ে কিনলাম”এর লেখক বিমল মিত্রকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। সুদীর্ঘ এই উপন্যাসে আমাদের কৌতুহল পূরণের ব্যয় ছিল। কিন্তু এটি আনন্দময়ক লেখ টেনে রাখেন। আনন্দময়ক ভাবিয়েছে। ১০/১২/২০ বিশ্বনাথ সরকার, বর্ধমান।

ঘোষাল এবং তার পাবলিকেশন ফ্রিট-ফ্রিট ইত্যাদি প্রকৃতই বাস্তব এবং সমাজকে এদের সম্পর্কে সন্ধান সজাগ থাকতে হবে। লেখক এদের মতোই খসে দিয়ে সমাজে গুলের লাগত কতখানি তা সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। উপন্যাসের নির্দীপ সম্পর্কে বাস্তব। ১৬/১২/২০ রবির পাল, সাহারকাটিয়া, আদাম ২ ॥

॥ বিমল মিত্রের “কড়ি দিয়ে কিনলাম” প্রথম খণ্ড—মূল্য বোল টাকা ॥



## বাংলায় জৈরত

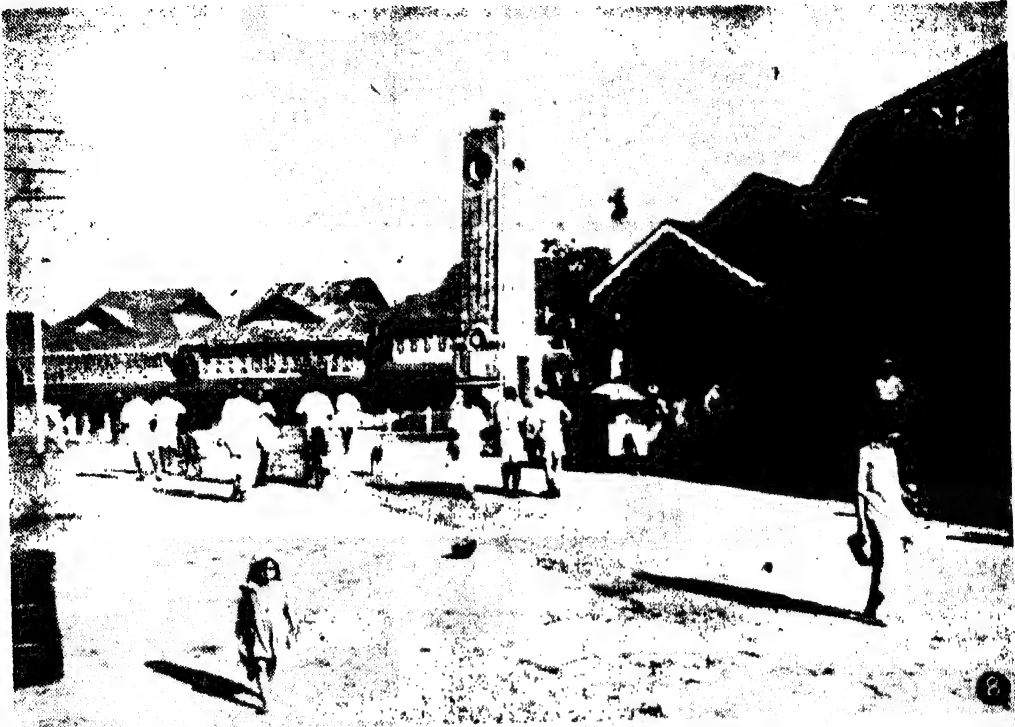
বঙ্গোপসাগরে অবস্থিত আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপ ব্রিটিশ আমলে দাবলজীবন কাটানতে দণ্ডিতদের ক্ষতরূপে স্থানরূপে ব্যবহৃত হতো। ভারত স্বাধীন হবার পর পাকিস্তান থেকে আগত উষ্মাতুরা ওখানে এক নতুন উপনিবেশ গড়ে তোলে। আজ ওখানকার অধিবাসী সংখ্যা চৌত্রিশ হাজার।

আন্দামানের নৌপ্রটো প্রেপারি আদি-বাসীদের অন্যতম ওগে। তাদের লক্ষ্যচীন জীবনধারা যে আজো রক্ষা করে চলেছে, তার দৃষ্টান্ত ১। মা ও সন্তান; ২। ওগেদের নৃত্য; ৩। ওগে দ্বন্দ্বক। আন্দামানের উন্নতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায় ৪। রাজধানী পোর্ট ব্লেয়ারের স্থান্য বাণিজ্য কেন্দ্রটি দেখে আর নতুন অধিবাসীদের ৫। ছোট ছোট মেলেমেলেদের নিবন্ধমানে কাজে আত্মনিয়োগ করা দেখে।

আলোকচিত্রশিল্পী  
বীথি সরকার









**নির্বাচন পর্ব** শেষ হইয়াছে। বিশ্ব  
খুড়োকে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম—  
“তুমি কি? খুড়ো কোকলা দিতে  
হ’সে? বলিলেন—“তা? কচ্ছপ, কচুর অণ্ড  
ই পাই। তোমরা দেখেছ নিশ্চয়ই সংবাদ-  
পত্র নির্বাচন কেন্দ্রকে রক্ষণ এবং প্রার্থী-  
দের এক একজনকে সেপাইর সঙ্গে তুলনা  
করা হয়েছে। আর যা দেখেও বুঝতে পারিনি,  
যেটা হল প্রতীক চিহ্নে মাকী দেওয়ার সেই  
পট-পট। মনে করে দেখ ওটা একটা কাটা  
শিল্প জগৎ। সবাইকে কাটা সৈনিক করে  
খুড়ো এসেছি আমরা। সুতরাং আমাদের  
ভাষা কচ্ছপ ছাড়া আর কী অর্থেই!!”

**এ** নির্বাচনে কার কী লাভ হইল সে  
কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমাদের  
শ্যামলা বলিল—“লাভ যাদের হয়েছে তারা  
হল ময়লা কাগজওলা, লারিয়াকওলা,  
ফুলওলা আর কলকাতা কর্পোরেশন। শেষে  
যাদের নাম বলা হল তারা এর মধ্যে একদিন  
ফড়ুটেসে ছুটি মেরেছেন।”

**ডঃ** রামমোহন লোহিয়া নির্বাচনের ফল  
দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছেন এবং  
মন্তব্য করিয়াছেন—আমাদের উচিত হবে  
“এন্ড” করা অথবা “মেন্ড” করা।—“ঠিক  
বলেছেন। আমরা ক্রিকেটেও বলে থাকি—  
হিট আউট অর গেট আউট”—বলেন  
আমাদের এক সহযাত্রী।

**আ** মনের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—  
“ঘোড় দৌড়ের মাঠে গেল শনিবারে  
একটা ঘোড়া জিতেছে, তার নাম “গুড  
সিলেকশন”। নির্বাচনের সঙ্গে এই ঘোড়ার  
নামের কোন যোগাযোগ আছে কিনা তা বলা  
শক্ত।”

**প** চিত্রমণ্ডপে ছয়জন মহিলা প্রার্থী  
নির্বাচনে আসন লাভ করেছেন।  
—“আপত্তি! আমাদের শ্রম প্রতিষ্ঠানের  
দ্রোমে বাসে আসন ছাড়তে, আইন পরিষদের  
আসন দিতে আমরা একেবারে দাতা কণ্ঠ”—  
দ্রোমের ভীড়ে দাঁড়িয়ে থেকেই বলে  
শ্যামলা।

**নির্বাচন পর্ব** শেষ—এবার কমতার  
রাজনীতি খেলা—একটি সংবাদের  
শিরোনাম। খুড়ো বলিলেন—“এ আর

সুকীত রায়চৌধুরীর  
তপোময় তুহারতীর্থ  
সিচর কোমরবন্দী কাহিনী ॥ ৪.৫০  
অনুদ্র ১-৫০  
অনিব একাংক নাটক সংকলন।  
নি বুক হাউস  
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২

(সি ৪৬৭৫)

## দ্রোমে বাসে

নূতন কথা কী। ক্রিকেটের পর হকি, হকির  
পরে ফুটবল, মির্বাচনের পর কমতার  
কলাটি—এ তো চিরকালই চলে আসছে।”

**নির্বাচনের** ফল ঘোষণার পরে গ্রীক  
মেনন আচার্য কপালমীজীর  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সংবাদ  
বলা হইয়াছে এই সাক্ষাৎকারে কোন রকম  
রাজনৈতিক আলোচনা হয় নাই।—  
“হয়ত শ্রুদ্দ আবহাওয়া আর অস্টগ্রহ  
সম্বন্ধেই আলোচনা হয়েছে”—বলে শ্যাম-  
লা।

**সং** বাদে বলা হইয়াছে “চীনপন্থী”  
আর “রুশপন্থী”দের মধ্যে বিবাদ  
(বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে) আর টাকিয়া  
রাখা গেল না।—“কী করেই বা যাবে।  
শাক দিয়ে মাছ যদি-বা ঢাকা যায়, দলীয়  
লাটমার্টম কখনো যায় না। তবে আমরা  
ভাবিছিলাম হুঁচোর কেন্দ্রনট; একটু রয়-  
সয়েই শ্রুদ্দ হবে”—বলেন, জনৈক সহযাত্রী।

**ক** মিউনিসিপালিটির সংকট প্রসঙ্গে বলা  
হইয়াছে—এই বিপর্যয়ের জন্য  
নাকি নেতৃবৃন্দের নিকট জবাবদিহি দাবীর  
সম্ভাবনা।—“এবারে মিছিলের নব রূপায়ন;  
চলবে না—চলবে না অচল, এবারে জবাব  
চাই। জবাব চাই। যম্ভ কী, একটু দুখ  
বদলানো যাবে”—বলেন এক সহযাত্রী।

**শ্রী** জহুলা ঘোষ মহাশয় তার এক  
সম্প্রতিক ভাষণে জানাইয়াছেন  
আলীপুর কেন্দ্রে এক কংগ্রেস প্রার্থীর  
বাড়ির সম্মুখে শোভাযাত্রীরা নাকি “বন্দ  
তাগ করে নৃত্য করিতে থাকেন”। শ্যাম-  
লা বলিল—“তথাপি চোড়ান চ চ ভুদ্দ-  
লোকা ছাড়া কী আর বলতে পারি!”

**এ** গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে,  
সুখী স্বামীরা পথের দুখটিনার  
কম পতিত হন।—“হতে পারে,  
তবে একথাও ঠিক, অসুখী  
স্বামীরা পথের দুখটিনার চেয়ে  
বাড়ির দুখটিনাতেই মগ্ন হইয়া বৈশী, বিশ্বাস  
করুন আর নাই করুন”—বলেন বিশ্ব-  
খুড়ো।

**এ** ই সংবাদেই বলা হইয়াছে বাঁহারা  
বাঁধর তাহারা নাকি ভাল পাড়ি  
চালায়।—“এইবারে লোকা গেল চাঁৎকার  
করে ডাকডাকি করলেও কেন টাকি

ভাইভারমা শ্রুদ্দে পারি না”—বলেন এক  
সহযাত্রী।

**লা** লম্বাজারে শ্রুদ্দিলাম ভুতের উপহাস  
চলিতেছে।—“তা হলেই বৃদ্ধন,  
লাকি-মিতাদের কেরামতি শ্রুদ্দ খনী ধরায়  
ভুতের কাছে সব চিট”—বলেন অন্য এক  
সহযাত্রী।

**ভা** রত্নীর মেডিক্যাল রিসার্চ আহার্য  
বিধির একটি অ্যাটলাস রচনা  
করিতেছেন। শরীর পুষ্টি যে খাদ্যে সহ্য  
নিষ্কাশ হয় সেই খাদ্যের পরিচয় ও বিবরণ  
এই আহার্য পঞ্জিকায় থাকিবে।—এ  
পঞ্জিকার সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যাসামগ্রী কোথায়  
কোথায় পাওয়া যাবে তার একখ  
ডাইরেক্টরীও ছাপা দরকার, দামের কথা  
এখন হয় নাই তুললাম”—বলে আমাদের  
শ্যামলা।

**প্রা** ক বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষায় ইংরেজ  
স্বিতীয়পত্রের প্রশ্নে গুরুত্ব  
পরিবর্তনের সংবাদ পাঠে পরীক্ষায়  
শ্রুদ্দিলাম বাংলা ও অন্যান্য মাতৃভাষা হইতে  
অনুবাদ করিতে না বলিয়া এখন হইতে  
নাকি গল্প লিখিতে বলা হইবে। বিশ্ব-  
খুড়ো বলিলেন—“গল্পগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সর্ব সর্ব সংরক্ষিত করে রাখবেন কিনা তা  
এখনও সংবাদ বলা হয়নি; রাখই ভালো, এ  
নইলে প্রকাশকদের গাভজালা ব্যাধি হওয়ার  
সম্ভাবনা!!”

**বি** লাতে কলের নার্স হৈয়ারির একটি  
সংবাদ পাঠ করিলাম। শ্যামলা  
বলিল—“এই নার্সবি (নার্স অবি) বাইরের  
চেউ কোথায় গিয়ে শেষ হয় কে জানে।  
সেবারত দুটি হস্তের কলাগ পপার্শর  
বদলে কলের পপার্শর কথা ভাবতেই যে  
মিস্ত্রক বিকৃত উপজন্ম হয়!!”

**পূ** র্ব পাকিস্তানে সংস্কৃত ও পালি  
বোর্ড গঠনের সংবাদ শ্রুদ্দিলাম।  
বিশ্ব-খুড়ো বলিলেন—“খুদ্দই ভাল কথা।  
কিন্তু সংস্কৃতের নর শব্দের পরিবর্তে আমদানী  
শব্দের রূপ দেখানো হবে কিনা জানি  
যাবেন!!”

**সং** বাদের শিরোনামে দেখিলাম—  
“বিকল্প” একটি শব্দ মাত্র।—  
“তাই হবে। আমরা বিস্ময়ান্বিত হয়ে তাই  
ভাবিছিলাম—এতটুকু শব্দ হতে, এত ইয়ে  
হয়”—বলে শ্যামলা।

**গ** পা শারাপারের জন্য শ্রুদ্দিলাম  
নূতন সেক্টর ব্যস্ত। হইতেছে।  
খুড়ো খুড়ো বলিলেন—“হয় ভালোই, না  
হলে বন্ধনা তো আছেই, বৈতরণী পারের  
আর জাননা কী!!”



## জাপানী জর্নাল

দেশ-সম্পাদক সমীপেশ্বর—

সবিনয় নিবেদন,

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী 'দেশ' পত্রিকার গ্রীষ্ম বৃন্দেব বসু তাঁর জাপান ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা প্রসঙ্গে সে-দেশে ইংরেজী ভাষার স্থান ও মর্যাদা সম্পর্কে যে সব কথা বলেছেন, আমাদের দেশের ভাবুকমাত্রেই দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হওয়া উচিত বলে মনে করি। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব জাপানের অতি গভীরে প্রবেশ করেছে। এ প্রভাব সম্প্রতিক কালের ঘটনা নয়, বহুকাল থেকেই পাশ্চাত্য প্রভাবকে জাপান স্বীকার করে আশ্বস্ত করে নিয়েছে। এ কথা প্রায় সকলেরই জানা। অথচ এটি পাশ্চাত্য প্রভাবকে যে ইংরেজী ভাষার সাহায্যে তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে, তা নয়। বৃন্দেববাবু জাপানের এই মহৎ কীর্তিকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে আমাদের মনোযোগ সেদিকে ফেরানোর চেষ্টা করেছেন।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশে নানা বিতর্ক দেখা দিয়েছে। স্বদেশী ভাষাকে শিক্ষার বাহন করলে আমরা সাক্ষী ও প্রাদেশিক হয়ে পড়ব। আধুনিক চিন্তার বায়ুপথ আমরা রুদ্ধ করব এবং উচ্চতর শিক্ষা এবং কারুশিল্পের প্রকাশ ভাষার দীনতা ঘটেবে।

## আলোচনা

এইসব ব্যক্তিই বৃন্দেববাবু জানেন কিন্তু তিনি বিতর্কের মধ্যে প্রবেশ না করে জাপানের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে একটা মূল প্রশ্নকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন, "মাতৃভাষার শিক্ষালান বাহনীর কিনা, সত্য কিনা এই ধারণা যে ইংরেজের ছেলে যেমন ইংরেজীতে, তেমন বাঙালীর ছেলে বাংলার পড়লে বা শিখবে তা যে-ভাবে তার মনে প্রাণে রক্তে গিয়ে মিশবে, সে-রকম কোনো পর-ভাষার দ্বারা হতেই পারে না।"

কথটা নিছক চিন্তাধিলাস নয়। কারণ যদি ভেবে দেখি 'আধুনিক ভাবধারাকে গ্রহণ করার অর্থ' কি তা হলে এর সার্থকতা বুঝতে পারি। আধুনিকতা কতটা কি শৃঙ্গু নাগরিক-সমাজের জন্য, যারা ইংরেজী পড়ে ভালো ভালো সরকারী অথবা বেসরকারী চাকরি করবে এবং যারা নিজেদের একটা স্বতন্ত্র সমাজ গড়ে তুলে সমগ্র দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে? যারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহরে ইংরেজী শিক্ষা পাবে না, তাদের কি প্রয়োজন নেই আধুনিক চিন্তার,

মনন-প্রশালীতে, বৈজ্ঞানিক ব্যুৎপত্তে উদ্ভাবিত হয়ে ওঠার? যারা বলেন ইংরেজীকে শিক্ষার বাহন না করলে দেশের সর্বনাশ হবে, তাঁরা কি সমগ্র দেশের মানবগুলির দিকে তাকিয়ে এ কথা বলেন? আমাদের দেশের সামনে এখন যে লক্ষ্য আছে অগণিত জনসাধারণের মধ্যে যথাযুগীর অন্ধকারকে ছাড়িয়ে জানেব আলো ছড়িয়ে দেওয়ার তার উপায় কি মাতৃভাষার সাহায্যেই বৈজ্ঞানিক চেতনকে নিঃস্বাসের মতোই সহজ করে নেওয়াতেই নিহিত নেই। বৃন্দেববাবু বলেছেন, "এ বিষয়ে আমাদের পক্ষে উচ্চতমতম উপাধরণ জাপান। উচ্চতমতম এইজন্য যে, জাপানও এশিয়া, আর এশিয়ার মধ্যে তার অত্যাধিক বিশ্ময়কর। এই অত্যাধিক্যের একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে, এখানে নবাতম প্রতীচাত্তম বিদ্যাও মাতৃভাষাতে বিকীর্ণ হয়েছে; জাপান প্রতীচীকে আমাদের চাইতে অনেক বেশি অন্তরণ করে নিয়েও কখনো পর-ভাষার সাহায্য করার মতো আত্মঘাতী ভুল করে নি।"

এই প্রসঙ্গে লেখক অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর মতের কথা বলেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ১৮৮০ সাল থেকে ১৯০৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'পরবী-সম্মান-

॥ স ল্য প্র কা শিত ব্ টি অন না প্র প্থ ॥

গীতিকবিতার অপূর্ণ মাদুর্য  
এবং রোমান্টিকতার অপূর্ণ সৌরভে অনূপম  
যাঁর গদ্য রচনা, তিনি

প্রেমেন্দ্র মিত্র

—তাঁর সমাদর্শনিক গ্রন্থ—

উপন্যাস শিল্পে

অদৃষ্টপূর্ব সার্থক স্থাপত্য শৈলী—

প্রতিধ্বনি ফেরে

দাম

চার টাকা

প্রখ্যাত কবি ও সমালোচক হিসাবেই  
পাঠকমহলে সমাধিক পরিচিত  
কবিশেখর

কালিদাস রায়

—কিন্তু ছোট গল্পের স্বাদবিশিষ্ট

সরস হালকা রচনাও যে

তাঁর নৈপুণ্য অসামান্য, তার প্রমাণ

চণক-সংহিতা

দাম

সাড়ে তিন টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমণি দাস লেন, কলিকাতা ১



বিতরণ' সভার সম্ভাবন পৰ্বন্ত বারবার এই কড়াই বলে গিয়েছেন। জাপানের দস্তান্তও রবীন্দ্রনাথ পুনঃ পুনঃ দিয়ে-ছিলেন। ১৯১৫-তে লেখা 'শিকার বাহন' প্রবন্ধে সন্তুষ্ট প্রথম তিনি এর উল্লেখ করেন; তারপর ১৯৩৩-এ 'বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'প' প্রবন্ধেও জাপানকে রবীন্দ্রনাথ

দস্তান্তস্বরূপে ব্যবহার করেন। এমন কি বংশদেববাবুর ব্যবহৃত 'পরভাষা' এই শব্দটিও রবীন্দ্রনাথেরই সৃষ্টি। বংশদেব-বাবু তাঁর নিজের অজিজ্ঞতা দিয়ে অনুভব করে এই প্রসঙ্গটির সময়োচিত অবতারণা করলেন সেজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। 'শিকার সাংগীকরণ' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,

"সেদিন যা ইংরেজী শিকার মশুমুখ কর-  
কুহরে অশ্রাব্য হয়েছিল, আজও যদি তা  
লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়, তবে আশা করি পুনরাবৃত্তি  
করবার মানুষ বাবে বাবে পাওয়া যাবে।"  
পুনরাবৃত্তি করবার মানুষ ক্রমে ক্রমে  
দেখা দিচ্ছেন, এটাই বড়ো ভরসার কথা।

ভবভোষ দত্ত, কলিকাতা।



পরস্পরের  
মধ্যে  
সম্পর্ক  
উন্নততর  
করার জন্ম



বিবাহিত সম্পত্তির দৈনন্দিন পারিবারিক সমস্যা-  
গুলি সমাধানে সাহায্য করাই হ'ল, পরিকল্পিত  
পিতৃদের অন্ততম উদ্দেশ্য।

তথ্য সংক্রান্ত জ্ঞান এবং উপযুক্ত মনোভাব  
সম্পত্তির মধ্যে পারস্পরিক বোকাবুঝি উন্নততর  
করতে এবং বিবাহ সম্পর্ক দৃঢ়তর করতে  
সাহায্য করে।

মিকটবর্তী সরকার অনুমোদিত  
পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে  
পরামর্শ দিন



# তৃতীয় বায়

অমিতাভ দাশগুপ্ত

১১

এবছরের সাধারণ নির্বাচনে জনসাধারণের যার নিষ্পেক্ষে কংগ্রেসের পক্ষে। গত দুটো নির্বাচনেও (১৯৫২ এবং ১৯৫৭ সালে) কংগ্রেসের দিকেই রায় দিয়েছিল জনসাধারণ। তবে, এবারের নির্বাচনে যে-উত্তেজনার ডেউ উঠেছিল, তা বোধহয় আগে আর দেখা যায়নি।

এই উত্তেজনা মূল্যে সৃষ্টি হয়েছে কংগ্রেসের সঙ্গে বিরোধী দলগুলোর তার রাজনৈতিক লড়াইয়ের ফলে। প্রজাতন্ত্র ভারতের শাসনতন্ত্র রাজনৈতিক মতবিরোধ সম্পর্কিত সবার স্বীকার করে। ভারতের গণতন্ত্রেই বিরুদ্ধ মতবাদের সহঅবস্থান সম্ভব। কিন্তু আদর্শগত সেই বিরোধ যখন শাসনযন্ত্র অধিকারের প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে, তখন সংঘাত আসবেই। উত্তেজিত হবার অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি হবেই।

সেই আবহাওয়াই এবারের সাধারণ নির্বাচনের প্রায় আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এই আবহাওয়ার মধ্যে ভারতের একটা কোটি স্ত্রী-পুরুষকে সংযোগ দেওয়া হয়েছিল তাদের মনোনিবেশ সরকার গঠন করতে রাজী ও কেন্দ্রে। সে-মনোনিবেশের পালা যখন শেষ হল, তখন দেখা গেল কংগ্রেস নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে লোকসভায় এবং দুটি রাজ্য ছাড়া আর সব কর্ণি রাজ্যে। তবে, এই নির্বাচনের আলোড়নের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে ছোট বড় মহারহ। যেমন তলিয়ে গিয়েছে কংগ্রেসের দিকপাল শ্রীলব্ধশ্রী মৈত্রী গুপ্তারাও, কিম্বা মৃণালমণ্ডী ডাঃ কৈলাসনাথ কটক, মধ্য-প্রদেশে অথবা লোকসভায় আসনপ্রার্থী ডাঃ বি ডি কেশকার এবং কম্যুনিষ্ট নেতা এস এ ডাঙ্গো।

আর গিয়েছেন আচার্য কৃপালনী উত্তর বোম্বাই কেন্দ্রে। ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন শ্রদ্ধ কংগ্রেসেরই নয়, কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রকাশ্য সমর্থন নিয়ে লড়েছিলেন আচার্য কৃপালনীর সঙ্গে। উত্তর বোম্বাই কেন্দ্রের লড়াই তাই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

আদর্শগত সংঘর্ষ ছিল বলেই উত্তর বোম্বাইয়ের নির্বাচন এত আলোড়ন তুলেছিল। ঠিক এমনি একটা সংঘর্ষ ছিল বলেই এবারের নির্বাচনে উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল এই পশ্চিম বাংলায়। সংঘর্ষটি লেগেছিল কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে।

রাজ্যের বিধান সভার দলগত শক্তিই যদি নির্বাচনে হার-জিতের মাপকাঠি হয়, তবে বলতেই হবে পরাজয় কারো ঘটেনি। কংগ্রেসের ত নয়ই। কম্যুনিষ্ট পার্টিরও নয়। কারণ, দল হিসেবে কম্যুনিষ্ট পার্টি কিছু বেশী শক্তিশালী নিশ্চয়ই হয়েছে। এবং কংগ্রেস যে শত্রু নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে তা নয়, দলবদ্ধিও করেছে।

এই দেখা যায়, ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় ২৫২টি আসনের

মধ্যে কংগ্রেস দখল করে ১৫২টি আসন (কংগ্রেস সমর্থিত ও নির্বাচিত নিরঙ্কর প্রার্থীরা একটি আসন নিয়ে) এবং কম্যুনিষ্ট পার্টি দখল করে ৯০টি আসন। এবারের নির্বাচনের ফলে, কংগ্রেস পেয়েছে ১৫৭টি আসন, অর্থাৎ পত্নবাকের তুলনায় আরও পাঁচটি আসন কংগ্রেসের হাতে এসেছে। আর কম্যুনিষ্ট পার্টি পেয়েছে ৯১টি, অর্থাৎ অর্ধেকের তিনটি আসন।

কিন্তু এবারের নির্বাচনে এটাই সমগ্র পটভূমি নয়। তার কারণ, প্রাক-নির্বাচনী-কালে কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং আরও পাঁচটি ছোটখাট রাজনৈতিক দল যে জোট গড়ে তুলে, তারই পরিস্রোক্তিত ঘটেছে এবারের জটিলতা। তাছাড়া কম্যুনিষ্ট পার্টি পশ্চিম বাংলার “বিচ্ছিন্ন” সরকার গঠনের যে স্লোগান তুলেছিল, সেটাই ছিল এবারের

বাক - সাহিত্যের নতুন উপন্যাস

## নিশি পদ্ম

কায়দা কঠোরমূল্যের মেয়ে নিখাত সূত্রাংশী শ্রীমতী মঞ্জি দাস সঙ্গীতের যার সম্বন্ধে সর্বত্র। কায়দা “বাসা” উপাধি গোল কাবে আত্মপরিচয়ের গ্রানিময় উৎসকে মনে ফেল দে বিমুক্ত হতে চেয়েছে নিজের জীবনে। জন্মের জন্য কোন দেয়, কোন অপরাধ নেই তার, তবে সমাজ ও প্রাচীন পুরুষ তার ব্যক্তিগত মর্যাদা দিতে নারাজ কেন?—এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন উপন্যাসিকগণ্ডে আবাসকব এই গভীর মানসিক আবদানসম্পন্ন ও শিল্পরস সমৃদ্ধ উপন্যাস নির্মাণসম্মত নতুন কাহিনীতে। দাম ৪.০০

## আশ্রয়

জরাসন্ধ ৩.৫০

জরাসন্ধের মার্ক লেখনী থেকে সার্থক উপন্যাস। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়।

## পাড়ি

জরাসন্ধ ৩.০০

কারা-কাহিনীর মধ্যে সমাজ-সংসারের সংস্কার-শরৎসিগত মনের গভীর গোপন বহুসা উপস্থাপিত হয়েছে “পাড়ি” উপন্যাসের আবরণউচ্চল কাহিনীতে। পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হলে।

## এক দুই তিন

শংকর ৪.০০

চিরদিন মনে রাখার মতো তিনটি বৈদ্যনাথের অপকৃষ্ট কাহিনী—জীবনবিপ্লব একই মনের তিনটি উদ্ভূত ব্যাখ্যায়। জনপ্রিয় গ্রন্থের পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হলে।

## জোয়ার ভাটা

সমরেশ বসু ৩.০০

“জোয়ার ভাটা” গ্রন্থের সার্থক উৎকৃষ্ট গল্প সমগ্র বসুর জীবনচরিত্র রূপকতার প্রত্যেক নিম্নলিখিত ছড়িয়ে আছে।

বিমল মিত্রের

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের

শ্রী (২য় মূদ্রণ)

৪.০০

অগ্রিমতা (উপন্যাস)

৫.০০

নীলকণ্ঠের নতুন বই

নারায়ণ সান্যালের

ফ্যাপা খুঁজে ফেরে

৩.০০

অন্তর্লীনা (উপন্যাস)

৫.০০

## বাক-সাহিত্য

৩০ কলেজ রো, কলিকাতা-৯







বলেই হস্ত ভোটদানের সময় রাজনৈতিক চেতনা এত তীব্রভাবে ফুটে উঠেছিল। সেই চেতনার যে ছায়া পড়েছে রাজনৈতিক দল-গুলোর উপর, তা থেকে দেখা যায় যে, যারা এবার ভোট দিয়েছিল, তাদের মধ্যে ৪৫,২২,৭২৬ জন ভোট দিয়েছিল কংগ্রেসের পক্ষে। অর্থাৎ প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪৭.৪০ অংশ গিয়েছে কংগ্রেসের দিকে। গতবারের তুলনায় কংগ্রেসের ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ১০.২৬, কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন যে, গতবারের তুলনায় এবারে কংগ্রেসের প্রার্থী-সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে মাত্র একজন। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, কংগ্রেস প্রার্থী-সংখ্যা প্রায় সমান থাকা সত্ত্বেও কংগ্রেসের ভাগে বেশী ভোট পড়েছে শতকরা ১০.২৬।

অপরদিকে কম্যুনিষ্ট পার্টির দিকে তাকালে দেখা যাবে, গতবারের তুলনায় এদের প্রার্থী-সংখ্যা ছিল ১০৩ জন। এবার সেই সংখ্যা ছিল ১৪৩ জন। ৭০ জন বেশী। মনে, কম্যুনিষ্ট পার্টির দিকে ভোটের ভাগ পড়েছে ২৩,৭১,৫৬৮। অর্থাৎ শতকরা ২৭.১৪ ভোট। গতবারের তুলনায় কম্যুনিষ্ট পার্টির শতকরা ভোটের ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে ৭.১২। এই বাড়তি ভোট এসেছে দুইরকমে। প্রথমত, বাড়তি ৪০ জন প্রার্থী নতুন কেন্দ্র থেকে ভোট জাগিয়েছে। আর দ্বিতীয়ত, এবং প্রধানত এসেছে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের এবং অংশত নির্মলীয় ও অন্যান্য ছোটখাট দলের কাছ থেকে।

কারণ, প্রজা-সোস্যালিস্ট পার্টির ছোটখাট এবার শতকরা পাঁচ। গতবারের তুলনায় এবার কমেছে শতকরা ৪.৮৫। এই তিনটি দল ছাড়া বাকি যারা নির্বাচনে প্রার্থী ছিলেন, তাদের ভোট-সংখ্যা এবার কমেছে, গতবারের তুলনায় শতকরা ৩.১০। তা হলে সব মিলিয়ে এই বাড়তি দুইদশ শতকরা ৮.৭৫। এই বাড়তি দুইদশ শতকরার দর পূরণ হচ্ছে কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট পার্টির। কিন্তু এই বাড়তি সংখ্যা বরোয়ার্ড রক ও আর এন্ড অল দলের কিছু ভাগ আছে বলেও দেখা যায় যে, এবার ভোটদাতাদের সমগ্রিক মতামত কংগ্রেস কংগ্রেসের দিকেই। এই বাড়তি সংখ্যা এবার দুটিভাগে প্রদত্ত ভোটের শতকরা ১০.৬৩। গতবারের তুলনায় এই বাড়তি ভাগ মূলতঃ সমান। প্রায় শতকরা ৩০.৬৩।

এটাই হল এমনিভাবেই হস্ত তালিকা বাকি সমগ্র অংশটাই রাজনৈতিক সেখানেও এবার চটকর লাগত ছিল না। সেই চটকের চমক সেখানেই প্রধানত কলকাতায় এবং আশেপাশের জিলাগুলো। কারণ এই জগল জগতেই দেখা গিয়েছে কংগ্রেসের চমকপ্রদ বিজয় অভিজয়।

কলকাতার গতবার কংগ্রেস চিঁচি আসন হারিয়েছিল। এবার ছটি আসন পুনরুদ্ধার

করেছে। শব্দ তাই নয়, দেখা যায় এই উল্লেখ্য কারণে চাপে পড়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হেরে গিয়েছেন জাদিরেল কম্যুনিষ্ট ও বামশাস্ত্রী নেতারা। যেমন হেরেছেন জীমতী লালসিং জিতোছেন ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র মণিকুন্ডলা সেন কাশীনাথ কংগ্রেস সদস্য

জীমতী সিজা মিসের কাছে। জীমোহিত মৈত্র হেরেছেন কাশীনাথের ডাঃ মনোজ দাশ-গপ্তের কাছে। আর সবাইকে ত্রাক লালসিং জিতোছেন ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র মণিকুন্ডলা সেন কাশীনাথ কংগ্রেস সদস্য

প্রকাশিত হল

নীহাররজন গুপ্ত-র নতুন জীবনধর্মী উপন্যাস

# স্বর্ণরেণু

এক ঘণ্টার ভিতরে অল্পে অল্পে ও প্রবল আনন্দভাবে পড়ুন। ৪.০০ টা

প্রকাশিত হল

৩০.০০ বন্দোবাসের বিয়ের ফুল ৩.০০। জোঁতাশ রায়ের ভেঙেছে  
নম্বর ২.০০। পদ্মসিং ভট্টাচার্যের স্বর্ণময়লা ৩.০০। বরগাতি  
ম্যাক্স প্রদীপ জ্বাল ২.০০। চন্দ্রভূষণ নটসঙ্গার ২.০০।

নতুন

শব্দ মিঠা ও আমিত মৈত্র রচিত কাগদময় ২.০০। গঙ্গাধর বসু  
অংশীদার ২.০০।

প্রমোদকহীন : মায়া দাসের কী হেরিলাম নয়ন মেলে ২.০০।

যেহুদীচ । ২.০. কবীন্দ্র জী, কলিকাতা-৩

বিভিন্ন ভারতীয় পত্র-পত্রিকায় বিশেষ রচনার সংক্ষিপ্তসার  
প্রকাশিত হল 'অনন্য'। যারা সাহিত্য অনুরাগী পাঠক-  
পাঠিকার সমগ্র ও চমক দাঁড়ায় একমুহুরে ভূটভূমি পত্রিকা

# অনন্য

ফাল্গুন সংখ্যা প্রকাশিত হল।

মূল্য ৫.০০ নং পঃ

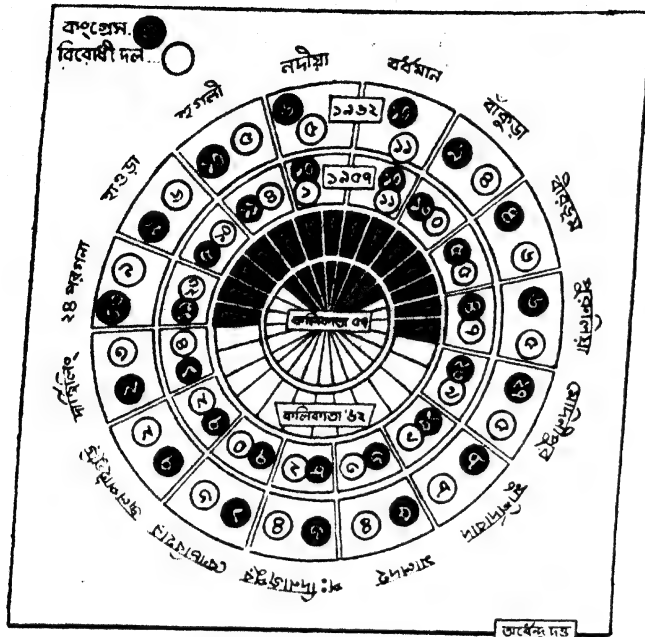
এ-সংখ্যার মূল্য

প্রাচীন সাহিত্য : বিরেকানন্দ সম্পদের কথামালা ও লীচ থেকে  
উদ্ধৃতি। এরি মাতুর পর লিখিত স্বামী শরণ মহারাজের পত্র,  
রাজনারায়ণ বসুর প্রবন্ধ, চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস  
দোশা : প্রবন্ধ : ত্রাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, মায়া  
সদা সিধর। গল্প : পবনরাম, জ্যোতিরিন্দ্র মল্লী, প্রবোধবন্ধু, মাধকারী,  
দীপংকর ঘোষ। বিজ্ঞাপী রচনা : জে. বি. এস. হ্যালডেন, বিমল ঘোষ,  
হিরণ্যপ্রিয়, অমিয়া চট্টোপাধ্যায়, সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়, সুনন্দা,  
ভৃগুকুল দাশগুপ্ত ও পার্থ চট্টোপাধ্যায়



৭১।৫ বি ভগদীপচন্দ্র বসু, রোড, কলকাতা ১৪





চল্লিশতীকে। ফলে গত নির্বাচনে কলকাতায়  
কম্যুনিষ্টদের হাতে যে ১২টি আসন ছিল,  
তার একটি একটি করে হাতছাড়া হয়ে এবার

মোট এসে দাঁড়িয়েছে ৮টিতে।

এবং এই নির্বাচনে কলকাতায় যদি  
সবচাইতে বেশী কোন দলের ক্ষতি হয়

আনন্দবাজার পত্রিকা (দোল)  
বার্ষিক সংখ্যা

অন্যান্য সংস্করণের ন্যায় এবারও আনন্দবাজার পত্রিকার কার্যিক  
দেখানোয়। পত্রিকাচারে দেশপর্ণিমাৰ পাৰেই প্রকাশিত হইবে।  
এই সংখ্যা খানদান সাহিত্যিকদের গল্প, শ্রবণ ও কবিতায় সমৃদ্ধ  
হইবে এবং প্রতিভাশা শিল্পীগণ ইহার চিত্রসজ্জা করিবেন।

আমাদের মফস্বলের গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণ যথারীতি  
রেকর্ডসী ডাকঘর সহ নির্ধারিত সম্পূর্ণ মূল্য ২ টাকা ৬২ নয়া  
পরসী (২-৬২) আগামী ১৫ই মার্চের মধ্যে অফিসে অগ্রিম জমা  
দিয়া উক্ত সংখ্যা পূর্বের ন্যায় পইতে পারিবেন। আংশিক মূল্য  
জমা পইয়া কোন অর্ডার গ্রহণ করা হয় না এবং উক্ত সংখ্যা কোন  
অবস্থাতেই ডি: পি: ডাকযোগে পাঠান হইবে না। ১৫ই মার্চের  
পরে কোন নতুন অর্ডার গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না।

প্রচার বিভাগ,  
 আনন্দবাজার পত্রিকা প্রা: লি:

থাকে, সে-সময় হন প্রজা-সোসায়াসিষ্ট  
পার্টি। গতবারের নির্বাচনে এই দল  
কলকাতায় পেয়েছিল ৪টি আসন। এবার  
একটিও না।

কলকাতার বাইরে, শিল্পাঙ্গুলে এবং গ্রামাঙ্গুলেও বিরোধী দলের বিপর্যয় ঘটেছে। যেমন ঘটেছে হাসানাবাদে কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীহেমন্ত ঘোষালের পরাজয়ে; শিখা বজবজ বা মহেশতলার কংগ্রেসের সাফল্যে। এমনকি, শ্রীদাদশরথি তা-এর মত জমিরেল প্রফা-সোয়ালিস্টকেও কংগ্রেস হারিয়ে দিয়েছে বর্ধমানের রায়না কেন্দ্রে, যেখানে আজ পর্যন্ত কংগ্রেস কোন আসন পায়নি। সর্বোপরি বর্ধমানের মহারানী আধারানী যেভাবে কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীবিনয় চৌধুরীকেও এবার বিপুল ভোটচাঁদকে হারিয়ে দিয়েছেন, তা কংগ্রেস সমর্থকদেরও চমকে দিয়েছে। এই সাফল্য থেকে যা পরিষ্কারভাবে ফুটে ওঠে সেটা এই যে, মহানগরী ও শিল্পাঙ্গুল আজ আর লাল কাণ্ডার কৃকিচ্ছত নয়। এই সব অঙ্গুলে কংগ্রেসের অনুপ্রবেশ অত্যন্ত নিঃশব্দে প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে।

এটাই কংগ্রেস গণ্ডকের প্রধান রাজনৈতিক  
লাভ। ক্ষতি যে কংগ্রেসের হয়নি, তা নয়।  
হয়েছে এবং বেশ ভালভাবেই হয়েছে কোচ-  
বিহারে, মর্শিদাবাদে ও নদীয়ায়।  
কংগ্রেসের অধিকারে এই সব জেলায় যে  
আসন ছিল, তার শেয়ার ভাগই হারাতে  
হয়েছে এই নির্বাচনে। তবু এই লাভক্ষতির  
খতিয়ান বিচার করলে দেখা যায় যে, সব-  
গুনো গুনো কংগ্রেস যেমন হারিয়েছে  
২৬টি আসন, তেমনি লড় কয়েছে ১০টি  
আসন। ফলে, কংগ্রেসের আসন-সংখ্যা এবার  
বাঁশ পেয়েছে পাঁচটি।

তা হলে মূল প্রশ্ন দাঁড়ায়, এবারের নিবাচন পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক চেহারা যে পরিবর্তন ঘটে গেল, তা ঘটল কি কারণে। যদি মনে করা হয় যে, কোন একটা কারণে এই পরিবর্তন ঘটেছে, তা হলে ভুল মনে করা হবে। তখনকার রাজ-নৈতিক ও আনান্য অবস্থার সংস্পর্শে ঘটেছে এই পরিবর্তন।

(ଉତ୍କଳୀ ସଂସ୍କୃତ ସମାଧି)

### ଅନ୍ତରାଳ ଖାଦ୍ୟ ଓ ରୋଗୀର ଅବସ୍ଥା







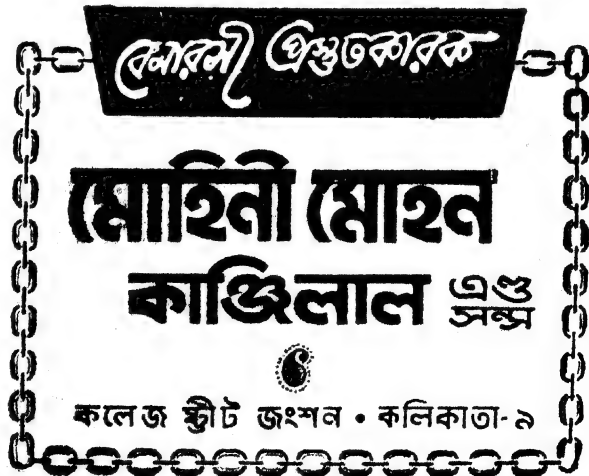
। ৫ ।

চিঠিটা পড়ে ভুরু কুচকে বসে পড়লেন গণেশ হালদার। রূপ মানুষকে অভিভূত করে। অভিভূত হয়েই বসে বইলেন খানিকক্ষণ। এ রকম রূপ আগে কখনও দেখেন নি তিনি। বৃন্দাবনও দেখতে সুন্দর ছিল, তার সৌন্দর্যের মধ্যেও একটা শিকারীভাব ছিল যার জন্য তিনি তার নাম দিয়েছিলেন মাছরাঙা, কিন্তু বিন্দুর সৌন্দর্য আরও তীক্ষ্ণ, ও যেন আসল ইম্পাতের একখানা কক্ষকে তালয়ার, আর সেই তালয়ারের উপর প্রতিফলিত হয়েচে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না। গণেশ হালদার কৌতূহলী হলেন। এ চেয়ে দেখার পর পঙ্কায় পড়ল কি করে? সেদিন তো চাঁদের দেখা মেলে দিয়ে চলে এসেছিল, অতঃপর কি ফিরে গেছে? পর পর এই ধরনের চিত্রের ডেউ তার মনে এসে লাগতে লাগল বসিকক্ষণ। তারপর সে কথটা বিশ্বাসভঙ্গির মত অভিভূত করে যেমন হলে তা বিন্দুর চিত্রের একটি লাইনও বিচার-ভক্তির মুখাভির ভেতরে আসল। এখানে এসেছেন! ভক্তির মুখাভির ভেতরে! তিনি তো স্কুল কামিড়িতে যেন। তার টাকটেই যে স্কুলের লাইব্রেরিটি হয়েচে এ খবরও তিনি জানতেন না। লাইব্রেরিতে ভক্তির মুখাভি নিজের নাম দিতে যেন নি। স্কুল কামিড়ির একটা অধিবেশন এই দলের জন্য তাঁকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়েছিল কেবল। কিন্তু এ সব খবর হালদার জানতেন না। ভক্তির মুখাভিও তো তাঁকে কিছু বলেনি। অন্য লোক হলে আশ্বাসন করত, নানা ছুতোর প্রকাশ করত আমিই তোমার চাকরিটা করে দিয়েছি। কিন্তু উনি ঘৃণাকরেও এ প্রসঙ্গ তোলেন নি একদিনও। উনি এত অনমনস্ক থাকেন যে, সে কথা হয়তো ওর মনেও নেই। হঠাৎ গণেশ হালদারের ইচ্ছা হল ভক্তির মুখাভিকে একটা প্রশ্ন করা আসেন। কিন্তু তা সম্ভব নয়। উনি এখন তার স্কুল-মুখাভি-বাগান-আকাশ নিয়ে এমন একটা নিশ্চয়

পারবেশে বসে আছেন যে, তার মধ্যে ঢোকা শব্দ, ঢোকা উচিতও নয়, কারণ হালদার মশায়ের ধারণা, এ সময়ে কেউ গেলে তিনি বিরক্ত হন। তাই তিনি তাঁর সেই খাতটা বন্ধ করলেন যাতে তিনি তার লেখা পড়েন। ওই মেখার মালাই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ করেছেন, ওইগুণে পড়লেই তাঁকে যেন ঠিক চেনা যায়, এই তাঁর ধারণা। তাঁর ইচ্ছা খাতটার একটা নামকরণ করেন, কিন্তু এ পদ্ধতি কোনও পছন্দসই নাম তাঁর মাথায় আসে নি। মাত্র তিনটি লেখাই তিনি দিয়ে-

ছেন এ পর্যন্ত, তিনটি লেখা তিন রকম। সেইগুলোই আবার পড়তে লাগলেন তিনি। সেই পড়ার ভিতর দিয়েই যেন তাঁর সামান্য অনুভব করতে লাগলেন। লেখাগুলো তিনি সাজিয়েছেন 'অ' 'আ' প্রভৃতি বর্ণমালা দিয়ে। তিনি ভেবে রেখেছেন শেষ পর্যন্ত ষইটার নাম 'বর্ণমালা'ই দেবেন। নানা রঙের খেলা আছে লেখাগুলোর মধ্যে। তা ছাড়া আর একটা মানেও হয়। ও'র সহস্রাব্দে চণ্ডি-গ্রন্থ এই সব বর্ণমালাতেই বিধৃত হয়ে আছে। পড়তে লাগলেন।

মানুষ বিদ্যা বুদ্ধিতে অনেক বড় হয়েছে, সে মাটির নীচে শহর বসাবার কল্পনা করেছে, আকাশে উঠে চাঁদের সঙ্গে মিতালি কামার চেষ্টার আছে, তার এ কল্পনাও নাকি হয়েছে যে, সে নিজের ঘরে বসে সূঁচ চিপে আর একটা দেশ ধরে বার দিতে পারে। সবই হয়েছে, কিন্তু বিনয়ের বড়ই অভাব। আমাদের এখানকার পান্ডিতজীর অশাস পান্ডিত্য। তিনি সংস্কৃতে সত্য-তীর্থ ভো বর্তেনই, ইংরেজী, বাংলা, এমন কি উর্দুতেও তাঁর প্রচুর জ্ঞান। কিন্তু বাইরে তার কোনও প্রকাশ নেই। মুখে





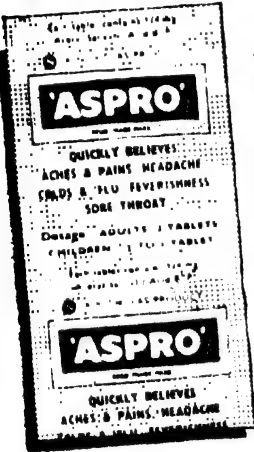
সর্বদাই সিন্ধু মধুর হাসি। তার সঙ্গে কথা কইলে মনে হয় গল্পায় অবগাহন করলাম। সংস্কৃত পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকেই বিনয়ী। কেন জানি না, ইংরেজী-নবীসরা একটু যেন উশ্মত। তাদের বাস্তব-স্বাভাব্য-বোধ একটু, যেন বেশী কঠোর। তারা আঙুরের মতো নয়, বোলের মতো। বেলটিকে

কিন্তু অহংকারের গজ গ্রাস করেছেন। এ শিকার বাইরের চেহারাটা হয়তো বজায় থাকবে কিছুকাল, কিন্তু সেটা থাকবে গজভুক্তকপিঅবং। অন্তঃসারশূন্য। এত কথা লিখলাম একটা লাল সুতার জন্য। সোদিন মাঠে একপাল শালিকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার চেষ্টা করছিলাম। ওরা সমাজবাসী

মানুষের সঙ্গে অনেকটা পরিচিত। ডাৰ্খিলাম, হয়তো আমল দেবে, কিন্তু দিলে না। দেখলাম, ওদের সঙ্গে আলোপ করাও সহজ নয়। শূন্যেই শ্বিজেদুনাথ শান্তিনিকেতনে পাখিদের সঙ্গে ভাব করে-ছিলেন, কিন্তু আমি পারলাম না। দেখলাম, একটু কাছাকাছি এসেই ওরা 'পিড়িং' করে উড়ে পালাচ্ছে সদলবলে। তবু, কিন্তু আমি হাল ছাড়ি নি। ওদের পিছু পিছু সতর্পণে যাচ্ছিলাম ধান গম ছড়াতে ছড়াতে, হঠাৎ চোখে পড়ল একটা লাল সুতো একেবারে পড়ে আছে মাঠের মধ্যে। কুড়িয়ে নিলাম। দেখলাম শূন্য লাল নয়, হলদে এবং জীরের সুতোও জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে। আর সুতোর দুই প্রান্তে দুটি রঙীন খোপনা। ব্যস্ততে বাকি রইল না যে, এটা রাখী, এর আড়ালে লুকিয়ে আছে অনেক অশ্রদ্ধা-স্নেহ-ভালবাসা অনেক ঐতিহ্য। মনে হল কোথা থেকে এল এটা এখানে? এমন সময় সুত্ করে পাশ দিয়ে চলে গেল একটা সাইকেল। দেখলাম তরুণ প্রফেসর হরেন চট্টোপাধ্যায়। পরনে সাধারণী পোশাক, চোখে কালো গগলস্। কিছুদূর গিয়ে ঘাড় ফিরায়ে তাকালেন আমার দিকে, তারপর জোঁন যাচ্ছিলেন যেতে লাগলেন। একটা নমস্কার করলেন না, আমাকে যে চেনেন তারও কোনও আভাস ফুটল না তার মুখে। অথচ উনি আমার খুব চেনেন, ওঁর ছেলেরা আমার চিকিৎসা করেছি বিনা পরসর্য। কিন্তু তাঁর ব্যবহার থেকে মনে হল, আমি তাঁর অপরিচিত। মনে হল দেখার পানি নি। তবু, আমি তাকলাম। সাইকেল ঘুরিয়ে ফিরে এলেন তিনি। সক্রিয় আমাকে ভিজ্ঞাস্য করলেন, আমাকে ডাকছিলেন? কান্দবীর আকাশীয়ার সুর একটুও লাভল না, এবং মনে হল বিরহুই হয়েছেন। বললাম, 'এই রাখীটা এখন কি করে এল বলুন তো?' বললেন তিনি 'দিল্লী' কাছের শ্রাব (shrub) করলেন, তারপর বললেন, 'এ বিষয়ে কোনও আলোকপাত করতে পারলাম না, সারি।' এই বলে আর একবার প্রান্ত করে চলে গেলেন। তাঁর কথার মধ্যে কোনও অভ্যুত্থান নেই, কিন্তু কেমন যেন সহদয়তার অভাব। বাবাহারী! অনাখ্যায়-সুলভ। অথচ, ভগবান জানেন, ওঁর সঙ্গে আমি বরাবর আখ্যায়সুলভ ব্যবহারই করে এসেছি। অনেকগুলি সাইকেলটার দিকে চোরে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর ঘাড় ফিরায়ে দেখি শালিকগুলো ফিরে এসে আমার ছড়ানো খাবারগুলো খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। আমি সোদিক চাইতেই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলে গেল। ওরা চুরি করে খাচ্ছিল। আমার সঙ্গে ওদের কোন আখ্যায়তার বন্ধন হয় নি। আখ্যায়তা হওয়া সত্যিই সহজ নয়। তার জন্যে উপসর্গ করতে হয়। বস্তু রত্নাকর হস্তদীন দম্ভ ছিল, কেউ তার কাছে আসে নি। কিন্তু

এখন! আগের চেয়ে আরও ভালো!

**'অ্যাসপ্রো'**



নতুন  
গোলাপী ৩  
বেগুনি  
মোড়কে

- আত্মসম্মত এনালীকে বর করা • বায়ুশূন্য
- কোলো কাতাল ও বুলো
- ময়লায় থেকে অরুজিত
- যে কোন কাতলায়ই মিলে লাগবে না

কাতলায় নতুন 'অ্যাসপ্রো' পান হঠাৎ একটু ওষুধি টপকি কাছ করে, হেঁচকু ওষুধি টপকি করে নেবেন। এতে আত্মক আত্ম, বায়ু কখনো কিছু পাবে কোনওরকম, লাভ। বা আত্মক লাভও কখনো নেই।

আবার স্পষ্ট  
সুস্ববোধ করবেন



নিম্নোক্তাঙ্গের তৈরী



হেই সে উপস্যা শূন্য করল অমানি বন্দীকরা এসে হাসা বাঁধল তার চারদিকে, তাকে জাপন লোক মনে করে। বন্দীকরা তার মধ্যে বেশুরো কিছু পায় নি, পেলে আসত না। একটু দূরেই দেখতে পাচ্ছি কাক, শালিক আর কিঙেরা একসঙ্গে চরে বেড়াচ্ছে, একটুও ঝগড়া করছে না। কেউ কারো কাছ থেকে পালাচ্ছে না। সকলেই নিজের স্বার্থ নিয়েই বাস্তু, কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে ঝগড়া করছে না। এই সব ভাবছিলাম, এমন সময় দেখতে পেলাম পান্ডিতজী আসছেন মাঠমাঠি। মাঠের ও-পারেই তাঁর বাড়ি। ছোট্ট রোজ শহরে আসেন। স্কুলে পড়ান, নানা জায়গায় টিউশনি করেন। সব পায়ে ছোট্ট। তাঁর দাঁড়ি-গোঁফ কিছুদিন বেশ পরিষ্কার কামানো থাকে, কিছুদিন পরেই আবার দেখা যায়, তাঁর সারা মুখে কাঁচা-পাকা দাঁড়ির জগললে ভরে গেছে। এর অর্থ, নাপিতের যখন দেখা পান তখনই কেবল কামিয়ে নেন। স্থান কালের বিচার নেই। কখনও বা যোর দুপুরে রাস্তার ধারে কারও বারান্দায় বসে, কখনও বা কোনও সকালে রাস্তার ধারে ইটের উপর বসে, কখনও বা সম্ভার সময় কোনও গাছতলায়। নাপিত নাগেই তাকে ধরে ফেলেন। কিন্তু যে নাপিত তাঁর প্রিয় নাপিত-বিষণ ঠাকুর—তার দেখা কালে-ভাঙ্গ পান। স্নোগাবোগটা প্রায়ই হয় না। আমাকে দেখেই নমস্কার

করে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন তিনি। তাঁকেও রাখী সমস্যার কথা বললাম। তিনি হেসে উত্তর দিলেন, 'রাখী কোথা থেকে এল তা ভেবে আর কি হবে। রাখী পেয়েছেন, রাখী বেঁধে দেবার লোকও পেয়ে গেলেন, আসুন আপনার হাতে বেঁধে দি ওটা।' বললাম, 'যদি বাঁধতেই হয় আমিই আপনার হাতে বাঁধব।' পান্ডিতজী হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে দিলেন। বেঁধে দিলাম তাঁর হাতে রাখী। তিনি যাবার জন্য পা বাড়ালেন। তাঁর দাঁড়বার সময় নেই। তিনি স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী থেকে শুরু করে এম এ ক্রাসের ছাত্র-ছাত্রীদের পর্যন্ত পড়ান। বললাম, 'মাপ করবেন, দু-দশ দাঁড়িয়ে গল্প করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু অনেক জায়গায় যেতে হবে।' নমস্কার করে চলে গেলেন। পান্ডিতজীর সঙ্গে হরেনবাবুর তফাত আছে। তবে আর একটা কথাও গোপনে লিখে রাখছি। পান্ডিতজী শিক্ষিত, সহন্য, সদাশাসন্য, কিন্তু সংস্কারমুক্ত নন। আমাকে অবশ্য খাতির করেন খুব, কিন্তু আমি 'মজিখোর' বাঙালী বলে আমার প্রতি তাঁর ঈর্ষা বিরূপতা আছে। মুখে সেটা বলেন না কখনও, কিন্তু বুঝতে পারি।

তিনটি ছোট ছোট গাছ, পাশাপাশি ঘোষাঘোঁষি করে রয়েছে, যেন তিনটি যমজ ভাই। দেখেছিলাম নহরপুর মাঠে। প্রথমে দেখতে পাই নি, পরে দেখেছিলাম। সেদিন দুপুরবেলা মাঠে গিয়ে প্রথমেই তাক লেগে

গিয়েছিল আকাশে মেঘের কান্ডাকারখানা দেখে। বত রকম মেঘের কথা বইয়ে পড়েছি সব সেদিন হাজির ছিল আকাশে। পতর মেঘ, স্তূপ মেঘ, পালক মেঘ, কড়িঙের মতো হালকা মেঘ, পাহাড়ের মতো ভারী মেঘ, ঝরনার মতো মেঘ, প্রপাতের মতো মেঘ, সব ছিল। এ ছাড়া ছোট ছোট তুলোর টুকরোর মতো দুষ্টু মেঘও ছিল কয়েকটা, তারা ছটফট করে বেড়াচ্ছিল। মেঘ নিয়েই আতঙ্কিত হয়েছিলাম, গাছ তিনটিটিকে দেখতেই পাই নি। আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম, হেঁচট খেললাম হঠাৎ, ওই গাছ তিনটেতেই হেঁচট খেললাম। ওরা যেন নিজের দিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে নিলে। দেখলাম, বাঃ, কি ভেৎকার! ছোট ছোট তিনটি গাছ, কিন্তু কি রূপ তাদের! কতদিন নহরপুর মাঠে এসেছি, এদের তো দেখতে পাইনি। চোখেই পড়ে নি। দেখলাম ভাল করে। মনে হল, ওয়া যেন মূর্চকি হেসে বলছে, আকাশের দিকে সমস্তক্ষণ চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছে, মাটির দিকেও দৃষ্টি নামাও একটা, আমাদের সঙ্গেও আলাপ কর, আমরা কি ফেলনা? এতদিন এদের দেখতে পাইনি বলে অনুতাপ হল। কান্না ভাল করে দেখলাম। পাতার রং শব্দ সবুজ নয়, সবুজের ভিতর থেকে সোনালী আভাও বেরুচ্ছে। পাতাগুলি গোল গোল, অনেকটা সেকালের দু-আনির মতো। পাতা দিয়ে গাছগুলি আপাদমস্তক ঢাকা। পাতাগুলির ধারে ধারে খুব সরু, সরু

ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের ভূতপূর্ব প্রশাসনিক এবং পরে গোরকপুর মহারাজা প্রতাপ তিথী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ বাবা গম্ভীরনাথের কৃপাপ্রাপ্ত স্মৃতিভিত্তিক—



শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ  
প্রণীত

## ॥ শ্রীশ্রীগম্ভীরনাথ প্রসাদ ॥

(ষষ্ঠী: সংস্করণ)

সিক মহাপুরুষ বাবা গম্ভীরনাথ সম্পর্কে একটা প্রখ্যাত সঙ্গীত, মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহারাজ বলিয়াছিলেন—“হিমালয়ের নীচে এমন শক্তিশালী সাধু আর নাই। ইনি ঐশ্বর্যভাবে সিকিলাভ করিয়া এমন মাদুরে ভূষিতা গিয়াছেন। ইনি পলকে স্মৃতিশক্তি প্রদায় করিতে পারেন।” (শ্রীমৎ কুলদা ঔজ্জ্বলীকৃত শ্রীশ্রীসঙ্গীত, প্রথম মে খণ্ড ২৮০ পৃষ্ঠা প্রবন্ধ)। গ্রন্থকার বাবা গম্ভীরনাথজীর বিশেষ গুরুভাবের লীলা বহাসম্ভব বর্ণন করিয়া সাধারণ ধর্মার্থী ও তত্ত্বজ্ঞানস্নান লোকসমাজে একটা

পারিপূর্ণ মানবের আলেখ্য উপস্থিত করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি শাস্ত্র, মহাপুরুষের বাণী ও স্বীয় অনুভূতি ও বিচারের সাহায্যে এই সিক মহাপুরুষের আভ্যন্তরীণ জীবনটাকেই সকলের সামনে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গুরুবাণী তত্ত্বপিসাস, সঙ্কলনেরা এই গ্রন্থ পাঠে বহুস পরমাণে তাহার আধ্যাত্মিক পিপাসা মিটাইতে পারিবেন ইহা নিঃসন্দেহ। বিশেষতঃ দিবাভ্যন্তর-খ্যাত যোগিগুরু গোরক্ষনাথ প্রবর্তিত কয়েক শতাব্দীর প্রাচীন “নাথযোগী” সম্প্রদায়ের সাধনতত্ত্ব ও তর্কবিষয়ক সমসাময়িক বহু প্রামাণিক তথা এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হওয়ার জার্নিপিসাস, সঙ্কলনেরা এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইতে পারেন।

৮ পেজি ভ্রটিন ৩৬৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, সূচনা বোডে বাঁধাই মূল্য ০-৫০ তিন টাকা পঞ্চাশ নম্বর পরমা যাত্র

প্রাপ্তিস্থানঃ—মহেশ লাইব্রেরী, ২/১, ল্যামচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিশেষ প্রত্যাঃ—এই গ্রন্থ বিজ্ঞানগণ্য অর্থ গোরকপুরে ঠাকুর সেবার নিয়োজিত হইবে।



# সামান্যই যথেষ্ট



সুশীতল

ও স্নিগ্ধকর

আধুবৈদ্যমতে প্রস্তুত বেঙ্গল কেমিক্যালের সুবাসিত  
ব্রাহ্মী হেয়ার অয়েল কেশ রক্ষি করে এবং মস্তিষ্ক  
শীতল রাখে। স্নিগ্ধকর এই তৈল নিয়মিত ব্যবহারে  
মানসিক অবসাদ দূর করে এবং সুনিদ্রা আনয়ন করে।  
যাঁহারা কঠোর মানসিক শ্রম করেন তাঁহাদের পক্ষে  
একটি আদর্শ কেশ তৈল।



বেঙ্গল কেমিক্যালের তৈরি

NATIONAL-CAL-B-40

দাতের মতো। কিন্তু দাত মনে হয় না।  
মনে হয় যেন গানের গিটিকারি। প্রত্যেক  
পাতার মাঝখানে একটি করে সামান্য ফোটা  
আর তার থেকে পাঁচটি করে সরু শির সরল  
রেখায় চলে গেছে পাতার ধারের দিকে।  
মনে হয় যেন ছোট ছোট সোনালী-সবুজ  
জাপানী ছাতা। তিনটি গাছ ভরতি এ রকম  
জাপানী ছাতা। অবাক লাগল এ জিনিস  
আগে দেখতে পাইনি কেন। এর নাম কি?  
কি এর পরিচয়? জানবার চেষ্টা করলাম।  
দেখলাম, একটু দূরে মাঠে চাষারা জমি  
চাষেছে। তাদের একজনকে ডেকে এনে  
দেখলাম গাছগুলো। বললে, জংলী গাছ।  
এর বেশী আর কোতুল নেই তাদের।  
আমরা নিজেরদের শিক্ষিত বলে মনে করি,  
তাই জ্ঞানের পরিধি আরও বাড়তে চাই।  
আমি তাই গাছের ছোট একটি ডাল কেটে  
নিয়ে গেলাম বোটানির প্রফেসর হর্ষনাথ-  
বাবুর কাছে। তিনি উল্টে পাতে দেখলেন,  
তারপর বললেন, এর ফুল ফল না দেখলে  
বলা যাবে না এটা কোন ন্যাচারাল  
অর্ডারের। শব্দ ডাল বা পাতা দেখে বলা  
যাবে না। আমার কেমন যেন রোখ চাউ  
গেল, গাছটার নাম জানতেই হবে। তার  
পরদিন আমার গেলম সেখানে। দুর্গাকে  
নিয়ে গেলাম। পচা গোবর আর পাতার  
সারও নিয়ে গেলাম সঙ্গ করি। দুর্গা গাছ  
তিনটি বোশ ভাল করে খুঁড়ে সার দিয়ে  
দিলে। মনে হল গাছ তিনটি খুঁশী হয়েছে,  
তাদের সবাল দিয়ে যেন একটা তৃপ্তির  
সিঁঞ্চ ভাতি বিকীর্ণ হচ্ছে। আশা হল,  
এইবার তড়াবড়া ফুল ফুটবে। প্রায়  
রোজই যেতাম গাছ তিনটিকে দেখতে।  
সানসেদ লক্ষ করতাম সার পেয়ে বোশ সতেজ  
হচ্ছে। পাতাগুলো আরও সুন্দর হয়েছে।  
ছুরে ছুরে দেখতাম, বড় ডাল লাগত।  
ক্রমশঃ কেমন যেন স্নেহ জন্মে গেল গাছ  
তিনটির উপর। রোজ যেতে আরম্ভ  
করলাম। মাস খানেক পরে মনে হল কুণ্ডি  
হয়েছে যেন। আনন্দে অধীর হয়ে পড়লাম।  
কিন্তু, হায়, আমার ভাগা লাউথার  
সাহেবের ডায়েরি মতো নয়। লাউথার  
সাহেব এদেশে চাকরি করতেন এসে অনেক  
পাখির ছবি তুলেছেন। শব্দ পাখির নয়,  
পাখির বাসার, ডিমের আর বাচ্চার। সহজ  
কাজ নয়, খুবই কঠিন। এর জন্যে অনেক  
কষ্ট স্বীকার করেছেন ভদ্রলোক। একবার  
মানভূমে গিয়ে তিনি 'ক্রেস্টেড সুইফট'  
নামক পাখিটি দেখতে পেলেন। এ পাখির  
কথা আগেই তিনি হিউম সাহেবের কেতাবে  
পড়েছিলেন। পাখিটিকে দেখতে পেয়েই  
তার মনে বাসনা হল, এ পাখির ছবি তুলতে  
হবে। শব্দ ছবি নয়, পাখি ডিমের বসে  
তা দিচ্ছে—এই রকম একটি ছবি। পাখিটি  
তেল-চোঁচ জাতীয় পাখি, মাথায় কিন্তু  
বুলবুলির মতো কুণ্ডি আছে, খুব ছোটকটে  
ছোট পাখি। অনেক খুঁজে খুঁজে,



হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলেন একটা গাছের ডালে ওষু বাসা রয়েছে, একটা পাখি বসে তা-ও দিচ্ছে। কাছেই মাচা বাঁধলেন। অনেক উঁচু মাচা বাঁধতে হয়েছিল, পাখিটাকে কামেরার নাগালের মধ্যে আনতে। ভয় ছিল এই সব তোড়জোড় দেখে পাখিটা না উড়ে যায়। কিন্তু সে উড়ল না। সাহেব ঠিক করলেন, তার পরদিন এসে ফটা তুলবেন। কিন্তু তারপর দিন এসে দেখলেন পাখি নেই, ভাঙা ডিমটি নীচে পড়ে রয়েছে। তার শিকারী 'সকরু' আরও বাসার খবর নিয়ে এল, কিন্তু সে সব জায়গায় মাচা বাঁধবার সুবিধা নেই। কিন্তু তিনি থামলেন না, ক্রমাগত স্থান করে যেতে লাগলেন। এক বছর স্থানান্তরের পর তাকে তার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছিল। চমৎকার ফটা তুলেছিলেন তিনি, ফটাটা তার বইয়ের প্রথমেই আছে। কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল না। একদিন গিয়ে দেখলাম কুড়িগুলা প্রায় ফোটা-ফোটা হয়েছে, পাখিগুলাইর শব্দভা ফটা বেরুচ্ছে সবজের ধার দিয়ে দিয়ে। আশা করলাম, কাল এসে নিশ্চয়ই পূর্ণ প্রস্তুতিত ফুলগুলাই দেখতে পাব। কিন্তু সেলাম না। এসে দেখি গাছ নেই। দেখানে কতকগুলা মরিচ চার বেতায়। বাকগাম, গাছগুলা তদের উদরে গেছে। খুব কষ্ট হয়েছিল। অনেক দিন আগের ঘটনা এটা তখন কষ্ট হয়েছিল, এখন হাসি পায় নিজেকেই বলি, গাছকে দেখে অনেক পেয়ে-ছিলে এই যথেষ্ট, যতটুকু পেয়েছিল তত-টুকুতেই তোমার সন্তুষ্টি থাকা উচিত ছিল। তুমি ওর নাম জানবার চেষ্টা করতে গেলে কেন? তাইতেই কষ্ট পেলে। জানের কি শেষ আছে? কত জানার? তারপর, তারপর, তারপর.....এ যে অশেষ!

মাস্টার মশাই, আমার এই সব রবিশ টুকে যাচ্ছেন এ কথা ভেবে আমি বড়ই সন্তোষ বোধ করছি। কিন্তু কি করব, যা করছি তা আপনারই অনুগ্রহে। আপনাকে কাজ দেবার জন্য আমাকে এই অকাজ করতে হচ্ছে!

আজ একটা বড় মজার সেক্স দেখছি। আমি যা দেখব বলে মনে হচ্ছিল সম্ভার অধিকারে গিয়েছিলাম, সেটাও দেখছি, অগস্ত্য নক্ষত্রকে, এ সেক্সটা ফাউ। আমার বাড়ি থেকে অগস্ত্য নক্ষত্রকে দেখা যায় না। কারণ, আমার বাড়ির দক্ষিণ দিকটার লম্বা লম্বা গাছ থাকতে দক্ষিণ আকাশটা ঢাকা থাকে। তাই অগস্ত্যকে দেখবার জন্য আমি মাঠে ঘাই মাঝে মাঝে। এ নক্ষত্রটির উপর আমার পক্ষপাতিত্ব আছে। এর কারণ, ওর সঙ্গে ইতিহাস জড়িত আছে যানিকটা। পাথরে-প্রমাণ ওপা ইতিহাস নয়, পরেণ-কথা। সোনা হয়, অগস্ত্য সূর্যের শিখা বিদ্য পর্বতের নাকি খুব বড় বেড়োছিল, সে নাকি আকাশ ছোঁয়ার বন্দনার ক্রমাগত

মাথা উঁচু করে চলেছিল। যখন সূর্য-চন্দ্রের গতি রুদ্ধ হবার মতো হল তখন অগস্ত্য ঋষি তার শিষ্যের কাছে গেলেন। এখন ভাল শিষ্যেরাও সবাই গুবুর পা ছুঁয়ে প্রণাম করে না, তখন উদ্ভূত শিষ্যেরাও গুবুর পায়ে কাঁচ মাথা মেতাত। গুবুর-দেবকে দেখে প্রণাম করলেন বিদ্যা মাথা নুইয়ে। অগস্ত্য বললেন, আমি দক্ষিণে যাচ্ছি, যতদিন সেখান থেকে না ফিরি তত দিন তুমি মাথা নত করবে থাকা। অগস্ত্য

আর দক্ষিণ থেকে ফেরেন নি। বিদ্যা পর্বতের উচ্চ শিরাকে চিরকালের মতো অবনত করে দিয়ে গেছেন তিনি। এই পৌরাণিক গল্পের সঙ্গে ভাল রেখে অনেক কল্পনা করেন যে, অগস্ত্য নামক ঋষি দক্ষিণাভ্যে আর্থ-সভ্যতা প্রচার করতে গিয়েছিলেন। এজন্য তাঁকে দুঃস্বপ্নে বিদ্যা পর্বত লঙ্ঘন করতে হয়েছিল। এখন এডারেস্ট লঙ্ঘনকারীকে আমরা যে মর্যাদা দিই তখন তাঁকে সেই মর্যাদা দেওয়া হয়ে-

ডাঃ সি. মজুমদারের  
**এস্টিমিউটেড**  
কালকল কিওর (বৈজ্ঞ) বা তাল চুই  
কিনল পাগাইলৌ  
কার্ডফল, দুর্গজুও মঃ, শোষ ও  
মকল প্রকরণ কোড়া মানিয়া যায়।  
**বিনা কষ্টে বিনা তাল্পে বোগমুক্তি**

সেলিং এজেন্ট—লিটম এন্ড কোঃ কলিকাতা-১০

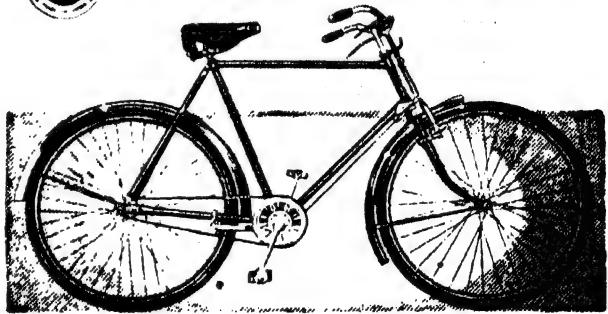
(সি ৪৭৫০)

# নর্টন

সাইকেল



ড্রামের স্প্যানন নর্টন



হিন্দু সাইকেলস্ লিমিটেড, ২৫০ ওয়ার্লি, বম্বে-১৮

হিন্দু স্ট্রিম ও ফক' মজবুত বলে সর্বভারতীয় খ্যাতি অর্জন করেছে। সুতরাং শতকরা ৮০টি রিক্সার 'হিন্দু' সাইকেল স্ট্রিম ও ফক' ব্যবহার করা হয়। কেন না, এগুলি টেকসই এবং মজবুত। তার কারণ এগুলি ইন্ডিয়ান স্ট্রেলিট্‌স্ অ্যান্ড রিক্‌স্‌ইন্‌স্ কোম্পানী লিমিটেড এর হেঁদর প্রোজেক্ট সোলডার দিয়ে তৈরী করা।

পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা এবং আসামের সেলস্ অর্গানাইজার :

মেসার্স 'মডার্ন ডীলার্স' প্রাইভেট লি:

৮, লায়ন্স রোড, কলিকাতা-১



ছিল। তিনি দাক্ষিণাত্য থেকে আর ফিরতে পারেন নি, তাই দাক্ষিণ আকাশের ওই উল্ঙ্গল নক্ষত্রটির নাম দেওয়া হয়েছিল অগস্ত্যা। কিংবা এ-ও হতে পারে, বিম্বা পর্বত নামে কোনও শাক্তমান অন্যথা নেতা ছিলেন, অগস্ত্যের কাছে হার মেনেছিলেন তিনি। এ সব সত্য কি মিথ্যা তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না কখনও। এ কাঁহনী আমার মানসকাননে কল্পনার ফুল ফোটায়, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। শিশুরা যেমন ঠাকুরাদের মুখে রূপকথা শুনেন আত্মহারা হয়, আমিও তেমনি পুরাণের রূপকথা শুনেন হই। আমি যেন একজন পিপ্পলকেশ নীল-চক্কু গৌরবর্ণ যুবককে কল্পনা-নেত্রে দেখতে পাই। তিনি বিরাট বিম্বান, নিপুণ বিচারক, ক্রান্তিহীন পথটিক। দাক্ষিণাত্যের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে প্রচার করছেন অর্ধ ধর্মের মহিমা। যে দাক্ষিণাত্যকে আজ আমরা দেখছি, কনাকুমারীতে, মীনাক্ষী মন্দিরে, চৈদম্বরমে, যার অপূর্ণ প্রকাশ মৃত হয়ে আছে অসংখ্য দাঁদরে, যে নারী পরে নৃত্যম ভাষা পেয়েছিল শঙ্করাচার্যের জীবনে—এ সবের আমি জনক হয়তো অগস্ত্যা, তিনি যে বীজ ছাড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন তাই পরে মৃত হয়েছে এক নতুন

সভ্যতার। অগস্ত্যের দিকে চেয়ে চেয়ে সেদিন এই সব কথাই মনে হচ্ছিল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল বেচুর হয়তো শীত করছে। বেচুকে মোটরটা রবিনসন সাহেবের বাড়িতে রাখতে বলেছিলাম। রবিনসন অনেক দিন আগে মারা গেছে। এখন তার প্রকাণ্ড হাটা-ওয়ালা বাড়িটা একজন মারোয়াড়ীর বাগান-বাড়ি। কয়েকটা মালী ছাড়া আর কেউ থাকে না। বেচু সন্ধ্যা পাবে বলে ওইখানে গাড়িটা রাখতে বলেছিলাম। হুইসল্ বাজিয়ে পা চালালাম রবিনসনের বাড়ির দিকে। অনেক দূর চলে এসেছিলাম আকাশ দেখতে দেখতে, মনে হল বেচু হয়তো হুইসল্ শুনতে পাবে না এতদূর থেকে। অগস্ত্যের কথা ভাবতে ভাবতেই পথ চলছিলাম।.....হঠাৎ অনুভব করলাম আমার সামনে আরও দুটো লোক যাচ্ছে। অশ্বকারে তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তাদের কথা শুনতে পাচ্ছিলাম। প্রথমে হার কথা শুনতে পেলাম তার গলা খুব মোটা। মনে হল হিসেব দিচ্ছে। বলছিল, এই শোন না, টিকে দু' আনার, তামাক ছ' আনার, আলু চার আনার, কাঁপ একটা পাঁচ আনার। হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় লোকটি সরু গলায় বলে উঠল—আরে, হয়েছে, হয়েছে,

অত হিসেব দিতে কে বলছে তোকে। তোর কাছ থেকে আমি সাড়ে তিন টাকা পাব, বাস্ সোজা কথা। মোটা গলা প্রতিবাদ করল তৎক্ষণাৎ—কি করে সাড়ে তিন টাকা পাবে তুমি! দিয়েছিল তো চার টাকা। হিসেবটা শোন না : টিকে দু' আনার, তামাক ছ' আনার, আলু চার আনার, এই তো বারো আনা হল। তা ছাড়া কাঁপ একটা পাঁচ আনার, সতেরো আনা হল, বুটের ডাল এক পো ছ' আনা, তেঁইশ আনা হল, এক আনা পলং শাক, চাংশ আনা, তার মানে দেড় টাকা। আবার সরু-গলা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, আরে বাবু কে চাইছে তোর কাছে হিসেব, তুই আমার আপন লোক, তুই কি ঠকাবি, না, তোকে আমি অবিশ্বাস করছি? অত হিসেবের কাজ কি, আমি তোর কাছে সাড়ে তিন টাকা পাব—এই তো সোজা হিসেব বাবু। তোর কাছে হিসেব চাইছে কে? কেন বকে মরচিস? মোটা গলার তখন ঐষ্যচুটি ঘটল। বলে উঠল, এ শালার কান্ড দেখেছি! এর পর লোক দুটো রাস্তার বাঁকে আদৃশা হল। তাদের কথা আর শুনতে পেলাম না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার মোটরের আলোও দেখা গেল। এতদূর থেকে বেচু হুইসলের শব্দ শুনতে দেখে মনে মনে তার শ্রবণশক্তি প্রশংসা করলাম। বেচু যখন পড়ে না, অপেক্ষা করে, তখন দুটো হাঁটুর মধ্যে তার মূন্ডটা চুকিয়ে দিয়ে তার উপর একটা চার টাকা দিয়ে কুম্ভকীর্তি হয়ে বসে থাকতে ভালবাসে। কিন্তু ওই অবস্থাতেও ও সব দেখতে পায়, সব শুনতে পায়। পাতলা রোগা লোক শরীরটিকে যেমন ঘাঁশ দেয়মড়তে মোচড়তে পারে। সাকাসেও অন্যায়সে ভাল চকরি পেতে পারত। সেদিন মোটরে যেতে যেতে অগস্ত্যা এবং সাড়ে তিন টাকার হিসাব দুটোই পাশাপাশি মনে ফুটে উঠতে লাগল। মনে হল এই আমাদের জীবন। গাম্ভীর্য এবং হাস্য-রস, উচ্চ এবং তুচ্ছ, জীবন এবং মৃত্যু, সখ এবং দুখ পাশ পাশ ফুটে উঠছে সর্বদা। কখনও আমরা দেখতে পাচ্ছি, কখনও পাচ্ছি না। আর একটা মজাও আছে। যেটাকে আমরা হাস্যরস ভাবছি, তুচ্ছ বলে অঙ্গীসা করছি সেটা আসলে হয়তো হাস্যরসও নয়, তুচ্ছও নয়। তা হয়তো খুব করুণ, খুব গম্ভীর গভীর ব্যাপার। ওই সাড়ে তিন টাকার সম্পূর্ণ রহস্য যদি উন্মেষ করতে পারতাম তা হলে হয়তো দেখা যেত যে, ওই সরু-গলার কাছে সাড়ে তিন টাকা হয়তো জীবন-মরণ সমস্যা, লোভে পড়ে নানারকম জিনিস কিনে ফেলেছে, কিন্তু সাড়ে তিনটে টাকা ওর নিত্যন্ত প্রয়োজন। তাই সাড়ে তিন টাকা যে নেই, থাকতে পারে না এ কথা ও কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছে না, স্বীকার করতে ওর বুক ফেটে যাচ্ছে।

## পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



জীবাণুনাশক মিশ্রিত থেকে তৈরী, ত্র্যাজ মার্গো সাপ  
কোষাক্তম হৃদয়ে পক্ষেও আদর্শ সাবান। মার্গো সাপের  
একই গরম কেনা রোমবুশের গভীরে যেন কণ্ঠ  
জ্বলন্ত সত্যকম সানিট দূর করে। একতরফে প্রত্যেক  
কক্ষই উজ্জ্বল অস্ত্র মিশ্রিত হয়ে পত্রিকার এই সাবান  
কক্ষেরে আপনি সার্বিক অবৈক বেশী পরিবার ও  
একদর প্রকল্পে।



# মার্গো সাপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

মি ক্যান্ডিটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-১১

১৯৫১

(ক্রমশ)





ছেলেবেলায় ভূগোল বই-এর পাতায় চীনের প্রাচীরের ছবি দেখেছি, আরো বড় হয়ে নিজের দেশকে বিভক্ত হয়ে দেখলাম, সেই উল্লেখ্য ভূগোল অসহায় দুই চোখ দেখল পৃথিবীর আরো কতকটা দেশকে বণ্ডলিখনিতে। হঠাৎ এতকালের সব অভিজ্ঞতাকে ভুলিয়ে ভাবলে প্রায় মধ্য বয়স অবধি হয়। চোখের সামনে দেখলাম—প্রাচীরটি একটা নদীর নৈকট্যে নির্মিত। ইটের সারি আর কাঁচের প্রাচীর বিদীর্ণ করে মাথা তুলে দাঁড়ায়। আমাদের দেশে এম্—একাত্তর পরিবারের আইন আছে। এগুড় করে সাতারটি ঘর-বাড়ি ভাঙ করে নেয়, কেউ কারো মাথা সেজে না। প্রাচীরে নিজের মধ্যে একটা বৈরাগ্যের ছায়া। কিন্তু বার্লিনের এই প্রাচীরকে কি সেই মাথা দেওয়া যায়? না। তার ওপরে দৃষ্টান্ত—প্রাচীরের ওপরে পশ্চিম বার্লিনে প্রাচীরের পাশে বিদ্যমান অল্পসংখ্যক নগর উল্লিখ্যক। আর পশ্চিম ওপারের মাঝে, ভাঙে যেমনটা দেখে। দেখা যায়, বংশ-বংশের মাঝে বংশ-বংশের মাঝে, আপনি তা দেখতে পাবেন না। কেননা, রাজনীতির বলের একজন সাধারণ মানুষ হিসাবে আপনার মাথা ততক্ষণে মুক্ত আকাশের দিকে তুলে ধরতে পারবেন না, যতটুকু তুলে ধরতে পারেন আপনি বর্তমান সভ্যতার দুই মতবাদের নগ্নতম আত্মপ্রকাশ এই কাঁচা প্রাচীরের উপরে মাথা তুলে দাঁড়তে পারেন। একজন সাধারণ মানুষ হিসাবেই একথা বলছি। কেন প্রাচীর উঠল, কোন পক্ষের দেশ, এ প্রশ্নের আমার যাবার ইচ্ছা নেই। কেননা, এই কয় মাসে, অর্থাৎ ১৩ই আগস্ট ১৯৬১ সালের আগে ও পরে, যে সব ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছি, তাকে দুই পক্ষের বিরুদ্ধেই কিছু না কিছু বলতে হয়। এক পক্ষ প্রাচীর তুলেছে, আর পক্ষ প্রাচীর তোলার কারণ। কিন্তু মাঝখানে পড়ে বসে হল মানবতার।

বিশাল রাজপথ, ১৭ই জুন-শ্রীটি ধরে আপনি মনোরম টিয়ার গার্টেনের মধ্য দিয়ে, ভিকটরি কলাম-কে অতিক্রম করে আরো এগিয়ে আসুন, সামনে পড়বে বিশাল সিংহাসনের Branden-burger Tor। এবার এখানে আপনাকে থামতে হবে। কেননা, এবার আপনি পৃথিবীর দুই মতবাদের চরম কেন্দ্রবিন্দুতে। ওপাশ থেকে পূর্ব বার্লিন শুরু। মাঝখানে দুই বার্লিনকে ভাগ করে দাঁড়িয়ে আছে ৪৫ কিলোমিটার প্রাচীর। আপনাকে পূর্ব বার্লিনে যেতে হলে, কাছেই ফ্রিডরিখস্ট্রাস্ট, সেখানে যেতে হবে। বর্তমানে ওটাই একমাত্র পূর্ব বার্লিনে যাওয়া-আসার পথ।

S Bahn পূর্ব বার্লিনের সম্পত্তি। ট্রেন থেকে নামলেই তরতর করে সিঁড়ি নেমে গেছে নীচে। এবার কমেটোল শুরু হল। কতটুকু পরীক্ষা-নিরীক্ষা হবে, সেটা নির্ভর করছে আপনার ভাগ্যের ওপর। সাধারণত এশীয় ও আফ্রিকান নর-নারীদের প্রবেশাধিকার সহজতর। সাদা চামড়া দেখলেই ওদের সাদেহটা একটু বেশী মাত্রায় চাপা

এয়ারপোর্ট থেকে পশ্চিম জার্মানি বা পৃথিবীর যে কোন স্থানে চলে যেতে পারেন। এভাবে প্রাচীরের পরেও বহু নরনারী, কখনো রাষ্ট্রের অধিকারে, কখনো কাঁচা প্রাচীর ছিঁড়ে পশ্চিমে চলে এসেছে। বিশেষ করে ছাত্র-ছাত্রীরা, যারা পশ্চিম বার্লিনে টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটি বা গ্রাই ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করত। তাদের কাহিনী শুনোঁছ—সে সব কথা সময় মত ব্যস্ত করা যাবে। তবে একথা সত্য, জীবনকে পণ করে শেষ পর্যন্ত এভাবে চলে আসাটা একটা আত্মত্যাগের কাজে পরিণত হয়েছিল। তাতে কেউ কেউ মানাও গেছে।

তার কিছু কিছু চিহ্ন দেখতে পাবেন এগারের কয়েকটা সমাধিতে, সেখানটা আজও অজস্র ফুল ও মালা আবৃত করে রেখেছে। চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে, ৪৮ নং Berner Strasse-এর সেই অসীমিত বছরের বৃন্দা মহিলা, মিনি কয়েকতলা উঁচু জানালা থেকে কাঁপিয়ে পড়েছিলেন নীচে এক বিচির নাটকীয় পর্যায়ে। রাস্তাটা পশ্চিম বার্লিনের, সেখানে অনেক মানুষের



বার্লিন শহরের প্রধান রাস্তার মাঝে বিখ্যাত ব্রান্ডেনবুর্গ গেট। এই ভোরেরে জার্মানকে পশ্চিম বার্লিন, বার্লিনকে পূর্ব বার্লিন।

হয়ে ওঠে। তার কারণও যথেষ্ট রয়েছে। ১৩ই আগস্টের পর পূর্ব বার্লিনের বহু নর-নারীকে আমেরিকান, ব্রিটিশ ও অন্যান্য ইউরোপীয় নরনারীরা কখনো গাড়ির পিছনে, কখনো জাল পাসপোর্টের সাহায্যে পূর্ব বার্লিন থেকে লুকিয়ে-ছাপিয়ে পশ্চিম বার্লিনে নিয়ে এসেছে। তারপরের পঞ্চটুকু সুগম। টোগেল বা টেম্পেলহোফের

বাহুতে ছোড় দিচ্ছেছিলেন নিজেকে। এ ধরনের বিচিত্র ঘটনার শেষ নেই। পূর্ব বার্লিনের এমনকর মানুষের মানোভাব ব্যস্ত করে তুলে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতে হয়।

কিছুকাল পূর্ব, গত বছর, এক ভদ্র-মহিলা পূর্ব জার্মানি থেকে পশ্চিমে বেড়াতে এসেছিলেন। যেতে বসে বসে অল্প মৃৎে বিরহে আনলে ঢোঁচের উঠে-





বার্লিন শহরের পূর্ব - পশ্চিম সীমানা পাঁচিল দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে।

হিসেব—পশ্চিমের আলু কি মিষ্টি আর স্বাদের। যখন তাঁকে বলা হল, এই আলু তাঁর দেশ, অর্থাৎ পূর্ব জার্মানি থেকেই এসেছে, তখন তিনি হতাশ হলেন। পূর্ব বার্লিনের এক ডাক্তার বসিছিলেন—সামান্য অ্যানালিসিস জাতীয় ট্যাবলেটে পর্যন্ত মানুষের কিস্কাস নেই। দশটা ট্যাবলেট অ্যানালিসিসের মধ্যে পূর্ব বার্লিনে যেখানে ৩০ ফেনিগ, পশ্চিমে তা প্রায় ১ মার্ক। পূর্বের মানুষকে পশ্চিমে এসে সেই ট্যাবলেট কিনতে হয়েছে। সেই দশটি ট্যাবলেট পূর্ব জার্মানির ৪ মার্কেরও বেশী পয়সা দিয়ে। অর্থাৎ প্রায় একই ট্যাবলেট পশ্চিম বার্লিনে কেনার জন্য তাঁকে প্রায় কয়েকগুণ পয়সা বেশী দিতে হয়েছে শুধু কিনাওয়ার জন্য। আর এক ভরমহিলাকে জানি—যিনি পশ্চিম থেকে চা

পাঁচগুণ বেশী টাকা দিয়ে বর্ষাতি কিনে করেকদিন বাদে দেখলেন, বর্ষাতির ভেতরের কাপড়ে পূর্ব জার্মানির মিলের ছাপ রয়েছে। এ ধরনের ঘটনার অমত নেই। প্রশ্নটা হচ্ছে সেইখানে—মানুষ কতখানি বিশ্বাস হারালে এমনটি ঘটতে পারে।

লুশভের ভাষায় পশ্চিম বার্লিন শো-কেস কিনা জানি না, তবে পশ্চিম বার্লিনের শো-কেসগুলির মধ্যে পূর্ব বার্লিনের দোকানের তুলনা কোন প্রকারেই চলে না। তার ঠিকশর্য, ভাবনা ও জীবনবোধ পূর্ব বার্লিনকে অনেক পেছনে অধকারে ফেলে চলে এসেছে। কোন একদিন পূর্ব বার্লিনের অগ্রগতি পশ্চিমকে কতটুকু ছাড়িয়ে যাবে, সে ভবিষ্যৎ-ইতিহাস কালের হাতে। তবে এ কথা সত্য। ১৩ই আগস্টের পর পশ্চিমের সেই মোহ যেন অব নেই—কোথল যেন ভাঙা পড়েছে।

তার একটা প্রদর্শন কারণ, পূর্ব থেকে লোক আসা বন্ধ হয়ে গেছে, সেটা পশ্চিমের একটা মস্ত কতি। বেসা-বাগানের দিক থেকেও অনেকে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে। তাই অনেক নর-নারী তাদের সাধের সংসার বিক্রি করে নিয়ে পশ্চিম জার্মানিতে চলে যাচ্ছেন। S-bahn স্টেশনের দোকানগুলি প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। আর সাধারণ মানুষের কাছে একটা মস্ত কতি—সেই আগের মত পশ্চিমের টাকা ১ : ৪-এ পূর্বের টাকায় ভাগিয়ে পূর্ব বার্লিনে গিয়ে দু'হাত ভর খরচ করা—সে আর এখন সম্ভব নয়। কেননা, ফিডরিখ শ্বিমের কম্বোয়াল অফিস আপনার প্রকল্পের সম্মুখীন হতে হবে—'Unser Geld?' অর্থাৎ, পূর্বের টাকা আছে সংগে? আপনাকে তখন মানিব্যাগ খুলে দেখাতে হবে, কোন পূর্বের টাকা আপনার সাথে নেই। যদি আপনাকে কিছু কেনাকাটা করতে হয়, তবে পশ্চিমের টাকা

পূর্বের ব্যাঙ্ক থেকে ১ : ১-এ ভাগিয়ে, তা করতে হবে। তাই পূর্বেরো ছাত্রদের মধ্যে প্রায়ই শোনা যায়—দাদা, মাখন বা খাবার, আমরা খেয়ে নিরেছি। আগের মোহ আর পশ্চিম বার্লিনে এখন নেই। অর্থাৎ পূর্ব বার্লিন থেকে প্রচুর ভাল ভাল বই, ক্যামেরা, টেপ রেকর্ডার, গানের রেকর্ড—যা কিছু লোডনীয়, পশ্চিমের লোক তা কিনে এনেছে। ১৩ই আগস্টের আগে পর্যন্ত পূর্ব বার্লিনের ধিরেটোর আর অপেরাগুলি পশ্চিমের লোকে ভর্তি থাকত। আজ কম্বোয়াল অফিসে দাঁড়িয়ে কমমিউনিস্টদের গলাগালি দিতে গিয়ে কোথায় যেন বিবাক বাধে—হয়ত পশ্চিমের স্বার্থে বিরট আঘাত পড়েছে বলেই আমাদের এতখানি উত্তম। কেননা, এই প্রচীর ভাঙিয়ে এখন আর ৫০ হাজার প্রমিক পূর্ব থেকে পশ্চিমের কারখানাগুলিতে কাজ করতে আসতে পারে না—যেটা পূর্বের লাভ, পশ্চিমের ক্ষতি।

তবে এ কথা সত্য, পূর্ব ও পশ্চিমের এই সব লাভক্ষতি হিসাবের অনেক উর্ধ্বে মানুষের বৈদ্যনা। কারণ, এই প্রচীর দুটো জাতি বা দেশের মধ্যে নয়। একই নগরীর ছেলেমেয়ে, মা-বাবা, ভাই-বোন—পরস্পর পরস্পরকে দেখতে পাবে না, এ কঠিন মূল্য রক্তনীর মনসে ধরা পড়তে পারে না। তাদের কথা ও বৈদ্যনা তুলে ধরতেই হবে। নয়ত শুধু, বার্লিন বা জার্মানি কেন, যেটা ইউরোপে শান্তি অশা করা অনর্থক। হের ভিলি হান্ডট প্রবর্তী সঙ্কোচে বলেন—Die Mauer (মোয়ার মানে প্রচীর) muss weg, অর্থাৎ প্রচীর ভেঙে ফেলাতে হবে। কিন্তু প্রচীর তুলে আর ভেঙে ফেল, কিংবা ঘন ঘন অস্ত্র Panzer অস্ত্র টাংক উঠে পড়, তাকে উত্তরবাহু স্ট্রাসের দিক ছাড়া কোনোই শক্তি প্রকাশ্যে না। পশ্চিমের নেতাদের পক্ষের অসম্মত হয়ে আসার অধ্যাপক কয়েকটা উজ্জ্বল করেছিলেন—প্রচীরের বাপারে ভূমিও কি পশ্চিমের নেতাদের মত চিন্তা কর? উত্তরটা পূর্বের কঠিন। তবে বলতে হয়—শুধুমাত্র আমাদের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে নয়, পৃথিবীর একজন অন্যতম শান্তিকামী নেতা হিসাবে তাঁকে প্রমাণ করি, কিংবা করি। আর জাতি আমার দেশের মানুষের কথা, যারা বিশ্বাস করে জার্মানির সংস্কৃতি, শিল্প, বিজ্ঞান আর মেধাকে। বিগত দশটা বছরের মধ্যে জার্মানি অনেক হারিয়েছে। তার সেই হারানোর পরও আজ সে ইউরোপের সর্ব-শ্রেষ্ঠ জাতি। তবে এ কথা সত্য, বার্লিনকে কেন্দ্র করে আবার যদি একটা যুদ্ধ বাধে, তবে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ কি, তা পরের কথা, কিন্তু জার্মানির ধ্বংস অনিবার্য। সে কথা আমরা ভারতবাসীরা কোনমতেই ভাবতে পারি না।

সন্তোষকুমার ব্রহ্ম







# চৈরঙ্গী

## সংকর

॥ ৩১ ॥

দু' নম্বর সুইটের শীতাতপনিয়ন্ত্রিত পরিবেশে আমার নাকের উগায় যেন কয়েক ফোঁটা ঘাম জমে উঠলো। করবী দেবী কেন এমনভাবে বসে আছেন?

করবী দেবী আমাকে বসতে বললেন না। শুধু আমার দিকে একবার তাকালেন। তাঁর চোখটা এবার ঘরের কোণে রাখা টেলিফোনের দিকে ঘুরে গেল। চিজ্জাস! করল ম, "কিছু বনবেন?"

বোধ হয় তাঁর কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় চিন্তায় যেন মত্ত পরিবর্তন করলেন। বললেন, "না। একবার ভাবাচ্ছিলাম ও'কে ফোন করতে বলবো। কিন্তু ভাবছি, ফোন না করাই ভাল।"

আমি ফিসফিস করে প্রশ্ন করলাম, "আপনার অতিথিরা কোথায়?"

করবী দেবী বললেন, "ও'রা আমার মিসেস চাকলাদারের বাড়িতে যাক। ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু মিসেস চাকলাদার ও'দের নিতে পারলেন না। গবরমেণ্টের কয়েকজন হোমরাউন্সের অফিসার এ বেলায় আগে থেকে বাকস্বা করে রেখেছেন। এদের দু'জনকে মিসেস চাকলাদার তবুও কানখা করে দিতে পারতেন। কিন্তু কণ্ঠের মিস্টার কানোরিয়া রাজী হলেন না। উনি তাঁর সরকারী অতিথিদের কথা দিয়েছেন। মিসেস চাকলাদারের বাড়িতে তাঁরা ছাড়া বাইরের আর কেউ উপস্থিত থাকবেন না। যা দিন-কাল পড়েছে। কাগজের রিপোর্টাররা যেভাবে লোকের পিছনে লাগছে, হয়তো সাবুলেশন বাড়বার জন্যে একতরফা নিষেধ দিলে। অফিসাররা তাই আজ কল অনেক সাবধান হয়ে গিয়েছেন।"

একটু থেমে করবী গুহে বললেন, "তোমাকে একটা কথা হয়তো বলতে হবে। কিন্তু এখন নয়। আজকের মতো আমি নিজেই ম্যানেক করে নিরোছি।"

করবী দেবীর মুখটা যেন ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো। বললাম, "আমার তেমন ভাল লাগছে না, মিস গুহে। যদি আপনার কোনো উপকারে লাগে, তা হলে বলতে শ্রদ্ধা করবেন না।"

করবী দেবী এবার হেসে ফেললেন।

আমার দিকে কিছুকণ তাকিয়ে বললেন, "একদিন আমারও ডয় লাগতো। এখন আর লাগে না। এখন জানি আমার কিছুই করবার নেই। একদিন তোমারও হবে। তুমিও একদিন এই হোটেলের ইট-কাঠ-পাথরের মতো নিঃস্পৃহ হয়ে উঠবে, তখন আর ডয় লাগবে না।"

ছাদের উপরে আমার আপন বিশেষ ফিরে এসেছি। ছাদের ইলেকট্রিক আলোটাও আজ গুড়বেড়িয়া বোধ হয় নিবিয়া পিয়েছে। আকাশে আজ সংখ্যাহীন তারার উজ্জ্বল সমারোহ। জাই ডে-র রাতে কোনো অর্নামেন্ট নভোলোকবাসী যেন আকাশ-হোটলে ব্যাংকোয়টের বাকস্বা করেছেন। ছাদের ঘরের সব আলোগুলোও নিবে গিয়েছে। বিছানায় শূন্যে শূন্যে হোটেলের কর্মচারীরা মধ্যরাত্রির আগে ঘরে ফিরে আসার বিরল আনন্দ আজ যেন উপভোগ করেছেন।

প্রভাতচন্দ্র গোমেজের চোখে কিন্তু ঘুম নেই। একটা টুল নিয়ে নিজের ঘরের সামনে তিনি বসে আছেন। আমার মতো ভাল নয়। করবী দেবী আমাকে বেশ চিন্তিত করে তুলেছেন। এমন রত্নসময় উপবেগের মধ্যে রেখে দু' নম্বর সুইট থেকে করবী দেবী আমাকে বিদায় দিলেন কেন?

অবাক লাগছে আমার। আমারই অজ্ঞাতে কেমনভাবে শাজাহানের জগতে জড়িয়ে পড়েছি আমি। এখানকার সুখ-দুঃখের সঙ্গে আমার সুখ-দুঃখ কখন যেন মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। দু' নম্বর সুইটের রত্নসময়ে যেন কোনো নাটক অভিনীত হচ্ছে, আরও অনেকের মতো আমিও তাঁর একজন নায়ক। শাজাহানের ঘরে ঘরে রাত্রির অন্ধকারে লোকচক্রুর অন্তরালে আরও কত নাটক এমনই ভাবে অভিনীত হচ্ছে কে জানে? কে তাদের খবর রাখে? সে-নাটক হয়তো প্রতিদিনই পরিবর্তিত হচ্ছে। প্রতিদিন নতুন নায়ক নতুন নায়িকা সেখানে অংশ গ্রহণ করছেন।

বাইরে আমি চিনি না, জানি না, তাদের পরিণতি বিরোগান্ত না মিলনাত হলো তা নিয়ে আমার চিন্তা নেই। কিন্তু দু' নম্বর সুইট? সেখানে এই মুহূর্তে করবী দেবীকে

কোনো বিরোগান্ত নাটকের নায়িকা ভাবতে আমার মন যেন অজানা ভয়ে শিউরে উঠলো।

প্রভাতচন্দ্র গোমেজ ইশারায় আমাকে ডাকলেন। ও'র কাছে গিয়ে বললাম, "এখনও জেগে রয়েছেন?"

প্রভাতচন্দ্র হাসলেন। "ঘুম আসে না। রাত্রিটাকে দিনের মতো বাবহার করে করে অভ্যাসটা অনারকম হয়ে গিয়েছে। জাই ডে-র



★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়ী বাণিজ্যে কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস সাটচিফকেট দেওয়া হয়।

★ দেশসংলগ্ন সেভিংস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং ডেকে টাকা তোলা যায়।

হেড অফিস  
৮ ক্যান্টন ঘাট পল্লী কলিকাতা ১



স্মারিটা তাই তারাদের সঙ্গে ভাব করে কাটিয়ে দিই। বেশ লাগে।"

আমি আর একটা টুল নিয়ে ও'র পাশে বসে পড়লাম।

প্রভাতভঙ্গি বললেন, "আপনাদের বয়স কম। শরীরের এখন খুমের প্রয়োজন। বয়স বাড়লে আপনাকেও খুমের জন্যে সাধ্যসাধনা করতে হবে।"

আমি নীরবে হাসলাম। বললাম, "মিস্টার মোমেক আপনি তো এত চিন্তা করেন। রাতের নক্ষত্র, ভোরের সোনালী সূর্য তো একান্তে আপনাদের মনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে। বলতে পারেন, আমাদের জীবনে কেন সালপেস্টের সৃষ্টি হয়েছিল? কেন আমরা অনাগত আশঙ্কার স্রিয়মাণ হয়ে পড়ি?"

মোমেক বললেন, "শুনোছি, হিন্দুদের শাস্ত্র এ'র উদ্ভব আছে। কিন্তু আমি অস্বীকার খ্রীষ্টান বাজনাগার, তার খবর রাখি না। আমি আপনাকে গানে উদ্ভব দিতে পারি। সামান্য ছায়াছবি'র গান, কিন্তু সেখান থেকেই আমি আমার জীবনদর্শন খুঁজে পেয়েছিলাম—কে সারা, কে সারা।"  
"মানে?" আমি প্রশ্ন করলাম।



জামশেদপুরের ইস্পাত গলানোর কারখানায় কয়েক বছর আগে ঘটনাটি ঘটেছিল। একটি প্রকাণ্ড লেডল ৭৫ টন গলানো লোহা নিয়ে মাথায় উপরে'র কেন থেকে চঠাং ছিঁড়ে বাগিতে পড়ে গেল। কয়েকজন রাজমিস্ত্রি ঘটনাস্থল থেকে নিরাপদ দূরত্বেই কাজ করছিল। কিন্তু লেডল থেকে গরম গলানো লোহা ছিটকে এবং গড়ির গিরে তাদের গুরুতরভাবে আঘাত করল। লোকদের আতঙ্কিত করে আর বাগের হিন্দু হিন্দু লগ্নে বাতাস ভাবী হয়ে উঠল।

প্রথম আত্মলোকাটি পাঁচজন লোককে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারল। জেনারেল ম্যানেজার কীনাং'র লাড়িতে আর মাত্র তিনজনকে নিয়ে বাগার আয়গা ছিল। তিনি আহত মিস্ত্রি'র থেকে এমন তিনজনকে বেছে নিলেন যাদের স্বভাব: কিছুটা বাঁচবার আশা ছিল। একজন হিন্দু রাজমিস্ত্রি কিন্তু কিছুতেই

বেতে রাজি হলনা। সে বলে "আমাকে নিয়ে যেও না।" নিজের সেই অসঙ্গ বয়স কিছুমাত্র গাফ না করে তারই পাশের একটি বলদে হাওয়া মুসলমান সহকর্মীকে বহু করে মাথা নেড়ে দেখিয়ে বললো "তামারে ভাই কো লে যাও"। এই ঘটনার উল্লেখ করে কীনাং বলেন "একজন হিন্দু হুসে'র বয়সার, মধ্যব'ও মুখোমুখী লাড়িরে একবারও ভাবলোনা যে সেই মুসলমানটি অল্প বয়সবলী। সে শু শু হ'র কথার কানতো যে লোকটি তারই ভাই"।

অমের মধ্যে দিয়ে গড়ে ওঠা লম্বাচ'হিন্দী'র দ্রুত হ'ল জামশেদপুরের একটি স্মরণীয় ঐতিহ্য। এখানে শিল্প শুধু জীবিকা অতনের উপায় নয়, জীবনেরই একটি অঙ্গ।

**জামশেদপুর**  
ইস্পাত বঙ্গী.



“মানে”, গোমেজ এবার মৃদু কণ্ঠে ইংরেজী গান ধরলেন, “কে সারা, কে সারা। The future is not ours to see—হা হবার তা হবে।”

গান শেষ করে গোমেজ বললেন, “একজন আমেরিকান ভদ্রলোক এই হোটেলে এসেছিলেন। তিনি আমাকে এ গানের রেকর্ডটা দিয়ে যান। একদিন আপনাকে শুনিয়ে দেবো। আমি শিখেছি, ভবিষ্যতের খোজ নেওয়া আমাদের কাজ নয়—কে সারা, কে সারা।”

গোমেজের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যেন সত্যিই আশ্বাসবাস ফিরে পেলাম। রাতের তারারা যেন গোমেজের কণ্ঠের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলছে—কে সারা, কে সারা।

অনিন্দা পাকড়াশি পেরের দিন আবার এসেছিল। সেদিন ভোরেই তিনি করবী দেবীকে একলা পেয়ে বলেছিলেন, “মিস গুহ, যদি আপনি কিছু না মনে করেন, তবে একটি বিশেষ ব্যাপারে আপনার অনুমতি প্রার্থনা করি।”

করবী বলেছিলেন, “আপনাদের বন্ধু মিস্টার আলবার্টসনের আমি হোটেলস। সুতরাং বলতে গেলে আপনাদেরই স্টাফ আমি। সুতরাং অনুমতি নয়, হুকুম করুন।”

অনিন্দা এমন উত্তরের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু একটু পরেই হেসে বললেন, “ও বৃদ্ধি, আপনি কালকের প্রতিশোধ নিলেন। কিন্তু আমি বাগ করছি না। কালকে এখন থেকে দেবীর গল্পের ধারে বেশীক্ষণ বসিনি। সেজান্দেবান চলে গিয়েছিল। একলা হোটেল বন্দী হয়ে থাকেন, তাই ভাবলাম, আমার প্রিয় কারীদের বইগুলো হয়তো আপনাকে মানন্দ দেবো।”

এসব কথা করবী দেবী পরে আমাকে বলেছিলেন। ওঁরা দুজনে যখন কথা বলছিলেন, তখন সেখানে অন্য কেউ ছিল না। করবী গুহরও সাহস নেড়ে গিয়েছিল। বইগুলো হাতে নেবার আগে অনিন্দার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেছিলেন, “আপনার প্রিয় কারি যে আমারও প্রিয় কারি হবে, সেটা কেমন করে ধরে নিলেন অনিন্দাবাবু?”

অনিন্দা হেসে বললেন, “এব উত্তর জীবনানন্দ বা সমর সেন কেউ দেননি। কিন্তু আমার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া খুবই সহজ। স্পেকুলেশন। ব্যবসায়ার লোক আমরা, ফাটকায় সিদ্ধহস্ত।”

করবী দেবী বলেছিলেন, “বাংলা সাহিত্যের সেবা করলে আপনি সত্যিই অনেক কাজ করতে পারতেন।”

“দাঁড়ন, এখন এই জার্মান সায়েবদের সেবা করে মাধব ইন্ডাস্ট্রিজ-এর কাজ করি।” অনিন্দা পাকড়াশি হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এও বলেছিলেন, “তবে জেনে রাখবেন, চিরকাল আমি এমন থাকবো না। আমি একদিন এইসব হুকুম

থেকে মুক্তি পেয়ে নিজের খুশিমতো কবিতা আর ইতিহাস নিয়ে পড়ে থাকবো।”

সেদিন সকালেই খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় এই বিশিষ্ট অতিথিদের সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। ‘কলকাতায় জার্মান শিল্প প্রতিনিধি’ এই শিরোনামায় যে সংবাদ ছাপা হয়েছিল, তাতে মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের নামও প্রকাশিত হয়েছিল। মাধব পাকড়াশি শারীরিক অসুস্থতার জন্য যে দমদম বিমান-খাটিতে উপস্থিত থাকতে পারেননি এবং অসুস্থ স্বামীর সেবার জন্য শ্রীমতী পাকড়াশিও যে দমদম পর্যন্ত যেতে পারেননি, তাও খবরের কাগজ পড়ে জানা গেল।

কাগজ পড়তে পড়তে করবী গুহ যখন অনিন্দার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, তখন আমিও সেখানে বসে রয়েছি। করবী দেবীই আমাকে জোর করে সেখানে রেখে দিয়েছিলেন। অনিন্দা বললেন, “আমি জানি না, ওসব মায়ের নিজের পরিচালনা—আমাদের পি আর-ও সেনকে ডেকে নিজেই প্রেসনোট টাইপ করে দিয়েছেন। বাবা বলেছিলেন, তিনি দমদমে যাবেন। কিন্তু মা বললেন, আমাকে সুযোগ দিতেই হবে। সুতরাং ব্যাপারটা বৃদ্ধিতেই পারছেন। সুতরাং বাবার ‘অসুস্থ’ হয়ে পড়া ছাড়া উপায় ছিল না।”

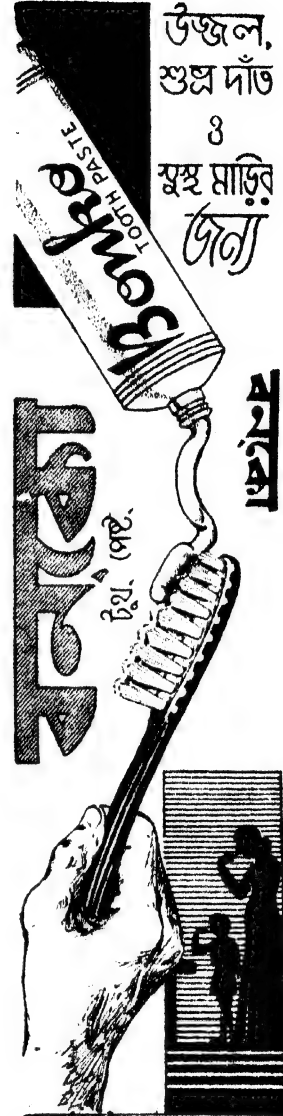
করবী দেবীর ইচ্ছা ছিল আমি দু নম্বর সুইচের ড্রইং রুমে ওঁর সঙ্গে বসে থাকি। কিন্তু আমার অন্য কাজ আছে। দু নম্বর সুইচে আমার স্পেশ্যাল ডিউটি থাকলেও প্রতিদিনের কাজ থেকে একেবারে ছুটি পাইনি।

কাউন্টারের ফিরে এসে কাজ আরম্ভ করেছি। এমন সময় রিপোর্টার মিস্টার বোসের আবির্ভাব ঘটলো। মিস্টার বোস বললেন, “কেমন আছেন শংকরবাবু? আপনার গুরুদেব মিস্টার স্যাটা বোসই বা কোথায়? ওই জার্মান পার্টি সম্বন্ধে কিছু নতুন খবর চাই।”

আমি বললাম, “মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের জন-সংযোগ অফিসার মিস্টার সেন নিশ্চয়ই তাদের বিজ্ঞাপিত যথাসময়ে আপনাদের অফিসে পাঠিয়ে দেবেন।”

“সেই বিজ্ঞাপিত উপর নির্ভর করে কাগজ চালাতে পারলে মালিকরা আর আমাদের মতো রিপোর্টারদের মাইনে দিয়ে রাখতেন না। বনস্পতি নয়, আসল ঘি চাই আমি। এখন সেই নিভেজাল খবরের উৎস কোথায় বলে দিন।”

আমি চুপ করে রইলাম। মিস্টার বোস কিন্তু নীরব হলেন না। তিনি যে অনেক খবর রাখেন তা পরের কথা থেকেই বুঝলাম। মিস্টার বোস প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের ডিলাক্স সুইচের মিস গুহ যদি ইচ্ছে করেন আমাকে খবর দিয়ে বড়লোক করে দিতে পারেন।”



**বংকাল**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬-৩২৯৩







জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার অতিথিরা নিশ্চয় আপনাকে খুবই কষ্ট দিচ্ছে।”

“মোটাই নয়। যেসব দেশী ডি আই পিসের আমাদের সেবা করতে হয়, সে তুলনায় এঁরা ভেমি গভ। বার-এ গিয়ে টিকক করেন, কাবরে নাচ দেখেন, তারপর নিজেরাই ঘরে এসে শায়ে পড়েন। নিজের খোয়ালে নিজেরা থাকেন, আমাকে বড় একটা জ্বালাতন করেন না।”

অনিন্দা বললেন, “এখন তাঁদের দেখছি না কেন?”

“হল-এ ব্রেকফাস্ট করছেন।” করবী দেবী বললেন।

অনিন্দা খুশী মেজাজে বললেন, “বাক, আমি আর চিন্তা করি না। একদিন সব সময় এঁদের কথাই ভাবতে হাঁজল। আজ থেকে নরমাল হয়ে যাবার চেষ্টা করবো। তারপর যেদিন ওঁরা আমাদের সঙ্গে এপ্রিমেন্ট সই করবেন, সেদিন থেকে আমি তো মুক্তবিহঙ্গ। অনিন্দা পাকড়ার প্রথম শিষ্টপ-প্রচেষ্টা।”

শাজাহান হোস্টেলের দু’ নম্বর সুইটের নিপুণা হোস্টেস অন্য সময় হলে হয়তো পেশাদারী হাসিতে মুখ ভরিয়ে দিতেন। এখন কিন্তু তেমন কিছুই করলেন না। ছোট্ট মেয়ের মতো প্রশ্ন করলেন, “বাড়িতে আপনার তখন অনেক দাম পেড়ে যাব, তাই না?”

“বাড়িতে বাধ্য। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের রিপোর্ট ছিল লোকগুলো তেমন সুবিধে নয়। এঁদের মেজাজ মুহুর্তে মুহুর্তে পরিবর্তিত হয়। সুতরাং খুবই প্যারছেন।”

করবী গৃহ তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরও কিছু প্রশ্ন করেছেন। অনিন্দা সরল মনেই উত্তর দিয়েছেন।

আমরা হোস্টেলে কাজ করি, কোনো কিছুতেই বেশী জড়িয়ে পড়া আমাদের পেশার অর্জিত আইন অনুযায়ী নিষিদ্ধ। বোসদা বোধ হয় দু’ নম্বর সুইটের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা লক্ষ করেছিলেন। আমাকে সোজাসজি কোনো উপদেশ দেওয়া তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। তাই হাসতে হাসতে একদিন বললেন, “হোস্টেল-কণ্ঠের গুরু-দেবরা রিসপেকশনিস্টদের বলে গিয়েছেন—বরং, তোমার এবং তোমার অতিথির মধ্যে একটা কাউন্টার রয়েছে, এ কথা সর্বদা মনে রাখবে।”

“এই দুরূহ রাখটাই কী বুদ্ধিমানের কাজ?” আমি প্রশ্ন-করেছিলাম।

“আমরাও আগে তাই মনে হতো।” বোসদা বলেছিলেন। “কিন্তু এখন দেখে দেখে শিক্ষালাভ করছি। যে এই ব্যবধান সরিয়ে ফেলেছে, সেই ঠকছে। নিজের গর্বের বাইরে গিয়ে সীতা রাসপের হাতে পড়েছিলেন। নিজের এলাকার মধ্যে বসে থাকলে

পৃথিবীর কেউ সীতার কোনো কতি করতে পারতো না।”

পুরনো দিনের এই কথা লিখতে বসে আজ বারবার মনে পড়ছে। কিন্তু ঠিক এই মুহুর্তে শাজাহানের ছাদের একটা দৃশ্য আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। এই ঘটনা যদি আজ ঘটতো, তা হলে করবী দেবীকে নিশ্চয়ই বোসদার সাবধানবাণী স্মরণ করিয়ে দিতাম।

সাতা দিনের কাজ শেষ করে সবেমাত্র নিজের ঘরে এসে চুপচাপ বিছানায় শায়ে ছিলাম। এমন সময় দরজায় ঢোকা মেরে করবী দেবী যে আমার ঘরে ঢুকবেন, তা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। এই হোস্টেলের কোনো কর্মচারী কোনোদিন মিস করবী গৃহকে ছাড়ে অন্য কারও ঘরে আসতে দেখিনি। আমিও চমকে উঠেছিলাম।

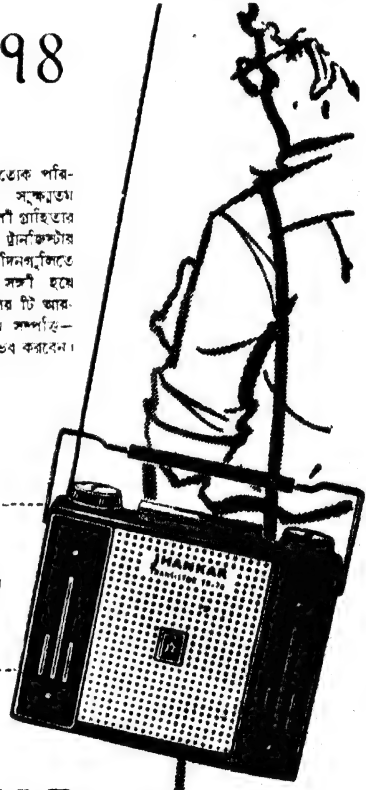
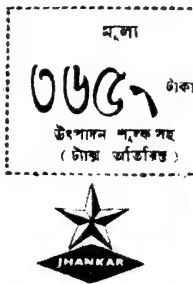


## টি আর - ৭৪

### ট্রানজিস্টরের

#### সেরা নাম

সুবিখ্যাত টি আর-৭৪ প্রত্যেক পরিবারের পক্ষেই অপরিহার্য। স্ফূর্ততা অনুভূতিপ্রবণতা ও শক্তিশালী গ্রাহিতার জন্য অল-ওয়েড—অল ট্রানজিস্টার টি আর-৭৪ আগামী দিনগুলিতে আপনাদের একটি আদর্শ সঙ্গী হয়ে থাকবে। অতিজ্ঞাত স্টাইলের টি আর-৭৪ এমন একটি মূল্যবান সম্পদ—যার জন্য আপনাকে গর্ব অনুভব করবেন।



## ব্যাকার

### অল-ট্রানজিস্টার

যে-কোনো জায়গায় সহজেই নিয়ে যেতে পারেন  
ইন্ডিয়ান প্র্যাক্টিক্যাল লিমিটেড বোম্বাই-৬৭  
সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স : রেডিও সান্সাই প্লেস (প্রাইভেট) লিম,  
৩, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা ১



করবী দেবী আমার ঘরের চেয়ারে এসে বসলেন। দেখলাম দুশ্চিন্তার তাঁর মুখ কালো হয়ে উঠেছে। “কী ব্যাপার?” আমি প্রশ্ন করলাম। “আমাকে ডেকে পাঠালেই পারতেন।”

## “নিম্নল”

### আয়ুর্বেদীয় ঔষধের মাজল

নিম্নলম্বিত ব্যবহারে অশ্রুজানিত রক্তের ক্রয় হ্রাস করে। হৃৎ ও হাড় সুস্থ করে। হঠাৎ ব্যবহারে মূত্রের বৃদ্ধি বিদ্যুৎ ও হইয়া স্বাস্থ্যপ্রদায়ক সুরাভিত হয়।



আর্য্য  
ঔষধালয়  
কলিকাতা ১৭

### GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

### রায় কার্জন এণ্ড কোং

জুয়েলার্স ও ওয়াচমেকার্স

৪, ভাদ্রহোসী স্ট্রোকায়, কলিকাতা-১  
জুয়েলা, টিসট ও কর্তৃপক্ষী হাউস বিল্ডিং।

করবী গৃহ তখনও হাঁপাচ্ছেন। “না, নিজেই চলে এলাম। আমার ঘরে বসে আপনার সঙ্গে কথা বলা চলতো না।” আমি করবী দেবীর মুখের দিকে তাকালুম। করবী দেবী বললেন, “আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমার কী করা উচিত বলুন তো?”

করবী দেবীর দেহ কাঁপছে মনে হলো। কোনো রকমে বললেন, “সেদিন বুঝতে পারিনি। সংস্কার হয়েছিল অবশ্য। কিন্তু তখন ভেবেছিলাম, মিস্টার পাকডাশির জন্যেই মিস্টার আগরওয়ালা আগ্রহ দেখাচ্ছেন।”

করবী দেবীর কাছেই শুনলাম, দু নম্বর সুইচের মালিক মিস্টার আগরওয়ালা করবী দেবীকে ফোনে ডেকেছিলেন। বলেছিলেন, ‘খুবই গোপন—টপ সিক্রেট। রাইটার এবং কুর্টার উপর একটু নজর রাখতে হবে। ওদের মনের অবস্থা কেমন বুঝছো?’

করবী গৃহ বলেছিলেন, ‘বিজনেস ব্যাপারে ওদের সঙ্গে কথা বলিনি।’  
‘বলতে হবে না হলে সুইচ এবং হোস্টেস রেখে আমার কী লাভ হলো?’ আগরওয়ালা উত্তর দিয়েছিলেন।

করবী গৃহ তখনও ভেবেছিলেন, সাত মাসের পাকডাশির জন্যেই মিস্টার আগরওয়ালা খোঁজখবর নিচ্ছেন। ফোন নামিয়ে রাখবার আগে আগরওয়ালা বলেছিলেন, ‘এঁদের সেবা-যত্নের যেন কোনো হুঁট না হয়, এঁদের খুশী থাকার উপর ভবিষ্যতে অনেক কিছু নির্ভর করবে।’

করবী দেবীর কথা তখনও কোনো অর্থ আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। করবী দেবী বললেন, “এই মাত্র ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। আগরওয়ালা এঁদের সঙ্গে আলোচনা করার চেষ্টা চান। মাধব ইন্ডাস্ট্রিজের ভিভারের খবরাখবর জেনে নিয়ে উনি এখন নিজেই আসবে নাকি চান। পাকডাশির পরিবর্তে আগরওয়ালার সঙ্গে নেগো-সিয়েশন চালালে ক্ষতি কী? সবাই অলঙ্কা আগরওয়ালা আসতে চান। যখন পাকডাশির ঘর কেউ থাকবে না, তখন গোপনে তিনি এঁদের সঙ্গে দেখা করে কাজ হাসিল করতে চান, আমাকে কয়েকবার ফোন করে জানতে চেয়েছিলেন অনিন্দ্য কতক্ষণ হোটলে থাকে। গত কালও ফোন করেছিলেন, আজকের প্রোগ্রাম জানবার জন্যে। আমি মিথ্যা করে বলেছিলাম, যতদূর জানি রটে অনেকক্ষণ থাকবেন। কিন্তু বোধ হয় খরা পড়ে গিয়েছে। মিস্টার আগরওয়ালাকে গোপন খবরাখবর দেবার জন্যে কে একজন মিস্টার ফোকলা চ্যাটার্জি আছেন, তিনি বলেছেন, অনিন্দ্য রাতে সংস্কার হোটলে না যায় তার ব্যবস্থা তিনি করবেন। মিস্টার আগরওয়ালা বলেছেন, সে জন্যে যা খরচ হয় তা তিনি দেবেন। বাগানবাড়ি, মদ এবং

অন্য কিছুর জন্যে মিস্টার চ্যাটার্জি যেন কার্পণ্য না করেন।”

“কী নাম বললেন, ফোকলা চ্যাটার্জি?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“হ্যাঁ, তাই তো শুনলাম।” করবী দেবী বললেন। “এখন কী কারি বলুন তো, এমন অবস্থায় আমি কখনও পড়িনি। এতদিন ভাবতাম যার চাকরি করি আমি তাঁর। এই অনিন্দ্যবাবুর কথাবার্তা আর কবিতা শুনতে শুনতে মনে হচ্ছে আমার নিজের সন্তা আছে। আমার সব কাজের জন্যে অস্তরের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে।”

এতগুলো কথা গুঁহিয়ে বলতে গিয়েই করবী গৃহ যেন হাঁপাতে লাগলেন। বললেন, “আমার সাহস হচ্ছে না। আপনি একবার ওঁকে ফোন করবেন?”

বললাম, “আমি ফোন ধরে দিতে পারি, কিন্তু আপনাকেই কথা বলতে হবে।”

ফোনে আর একটু দেরি হলে অনিন্দ্যকে আর পাওয়া যেতো না। অনিন্দ্য বললেন, “ব্যাপার কী?”

বললাম, “এখানে মিস গৃহের সঙ্গে কথা বলুন।”

অনিন্দ্য বললেন, “আজ আর হোটলে আসছি না। তার বদলে আমার সঙ্গে বেরবো। মামা বলেছেন, কবি জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দেবেন। উনি নিজে কবিতা পড়ে শোনাবেন। তারপর গল্পের খবর যাবে। আমার হঠাৎ কবিতা শোনাবার ইচ্ছে হয়েছে। আমি পড়ে যাবে, মামা শুনতে যাবেন। মামা যা কাঁঠখোটা মানুষ—এমন সুযোগ আর কখনও না আসতে পারে।”

করবী দেবীর ঠোঁট দুটো দেখলাম কাঁপছে। বললেন, “ও-সব অন্য একদিন হবে। আজ আপনি এক্ষণি, এই মুহূর্তে চলে আসুন।”

“কী বলছেন আপনি?”

“আপনাকে আমার এখনই দেখতে ইচ্ছে করছে।” করবী দেবী কোনো রকমে বলেই টোলফোন নামিয়ে রাখলেন। তাঁর সমস্ত দেহ যেন মালেরিয়া রোগীর মতো ঠকঠক করে কাঁপছে।

করবী দেবী আর কালবিলম্ব না করে নিচের নেমে গিয়েছিলেন। আমিও স্থির হয়ে থাকতে পারলাম না। নিচের নেমে, কুণ্ডিতের উইলিয়ামের সঙ্গে গল্প করতে আশঙ্কিত করলাম। উইলিয়াম এখন আমার উপর সদয়—আমাকে সে খুশী রাখতে চায়। যদি আবার কোনো দিন ডিনারে শ্রীমতী রোজারী সঙ্গী পাবার সম্ভাবনা থাকে, তখন কে তার বদলে ডিউটি দেবে?

আমাদের সামনেই যে ব্যাপারটা ঘটে যাবে তা বুঝতে পারিনি। কারণ মিস্টার অনিন্দ্য পাকডাশি এবং আগরওয়ালা প্রায় একই সঙ্গে হোটলের মধ্যে এসে ঢুকলেন।

(কল্যাণ)



## পকেটমারদের ঠকানো

লিভারপুলের ডেপুটি চীফ কনস্টেবল মিঃ হার্শার্ট আর বামারের মতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুর্বৃত্তের সবচেয়ে বড় হাছে যে গোয়েন্দা তাকে পাকড়াও করে—খন্ডা পড়ার সময় সেই চোরা বড়োই কখন হোক না কেন।

মিঃ বামার বলেন, অপরাধী কারাগার থেকে বেরিয়ে আসার পর যে-ব্যক্তির সাহায্য ও উপদেশ গ্রহণ করার তার সম্ভাবনা বেশী সে হচ্ছে বার সাক্ষা তাকে অপরাধী সাবাস্ত করেছে। লিভারপুলের গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান থাকে কালে মিঃ বামার অপরাধী ধরার বৃত্তেনের সবচেয়ে দক্ষ ব্যক্তি বলে খ্যাতি অর্জন করেন।

মিঃ বামার বলেন, “সং পুলিশ” থাকার ঐতিহ্য দুষ্কৃতিকারীদের জগতে এখনও স্নীকৃত। কিন্তু আর যে একটা ঐতিহ্যের কথা প্রাইই বলা হয়—চোরাদের কথা রাখা সেটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ কথা।

“বহু দুর্বৃত্ত দরকার হলে তার প্রেম বন্ধকেও অথবা বিনিময়ে ধরিয়ে দেবে। কিন্তু যে গোয়েন্দা তাকে ধরিয়ে দেবে তার প্রতি ওদের ভ্রাম্যের ভয় দেখায়।”

“পাচি-হাটওয়ানা” পকেটমারের দল, যারা অত্যন্ত ভিত্তির সময় বাসে এবং হোম “কম” সারিতো তারা মৃত্যুত মিঃ বামার ও তার দলের চেঁচাতেই উৎখাত হয়েছে।

কিন্তু ম্যাগুসটার কমিউন ও লন্ডনে এখনও তাদের কতকজন হাটসময়ই চাঙ্গিয়ে যাচ্ছে।

“মারো মারো ওরা এক-আগে দিনের জন্য লিভারপুলেও আসে।” মিঃ বামার সতর্ক করে বলেন, “এবং ফুটবল মাঠে বহু মানবাগ ও লেট সময় হয়ে যায় যখন সেসবের মালিকরা খেলা দেখার মত হয়ে থাকে।”

পকেটমারদের সম্পর্কে এবং ভিত্তির তাদের কথা করতে হয় সে সম্পর্কে মিঃ বামারের বক্তব্য হচ্ছে: “সর্বদা মনে রাখবেন যে, দুর্ভাগ্য মাত্র পকেট মার যাবত সম্ভাবনা থাকে না। একটি হচ্ছে ঢাকা দিয়ে যেতাম অটোর বাসস্থান সহ ওয়েস্টকোর্টের ভিতরকার পকেট, আর অপরটি ও উজ্জ্বল এক মনের পট্টির ভিতরদিককার পকেট।

“সর্বদা ঐখানে ঢাকা রাখলে পকেট-মারদের জন্ম করতে পারবে।” অপন্যার ঢাকা নিতে গেলে আপনাকে চাফাত করে অচেতন না করে ফেললে সে কাজ হাসিল করতে পারবে না।”

## পাইপে ধূমপানে মেয়েদের বৌক

লন্ডনে তামাক তৈরি এবং বিক্রী রাষ্ট্র একচেটিয়া ব্যবসা হওয়ার ফেড্রা বকসর পুর্তি এবং ওয়েস্ট ধূমপানে আসক্তির চারশত বকসর পুর্তি উপলক্ষে “শিশু-বকসর,



ইতিহাস ও জীবনে তামাক” এই পুর্তিয়ে একটি প্রদর্শনী খোলা হয়েছে। প্যারিসের লোক ভেঙে পড়ছে কৌতূহলোদ্দীপক বিবিধ সরঞ্জাম দেখতে।

পৃথিবীর বহু মিউজিয়াম এবং ব্যক্তি-গত সংগ্রহশালা থেকে আহরণ করা প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত ব্যবহৃত বহু প্রকারের পাইপ এই প্রদর্শনীতে রাখা হয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীর পাইপের মধ্যে রয়েছে মেয়েদের পায়ের আকারবিশিষ্ট তামাকধার। একটি পাইপের আধারটি মেয়েদের ভিক্টোরিয়ান মুখাকৃতির অনুরূপ। অথচ মজার ব্যাপার হচ্ছে যে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার উপাসনায় কেউ চোঁটা পাইপ রাখতে সাহস করত না।

সেখানে লন্ডনের দুই থাকাকালে তাঁ নিজেই তার দেশে তামাকের প্রচলন করেন।

শ্বিতীয় হেনরীর স্ত্রী কার্থারিন দ্য মেডিসির মাথাধারার ঔষধ হিসেবে তিনি একটি প্যাকেটে “গোপনীয় সামগ্রী” লিখে কয়েকটি তামাক পাতা পাঠিয়ে দেন।

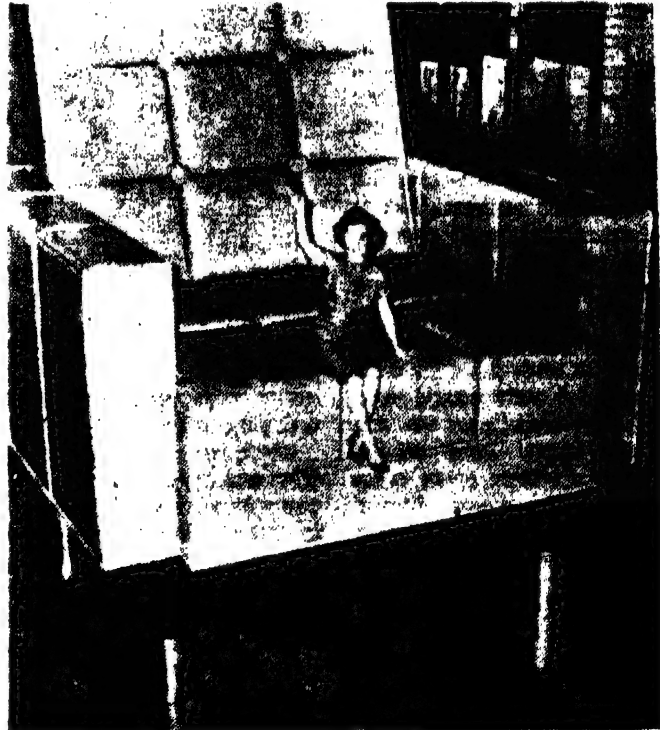
পাতাগুলি ম্যাঞ্জিকের মতো কাজ করে। এই নতুন নিরাময়কটি নিকোটের নামে নিকোটিয়ানা টারাকুম নাম গ্রহণ করে।

অল্পকালের মধ্যেই লোকে ধূমপান করতে আরম্ভ করলেও প্রাচীনকালে অনেকে নাসা-গুণেও ব্যবহার করতে থাকে।

তিনশ বছর আগে লন্ডন ও প্যারীসে “ফুংকারে ধূম নিঃসরণ করার অধ্যাপক” ছিল। তারা চমৎকার কায়দা করা কাঠের বা হাড়ের দাঁতের তৈরী অমসৃণ খন্ডে তামাক পাতা গুড়ো করতেন এবং সেই গুড়ো গরুরা করতেন নসা হিসেবে। তারা বলতেন ঐ তামাকচূর্ণ দাঁত ও পেটবাধা এবং বহুজনিত রোগের প্রতিষেধক।

বৃত্তেনে আজকাল অশুভুতদর্শন পাঠপ পাতের একটি বৌক দেখা দিয়েছে। ডেন-নরকের একটি ফাশন ধরে গেলে পুরানো তামাকের গিলফাধারের পাইপ আবার প্রচলিত হয়ে পারে।

নেমাকের সাড়ে চার-ফুট জম্মা সৈনিক



বাকসরবলের মহিলা নয় বা অতিকার মানবের দেশের সোকাও নয়—বহুত মহিলাটি শ্রাভাবিক আকৃতির এবং শিকাগোর এক আসবার নির্মাতা যারা বপবিশ্বর কামনা করেন তাদের উদ্দেশ্যে এই সোকাটি তৈরী করে শো-কেসে রেখেছেন।



পাইপ, বা বিদেশীরা অভ্যন্তরীণ কৌতূহলোদ্দীপক সামগ্রী হিসেবে সংগ্রহ করে, ওদেশে তার পুনর্বাসনার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

দু'ইঞ্চি গভীর এবং মূখের কাছটা আধ ইঞ্চি চওড়া পোর্সিলিনের তামাকধার এতে বসে রয়েছে। বিশেষভাবে প্রস্তুত তামাক জ্বালিয়ে ডেনমার্কের লোকে এটাকে টেলিভিসন দেখার সময়কার আদর্শ সাথী বলে গণ্য করে।

তামাকধারটি পায়ের কাছে বসিয়ে ধূমপানী পাইপটা তার দু'হাটুর মাঝে রেখে টেলিভিসন পর্দার ওপর চোখ রেখে তৃপ্তির মধ্যে ধূমপান করে যায়।

তার স্ত্রী বা মেয়ে মাঝে মাঝে আগুনটা জ্বালিয়ে দেয়। অতীতে ডেনমার্কের সৈন্যরা ব্যারাকে থাকার সময় পান্যকে দূত করার জন্য এইভাবে ধূমপান করতো।

প্যারীসে পাইপে ধূমপায়ীদের একটি নতুন রূপ সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিশেষ অনুমতি নিয়ে এবং দু'একটন মাত্র দিতে রাজী এমন মহিলাদেরই কেবল এই রূপে প্রবেশাধিকার।

## একই গ্রাম কিন্তু দু'টি দেশ

ইউরোপের মধ্যে অদ্ভুত এই গ্রাম। ওলন্দাজ সীমানায় বেরা কিন্তু এর অনেকাংশ পড়ে বেলজিয়ামে। কতকগুলি বাড়ি নিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমষ্টি বহুস্থানে পরস্পর দেশের সীমান্তকে ছেদ করে রয়েছে।

বিজ্ঞান এবং প্রাকৃতিক শোভাময় এই বাল-হাট'প' গ্রামটি বেলজিয়ামের টার্নহাউট এবং হল্যান্ডের ব্রেডার মাঝে ওলন্দাজীর্ণ পল্লী অঞ্চলে অবস্থিত। সম্পূর্ণভাবে ওলন্দাজ ভাষা দ্বারা পরিবেষ্টিত হলেও হেটহিট অলাদা অলাদা পল্ট বেলজিয়ামের সম্পত্তি এবং আরো কতকগুলি জমি রয়েছে যার মালিকানা কোর্টসই নিশ্চিত করছে।

কতক বাড়ির অংশক একদশে, অনেক ছায়া একদশে পড়েছে। আবার কতক বাড়ি বেলজিয়াম এলাকায় হলেও সেই বাড়ি সংলগ্ন বাগান হল্যান্ডের এলাকায় বা তার বিপরীত। একটা কয়েকটে 'লিলাড' টেবিলটা রয়েছে ঠিক সীমান্তে এবং বলগুলি প্রতি মাঝে আন্তর্জাতিক এলাকা ঘুরে আসে। অনেক ঘুমোয় দু'দেশের এলাকা কুড়ে।

সীমান্ত এম... সব অসম্ভাব্য স্থানে অবস্থিত যে কোন আগন্তুককে পক্ষে কোন দেশে সে রয়েছে জানা মুশকিল হয়ে পড়ায়। বাড়ি চিনতে হয় কাপ্তার নাম দেখে—সাদা ওপরে কালো লেখা বেলজিয়ান বাড়ি, কালো ওপরে সাদা অক্ষরে লেখা ওলন্দাজ এবং দুই দেশের এলাকায় পড়ে যে-সব বাড়ি সে-সবের রাস্তায় থাকে একটি কালো ও একটি সাদা অক্ষর। গাশুণি চলানো অভ্যাস

জটিল ব্যাপার, তবে পৌর প্রতিষ্ঠানগুলি বেশ নির্বাহাটেই কাজ চালিয়ে যায়।

দুটি কার্ডিনাল চেম্বার আছে যদিও ওলন্দাজ মেয়রকে তার চেম্বারে যেতে সীমাস্ত অতিক্রম করতে হয়। দুটি বাজক-পল্লী আছে, অবশ্য মিশে রয়েছে কিন্তু বেলজিয়ান গিজা' মেখানে সে-জমিটি কার এলাকাভূত অজ্ঞো তা নির্ধারিত হয়নি।

দুটি বিদ্যালয় আছে এবং প্রত্যেক বিদ্যালয়েই নিজস্বের জাতীয় পদ্ধতি অনুসৃত হয়। দুটি ফায়ার ব্রিগেডে পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা রক্ষা করে কাজ করে এবং কার



পৃথিবীর পশ্চিম মহাশূন্যচারী জন পেনন

এলাকায় অগুনত লোকের সে-বিচার না করেই ডাক পেলেই তথ্য দ্ব্যস্ত হয়।

ওলন্দাজ এবং বেলজিয়ান—দু'দেশেরই পল্লিস আছে এবং ওদের কাজ বাড়ি কঠিন। বহন এতটুকু তাদের সম্ভব উপেক্ষা করতে হয়। যেহেতু সেগুলি প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। যেমন বেলজিয়ামে যে-উইকেন চড়ে সংগে স্কুপ নিয়ে গেলে পশুটিকে ছাড়া অবস্থার কাছতে হবে, কিন্তু হল্যান্ডে একে একটা শিকলে বেধে সংগে সংগে চলতে হবে।

যার যেদেশে জন্ম সেই মতোই স্থানীয় অধিবাসীদের জাতি নির্ধারিত হয়। অনেক পরিবার এ-এলাকা থেকে ও-এলাকায় বাস-স্থান পরিবর্তন করতে থাকায় অনেক পরিবারে ভাই ও ভগিনীরা ভিন্ন ভিন্ন জাতিভূক্ত হয়। দুজন ভাইয়ের কথা জানা আছে যারা ভিন্ন ভিন্ন দেশের সৈন্যবাহিনীভূত।

আসলে বেলজিয়ানদের এই ভূভাগ বা

ওলন্দাজ এলাকা দ্বারা পরিবেষ্টিত তার মূলে হচ্ছে ষোড়শ শতাব্দীর একটি ঘটনা। একবার এক যুদ্ধে সাহায্য করার জন্য ব্রেডার ব্যানন রাবার্টের ডিউককে তার বাবতীর অকর্মিত জমি দান করেন এবং সেই থেকে দুটি দেশের মধ্যে অবস্থাটা আনতে আনার সমস্ত রকম চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে আসছে।

## পৃথিবীর পশ্চিম মহাশূন্যচারী পেনন

যুক্তরাষ্ট্রের জন এইচ পেনন (জুনিয়ার) গত ২০শে ফেব্রুয়ারী ৭ম ফ্রেড্রিশপ আধারে তিনবার ভূপ্রদক্ষিন করে ঘিরে এসেছেন। মহাশূন্যচারীদের মধ্যে তিনি পশ্চিম বাসি। বয়সে তিনি প্রথম দু'জন মহাশূন্যচারি, রাশিয়ার উরি গাগারিন ও ঘেরমান টিটভ এবং যুক্তরাষ্ট্রের এলান বি শেফার্ড ও ভার্জিল গ্রিসমের চেয়ে ও বড়।

চাল্লিশ বৎসর বয়স্ক গ্রেফটোনাট কনল পেননের এই যোগ্যতা অর্জনের পিছনে রয়েছে ছেলেকয়েস থেকেই আকাশে ওড়ার তার উৎসাহ। ছ-বছর যখন বয়স তখনই ওর দৃষ্টিতে পরবর্তীকালে বৈমানিকের জীবন অবলম্বনের আকাংক্ষা ফটে উঠতে দেখা যেত। এই আকাংক্ষা আরো তীব্র হয়ে ওঠে স্কুলে ছাত্র থাকাকালে এবং ওর শৈশবের আশা ফলবতী হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মেরিন কোরের পাইলট হতে। প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চল এবং পরে কোরিয়ার দুঃসাহসিক কৃতিত্বের জন্য পাইলট ডি-এফ-সি এবং সতের বার বিশিষ্ট বৈমানিক পদক লাভ করেন।

১৯৫৭ সালে যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম তিনি শব্দেব চ্যেয় চূড়ান্ত প্রতিভা প্রমাণে মহা শূন্যে হুইক ডিউক ডিউক ডিউক থেকে কন এডোলেস পেশাজন। বিভিন্ন ধরনের নিয়ামে এবং সমস্ত রকম অবস্থার মধ্যে পেননের সমস্ত পাট হাজার ঘণ্টা বিশ্রামে ওড়ার প্রতিভা আছে। পেনন বলেন, আকাশচারী হতে গেলে "আত্মবিশ্বাসের দরকার, যে বিশ্বাস আসতে পারে কেবল অভিজ্ঞতা থেকে.....অনেকের অবস্থার চেয়ে বিশ্লেষণ ও অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির অভিজ্ঞতাই আর বেশি অপ্রাধান্য।"

নিজের সম্পর্কে পেনন বলেন, তার "গিরো বা অতিমানব হওয়া সম্পর্কে কোন মোহ নেই। আমি যাগে যেমন ছিলাম অজ্ঞো ঠিক তাই আজ—শুধু আগের চেয়ে আরো কতকগুলি অভিজ্ঞতা অর্জন হয়েছে।"

ভূপ্রদক্ষিণের পর পেনন আরো একটি উক্তি করেন: "এটাকে কোন মতোই একটা শট-বলে ধরা নেনা না হয়। সঙ্গ অতিমান প্রচেষ্টাটিকে আমরা এমনভাবে পরিচালনা করার চেষ্টা করছি যাতে এটা আগামী অভিব্যক্তিগির ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি দৃঢ় করে তুলতে পারে।"



# দুই কবি : জয়দেব ও রবীন্দ্রনাথ নবীননাথ বসু

কিশোর রবীন্দ্রনাথের মনে যে-দু'জন সংস্কৃত কবি সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার করে- ছিলেন, তাঁরা কালিদাস ও জয়দেব। রবীন্দ্র-সংহিতার আদ্যোপান্ত কালিদাসের প্রভাব সুস্পষ্ট; তার একটি কারণ এই দুই মহা-কবির ভাবনায় একটি ঐক্য্য ছিলো, উপরন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ কালিদাসের গ্রন্থাবলিতে নিজের ভাবনার সমর্থন খুঁজে পেয়েছিলেন। কালিদাসের শব্দ, অলংকার এবং চিত্তকল্প যথেষ্ট গ্রহণ করেছেন রবীন্দ্র-নাথ; কৃষ্ণাভীনভাবে, নিঃসংকোচে, তাদের প্রয়োগও করেছেন বিভিন্ন ক্ষেত্রে; এবং এই পূর্বসূরীর ভাব ও ভাবনাকে তিনি বিবল-স্বীকারগত করেছেন, সবকিছুতেই এমনভাবে সম্মান ও নবীকৃত করেছেন যে, মনে হয় যেন পুনরুজ্জীবিত হয়েছেন। জয়দেবের কোমলকণ্ঠস্বরবিশিষ্ট আশ্রয় শব্দব্যাকার ও ছন্দঃসম্পদনও যেমন সমানভাবে ভালক রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছিলো। লক্ষণে সোনের সভাকবিদের মধ্যকার মিল, তাঁর দীর্ঘচ্ছন্দ্য মধা ও নবাবহাষী সংহিতা বিকীর্ণমান; বিশেষতঃ মৈথিল এবং বাংলায়

সাহিত্যে সেই বিচ্ছুরণ এখনো ত্রিযাপরায়ণ হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানেও জয়দেবের শব্দ, চিত্তকল্প, অনুশঙ্গ, উল্লেখ এবং ছন্দঃসম্পদন ইত্যন্ত পরিবাস্ত ও অনুসৃত হয়ে আছে; কিন্তু এটা ঠিক যে জয়দেবের কবিভাবনা রবীন্দ্রনাথের উপর কালিদাসের মতো প্রভাব বিস্তার করেনি। কালিদাসের প্রকৃতিচেতনা ও চিত্তলোকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে-স্বাভাবিক সাহচর্য ঘটেছিলো, জয়দেবের ক্ষেত্রে তা সম্ভব ছিলো না, যদিও এটা লক্ষণীয় যে গীতগোবিন্দের প্রতিভাশ্রয়ক গানগুলির ভিতর দ্বাঃ ও বসন্তের প্রবিশ্রাম উজ্জারণ কোমলকোমল সমর গীতগোবিন্দের স্পর্শভারেই মনে পড়তে পারে।

জয়দেবের গীতগোবিন্দ বসন্তরাসের কবিতা; তাঁর কবিতার পদ্যরাশিতে বসন্ত প্রকৃতির রূপ, রস, স্বর, গন্ধ ও লাবণ্য পরিবাস্ত হ'য়ে আছে। কিন্তু অনেক সময়েই মনে হয় প্রকৃতির প্রাণের সম্পদন ভাঙে বাড়া কম; অনেক ব্যাকারে তার যেন অনেকটাই হারিয়ে গেছে; মোহের মতো

কেবল যেন কঙালি ধানই সেখানে জিয়া-শীল, তার অন্তরালে এই বসন্ত তার সমস্ত নিয়ে; কিছুটা যেন কুণ্ঠিত ও বিকীর্ণ। কালিদাসের অকাল বসন্ত বর্ণনার সঙ্গে তুলনা করলেই প্রভেদটুকু ধরা পড়ে, এবং বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ কেন কালিদাসকেই নিকটতর আত্মীয় বলে জেনেছিলেন। সেটা সেখানে প্রত্যক্ষ, অনারিত ও অসংকোচে, জয়দেব সেখানে বড়ো বেশী নির্ভর করেছেন বাবহৃত, আলাংকারিক, কৃত্রিম উল্লেখ ও ধ্বনিমালায় উপর। অথচ ক্ষমতা তাঁর কম ছিলো, এমন নয়; গীতগোবিন্দের প্রারম্ভভঙ্গীকে জয়-দেব একটামাত্র চরণে দ্বাঃ এমন একটি বিদুর, দ্বঃসর ও মলিন দ্বাঃ ফুটিয়ে তুলেছিলেন, যা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ ও সন্তোষিত করে রেখেছিলো; বারে-বারে মিলে চেয়ে করেছেন তাঁর কবিতার যা গানে এর ধ্বনিগোবিন্দক প্রয়োগ করতে। কিন্তু সেই মধ্যে একথাও সত্য জয়দেবের সমস্ত বর্ণনার বিলাসীহৃদয়তা। রবীন্দ্রনাথকে কোমলানন্দী ভেদমতাবে অকৃত ও মান করতে পারিনি—কেননা বসন্ত সেই বসন্ত-বাত সন্ধ্যাযুগ থেকে এতদূরে তার পরিচাল ও দন্দ্যতা পাঠাতে পারিনি, কেননা হৃদয়ের বন্যে সে একান্তভাবে নির্ভর করেছিলো আমাদের শ্রবণের উপর।

প্রাচ্যকবিবিশয়ক গীত রচনা করেছিলেন জয়দেব; তার জন্য শব্দব্যাকার ও ছন্দঃ-



## এক ছোট্টো নাড়িতে নাড়িলে

এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা  
গেগে লুদি-কাশি হবার ভয় আছে। কুস-  
কুসে লেগা অমে, অর ও খাসকট হয়। বকে,  
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে  
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর  
হবে ও আপনিও হুশিয়ার হাত থেকে  
রেহাই পাবেন।

কোটা ও শিশিতে পাওরা যায়

## ভেপোলীন

মা লিশের জুগ

সি. ডি. কার্ণাডিটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড সিং-১১/১, নিউবিকা লেন, বালিঘাটা-৩



স্পন্দনের প্রয়োজন ছিলো, এ-কথা অবশ্য স্বীকার্য। এবং পরবর্তী বৈকব কবিকুল যে বহুক্ষেত্রে তাঁর দ্বারা বিহীন ও মোহাবিশ্ট হয়েছিলেন, বৈকব পদাবলিই তাঁর সর্বচেয়ে উজ্জ্বল নিদর্শন। ‘গীতগোবিন্দ’ কাব্যের উপস্থলে তিনি বলেছেন:

খনি হারিঅরধে সরসঃ ধনো  
খনি বিলাসকলাসু কুতুহলঃ।  
অধঃকোলকাস্তপদাবলীঃ  
শব্দঃ তদা জয়দেবসম্বাদীম্॥

এই ‘অধঃকোলকাস্তপদাবলী’ ছন্দোবাসিক রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করেছিলো, কিন্তু উপনিষদের ভাবরসে পরিপুষ্ট ‘সুপরিণীলিত’ রবীন্দ্রমানসে রসবিলাসকলা কুতুহল জাগায়নি। সেইজন্যই বাংলা বৈকব পদাবলির প্রেমভক্তিমধুরভাব রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করলেও জয়দেবের কবিভাবনাকে রবীন্দ্রমানসে স্বীকার করেনি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে জয়দেব বাহ্যকৃতবিষয়ক লৌকিক প্রেমকবিতার ধারাকে আধ্যাত্মিকতার ক্ষীণপ্রভেতে প্রবাহিত করলেও, ত্রীভেদনোব স্বীকরণ ও আত্মবাসনোর দ্বারা ‘গীতগোবিন্দ’ আধ্যাত্মিক পদমণ্ডল লাভ করেছিলো।

## এই সকল পরস্পর-বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

কিছু কালি ভাষায় না,  
কিছু বাগ্যে প্রত ভাষায়।

অণু বসন্ত পড়িতা, তবু  
অণুমে লেখা এদিক লল।

লেখা প্রব-মুখ যম না,  
লেখা কলম প'রকায় যম।

## সুলেখা কালি

যত কোন কাগজে বা হলেও পত্রিত এই কলমেই  
সুলেখা যাক সর্বত্র ছিন্নেরে শৌর্য কলম করে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা • দিল্লী • বেঙ্গল • মুম্বাই

জয়দেবের পদাবলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কী ভাবতেন, তা নিম্নোদ্ধৃত মন্তব্যেই সর্বাধিক স্পষ্ট:

“জয়দেবের ‘ললিতলবঙ্গলতা’ ভালো বটে, কিন্তু বৈশিষ্ট্য নহে। ইন্দিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে মিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়, তখন তাহা ইন্দিয়ের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গলতার পামর্শে ‘কুমার-মন্তব্যের’ একটি শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক—

“আবলিতা কিশিদি শতনাভাঃ  
বালো বনান উর্যাকরগাম্।  
পদ্যাস্তপদ্যস্তবকাবল্যা-  
সগারিণী পদবিদী লভম্॥”

ছন্দ আলংকারিত নহে, কথাগুলি যুক্তাকর-বহুল, তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক ললিত-লবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম। মন নিজের সজ্জনকবির দ্বারা ইন্দিয়সুখ পূরণ করিয়া দিতেছে।... এই শ্লোকের মধ্যে যে একটি ‘ভাবের সৌন্দর্য’ তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্ৰান্ত করিয়া অপ্রতিগমা একটি সংগীত রচনা করে, সে-সংগীত সমস্ত শব্দ সংগীতকে ছাড়িয়াই চলিয়া যায়।”

কিন্তু জয়দেবের কবিভাবনা রবীন্দ্রনাথের মনে বিশেষ কোনো প্রভাব বিস্তার না-করলেও ‘গীতগোবিন্দ’র অপূর্ব ধ্বনি-শিল্প ও শব্দসম্পদ যে বাংলাবাসেই তাঁকে মুগ্ধ করেছিলো, সে-কথা ‘জীবনস্মৃতি’তে উল্লিখিত আছে:

“সেই গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা কিছুই বাকি নাই। কিন্তু ছন্দ ও কথায় মিলিয়া আমার মধ্যে যে অনিস্টা পাখা হইতেছিল, তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে। আমার মনে আছে গিন্ডহিন্দুগুহগুহতয়া নিশিরহাসি নিলয়ী বসন্তঃ—এই লাইনিটি আমার মনে ভারি একটি সৌন্দর্যের উদ্ভব করিত—জয়দেব যাকারের মতো, ‘নিভৃত্তিনকুণ্ড’ এই একটি মাত্র কণ্ঠেই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। গদ্য-বীতিতে সেই বইখানি ছাপানো ছিল বলিয়া জয়দেবের রচিত ছন্দকে নিজের চেষ্টায় অলঙ্কার করিয়া লইতে হইত—সেইসেই আমার বড়ো মানসের তাক ছিল। যেদিন আমি ‘অহ কলয়ামি বলয়ানি’ শুধুং হরিবরহনহনহনেন বহুদুঃখঃ এই পদটি ঠিক মতো গীত রাখিয়া পড়িতে পারিলাম, সেদিন কতই খুশি হইয়াছিলাম। জয়দেব সম্পূর্ণ তো বাকিই নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরসা উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম।”

‘মানসী’র ‘অমরত’ কবিতার কবি প্রসঙ্গভ্রমে জয়দেবের প্রতি ও প্রাধান্যবেদন

করেছিলেন। ‘গীতগোবিন্দ’র মঙ্গলাচরণ লোকের প্রথম পদটি রবীন্দ্রনাথের মনে এত গোত্রভাবে মুদ্রিত হয়েছিলো যে, ‘মেঘ-দুত্তের’ বর্ষাধর্নার ভাবানুশঙ্গে জয়দেবের কথা তাঁর মনে পড়েছিলো:

‘ভারতের পূর্বশেষে  
আমি বসে আছি; যে-খামল বগদেলে  
জয়দেব কবি, আর-এক বর্ষাধিনে  
দেখিছিলো দিগন্তের তমাল বিপিনে  
খামলায়, পূর্ব মেঘে মেঘের অন্তর।’  
‘সোনারতরীর’ বর্ষাধিপান’ কবিতাতেও  
‘গীতগোবিন্দ’র স্মৃতি মনে পড়েছিলো:  
‘দাঁড়া প্রথম পাতা গীতগোবিন্দের পাখা  
গাহি “মেঘে অন্তর মেঘের”।’

সংস্কৃতে রচিত হলেও শব্দে-ছন্দে-ভাবে ‘গীতগোবিন্দ’ বাংলাসাহিত্যেই সমধর্মী, এবং অব্যবহিত পরের বাংলা সাহিত্যে তার প্রভাব অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ও বহুতর। গীতি-কবিতার আরম্ভে অপভ্রংশ থেকে; চর্চাপনে এবং তৎকালীন অন্যান্য লোককবিতায় এই গীতিধর্মিতা ছিলো, যার পরিপূর্ণ রূপ দেখা যায় জয়দেবের পদাবলিতে।

বৈদিক এবং সংস্কৃতের ছন্দ অক্ষরসংখ্যাত (মেত্ৰ) অবশ্য এটা সিক যে সংস্কৃতে মাত্রা-কৃত জাতিছন্দও আছে। কিন্তু সাধারণভাবে প্রাকৃত-অপভ্রংশেই মাত্রাবৃত্ত ব্যবহৃত হয়েছিলো। এই অপভ্রংশ ও লোকসাহিত্য থেকেই জয়দেব গীতিকবিতার রূপরস ও মাত্রাবৃত্ত ছন্দ গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর গীতগোবিন্দে তা সর্বোচ্চভাবে প্রয়োগ করে-ছিলেন।

উপরন্তু ‘গীতগোবিন্দ’ হালো বৈষ্ণবপদ্য-বলির আকার। বিনয়পতি, গোবিন্দদাস, কিশোরদাস, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি বৈকব কবি-দের উপর জয়দেবের প্রভাব বিলম্বন স্পষ্ট; তার প্রধান কারণ সম্ভবত এই যে, রজবলি মূলতই জয়দেবের দ্বারা প্রভাবিত।

বৈষ্ণবপদ্যবলির ভাবনা যেমন রবীন্দ্র-মানসে প্রভাব বিস্তার করেছিলো, তেমনি বৈকব কবিতার ছন্দ-বিশেষ করে রজবলি-সম্ভাব-ছন্দোবাসিক রবীন্দ্রনাথের কানে ঝংকার তুলেছিলো। জয়দেব এবং রজবলির অনুপ্রাণনার প্রত্যক্ষ ফল ‘ভানুসিংহের’ পদাবলি।

সংস্কৃত এবং প্রাকৃত উচ্চারণধর্মিতর অনু-সরণে আমি বাংলায়—যেমন ‘চর্চাপনে’ এবং বিশেষ করে জয়দেবের অনুসরণে বৈষ্ণব-পদাবলিতে মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ব্যবহৃত হলেও মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যাদি সাহিত্যে অক্ষর-বৃত্ত প্রায়ঃতিপদই সাধারণত প্রযুক্ত হয়ে-ছিলো। বাংলাসাহিত্যের আধুনিক পদ্যের প্রারম্ভেও এই ছন্দোপায়ই প্রচলিত ছিলো।

ভারতচন্দ্র কিংবা ‘তৎপরবর্তী’ কোনো-কোনো কবি, এমনকি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, সংস্কৃত উচ্চারণধর্মিতর অনুসরণে বাংলায় মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ব্যবহার করেছেন। কিন্তু



রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম 'মানসী' কাব্যগ্রন্থে বাংলা উচ্চারণরীতি এবং যুনিবিশিষ্টা অনুসরণ করে 'নতুন' মাত্রাবৃত্ত ছন্দ (বা সাতাকার বাংলা মাত্রাবৃত্ত ছন্দ) ব্যবহার করেন\*। এই ছন্দের প্রয়োগের বেলায় গীত-নিপুণ ছন্দগোলপী রবীন্দ্রনাথের শ্রুতি-অনুভূতি সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রিয়াশীল ছিলো সন্দেহ নেই, কিন্তু তিনি যে তখন বিশেষ করে 'গীতগোবিন্দ' ও 'বৈকুণ্ঠ পদাবলী'র ছন্দসুধার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন—তাও সহজেই অনুমান করা যায়।

রবীন্দ্রনাথ বিংশ-পর্বক মাত্রাবৃত্ত ছন্দ রচনা দ্বারা বাংলা গীতিকবিতার প্রাচীনতম-তাকে বহুমুখে প্রবাহিত করেছেন। আধুনিক বাংলা কবিতাকেও পঞ্চমাত্র-পর্বক এবং ষষ্ঠমাত্রপর্বক মাত্রাবৃত্তছন্দ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

এই পঞ্চমাত্রপর্বক ছন্দ রবীন্দ্রনাথ জয়দেবের অনুসরণে প্রবর্তন করেছেন, এ কথা মনে নেই। এই প্রসঙ্গে প্রিয়তম প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় বলেছেন: 'আমার বক্তব্য এই যে, পঞ্চমাত্রপর্বক ছন্দের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ লোকসাহিত্য থেকে নিয়েছেন বলে মনে করার কোনো কারণ নেই।' কিন্তু এটা ভুলে চলবে না যে জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' এই চন্দ্রের অতি সুন্দর আদর্শ করেছে। যেমন:

‘অহহ কলয়ামি বলয়াদি মণিভূষণং।  
হরিবিরহহননবনেন বহুঃষণ্ময় ॥’ বা,

‘বলসি যদি ক্রিষ্টলসি স্তব্ধটিকামণ্ডৌ  
হরিতর তৈমরমতিযাচর ॥’

উপর্যুক্ত 'জীবনস্মৃতি'র পূর্বোক্ত অংশটিতে প্রথম পদটির 'সৌন্দর্য' বালক রবীন্দ্রনাথকে কবীভাবে আকৃষ্ট করেছিলো, তার স্পষ্ট নিদর্শন রয়েছে। অশাপক সেন মহাশয় বলেছেন, 'তার বাসারনাথটাই যে এ-ছন্দের নিদর্শন পাওয়া যায়, তা কিছু বিস্ময়ের বিষয় নয়।' তার মন্তব্যের সপক্ষে তিনি যে-সব উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন, তার একটি এখানে উল্লেখ করা হলো: 'জন্মের কালে, "হোথায় হেলা, হোথায় আছে নখিনী, ওদের কাছে বলিব নাকে অর্জিত যাত্রা বলিনি। মরমে বাহা গোপন আছে গোপন তো বা বলিব, বলিতে যদি জুলিতে হয় কটিনী ঘরো জুলিব।' [উদাহরণ সংগৃহীত]

জয়দেবের ছন্দের দ্বারা মুগ্ধ, সম্মোহিত ও আকৃষ্ট বালক রবীন্দ্রনাথ 'তার বাসারচনা-

তেই' যে পঞ্চমাত্রপর্বক ছন্দের প্রয়োগ করেছিলেন, তারই সৃষ্ট সুন্দর ও পরিণত সুখ্যাতির পরবর্তী রচনায় দৃষ্টব্য। একটি প্রসিদ্ধ কবিতাকেই এখানে মনে করা যাক:

‘পরশ কার পদপবাসে পবান মন উল্লাস  
হাস্যে উঠে লতার মতো জড়ায়ে।  
পঞ্চশবে দম্ব করে করেছে এ কি, সম্যাসী,  
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে।’  
[মদনভট্টের পর: কল্পনা]

জয়দেবের পদাবলির ধ্বনি, শব্দ, চিত্র-কল্প, অনুশঙ্গ ও উল্লেখ রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানকে কবীভাবে প্রভাবিত করেছিলো, তারা ধারাটিকে লক্ষ্য করে দেখা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বর্ষা ও বিরহ, বসন্ত ও তার সুখ্যা, ধূসর দিগন্ত ও মিলন-বিহীনতা—‘গীতগোবিন্দ’ের অল্পস্ত গান জয়দেবের এই গীতসুধার কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এটা সর্বক্ষেত্রেই স্মরণীয় যে ভিক্টোরীয় রোমান্টিকতায় আচ্ছন্ন ছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ ও জয়দেবের ভিতর যে যোগাযোগ ও আত্মীয়তা লক্ষ্য করা যায় তা একান্তভাবে মানসিক না হয়ে বহুক্ষেত্রেই বহু সহচার হয়ে পড়েছে। অবশ্য 'ভানু-সিংহের পদাবলী' তার বাস্তবিক, কেননা রবীন্দ্রনাথের এই বাসারচনায় জয়দেবের প্রভাব অধিকতর প্রত্যক্ষ এবং জবাবিত।

'গীতগোবিন্দ' বাধাবিরহ এইভাবে আরম্ভ হয়েছে:

‘বসন্তে বাসন্তীকুমুম সুকুমারেরবরবে-  
ত্রামহাং কাহ্নারে বহুবাহিত কুকান্দসরণাম্।  
অমদজবরজনিত চিত্রাকুলহা  
বলদধার বাধা স্যাসিমমমন্তে সহচরী’।  
'ভানুসিংহের পদাবলী' ও বসন্ত দিয়ে শুরুর বিরহকাহ্না বাধামাধবকে অনুসন্ধান করছেন। প্রথম দুটি পদে যে বাধাবিরহ ও বসন্তবর্ণনা আছে, তা মূলত জয়দেবেরই

ভাবানুসরণে রচিত।

‘বসন্ত আওল রে:

মধুক গুনগুন, অমৃত মঞ্জরী,  
কানন ছাওল রে’...

.....ইত্যাদি পদটিতে রক্তকুলির কোমল ধ্বনির ভিতরে 'গীতগোবিন্দ'-ই গুক্তরণ শোনা যায়। 'বভসরস', 'পলিতগীত' প্রভৃতি শব্দ তো সরাসরি জয়দেবকে মনে করিয়ে দেয়।

'গীতগোবিন্দ'র পঞ্চম সর্গে সখী এসে রাধাকে সাক্ষাৎ মাধবের কথা বলছেন এবং তাঁকে কুঞ্জ বাধার জন্য তরান্বিত হতে প্ররাম্ভ দিচ্ছেন:

‘নামসমেতঃ কৃতসংকেতঃ বদরতে  
মদুঃসেখা!.....  
রচয়িত শরৎ সচিকতনয়নঃ পশ্যতি  
ওব পশ্যানম্!.....  
চল সখি কুঞ্জ সতিমিষংগে শীলয়  
নীল নিচেলম্।’  
'ভানুসিংহের পদাবলী'র পঞ্চম পদটি তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে যায়:

‘সজনি সজনি রাধিকা লো  
খেখ অবহুঃ চাঁহরা,  
মদুলগমন নাম আওয়ে  
মদুল গান গাহিহা।  
লিনহ খটিত কুমুম হাল,  
লিনহ নীল জাতিয়া!...  
অষ্টম পদটিও প্রসঙ্গত স্মরণীয়ঃ  
‘গহন কুমুম-কুঞ্জ মাখে  
মদুল মধুর বর্শি বাকো,  
সিঁরিব রাস লোকোলাজ  
সজনি, আও আও লো!...  
এবং নবম পদের

‘সতিমির বজনী, সচিকত সজনী,  
শ্রম নিকুঞ্জ অবগা,  
কলয়িত মসয়ে সুবিক্রম নিলয়ে,  
বাল্য বিহর বিষর!...’

.....প্রভৃতি পংক্তির সঙ্গে 'গীতগোবিন্দ'র পূর্বোক্ত পংক্তিগুলির ভাব, ভাষা ও

প্রেম ও প্রকৃতির যুগোত্তরীণ কাব্য

## প্রমথনাথ বিশীর শ্রেষ্ঠ কাব্য

উপহারযোগ্য সংস্করণ

পৃষ্ঠা ৩০৪ ॥ মূল্য ছয় টাকা

প্রাপ্তিস্থান

মিত্র ও ঘোষ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

ওরিয়েন্ট বুক কোং

৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

(সি-৫৫০০)

\* কবি বৃন্দাবন বসুর আলোচনা এবং অপর সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। 'দেশ' প্রকাশিত 'বাংলা কবিতার স্বরভঙ্গ: মানসী' শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি লেখিয়েছেন 'মানসী' কেবল তার ছানার দিক থেকেই নয়, ছন্দ ও মিলনের অচিন্ত্যপূর্ব ব্যবহারেও বাংলা কবিতার স্বনন্দগা ঘটিয়েছিলো। এই প্রসঙ্গে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'কুরাণ ও কালপুরুষ' গ্রন্থে মুদ্রিত 'রবিশঙ্ক' এবং 'ছন্দো-মুদ্রি ও রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ দুটি স্মরণীয়।

\* প্রকৃতি: ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ—প্রীতবোধ-চন্দ্র সেন।



ধানির সাদা লক্ষণীর উপরতু,

‘আজু’ সখি মৃদুস্বদ,  
গায়ে পিক কুহকুহ,  
জুজুধনে দৃঢ়পদ—

সোহার পানে চায়।’

(১৬/ভানুসিংহের পদাবলী)

বা

‘গানের বরষন, নীরদ গরজন,  
বিজলী চমকন যোগ,  
উপেক্ষই কেহে, জাও তু কুণ্ঠে  
নিতি নিতি মাধব যোগ।’...

(১৬/ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী)

প্রকৃতি পঙ্কির ছন্দ, ধানিপল্লবন ও ভাবনার জয়দেবের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। এরকম দৃষ্টান্ত অনায়াসেই আরো উদ্ধৃত করা যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেরই যেহেতু বলেছেন যে, ‘ভানুসিংহের সঙ্গে পৈক্যচিত্রের অন্তরঙ্গা আখ্যায়িতা নেই’, এবং ‘ভানুসিংহের পদাবলী বহুকাল সংকোচের মধ্যে’ তর্জিন ‘বহন করে’ এসেছেন, সেইজন্য তাঁরই কথা মতো ‘এক সন্ধিতে একটা অনধিকার প্রবেশের দৃষ্টান্ত বলছি গণ্য’ করা উচিত। আসলে ‘পদাবলীর যে-ভাবকে পদাবলী বলা হোত’ রবীন্দ্রনাথের ‘কৌতূহল প্রধান’ ছিল তাকে নিয়ে। ‘শব্দভূত’ তাঁর ‘ঐশ্বর্য্য স্বাভাবিক’। কিন্তু শব্দভূত পেরিয়েও জয়দেব কোনো-কোনো জায়গায় তাঁর অধিকার খাটিয়েছেন এবং ‘ভানুসিংহের পদাবলী ছোটো বয়স থেকে অসংকোচত বড়ো বয়স পর্যন্ত দীর্ঘকালের সূত্রে গঠিত’ বলে দু-একটি চিত্রকল্পের নীতির বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। নবম পদের ওই বিরহ-বিনয় বাজার চিত্রকল্পটি জয়দেবের ‘সাবিরহে তব দানী’ এবং ‘সীদতি ও ববিহে বনমালী’ এই দুটি বাক্যপ্রতিমার সংমিশ্রণে রচিত হয়েছে, এটা বলা যায়।

জয়দেবের আসল প্রভাব পড়েছিলো রবীন্দ্রনাথের গানে: ‘ভানুসিংহের পদাবলীর সুস্বরমাও স্মরণ্য, এবং গানের সুরকে যেহেতু সবচেয়ে বেশি নির্ভর করতে হয় শব্দ ছন্দ ও ধানির তানে-জায়ে, সেইজন্য জয়দেব ‘গীতবিতানের রবীন্দ্রনাথকেই সবচেয়ে কাছে পেয়েছিলেন।’ ‘গীতবিতানের প্রকৃতি বিভাগের একটি বসন্তসংগীতে (১৮৯নং) আছে :

‘এসো খবর কমিত মর্মসংকীর্ণ  
নবপল্লবপল্লিকিত

কুল আকুল মালতী বন্য বিহনে—  
স্বচ্ছমে মধবোহর।

এসো বিকলিত উল্লসে এসো চিরউৎসব  
নন্দনগর চিরযাত্রী।

এসো স্পন্দিত নীলিত চিত্রনিলয়ে  
গান-গানে, প্রাণ-প্রাণে॥’

এর ছন্দ ও ধানিপল্লব ‘গীতবিতানের বসন্তবর্ণনার অনুসারী। তুলনার জন্য দুটি চরণ উদ্ধৃত করছি :

‘উল্লস বনমোহর পথিকবন্ধন-  
জনিত বিলাপে।’

‘অলিকুললঙ্কুল কুসুমবাহ নিরাকুল

বকুললগ্নপেঠ’

‘জলতর্মিলের এই বিচিত্র ও তরুণোদ্ভব  
বাহহার—বা জয়দেবের অন্যতম বৈশিষ্ট্য—  
এমনকি গীতবিতানের ‘বিচিত্র’ পর্যায়ের  
১২৩নং গানটিকেও প্রসঙ্গক্রমে মনে করিয়ে  
দেয় :

‘হার হার হার

দিন চলি বার।

চাপ্পুচকল চাতকল চল

চল চল চল।’

‘গগনগ-টুকল কাগলিহল-কল

কল কল কল রে॥’

কীভাবে রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার ভিতর জয়দেবের শব্দ এবং চিত্রকল্প ব্যবহার করেছেন, এখানে তার কয়েকটি নিদর্শন উপস্থাপিত করা হলো। এই প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে স্মরণ করা যাক বর্ষার সেই বিখ্যাত চিত্রটিকে: জয়দেবের সেই প্রসিদ্ধ ‘মেঘেরে’ দূরমন্ডল বনভূষা শ্যামান্তমালদ্রুমৈঃ’ এই স্নেহকটিকে রবীন্দ্রনাথ বহুব্যবহৃত নানাভাবে তাঁর কবিতায় ও গানে ব্যবহার করেছিলেন, এবং উদ্ভূত অংশগুলিকে তাদের সম্যক হিসেবেই গ্রহণ করা বিধেয়।

‘আমি শ্যামারমান তমালতালীবনের

সজলনয়নমন্দের পরিপূর্ণ নববর্ষা।’

‘তুমি বনমন্দের বনভূষা.....

‘সেখান শ্যামলতর শ্যামবনপ্রণী।’

‘শ্যামল তমাল।’

এবং এটা ‘অনস্বীকার্য’ যে এই ছোটো গানটিও তো জয়দেবেরই সঙ্গে একটি গোপন আখ্যায়িতা অনুভব করে থাকে :

‘নীলাচলনজ্জয়া,

প্রফুল্ল কন্দম্বন,

জম্বপুঞ্জ শ্যাম বনান্ত,

বনবীথিকা ঘনসুগন্ধ।

মন্ডর মন নীলনীল-ল,

পরিবীর্ণ দিল্লত।

চিত্র মোর পঙ্খহার

কান্তাবিরহ কান্তারে॥’

আরো যে-সব শব্দ বা চিত্রকল্প রবীন্দ্রনাথ অসংকোচে গ্রহণ করেছেন, নিম্নে তারই একটি ছোটো তালিকা দেওয়া হলো।

#### জয়দেব

কৃষ্ণিত কুলকুটীনে

ললিত গীতে

পথিকবন্ধ

সচরিত নরনম

মৃগমদসৌরভরত্নসে

নিভৃত নিকুঞ্জ

মজ্জলবজ্জলকুজম্

সজল জলব

নবপল্লবন

এই বাক্যাংশগুলির সাদৃশ্য বিলক্ষণ। কিন্তু এটা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথ এদের স্বীকরণ করে নিয়েছিলেন, কেননা তাঁর ভাষা ও ভাবনার সঙ্গে এগুলি এমন মঙ্গল ও মৌলোন্মত্তভাবে মিশে গিয়েছে যে, আমরা সাধারণত লক্ষ্যই করি না এই সব চিত্র বা শব্দের জন্য তাঁকে জয়দেবের কাছে ঋণ স্বীকার করতে হয়েছিলো; আসলে এরা বাইরের থেকে চাপানো কিছু নয়, নয় কৃত্রিম কিংবা চর্চিত; ফলে এই স্বীকরণ এমন দার্থক্য ও অব্যর্থ হয়েছে যে, এই সব প্রয়োগের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রতিভা শোষণ-ক্ষমতা, বিনয় ও স্পর্শাতুরতাই ধরা পড়ে।

‘মুকুল-আকুল বকুলপুঞ্জ,’ ‘আকাশ আলোক পল্লবপুঞ্জ,’ ‘মধুকরগঞ্জিত কিশলয়পুঞ্জিত,’ ‘নিবিড় তিমিরময়কুঞ্জ,’ ‘তমালকুঞ্জতিমিরে,’ ‘মুগ্ধবনমন্ডরগঞ্জিত,’ ‘কুসুমকুসুমগঞ্জিত,’ ‘ফুলপল্লবপুঞ্জিত’ প্রভৃতি শব্দচিত্রণে জয়দেবের পদাবলির কেবল ‘ধানিপল্লবন’ই নয়, শব্দসম্ভারের প্রভাবও স্পষ্টপট।

এই আলোচনাটি নিগদেদর্শনমাত্র। অবশ্যই যোগ প্রাচীন বাংলার কবি জয়দেব, আর উপায়মান নবীন বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ দুজনের কবিতায় প্রভেদ বিস্তর, ভাবনা ও মানসলোকে যেতেন প্রথম বাবধান। কিন্তু দৃষ্টান্ত বাঙালী। দুজনেরই মাতৃ-ভাষা বাংলা—এই তথ্যটিই হলো সেই সূত্র যা, মনের ঠিক থেকে বিস্তর পার্থক্য সত্ত্বেও, দুজনের কাছাকাছি এনেছিলো, আখ্যায়িত করেছিলো, সম্পর্কিত করেছিলো। এই সাখ্যো কতদূর ব্যাপক, এবং কী পরিমাণ গভীর, তা ভাষাবিদরা বিবেচনা করবেন। আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের নিজের কথ্যটি কেবল আরেকবার স্মরণ করি : ‘সেই গীত-গোবিন্দমতী যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না।’

#### রবীন্দ্রনাথ

কুসুমকরা নিকুঞ্জকুটীরে।

ললিতগীতকলিত কান্তালে।

ললিতগীত গায়িহে।

পথিকবন্ধ: পথিকললনা প্রভৃতি।

চকিতনরনা।

ক্লিষ্টসৌরভ বভসে: রতনরস গান।

আসন বিছায়ে নিভৃতকুঞ্জে।

বজ্জল নিকুঞ্জতলে: অশ্বরমঞ্জল ছন্দে;

বজ্জলমঞ্জরী: চাহিয়া বজ্জলবনে;

অতিমজ্জল, অতিমজ্জল,

লনি মজ্জল গজেন কুঞ্জে।

সজলঘন: সজলসমীর।

ঘনপল্লবপুঞ্জে।





## নিম্নক আহ্বান

শ্রী রমণীরঞ্জন  
সংগীতসংগ্রহ

[সত্য ঘটনা অনুসরণে : পল্লীসেবকের উদ্দেশ্যে]

"কোথায় যাচ্ছিস, খোকা?"

শাটের হাতটা পুটিয়ে নিতে নিতে উচ্ছ্বাসিতভাবে সুরত বলল, "দীপারের বাড়ি যাচ্ছি মা।"

"না। যাবি না।"

ছোট কথা; সুরত সত্যই তার মার মতের দিকে চোরে থাকে। তার সমস্ত উৎসাহ এক-মুহূর্তে হারিয়ে গেছে। মার চোখের মধ্যে পরিবর্তন। সুরত ধীর গলার জিজ্ঞেস করে, "কেন মা?"

কিন্তুটা সময় যায়। মার দিক থেকে কোন সাড়া নেই। সুরত আবার জিজ্ঞেস করে, "তুমি চুপ করে রইলে—?"

মার বেন সংবিৎ কির আসে। "তোরা সেকথা শুনে কাজ নেই।" মা মুখ নত করে বললেন।

সুরত চিন্তিত হল। তবে কি দীপা.....!

"মা, কি এমন কথা—? তুমি বল।"

"দীপার বিয়ে হয়ে গেছে।" মা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন। বলতে কণ্ঠ হচ্ছিল তার।

"বিয়ে হয়ে গেছে!?" সুরত বিশ্বাস করতে পারছিল না।

"বছর যানেক আগে।" মা বললেন; একটু চুপ করে থেকে ছেলেকে বোধবার মতন করে বললেন, "শুধু তই নয় খোকা; দীপার আজ খুব বিপদ।"

বিপদ! সুরতের মন ফাঁকা। ভাবতে-পারছিল না কিছুর। "তুমি কি কোন কথা স্পষ্ট করে বলতে পার না?"

মা একবার মুখ তুলে তাকালেন। সুরত তাঁর ঐকমাত্র পুত্র। মার মন দুর্বল হল। সুরত কেমন মুগ্ধ পড়েছে।

"দীপার বরের কাজ ফাঁসি।" কথাটা বলই মা আবার মাথা নিচু করলেন।

"ফাঁসি! বিয়ে হতে না হতেই ফাঁসি!"

সুরত বলে পড়ল। ছেলেবেলার স্মৃতি ভাসছিল চোখের সামনে। ছোটবেলা থেকে সে ছিল তার খেলার সাথী। সবাই কেন, দীপার মা তো বলেই বেড়াতেন, দীপার বিয়ে দেবেন সুরতের সঙ্গে। ওর মা প্রতিটি পূজাপার্বণে দীপাকে নতুন কাপড়চোপড় দিতেন। সেও পেত দীপার মার কাছ থেকে। যখন কৈশোর ছেড়ে যোগেন এসে দাঁড়াল ওরা, দীপার চামড়া কমল, এল ধীর স্থির ভাব। ওকে দেখলে ছুটে পালিয়ে যেত। কত

লজ্জা, সমস্যার। তবুও তারা একে অনেকে ভালবাসা।

একদিন দীপার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সুরতকে সঙ্গে এলাহাবাদে চলে যেতে হয়—মাত্র ছ মাসের জন্যে। ছ মাস ফুরোতে অফিস থেকে হুকুম হল আরও ছ মাস থাকতে হবে। ভারত সরকারের চাকরি। চাকরি যদি করতে হয় হুকুম মেনে নিতে হবে। ছ মাসের জায়গায় বছর কাটল এলাহাবাদে। এই একটা বছর তার মনে কত রঞ্জন স্বপ্ন বাসা বেঁধেছে। দীপা ছাড়া অন্য কাউকে সে বিয়ে করবে, একথা শব্দও মিক থেকেই নয়। দীপাও ভাবতে পারেনি কোন দিন। সেই অসম্ভব কথাটা আজ কতটা বাস্তব সম্ভব হয়ে দাঁড়াল। দীপা যে আজ বিপদ-গ্রস্ত শুধু তই নয় সে আজ তার সব কিছুর হাবাতে বসেছে। দীপার অশ্রু বৈধবা কল্পনা করে, সুরতের মন অপরিমিত সহানু-ভূতিতে ভরে উঠল।

সুরত উঠে দাঁড়াল। মাথা নিচু করে চলেতে শব্দ করে।

"খোকা।"

সুরত দাঁড়াল, "আমায় কিছুর বলবে?"

"না গেলেই কি নয়?"

দীপাবাস ফেলল সুরত। বলল, "যেতেই হবে, মা।"

সুরত চলে গেল।

মা এক দৃষ্টিতে চোরে থাকেন সুরতের হাওয়ার দিকে। সুরত তার একমাত্র সন্তান। সুরত যখন চার বছরের তখন ওর বাবা সংশ্লিষ্ট চৌশুরী নারা যান। তিনি বন-বিভাগে রেজার ছিলেন। গায়ের ভীষ্মজমা কিছু বিক্রি করে চাঁটগা শহরে নন্দনকানন পল্লীতে পাকা বাড়ি করেছিলেন। বাড়ির ভাড়া এবং গায়ের ভীষ্মজমা থেকে যে আয়, সে আয়ে ওরা দুটি প্রাণী সন্তে স্বচ্ছন্দে আছে। তা ছাড়া সুরত সরকারী অফিসে চাকরি করে। অতটুকু থেকে সুরতকে এত বড় করেছেন। কত স্নেহে কত যত্নে তিনি ওকে মানুষ করেছেন। সুরত বি এ পাস করে ওর মনের আশা পূর্ণ করেছে। তিনি আজ স্বাধীন পায়লেন সুরতের মনের কথা। তিনি বাধা দিলেন না।

ওর মনেও দুঃখ কম নয়। দীপার বাবা শ্রুতিপন রায়কে তিনি কত অনুরোধ করে গিলেন। কিন্তু শ্রুতিপন কোন কথা রাখেননি। এমন কি ওর স্ত্রী সুন্দরারও নয়। তাড়াতাড়ি করে একজন রেলওয়ে অফিসারের সাথে বিয়ে দিয়ে গিলেন দীপার। বিয়ের আগের দিনও দীপা তার মাথাটা তার পায়ের উপর রেখে কত কেঁদেছিল। সে দুঃখটা তার রয়েই গেল। দীপার জন্য বড় দুঃখ হয়, কিন্তু তার করবার কিছুই ছিল না। তিনি ভরে এ খবরটা সুরতের কাছে ঢেপে নিয়ে-



ছিলেন। হঠাৎ ছেলে একথা শুনে বিস্ময়ে একটা কিছূ করে বসবে। দীপার এত বড় একটা বিপদে সুনন্দা মেরেকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছে। ওদের বাড়ির একটু দূরেই, ছোট দুটি ঘর ভাড়া করে রয়েছেন ওরা। শক্তিপদবাবু পোস্ট অফিসের কেরানী, সামান্য আয়। দীপা ও গোপা ঠর দুটি মেয়ে।

(২)

“মাসিমা, মাসিমা!”

শক্তিপদবাবুর ছোট বাড়িটার প্রতিটি প্রাণী যেন ঐ ডাকে শত অপরাধে অপরাধীরা মতো বাইরের দরজাটার দিকে চেয়ে থাকে। ওদের মধ্যে একটি প্রাণী অভ্যাসসহিত দরজা খুলে দিতে এগিয়ে এসে থেমে

যায়। কাপড়ের আঁচলটা দাঁত দিয়ে শক্ত করে ধরে রাখে। চোখের জল আসে হুহু করে।

“মাসিমা, মাসিমা!”

বাইরের দরজাটা এবার বেশ জোরে জোরে নড়ে। দাঁতের ফাঁক থেকে কাপড়ের আঁচলটা টেনে নিয়ে দীপা ঘরের মধ্যে চলে গেল।

আন্তে আস্তে এসে সুনন্দা দরজা খুলে দিল। অতদিন পর এসে সুব্রত সুনন্দাকে প্রণাম করল। অন্য সময় সুনন্দা কত কথা জিজ্ঞেস করত। দীপা দূরে দাঁড়িয়ে থেকে একটু একটু হাসত। সেই চাপা হাসির মধ্যে ফুটে উঠত কী যেন! সুনন্দা বুঝতে পারত, সুব্রত মুখে কিছূ না বললেও, ওর ভিতরের মানুষটি পাশের ঘরে যাবার জন্য ছটফট করছে। হেসে বলত সুনন্দা, ঘরে গিয়ে বস বাবা। সুব্রত খুশী হয়ে পাশের ঘরে চলে যেত।

আজ ভেজা গলার সুনন্দা বলল, “বোঁদে থেকে, বাবা। আজই বুধি এলে?”

সুব্রতর মুখে কোন কথা নেই। শুধু মাথা নেড়ে জানাল, হাঁ।

অতদিন পর সুব্রত অনুভব করল, সে ইতিমধ্যে কত পর হয়ে গেছে ওদের কাছে। দীপার কাছেও। কি করে সে আত্মপ্রকাশ করবে, আর কি করবে বা অতদিন পর দীপাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে যাবে? কোন দিক থেকেই কোনো সূত্র খঁজে পেল না সুব্রত। হঠাৎ তার গোপার কথা মনে পড়ল। সুনন্দাকে এড়িয়ে, যেন কিছূই হয়নি, এমনভাবে ডেকে উঠল, “গোপা খোঁকাই রে, গোপা?”

হঠাৎ সেখানে বজ্রাঘাত হলেও বুঝি সুব্রত অতটা বিস্মিত হত না। সুনন্দা শুধু যে সশব্দে কেঁদে উঠল তা নয়, কানতে কানিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সুব্রত বুঝতে পারে না। তবে কি গোপার কিছূ হয়েছে? কই মা তো এমন কিছূ ইঙ্গিত করেননি। সুনন্দার অবশ দেহ উঠোতে চেষ্টা করে সুব্রত। দীপা এসে সাহায্য করে। শুধু এক পলক চেয়ে দেখে দীপাকে, তার পরেই চোখ নত করে সুনন্দাকে তুলে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেয় বিছানার উপর। দীপা হাত পাখা নিয়ে মাকে টাওয়া দিতে থাকে। এবার সুব্রত ভাল করে দীপার পরিচিত মুখখানি দেখে। দীপার আনত মুখে ওর সমস্ত ব্যথা সন্তোষ পক্সিচ্ছুট। সুব্রত অতি পরিচিত, কত আপনজন। দীপাকে একটা কথাও জিজ্ঞেস করতে পারে না। সিঁদুরের শীর্ণ একটু বেধা তাকে শত যোজন দূরে ঠেলে দিয়েছে। সে আজ পরপুষ্ক।

কতক্ষণ পরে সুনন্দা উঠে বসল। দীপা চলে গেল পাশের ঘরে। একটা কথাও সে বলতে পারল না। শক্তিপদবাবু তখন বাসায় নেই। তিনি অফিসে। সুনন্দা নীরব। সুব্রত চূপচাপ কিছূক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে সোজা চলে যায় পাশের ঘরে।

দীপা পাশের ঘরে ছিল। চোখ তুলে তাকাল।

সুব্রত মাথা নীচু করে জিজ্ঞেস করে, “গোপা খোঁকাই, ওকে তো দেখছি না?”

দীপা চূপ। সুব্রতর কথার কোন উত্তর দেয় না। মাথা নীচু করে শুধু কাঁদে।

সুব্রত সমস্যায় পড়ে। দীপার কাছে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা অসহ্য। সুব্রত বেরিয়ে আসছিল।

“একটা কথা ছিল।”

সুব্রত ফিরল, “বল।”

“তুমি বুধি আজই এলে, না?”

সুব্রত পাশের চেয়ারে বসে বলল, “হাঁ, আজই।”

“সব কথাই তুমি শুনবে বেশ হয়?”

“মার কাছে খানিক শুনলাম, কোন কথাই



আপনি কি অপুষ্টিত  
ভুগছেন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, চুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২কমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যান্ড ক্রেডিশেন,  
হায়দ্রাবাদ।



আমি বুঝতে পারছি না। মনে হয় গোপাকে নিয়ে বোম্ব হার একটা কিছু হয়েছে।"

দীপা অনেকক্ষণ নীরব থাকল। তারপর নীচু গলায় বলল, "মানুষের বিপদ যে এমনভাবে আসতে পারে, সে কথা আমার জানা ছিল না।"

তুমি চলে গেলে, কয়েক মাস পরেই আমার বিয়ে হয়ে গেল। ঠিক নামটা শুনে রাখ। অলোক দে। পাহাড়তলি আসাম-বেঙ্গল রেলওয়েতে তিনি চাকরি করেন। অতদিন ওখানেই ছিলাম। ঠিক কাছ থেকে কোন দিনই খরাপ ব্যবহার পাইনি। সব কথাই তিনি জানতে পেরেছিলেন। তোমার এবং আমার সম্পর্ক জানার পর থেকেই উনি খুব অস্বস্তির মধ্যে থাকতেন। তুমি শুনেল অবাধ হয়ে যাবে, গোপাকে তিনিই খুন করেছেন।"

"খুন করেছেন! কথাটা দীপার মুখ থেকে বের হবার সাথে সাথে সঙ্গতর চোখ বিস্ময়ে খমক যায়।

একটু পরে দীপা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, "তোমার সঙ্গে ওর খুব মাঝমাঝি ছিল। গোপানে গোপাকে যে দু' একবার একথাটা বলিনি, তা নয়। কোনও ফল হয়নি। গোপার দেহটা টুকরো টুকরো করে তিনি কেটে ফেলেছিলেন। টুকরোগুলো পুঁলিস কাফেরটা ভাঙ্গা থেকে কুড়িয়ে আনে। মা, বাবা এবং আমি টুকরোগুলো-দেওয়া দেহটা দেখে স্নান করত ছিলাম। যে সময় গোপাকে খুন করা হয়, তখন আমি মার কাছে ছিলাম। আমার অদৃষ্টমানে তিনি গোপাকে পাঁচ তুফানি বন্দুগ খুঁচা করেন। গোপাকে যখন সে করে পড়ায় গেল না, তখন খবরটা দেয়ার জন্য আমি মার কাছ থেকে পাহাড়তলি চলে যাই। বাসার গিয়ে লেখ তিনি অস্বস্তির ভাবে দরজা পায়চারি করছেন। কতক জানতে চাইলে তিনি বললেন যে, ঠিক মনটা ভাল নেই। তিনি খবর শুনে বেশ ব্যস্ততা দেখিয়ে আমাকে নিয়ে মার ওখানে চলে আসেন। অবশ্য কতকণ পরেই আমরা বাসার ফিরে আসি।

সেদিন সন্ধ্যার সময়, আমাদের পাড়ার প্রবোধনা পাহাড়তলি গিয়ে খবর দিলেন যে, কোতোয়ালি থানাতে গোপার শব্দের দুটো পা টুকরো টুকরো করে পাওয়া গেছে। তিনি খবরটা দিচ্ছেই চলে গেলেন। খবরটা শোনার সাথে সাথে ওর মধ্যে বেশ একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করি। তখন ভেবেছিলাম, অমন একটা খরাপ খবর শুনে মন খরাপ হওয়া স্বাভাবিক। আমরাও তো ঐ একই অবস্থা। প্রথমটায় অনেক সাপসাদনা করেও ওর সম্মতি পেলাম না মার ওখানে যাওয়ার জন্যে। অনেক কানাকড়ি পর তিনি আমার সাথে যেতে রাজী হলেন। উনি বলছিলেন, অমন একটা দীর্ঘকাল ব্যাপার দেখবার মধ্যে ওর মনের বল নেই।

কাজেই আমাদের রওনা হতে একটু দেরি

হল। আমরা যখন বাসা থেকে বের হয়ে আসি, তখন দেখলাম একটা পুঁলিসের গাড়ি আমাদের কাছে এসে থামল। পুঁলিসের গাড়ি দেখে আশ্চর্য যে হইনি তা নয়, তবে ওর মুখ দেখে আমি রীতিমত অবাধ হয়েছিলাম। প্রবোধনা পুঁলিসের গাড়ি থেকে নেমে এলেন আর তার সাথে একজন পুঁলিস অফিসার।

পুঁলিস অফিসার জিজ্ঞেস করলেন, আপনার নাম বুঝি অলোকদেবু?

তিনি বললেন, হ্যাঁ।

আমি আপনার বাসাটা একবার দেখব, দরজা খুলে দিন।

চাবি দিয়ে আমিই তালাটা খুলে দিলাম।

প্রবোধনাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে প্রবোধনা?

পুঁলিস অফিসার প্রবোধনাকে নিয়ে বাসার মধ্যে চলে গেলেন। সন্ধ্যাতলা, তখনও আমার মনে হয়নি যে, গোপাকে খুন করার পেছনে ওর কোনও হাত ছিল। তবুও মনটা অস্বস্তিতে ভরে উঠল। ওরকম পুঁলিস সাথে সাথে নিয়ে গেল।

প্রবোধনা পুঁলিসের নিয়ে গেল একটা নদীর কাছে। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ওই যে স্যার।

একটু এগিয়ে যেয়ে দেখলাম নদীর মধ্যে এবং এদিক ওদিক রক্ত ছড়িয়ে রয়েছে। তারপর পাশের ঘরে পুঁলিস তম তম করে



তুমি শুনেল অবাধ হয়ে যাবে, গোপাকে তিনিই খুন করেছেন



খুঁজে এমন সব জিনিস বের করল, যার উত্তর শুধু একটাই হয়। এই ঘরে গোপাকে কেউ খুন করেছে। পুলিশ একজন ডাক্তার নিয়ে এল। ডাক্তার ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক অনেক রক্তের দাগ আবিষ্কার করল। ঘরের মধ্যে যে একটা টেবিল ছিল, সে টেবিলটাও ওরা নিয়ে গেল। সব চাইতে অদ্ভুত যে, এই ঘরের কোণে গোপার আংটিটাও পাওয়া গেল। আমার মনে হল, আমার পায়ের নিচের মাটিটা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। তারপর কি হল আমার খেয়াল নেই।

যখন জ্ঞান হল, তখন দেখি প্রবোধনা আমার চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দিচ্ছেন। জিজ্ঞাস্য করতাই তিনি বললেন, প্রথম যখন তিনি আমাদের খবর দিতে আসেন, তখন নদমার ঐ বস্ত্র ও'ল চোখে পড়েছিল। বাড়ি ফিরে সে কথাটা তিনি মাকে বলতই উপস্থিত পুলিশ অফিসার ও'কে নিয়ে আমাদের বাসা'য় চলে আসেন। এর আগেই পুলিশ আমার স্বামীকে ধরে নিয়ে যায়। আজও আমরা গোপার মৃত্যুরহস্য জানি না। জেল হাজতে যেরে আমি ও'র সাথে দেখা করেছি, কিন্তু বার বার অনুরোধ করা

সত্ত্বেও, তিনি সে কথা বলেননি। কয়েকটা মিথ্যা কথা বলে আমাদের ভুল বুঝাবার চেষ্টা করেছেন মাত্র।

তারপরই এখানে মার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছি। জান স্মৃততদা, কাল ভোরে এ সিঁথির সিঁদুর মুছে ফেলে দিয়ে বিধবা হতে হবে। দেখলে তো, আমি কত ভাগ্যবতী।"

অনেকক্ষণ চুপচাপ। কোনো কথা কেউ বলল না। শেষে স্পান হোসে দীপা বলল, "বিয়ে যাতে না হয়, সে দিকে যতটুকু চেষ্টা আমার পক্ষে সম্ভব, সেটা করেছি। বিয়ে যখন হয়ে গেল তখন তোমার সাথে আমার কোন সম্পর্ক রাখা কি ঠিক? তোমার কিছু জানাইনি তাই। তা ছাড়া, ওভাবে যখন গোপাকে খুন করা হয়, তখন আমিই মাসিমাকে নিষেধ করে দি, তোমাকে কোনও খবর না জানাতে। বিয়ের আগে তোমাকে দখলী চিঠিতে অনেক কথাই লিখেছিলাম, তুমি তো উত্তরও দাওনি। আর রেবেই বা কেন? আমার সেই অবস্থার কথা শুনেও যখন তুমি সাড়া দাওনি, তখন অদৃষ্টকেই মেনে নিয়েছিলাম।"

স্মৃতত চমকে উঠে। "সে কি-দীপা, আমি তো তোমার কোন চিঠি পাইনি।"

"বাবা! মাসিমার কাছ থেকে তিকানা নিয়েই তোমায় লিখেছিলাম। তুমি চলে বাবার বিশ পাঁচদিন পরই।"

হাঁ, সে সময় শহর থেকে আমরা অনেকটা দূরে জরীপের কাজে বাস্তু ছিলাম। তিন মাস পরে যখন ফিরে এলাম, তখন জানতে পারলাম আমাদের চিঠিপত্র লোক মারফত এখানে পাঠান হয়। কিন্তু তোমার চিঠি তো আমি পাইনি।"

"সবই আমার কপাল, বাবার সাথে অনেক কথা কাটাকাটি করেও মা তার মন ফিরেতে পারিনি। বাবা বললেন, এমন কত হয়, বিয়ে হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বাবাকে তো তুমি, জান। অত্যাচার অনটনে বাবার মনের অবস্থাও ভাল ছিল না। ম্যাট্রিক পাস করার পর তিনি আমার পড়া ছাড়িয়ে দিলেন। তার কারণও ঐ অভাব। তাছাড়া রেলওয়ে অফিসার বর; বিশেষ পরসায়ই যে শুধু পেলেন, তা নয়, ভবভ্রমক খুব সহজ্যও করেছেন বাবাকে। এমন সুযোগ আমার বাবার মতো অভাবগ্রস্ত কজন লোক ছাড়তে পারেন? তাই বাবা তাড়াহাড়ি বিয়ে দিয়ে দিলেন।"

দীপার কথা শুনে স্মৃতত অনেকক্ষণ মাথা নত করে বসে থাকল। তারপরই উঠে দাঁড়াল।

দীপা কথা দিতে গিয়ে পরকণ্ঠেই সচেতন হয়ে উঠল।

স্মৃতত সেদিন একটা প্রচণ্ড আঘাতে কাত বিকৃত হয়ে চলে গেল। সে কিছুতেই বুঝতে পারল না এর মধ্যে এমন কি রহস্য। অলোক যদি গোপাকে ভালবাসেই থাকত, তবে ওকে খুন করার কারণ কি? কি তার এমন স্বার্থ? দীপার কথাই একটা ইংগিত পাওয়া যায়। পুলিশ তদন্ত করেছে, অলোকের বিচারও হয় এবং বিচার হল ধর্মিসর আদেশ। অতঃ দীপা বলছে গোপার খুনের রহস্য কেউ জানে না।

তারপর চলতে চলতে সে ভাবতে থাকে সেই দুখানা চিঠির কথা। দীপার কথাটাই সে যেনে নেয়, সবই ভাবিত্য। তা না হলে সে দুখানা চিঠিই শুধু তার কাছে পৌঁছয়নি কেন? আর সে চিঠি পেলে যে সে এমন একটা অযতন কিছু করতে পারত, তাইই বা সম্ভাবনা কোথায় ছিল? তবুও দীপার লিখ থেকে তার উপর অতিমান স্খাভাবিক। দু'দুটো চিঠি লিখেও যদি সে উত্তর না পায়, তবে তার ওপর দীপার অভিমান অহেতুক নয়। দীপার বিয়ে, এ যে কত অসম্ভব। তবু দীপার বিয়ে সম্ভব হয়েছে অলোকের সাথে। ছোট বেলা থেকে বাদের স্নেহ ধীরে ধীরে যৌবনে এসে ভালবাসার পরিণত হয়, তাদের মিলনে হয়তো ভগবানের একটা অভিশাপ রয়েছে। তা না হলে দীপার

**জগদীশবাবুর গীতা**

দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে জগদীশবাবুর জীবনচরিত্র। দ্বিতীয় ভাগে জগদীশবাবুর ধর্মশিক্ষা।

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম ভারত-আম্মার বাণী**

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা... কর্মবাণী

প্রসিদ্ধিমান লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১২

**আর্নিকল**

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

অর্নিকল, কুমার, পাইয়েবারাণ্ড  
একটি কেম বহুদেবে ওষুধ। ইহ  
অকালপাত ও পান বিহীন এক  
কোবর্তক ও হৃদয় বিহীনব্যাক।

**মহেশ লেবোরেটরীজ**  
এক্সপের্ট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

এক্সপের্ট-এক্সপের্ট এক কোং এক্সপের্ট লিমিটেড  
১০ মেডালী ব্রহ্মা মোড়, কলিকাতা-১১, কোক-২২-২৩৩৩



কিবে অন্যের সাথে সম্বন্ধ হ'ল কি করে? শুধুও তার মন চায় অলোকের মধ্যে সেই রহস্যের কথা শুনতে। এমন কি রহস্য রয়েছে গোপার এবং অলোকের জীবনে? অলোক কেন গোপাকে খুঁদে করলে?

( ৩ )

জেলখানায় জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ মন্ডল বললেন, "অলোকবাবুর সঙ্গে আপনি দেখা করতে পারেন, যদি তিনি সম্মত হন।"

সুত্রত তার দরখাস্ত পেশ করে অনুৰোধ করেছিল মিঃ মন্ডলকে।

প্রায় অশ্বশতী পর সুত্রতর ডাক পড়ল।

একটা অপ্রশস্ত ঘরে একদিক দুলত জেল ওয়ার্ডার দাঁড়িয়ে রয়েছে আর তাকেই একটু দূরে অলোক বস।

গত কয়েক ঘণ্টার ভেতর সুত্রত অলোকের চরিত্র সম্বন্ধে যে একটা ধারণা করছিল: তাকে দেখা মাত্র, সে তুল তার ভেতরে ফেল। ওকে দেখলে মনে হয় না যে সে খুবই ভেতরে পড়েছে।

সুত্রতকে দেখার সাথে সাথে অলোক প্রথমেই নমস্কার জানায়।

সুত্রত প্রতিদাম্ভকর করে।

"আপনার কথা আমার কিছু জানা আছে, কিন্তু এ সময় যে আপনাকে এখানে দেখে, একথা স্বপ্নেও ভাবিনি।" অলোক বলল, "ক্ষান্ত আপনাকে....."

"ওসব কথা ছেড়ে দিন, অলোকবাবু। বাড়ি এসেই সব কথা শুনতে পেলো।" সুত্রত খানিক চুপ করে থেকে সমঝোতা করল, "এমন কি ছিল, যা জেনে আপনি গোপাকে.....! আপনাকে দেখলে মনেই হয় না, আপনি অতটা নিষ্ঠুর। আজ অবধি কেউ জানতে পারেন না কেন আপনি গোপাকে খুঁদে করলেন? যদি বলা না থাকে, তবে এরপর বলুন।"

অলোক শুনে কান্নামুখ। কী ভাল, বলল, "আপনি হতবুদ্ধি। সব নিজে কথা বলছেন, এতটা না জানতে, কিভাবে আপনি আমার কাছে আসা করতে পারেন। দীপার জন্য খুবই সন্তোষ হয়। আপনার সাথে বিয়ে হলে সে সুখী হত, কিন্তু ভবিষ্যৎ অসংকম। তা না হলে আমিই না এখানে এ অবস্থায় কেন। সুত্রতবাবু, আপনারদের সব কথাই আমি জানি। আপনার সন্তোষও কম নয়। আমিও কম সন্তোষ পাইনি। আপনাকে দেখে জীবনের শেষ মুহূর্তে বোধহয় একটু সান্ত্বনা পেলো। সত্যি কথা, বিচার পুঁলিস ওসবতর ফলাফলের উপর নির্ভর করে, কিন্তু গোপার মৃত্যুরহস্য জানবার মতো সুযোগ কারও হয়নি। এমন কি, গোপা তার মৃত্যুর আগেও জানতে পারেনি সে কথা।"

অনেকক্ষণ পরে অলোক তার কথা গম্বিয়ে বলল, "সুত্রতবাবু, এ সবোত্তর আমার বলতে বিশেষ কেউ নেই। নিজের পারের উপর

নির্ভর করেই জীবনে প্রতিটা লাভের মতো একটু সুযোগ পেয়েছিলাম, প্রতিযোগিতা-মূলক পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করে রেল-ওয়েতে কাজ পেলাম ডিস্ট্রিক্ট অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট হিসেবে। আপনি জানেন, পাহাড়তলিতেই ছিল আমার বাসা। একদিন সন্ধ্যায় দীপাকে রাস্তায় দেখে আমার খুবই ভাল লাগে। জীবনে সুখী হ'ব বলে, ওকে বিয়ে করি। আপনি জানেন ওদের দারিদ্র।

শুধু দীপাকে সন্তুষ্ট করার জন্যই বিয়ে করতেন আমিই দিই। মনে মনে একটা গর্ব হয়েছিল, এ আশ্চর্য্যে দীপাকে নির্বিড়-ভাবে আমার মধ্যে পাই। তার কাছে আমার আসন থাকবে অতি উচ্চ। কত স্বপ্ন আমার মধ্যে ছিল।

বিয়ের পর থেকেই দীপা গোপনে কামত। মনে করেছিলাম, হয়তো অমনি। কয়েকটা মাস চলে যাবার পরও ওর সেজাব মেনে বেশ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

অভিযন্ত উপন্যাস

# বা হি র বি শ্ব

॥ তিন টাকার ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

মূল কাহিনী

## কবি ও অ-কবি ৩।

আশাপূর্ণা দেবীর

উপন্যাস

## নেপথ্য নায়িকা ৫, নবনীত ৩।

প্রতিস্থান : মিঃ ও বোম্ব, কলিকাতা — ১২

ডাঃ নীহাররতন গুপ্তের

নবম উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর

উপন্যাস

(মূল কাহিনী)

আলোর স্বাক্ষর

১৯১৩

স্বপ্নশব্দী ৩

অবধূতের

## দে বা রি গ ৭ ৪।

(তৃতীয় সংস্করণ বার্ষিক হটল)

| প্রবোধকুমার সান্যালের |   | গজেন্দ্রকুমার মিত্রের    |     |
|-----------------------|---|--------------------------|-----|
| নদ ও নদী              | ৫ | সীমান্তরেখা              | ৩।। |
| (১ম সং)               |   | সমারোহ                   | ২৫। |
| দ্বিতীয়া             | ২ | অশ্বত্থাষ মুখোপাধ্যায়ের |     |
|                       |   | মহাদ্মা কথা—৩।।          |     |

মুদ্রিত : মিঃ, আশাপূর্ণা দেবী প্রমুখ  
একাদশজন বিখ্যাত সাহিত্যিক রচিত উপন্যাস  
উল্লেখ—৩।। টাকা

গুপ্ত প্রকাশিকা

প্রতিস্থান—১০, ল্যামারেন দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২



কেড়ে উঠল। ওকে দেখলেই মনে হ'ত, সে যেন এক বিষাদ প্রতিমা। কতভাবে ওর মন পেতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। মাঝে মাঝে ওর বিষয় নিয়ে অনেক কথাই মনে হ'ত, 'তবুও ধৈর্য' ধরে থাকতাম। সব চাইতে আশ্চর্য ছিল আমার প্রতি ওর কতবাজান। কোন দিক দিয়েই অসুবিধে অন্যভাবে করতাম না। আমার কখন কোন জিনিসের দরকার, না চাইতেই আমার হাতের কাছে এসে পড়ত।

সব কিছু মিলে বেশ সুখেতে পারতাম, সে যেন আমাকে অসমাপ্ত হিসেবেই সম্মান করত। আপনিই বলুন, তাতে কি আমার মত অস্বাভাবিক কেউ সুখী হতে পারে, না হয়েছে?

কথটা দীপার মার কাছে বলতেই তিনি হেসে বললেন, দীপা হয়তো নতুন ভায়পার নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে না। 'তুমি না হয় গোপাকে কয়েকটা দিন তোমার

ওখানে নিয়ে রাখ। ওকে কাছে পেলে দীপা হয়তো সহজ হয়ে উঠবে।

মার কথাটা আমার ভালই লাগল। আমার বিশিষ্ট বন্ধু অশোক একথা শুনে সেক্সলজি সম্বন্ধে লম্বা চণ্ডা একটা লেকচার দিয়ে বলল। ডাক্তার বন্ধু অশোকের কথা শুনে ভাবলাম, বোম্ব হ'ল তাই। একটু ব্যস্ততা বিশেষত শহুরে মেয়ে বিয়ে করলে প্রথম প্রথম অমন ভুল বোঝাবুঝি নাকি হয়েই থাকে। সত্যিকথা বলতে কি সেদিন ঐ ভুল বোঝাবুঝির মধ্যে আমিও চাবুতবু খাচ্ছিলাম। দীপার দীপার যতই দিন এগুতে থাকে, ততই সুখেতে পারতাম, আমার সব দেহকণ্ড যেন কিছুই নেই। সব ব্যাপারেই সহযোগিতা পেতাম, 'তবুও' মনে হ'ত সে যেন কত দূরে। অস্বাভাবিক বন্ধুত্বাশ্রয়, সবাই আমাকে দীপার ভাগ্যবান বলে কত কথা বলত। ওদের মধ্যে দীপাকে দেখলে মনে হ'ত সে কত সুখী, কত জীবন্ত। কিন্তু

আমার উপস্থিতিতে সে স্তব্ধ হয়ে যেত। তার মুখের হাসি নিকট। কত জিজ্ঞেস করেছি, কিন্তু কোন উত্তর ওর কাছে থেকে পাইনি। ও এড়িয়ে যেত।

আপনি জানেন গোপা কলেজে পড়ত। গ্রীষ্মের ছুটিতে সে আমার ওখানে আসে। নানান কথার মধ্যে আপনার কথা গোপার মুখে শুনেতে পারলাম। আমার মধ্যে আপনার উপস্থিতি, আমাকে পাগল করে ফেলল। ঈর্ষাই বলুন, আর মনের জ্বালাই বলুন, এ পৃথিবী আমার কাছে দুঃসহ কলে মনে হল। অতদিন যদিও দীপার সব কিছু কমা করতে পেরেছিলাম, সেদিন ও কথা শোনার পর, একটা প্রচণ্ড আঘাত পেলাম। সে আঘাতে আমি আমার ব্যক্তিগত, মনুষ্য, সব কিছু হারিয়ে ফেললাম। সব সময় মনের মধ্যে আগুন জ্বলত। মনে শাস্তি বলে কিছু ছিল না। তবুও ওকে কোন দিন আপনার সম্বন্ধে কোনও কথা

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন'

বেদনা  
দূর করে

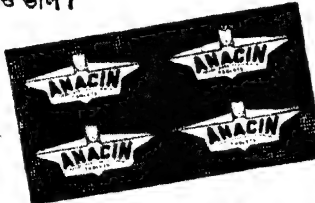
স্বাস্থ্যগত  
শান্তি করে

অবসাদ  
দূর করে

জ্বর  
কমায়

ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত বিজ্ঞানসম্মতভাবে সমিশ্রিত 'এনাসিন'র চারটি ওষুধ আরও ভাড়াভাড়া বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে। এনাসিন (১) মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, দাঁতব্যথা এবং মাংসপেশীর বেদনা আরও ভাড়াভাড়া দূর করে। (২) উত্তেজিত স্বাস্থ্যগত শান্তি করে—আপনাকে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়। (৩) অবসাদ দূর করে। (৪) জ্বর কমায়। চারটি ওষুধ সমন্বিত এনাসিন বেদনা দূর করার জন্যে আরও ভাল। বাড়িতে সবসময় এনাসিন রাখবেন।

বেদনা-জ্বর-অবসাদ-জ্বর  
সেলেসিয়ামের পাঁচটি পাতলা বার  
২৫ ট্যাবলেট মত ১০ নং প্য



'এনাসিন' আরও ভাল



Registered User, GEOFFREY, MANNERS, & CO. LIMITED

১৯৫০, ২. ০৫









আপনার সঞ্চিত প্রত্যেকটি টাকা জাতীয় স্বার্থে প্রয়োজন।  
বিনিয়োগ-যোগ্য মূলধনের আধারের অত্যন্ত অভাব।  
গ্রামে গ্রামে স্কুল, হাসপাতাল এবং সকলের জন্য বাসস্থান  
—অবিলম্বে প্রয়োজন। দেশের সম্পদের উপযুক্ত  
ব্যবহার, অথবা জনসাধারণের একান্ত আবশ্যকীয় প্রথ  
অবিধার ব্যবস্থা—এ ধরনের যে কোনো কাজই বাঘ  
নির্ভর। মূলধনের এই অভাব আপনার সাহায্যে,  
আপনার অর্থে পূরণ হওয়া সম্ভব।

এক টাকা  
ই'লেও তা  
সঞ্চয়  
করুন

নিজের স্বার্থে আপনিও একটি সঞ্চয় পরিকল্পনা করতে  
পারেন। সরকারী পরিকল্পনায় অর্থ বিনিয়োগ সব দিক  
থেকেই লাভজনক। এ অনেকখানি ব্যবসায় অর্থ লব্ধী  
করার মত। অথচ এতে কোনো ঝুঁকি নেই। উঁহায়ে  
আপনি সুদ পাবেন। এমন কি এই অর্থের ওপর  
কোনো আয়কর পর্যন্ত দিতে হয়না। প্রয়োজনে অর্থ  
বিনিয়োগের ১২ মাস পর আপনি আপনার অর্থ তুলেও  
নিতে পারেন।



সঞ্চয়

বিভিন্ন সরকারী সঞ্চয় পরিকল্পনাগুলি হল :

- (১) ১২ বছরের ক্যাম্পাস প্রদান সেভিংস সার্টিফিকেট
- (২) ১০ বছরের ট্রিকারি সেভিংস ডিপোজিট সার্টিফিকেট
- (৩) শোই অফিস সঞ্চয়
- (৪) ১৫ বছরের অ্যাডভান্স সার্টিফিকেট (দ্বিতীয় পর্যায়)
- (৫) ফিউরেলিট টাইম ডিপোজিট
- (৬) প্রাইম বন্ড

করা

আপনার অবশ্য

কর্তব্য

বিশদ বিবরণের জন্য

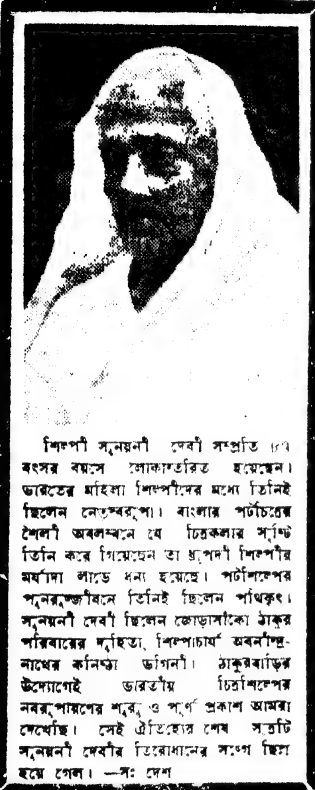
নিকটবর্তী পোস্ট অফিসে অনুসন্ধান করুন

পশ্চিমবঙ্গ সরকার



# সুনয়নী দেবী

স্টেলা ক্রামারিশ্



শিল্পী সুনয়নী দেবী সম্প্রতি ১৭ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ভারতের মহিলা শিল্পীদের মধ্যে তিনিই ছিলেন নেতৃস্বরূপ। বাংলার পটচিত্রের শৈলী অবলম্বনে যে চিত্রকলায় সৃষ্টি তিনি করে গিয়েছেন তা সুনয়নী শিল্পীর মর্যাদা লাভে দ্বন্দ্ব হয়েছিল। পটচিত্রের পুনরুজ্জীবনে তিনিই ছিলেন পথিকৃৎ। সুনয়নী দেবী ছিলেন জেডাসীকো মাকুর পরিবারের দ্বিতীয় শিল্পচর্চা অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা ভাগিনী। মাকুরবাড়ির উপাধোগেই ভারতীয় চিত্রশিল্পের নবরূপের শুরুর ও পূর্ণ প্রকাশ আমরা দেখেছি। সেই ঐতিহ্যের শেষ সত্যটি সুনয়নী দেবীর তিরোধানের সংগে ছিলা হয়ে গেল। —সং. দেব

গাছ জানে না কখন তাকে ফুল ফোটতে হবে। পাখি জানে না কখন দশভুজমতো তার গান গাওয়া চাই। সমগ্র প্রাণশক্তির ভিতর থেকে তাদের উদ্যম জাগে, এতদো তাদের বর্ধিষিচারের দরকার হয় না। সুনয়নী দেবীও এমনি করেই তার ভবিষ্যৎ ফুলিয়ে তোলেন। কি করে আঁকতে হয়, তিনি কখনো শেখেননি, তাই তার অশিক্ষিত সহজপট্ট অনায়াসেই রঙে রঙে ফেটে এবং রেখায় রেখায় গান করে উঠতে থাকে।

তার ছবির মধ্যে কোনো পূর্বকল্পিত আদর্শ নেই, তারা সেন নিজে নিজে বেড়ে উঠেছে। তাতে রেখাগুলির মাঝে অভিন্ন এবং সূনিশ্চিত; যেহেতু তারা তার প্রকৃতির ভিতর থেকে উৎসারিত, সেই জন্যে কোনো স্বিয়ার নিজের পথ হতে তাদের বিকলিত করিনি; তারা প্রস্রাভ গম্ভীরতার বাস্তু হয়ে এক-একটি আকৃতিকে বা অকৃতি-

সমবায়কে বেঁটন করে ধরে; তারা একই কালে বেগবান এবং মাধুর, যেমন তাদের আশ্বাষোষণ, তেমনই আশ্বসংবরণ, বারু-প্রয়োজিত ভরা ফসল-ক্ষেতের মতো তাদের আকৃষ্টতা, আর সেই ভরা ফসল-ক্ষেতের মতোই যেন এই রেখাগুলির চারিদিক থেকে আতপ এবং আভা বিকীর্ণ হতে থাকে।

তার আঁকা বালিকায়েয় মুখগুলির চার-দিকে পূর্ণ-পরিণত প্রাণশক্তির উদ্যম এবং বিরাম গাঢ় লাল গাঢ় সবুজ বর্ণে আবিষ্ট হয়ে আছে। তাদের শাড়িগুলির মধ্যে এমনি একটি বাজনা, যেন তারা কাপড়ে তৈরী নয়, যেন তারা একটি কোমল ভাবের ভাষামায় গড়া। সেই শাড়ি যেন ঐ মেয়েগুলিকে একটি উদার প্রবাহে বেঁটন করে রক্ষা করছে। এইসব তরুণী, যৌবনের গোপন-বাহা যাদের কাছে কেউ প্রকাশ করেনি, অথচ তারা আপনাই তা বন্ধু নিয়েছে, তাদেরই ভাবাকুল রহস্যময় সত্তাকে এই শাড়িগুলি যেন বড়ো আদরের দোলায় দোলাচ্ছে। এই মেয়েদের চোখে চাপুল্য নেই, তারা আত্মপ্রতিষ্ঠিত; তারা সেই অন্তর-লোকের দৃষ্টী, যে লোক লাল এবং সবুজ শাড়ির বিলুপ্তিত অবগুঠনে আবৃত।

তাদের ঐ দৃষ্টী এবং স্থির অখট পাখির মতো। উল্লস চোখ দুটির ভিতর দিয়েই তাদের মনের চিন্তা এবং হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ পেয়ে এই ছবিটিকে জীবনশূন্য করে তুলেছে।

এমনি করে ছবিগুলির মধ্যে দুই ধারার দৃশ্য দেখা দিয়েছে। একটি হচ্ছে শশাক্ষেতের ভিতরকার বায়ুমুহূনার মতো শান্ত এবং ব্যাপক, এমন একটি গাম্ভীর্যের বিস্তার যেটি সমগ্র ছবিকে একা এবং ধ্রুব দান করেছে। আর একটি হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত; সেটি চঞ্চল, তীক্ষ্ণ, লম্বা সূক্ষ্ম বিশুদ্ধ গতিমাত্র, প্রশান্ত বর্ণপুঞ্জের উপর দিয়ে সে প্রুত ধোয়ে চলে। এমনি করে চোখ, ঠোঁট এবং হাত দুটি মিলে একখানি ভাববাজনার ভাষাতে পরিণত হয়ে পাখির ওড়ার মতো স্বাভাবিক বেগে রচনাটির সূক্ষ্ণবেত প্রবাহের উপর দিয়ে চলে যায়।

এমনি করে খণ্ডকালের চঞ্চলতা এবং অন্তরায়ার চিরন্তন স্থিতি উভয়ে একটি পরিপূর্ণ সামঞ্জস্যের ভাষামায় দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে। সুনয়নী দেবীর আর্টের মূলতত্ত্বই হচ্ছে জীবনের ভিতরকার এই স্বেভ, যা একই কালে অন্তরীক এবং ধ্রুব। এই তো সেই ভারতীয় প্রকৃতির প্রকাশ, যার গুণে ইনি অকলতার অখণ্ড প্রবাহিত কলারীতিকে এমন অনায়াসে গ্রহণ করতে পেরেছেন। মোগল চিত্রকলা ভারতীয় আর্টকে আদৃতনে, প্রাণ-শক্তিতে এবং জীবনের অভিজ্ঞতার যে খর্ব করে ফেলেছিল, এই ছবিতে সেই দুটি বিশ্মত এবং মাজনাপ্রাপ্ত হয়েছ।

বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সূনিপুণ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার

তৃতীয় সংস্করণ : ২-৫০

গ্রীক ও হরলাল নেহরুর  
বিশ্ব-ঐতিহাস প্রসঙ্গ

২য় সংস্করণ : ১৫-০০

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০-০০

আর কে মিনর

চালস্ চ্যাপলিন

— পাঁচ টাকা —

সরলাবালা সরকারের

অর্ধ ০-০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের  
ভারতে হাউন্টসব্যাটেন

২য় সংস্করণ : ৭-৫০

গ্রীকবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

— আট টাকা —

গ্রীকপ্রফুল্লকুমার সরকারের

অনাগত (২য় সংস্করণ) ২-০০

ড্রস্টলগ (২য় সংস্করণ) ২-৫০

গ্রীগোরাক প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমার্গ দাস লেন। কলিকাতা-৯





খান

রচয়িত্রী অজ্ঞাতসারে অথচ নিশ্চিত নৈপুণ্যে এই ছবিতে বিশৃঙ্খল ভারতীয় রেখার আকৃষ্টনভাশী (Curvature) আপনার শান্ত সঙ্গরূপ সূর্যটিকে প্রকাশ করেছে।

যে কলারীতি দুই হাজার বছরের পূর্বকাল জিনিস তারই সঙ্গে এত সহজে মিলিয়ে বোধ হয় আজকালকার দিনের

কোনো পুরুষ চিত্রকর এমন করে চিত্র রচনা করতে পারত না। মেয়েদের হাতের স্বাভাবিক সূক্ষ্ম চেতনা এবং নারীর নিজের মধ্যে অন্তর্গত জাতীয় জীবনের অখণ্ড ধারাবাহিকতার সংজ্ঞা বোধের দ্বারা এইটা সম্ভবপর হয়েছে। সেই জন্যই এখনকার কালের অশিক্ষিত গ্রামবধূ বা তাদের অলপনায় যে-সব মোদায়েম গোল রেখার ধারা আঁকে, তার

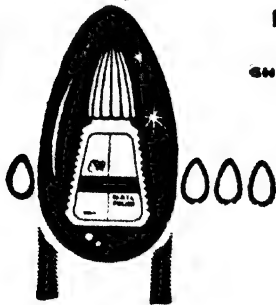
মধ্যে আমরা সনাতন ভারতকলা প্রচলিত প্রাণের গতিরেখা দেখতে পাই।

সুনয়নী দেবী আর্টিস্ট পরিবারের মেয়ে। তার কোনো কোনো ভাই বহুকাল পূর্বে অজস্রতার গৃহায় ছবি এঁকেছিলেন, আবার তার কোনো কোনো ভাই আর কিছুকাল পরে ইটালিতে জন্মেছেন, সেমন মার্গারিটোনে ডারেস্জে এবং গুইডোডো সিয়েনা। এইসব ভাইদের মধ্যে কেউ কারও অনুকরণ করেন নি, এমন কি পরস্পরের অস্তিত্ব তাদের জানাই ছিল না। কিন্তু সৃষ্টির এমনই আশ্চর্য নিয়ম যে, মানুষের অস্তরের অভিজ্ঞতা যখন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে অবলম্বন করে চলে, তখন দেশকাল-নির্বিশেষে তা একই রূপ ধারণ করে। এই জন্যই তো সকল কালের সকল দেশের যোগীদের জীবন ও উক্তি সম্বন্ধে এমন সাদৃশ্য দেখা যায়।

যে একটি বিশ্ববাহীনতার জোরে সুনয়নী দেবী তার তুলিতে রেখার টান দেন, সেই নিঃসংশয় বোধগম্যতার অনুসরণ করেই তিনি রঙের মধ্যে লাল আর সবুজ বেছে নিয়েছেন। তার বৈচিত্র্যহীন বর্ণ-সমাবেশের মধ্যে একটি গাম্ভীর্য আছে। সোনালী আর কালো রঙ পরিমিতভাবে বাটোয়ারা করে দিয়ে তার ছবিতে তিনি ঘনতা দেখিয়েছেন; আর মেয়েদের মুখের, দেহালের, পর্দার কেমন ধূসর এবং পিপাল রঙের এক সমতলে তিনি লাল আর সবুজ রঙ মেলে ধরেছেন।

এইরকম চিত্রকলার মধ্যে যে নির্বিভূতা আছে, সে নিজের মধ্যেই নিজে বন্ধ থাকে, কেননা, শিল্পীর অন্তর্নিহিত রীতিধারাই তার আশ্রয়। কোনো শিক্ষা, বাইরের কোনো প্রভাব তাকে পোষণ করতে পারে না; বরং তাকে মূলদ্রষ্ট করে দিয়ে নষ্টই করতে পারে। আরও একটি বিপদ আছে—যাথে মাঝে সুনয়নী দেবীকে তা আক্ৰমণ করে থাকে—সে হচ্ছে মানুষের জীবনযাত্রা ও গল্পের সম্বন্ধে তার ঠেংসূঁকা। তার নিজের সৃষ্টি যে-সমস্ত উপাদানকে ব্যবহার করে সেইগুলি যদি তার দৃষ্ট বা কল্পিত পদার্থের অনুকৃতি চেষ্টায় খটাতে হয়, তা হলে তার সহজ সৃজনশক্তির উৎস এইসব জঞ্জলে রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে, তা হলে তার দৃষ্টির ও লেখনী চালনার ক্ষিপ্ততাই প্রবল হয়ে উঠবে এবং হৃদয়বোণ ও ঘটনা-বর্ণনার বাস্তবতার তার রচনার স্বাভাবিক শাস্তি চলে যাবে।

সুনয়নী দেবীর নিজের অন্তরের মধ্যেই আর্টিস্টের সমস্ত ঐশ্বর্য আছে। তার আর কিছু দরকার নেই। তিনি যদি তার সেই ঐশ্বর্যভাণ্ডারের অধিদেবতার পোশাক সঙ্গীতে কান পেতে থাকেন, তা হলেই তার শ্রেষ্ঠ রচনা আপনিই প্রকাশিত হতে থাকবে।



**beauty on your  
finger tips...**

**SHEPUNJ** at your service...  
to preserve and  
beautify your nails  
with its glossiness  
and sparkling colours...  
...and is lasting too!

available  
in almost every colour  
to match your dress  
shop at your best

**SHEPUNJ**  
nail polish

57 Dukat Wadi, Girgaum Road, Bombay-2.

বিস্তারিত পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ, ১০৫৪



# দ্যাবিজে ভাষাতীয় জিল্লী

সলিল ঘোষ

সিলেক্ত-এ বসে কাপের পর কাপ "মোকা" চলেছে, দুধ-ছাড়া অত্যন্ত কড়া কফির নির্যাস। দামও প্রায় ডবল। হঠাৎ অপর ফুটপাথের কাছে "দোম" থেকে এল গান গাইতে গাইতে একদল স্প্যানীশ ছাত্র। বিচিত্র জাতীয় উৎসবের পোশাকে তারা সজ্জিত। কালো রঙের "রোব" পিঠে বসেছে আর আছে নানা প্রকারের সরঞ্জাম। দড়িদড়, গীটার বাদ্যযন্ত্র। গীটারের সঙ্গে স্পেনদেশের গানও গাইল কয়েকটা কফির মধ্যে। পরে একজন এসে খন্দেরদের কাছে ঘুরে ঘুরে হাত পাতল। অনেকেই কিছু কিছু দক্ষিণা দিল ওদের। ফ্রেদেরিক বজলে যে, বহু দেশের ছাত্ররা ছুটির দিনে এইভাবে কিছু কিছু পরস্যা উপার্জন করে নিজেরদের হাত খরচা ওঠানোর জন্য। এরকম ব্যাপার বোধহয় প্যারিসেই একমাত্র সম্ভব। কেউ কিছু অস্বাভাবিক বা বেখাপ্পা মনে করে না। একটা কল্পনাত্মক দৃশ্য নিজের মনের মধ্যে প্রস্তুত করার চেষ্টা করছিলেন। রাস্তার নদীম্যান রোডের রেস্তোরাঁগুলিতে একদল বাগ্মণী ছাত্র হাত পাতল খালিগায় ওঠনা চড়িয়ে বেগা করতাল নিয়ে কীতিনের ধোয়া ধরে ঢুকল। ফ্রেদেরিকের কাছে গান গেয়ে হাত পাতল কিছু ওদের জন্য। প্রতিজ্ঞা কি হলো। বন্য-প্রাণের সাহস্য ছাড়া আমাদের দেশে ব্যাপারটা নিষিদ্ধ। বেখাপ্পা, অসম্মানজনক কাজ দরবে। প্যারিসে কিন্তু তিক্ত এর উল্টো। কেউ কিছু মনেই করবে না উপরন্তু সম্মান ও প্রশংসা পাবে। খুবই দরভীবক। একটা কিছু বলেই ধরে নেবে ওরা। তিক্তবৃত্তিতে বনেদীয়না এনে মাঝে মাঝে অনেক সঙ্গীত শিল্পীকেও দেখাছ কাফেরে বেহালা বাজিয়ে গান করতে, পরস্যা উপার্জন করতে। কাফের মালিকরাও এদের খেঁচিয়ে দেয় না।

আমার বহু ফ্রেদেরিকের ভাবগতিককে বজলম কাফের এই আড্ডা ও এখন ছাড়বে না। বেশ কয়েকদিন লাগে ও এখানে জমায়েত হয়েছে। অগত্যা একটু বোঁচলে পড়লাম আশেপাশে একটু ঘুরতে, কাছ-পিঠের কয়েকটা বইয়ের দোকানেও প্রবেশজন ছিল। বিখ্যাত ফরাসী কাটুন শিল্পী "সিনে"-র নাম আমি আগে শুনেছিলাম। দোকানগুলো ঘুরেই ওর বিপুল জনপ্রিয়তার অঙ্গভঙ্গ পাওয়া গেল। "সিনে" এখন ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী মেদে রাস-এর "লা

এক্সপ্রেস" পত্রিকার সঙ্গে জড়িত। বামপন্থ। এই পত্রিকাটি প্যারিসের "নিউ স্টেটস-ম্যান" বলা চলে। সিনের কাটুন বহু পত্রপত্রিকাতেই প্রকাশিত হয় এবং এই কাটুন শিল্পী প্রায় একটি ফরাসী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। আমার একটি শব্দ, চিত্র সম্বলিত কার্ড সংগ্রহ করা। বিদেশে যেখানেই গিয়েছি, প্রত্যেক স্থানের



প্যারিসের বিখ্যাত আঁতখালা "লা সিলেক্ত"

নানা বিষয়ের পিকচার পোস্টকার্ড কেনা ছিল আমার বাঁচিক। বিশেষ করে সংগ্রহ করতাম বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের দ্বারা অঙ্কিত ছবির কার্ড। প্রাচীন চিত্রকলা ছাড়াও, ইয়োরোপের সবচেঁ অধুনিক ও সমসাময়িক শিল্পীদের ছবির কার্ডও প্রচুর পাওয়া যায়। দামও সস্তা। দু'চারটি ঘণ্টার দোকান বা পত্রপত্রিকা বিক্রির "কিস্যোকে" কার্ড ঘটিতে গিয়েই সেখ, সিনের কাটুন কার্ডের প্রাধান্য। আর সিনে অঙ্কিত "বিডাল" (স্যাট) সিরিজের কাটুনের ছোট বইটি ত ফরাসীদের ঘরে

ঘরে। ফরাসী বিডাল বেনম ওপেশের মেয়েদের প্রিয়, তেমন সিনের "স্যাট" কাটুনগুলিও। বিডালের মাধ্যমে ফরাসী সমাজের প্রতি সিনের বাগ, হাসিঠাট্টা ও শেখার কোন তুলনা নেই। মনে আছে "Chat Reuton" ক্যাপসন্ দেওয়া সিনের একটা কাটুন কার্ড কিসেছিলাম। মানেটা "বিডালের পাগলাগারদ" বা ওই ধরনের একটা কিছু কে যেন বলেছিল। বিডাল সিরিজের সাফল্যের পর সিনে ইংরেজ সিরিজেরও একটি কাটুন বই প্রকাশ করেছেন। নানারকমের কার্ড, গাইড বই, প্যারিসের মেট্রো ম্যাপ, চিত্রকলার কিছু বই কিনে এনে আমার কাফেতে ফিরে এলাম। ফরাসী বইয়ের দোকানগুলিকে

কেন জানি না আমার খুবই পছন্দ। তাছাড়া ওদের দেশ সম্বন্ধে বিভিন্ন গাইড বইয়ের ত কোন তুলনা নেই। প্যারিসের ওই গাইড বইগুলি নিয়ে অচেনা অজানা শহরে একলা একলা ঘুরতে আমার এত-টুকুও অসুবিধা হয়নি। ইয়োরোপে এই পিকচার-পোস্টকার্ড আর গাইড বই-এর ব্যবসায়ে বোধহয় লক্ষ লক্ষ টাকা খাটছে। অথচ আমাদের দেশে এখনও এই ব্যবসায়ে কেউ যে কেন নামছে না, তা জানি না। এমন কি ইয়োরোপের গণ্ডগ্রামে গেলেও সে গ্রামের দ্রুতপন্থ স্থানের ছবি সম্বলিত কার্ড বা

## কুমারেশ

নিভার ও পেটের পীড়ায়



মানাপ্রকার তথা সম্মিলিত পুস্তিকা পাওয়া বাবে। অথচ “ট্যুরিজম” করে মাথা কুটে ঘুরছি আমরা এদেশে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত আমাদের কেউ বিখ্যাত দর্শনীর স্থানগুলির উপরে এ-ধরনের পুস্তিকা বা কার্ড করল না। ছোটখাটো স্থানের কথা ত ছেড়েই দিলাম। যদিই বা করা হয়ে থাকে, খোঁজ করতে গেলে শোনা বাবে যে, সেগুলি আউট-অফ প্রিন্ট। তা সরকার বা বেসরকারী যে কোন প্রকাশনই হোক। এই প্রসঙ্গে এখানে বলে রাখি যে “ফ্রেঞ্চ পিকচার” বলতে আমার যেসব অংশীদার ছবির কার্ড বুদ্ধি, তা ফরাসী এইসব বইয়ের লোকজনদের কাছে কখনও চোখে পড়বে না। সে বিষয়ে এরা ইংরেজদের তুলনায় অনেক বেশী শালীনতা বজায় রেখেছে। প্যারিসের পিগাল্ এলাকার নান্ননতোর থিয়েটারগুলির আশে-পাশে অবশ্য দালালরা এই ধরনের ছবি নিয়ে ঘোরাঘুরি করে এবং বিদেশীদের কাছে তা



বন্দুপতী মিনে



ফরাসী বন্ধু ফ্রেদেরিক

বিক্রিও করে চড়া লাগে। লন্ডন শহরের মহাখণ্ডে একটি ছোট বইয়ের দোকান দেখেছিলাম, যেটা একমাত্র পোরটোগ্রাফিক লেখা ও ছবির কার্ড এবং রঙীন ট্রান্সপারেন্স-বোর্ডের ব্যবসাতে বিশেষজ্ঞ লাভ করেছে। ঠিক এই ধরনের দোকান, প্যারিসে আমার চোখে পড়েনি।

ফিরে আসতেই ফ্রেদেরিক বললে—“চালা, ফইয়ের-এ গিয়ে এবার লাভ খেয়ে আসা বাকী।”

বলভার ম’স্যাংলসের উপর এই “ফইয়ের-এ” জাতীয় আত্মলেক্চুরা।

সিলেক্ট” থেকে দূরের মিনিটের পথ, একই ফুটপাথে অবস্থিত। এই ফইয়ের-এ শব্দ লাগু আর ডিনার পাওয়া যায়। দুপুরের দুখণ্ডটা ও রাতে তিন ঘণ্টার মত খোলা থাকে। দোকানটির বিশেষত্ব হল যে, যদু-মথু যে-সে ওখানে গিয়ে যেতে পারবে না। একেবারে বন্দী আতিসত, লেবক বা আত্মলেক্চুরা হওয়া চাই। মালিক রেস্টোরাঁটি খুলেছে বিশেষভাবে এদের সম্ভায় দুবেলা খাদ্য পানীয় পরিবেশনের জন্য। একজন খন্ডের শিল্পী বা আত্মলেক্চুরা কিনা তার প্রমাণ পাবার দিলে নিম্ন রেজিস্ট্রারী করতে হলো। নাম ধাম, ঠিকানা, মোবাইল একটি পরিচিতির দোকান জমা রাখতে হলো। প্রয়োজন হলে যাতে মিলিয়ে দেওয়া পারে। বেশীরভাগই তারা বাবা খন্ডের মাপের স্ট্রাট এবং পুস্তিক সম্ভার শিল্পী ও লেখকদের। কোন বন্দীর প্রতিদ্রোশ যাওয়া চলতে পারে, কিন্তু দোকানের কর্তৃপক্ষকে বলতে হবে যে, অতিথিও এক গোষ্ঠীর। মালিকের ফটোগ্রাফার আসাদ্য ব্যবসা আছে। শিল্পী সমাজের অত্যন্ত ভালবাসেন, তাই তাদের সুবিধার জন্য এই বিশেষ রেস্টোরাঁ খুলেছেন। শিল্পীদের প্রতি এই ধরনের প্রদ্রয় রয়েছে প্যারিসের সর্বত্র। জনসাধারণ এদের বেশ একটা আন্তরিকতার চোখেই দেখে। প্রচলিত সামাজিক রীতিনীতির উৎসর্গ, শিল্পীদের চলনবলন ও জীবন-যাপন, এরা কোন পাগলামি করছে বলে বা ব্যতিক্রম বলে ফরাসীরা মনে করে না। সেইজন্যই আমার অনন্তর চোখে, রাস্তার জনবহুল মোড়ে সাক্ষরজাম নিয়ে ওই লাইনের মধ্যেও যখন শিল্পীদের দেখতেই ছবি আঁকতে, তখন ভালই লাগত। কাজের পাশে হঠাৎ কোন ফরাসী সুন্দরী হয়ত

ধমকে থেমে গেলেন। শিল্পীর ছাঁবাট একটুক্ষণ যাচাই করে দুটো মিণিট কথা, আলতো মিণিট হাসি শিল্পীকে বিতরণ করে আবার পথ চলতে শুরু করলেন। এ দৃশ্য হামেশাই আমি দেখেছি এবং তখনই হৃদয়গম্য করতে পেরেছি যে কেন প্যারিস সারা পৃথিবীর শিল্পীদের মজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পথচারী জনসাধারণ শিল্পীদের কাছে কোন ব্যাঘাত সৃষ্টি করছে এমন ঘটনা কখনও শুনিনি, লিখিনি। পরন্তু নেহাৎ এচেনা হয়েও দুদণ্ড ছবিটি দেখে শিল্পীর সঙ্গে দু-চারটি কথা বলে, অন্য-সমিধৎসা প্রকাশ করে, শিল্পীকে উৎসাহিতই করতে দেখেছি।

আমরা যখন ঢুকলাম, ফইয়ের একেবারে জমজমট। কাফেতে শিল্পীদের আঙার এখন মধ্যাহ্ন বিরতি। সবাই এসে জড় হয়েছে এখানে। দরজার পাশে ওভারকোট খোলান রয়েছে সাদা সাদা। সিগারেটের ধোঁয়ায় বন্ধ গরম ঘর একেবারে ভরপুর। দেয়ালে টাঙ্গানো রয়েছে আধুনিক চিত্র-কলার সব নিদর্শন, বসন্ত তা খন্ডেরদেরই তাক। নামারকমের সব স্ট্রীপুয়ে, পোশাক পরিচ্ছদে, আচার ব্যবহারে, ভাষা ভঙ্গীতে আমার কাছে একেবারে অজানা জগতের লোক। এখানকার পরিবেশ আমার কায়ের মত নয়। ফ্রেদেরিক ঢুকই কাউন্টারের দিকত ঘোঁরনা সুসজ্জিত, অত্যধিক প্রসাধন করা মহিলাকে আমার বিষয়ে যাবতীয় পরিচয় দিয়ে জ্ঞানিয়ে দিল যে, খন্ডের নাম এখন দেবে না, পরে শেষ দেবে। মতিলাকেও দেখলাম কিন্তুমাত্র আশপাশ না জ্ঞানিয়ে উপরন্তু হঠাৎমত প্রদ্রয় নিয়ে ফ্রেদেরিকের আমদের সঙ্গে সম্মতি জনলা। আরও দেখলাম ফ্রেদেরিক পারিচারিক সবও বিশেষ প্রসঙ্গ। সবাই এসে দুখণ্ডনি ভিজ্ঞাসা করল—আজ খাব ছিলে এখনি না? ফ্রেদেরিকও সকলের সঙ্গে যত্নবর্জিত করে, করে গলগলিয়ে ক উত্তেজিত। মতিলাকেও, যত্নবর্জিত করে চুপচাপ ছাড়িয়ে কমুনিষ্ট জামানী প্রমত্তের কথা বলল। কমুনিষ্ট জামানী ভর্তি প্যারিসের মত শহরেও অত্যন্ত প্রবল। ফ্রেদেরিকের পরিচিত অনেককেই দেখেছি পূর্ব-জামানী গিয়েছিল শূন্যে অশচর্য হল। প্রাণ নিয়ে বেঁচে এসেছে, এটা ওরা ধারণাই করতে পারছে না। এইখানে বলে রাখি, সিলেক্ট-এর ওভারটর বা ফইয়ের-এর পরিচারিকদের সঙ্গে শিল্পী খন্ডেরদের বেশ একটা ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের সম্পর্ক। শিল্পীরা কেউই ওদের সঙ্গে উগ্রাসিক উচ্চতরের লোকের মত ব্যবহার করে না। ওরাও যেন নিজেদেরই একজন।

ফইয়ের-এ ছোটছোট ঘেঁষাঘেঁষি টেবিল চেয়ার। তার উপর দেয়ালের তাকে গাল-গাল সব শীতকালের গরম বস্ত্র খন্ডেরের। নানাপ্রকার উচ্চকিত আলাপ-আলোচনা,





গিঁজন সন্দর্শন : কৃষ্ণ মেতী কৃত রত্নী এনগ্রিডিং

হট্টগোল। সব মিলিয়ে অপরিচিত পরিবেশে অস্বাভাবিক বোধ করছিলাম। কাক্ষিতে যে ক্রাসিক্যাল ধরনের মেয়েটিকে দূর থেকে দেখে মনে মনে খুব তারিফ করছিলাম, ভাগ্যক্রমে তারই পাশের আসনে বসার স্থান জুটে গেল। মেয়েটির মুখ, চুলের ফ্যাশন ইত্যাদি প্রাচীন ইরোপীয় চিত্রকলার কোন প্রতিকৃতি বলেই মনে হয়। কপালের উপর দিয়ে, গালের কিছটা ও কান ঢেকে টেনে চুল বাঁধা, আর কেমন যেন খুব ঠান্ডা স্যোবেচারা প্রকৃতির। ফ্রেদেরিক আলপ কারেরও দিয়েছিল। যদিও ওর মতে মেয়েটি পরলা নম্বরের গবেষ্ট। ভাবছিলাম, বিদেশী “ইন্দিরেন্” দেখে মেয়েটি হঠাৎ আগ্রহান্বিত হয়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করবে আর, আমিও খুব বাক্তরা মেরে ইম্প্রেস করব যে ফরাসীদের চাইতে ভারতীয় বা একজন বাঙ্গালীর দৌড় কম নয়। কিন্তু—সে গড়ে বালি। হতাশ হতে হল। ভাল ইংরাজী জানে না। আর জানলেও কোমল ভারত সম্বন্ধে জানার জন্য বা আমার সঙ্গে ভাষা করার জন্যও কোন আগ্রহ প্রকাশ করত না। সাধা অবশ্য ওর শিল্পী বন্ধু ছিল। ওরা একসঙ্গেই বসবাস করে, শিল্পীর বাড়িও সে হয়। ফরাসী চরিত্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, এরা অন্যদের বিষয় আগ্রহ প্রকাশ করা ত দূরের কথা, নিজদের বিষয়েও পারতপক্ষে কিছু বলতে চায় না। ওরা নিজদের নিয়ে এমনই মগন থাকে এবং ফরাসী সব কিছুর প্রতি এতই ওদের গর্ব যে, অন্যদেশ বা অন্যদের বিষয় জানার এতটুকুও আগ্রহ ওদের দেই বলেই মনে হতো। আমরা ওদের বিষয় বস্তু খবর রাখি, তার এক কানকিড়িও ওরা আমাদের বিষয় জানে না। প্যারিসে একটি মাত্র সোক আমি পেয়েছিলাম, সে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে

কিছু জানে এবং অত্যন্ত সংগত দৃষ্টিতে প্রশ্নও আমাকে করেছিল। লোকটি কিন্তু এই ইন্টেলেকচুয়াল দলেরও নয়, সে একজন হাউস-পেণ্টার। বাড়ি রং করে, হোয়াইট-ওয়াশ করে, ওয়াল-পেপার লাগায় এবং বামপন্থী, বেশীরভাগ ফরাসীদের মতই। সিলেককত-এর এক মাসের আড্ডায় কত-রকমের শ্রীপুরুষের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, তুলেও কখনও কেউ এদেশ সম্বন্ধে তেমন কোন আগ্রহ প্রকাশ করেনি। ওরা যেন বিশ্বাসই করে না যে, প্যারিসের বাইরেও এক বিরাট প্রজ্ঞাও রয়েছে। এদিক দিয়ে ফরাসীরা আমাকে খুবই হতাশ করেছিল। জার্মান বা রুশদের আমার অনেক ভাল লেগেছে ওদের অনুসন্ধানের জন্য।

আকেপ রয়ে গেল ওই জ্যাসিক মেয়েটির সঙ্গে ভারতের আসন প্রদান আর হল না। পরে যখন দেখা হতে ওর সঙ্গে, শব্দ হাসির

বিনিময়ে বুকের নৈকত কোলের অবাধ সে বাধা দূর করতাম।

মোটামুটি ফইয়ের-এ ভালই খেললাম এবং পরে দেখলাম সাধারণ রেস্টোরাঁগুলির তুলনায় প্রায় অর্ধেক খরচ পাড়ে। প্যারিসে খাওয়া-দাওয়ার অত্যধিক খরচ। টাকার টানাটানির মধ্যে, এটা কম বড় কথা নয়।

আবার কাক্ষিতে ফিরে গিয়ে কক্ষ নিয়ে বসা হল। দৃষ্টিতে ফরাসী “গোলোয়াজ” সিগারেট পোড়ানোর পর ফ্রেদেরিক একটু চাঞ্চা হয়ে বললে—“এবার ঠাই বদল করা যাক। চল কিকো মোতীর সঙ্গে দেখা করে আস। সেখানে কয়েকজন ভারতীয় শিল্পীর সঙ্গেও তোমার পরিচয় হবে।”

কিকো মোতী নাম শুনে প্যারিসে অনেকে তাকে জাপানী শিল্পী বলে ভাবলেও আসলে সে খাঁটি ভারতীয় শিল্পী। কোম্বাইয়ের পাশা সম্প্রদায়ের লোক।



বিবাহ ও উপহার  
এস. সি. সরকার  
গহনা  
অভিনয়  
ফোন-৩৪-২৪৩৬  
এস. সি. সরকার  
১২৫-বি, বংবাজার ক্রীট-কলি-১২  
১২৫-বি, বংবাজার ক্রীট-কলি-১২



আসল নাম কাইকোবাব মোতীওরাদা, সংক্ষিপ্ত করে লিপ্যন্তরে কিকোমোতী বলেই পরিচিত হয়েছে প্যারিসে। যে করতল জারভীর লিপ্যন্তর প্যারিসে খ্যাতি অর্জন করেছে, কিছটা প্রতিষ্ঠিতও বলা চলে, তাইবের মধ্যে কিকো অন্যতম। যদিও নিজের দেশে অন্যদের তুলনায় সে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। লক্ষ্যমুখ পাই, মিউটম ডিসকো, নীরদ মজুমদার, রেজা, শাদামসী, কৃষ্ণা রেভতী এদের সকলেরই নিজের দেশের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, এদেশে প্রদর্শনীও করেছে। দু'একজন লিপ্যন্তর প্যারিস ছেড়ে চলেও এলোহে নিজদেশে। কিকো ওসবের মধ্যে নেই। কয়েকটি কারণে এদেশের সঙ্গে ওর যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েছে বলা চলে এবং নিজেও এখানে ওর বিষয় কিছু প্রচার হয় তা চার না বলেই মনে হয়েছিল। “জামি যে এখানে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যে আছি, খবরদার একথা যেকোনো কাউকে বোলো না—তাহলে আমার পাওনা-দাররা চেপে ধরবে আমাকে টাকা শেষ দেবার জন্য।” কিকো বলে পাশীদের কোন ট্রাস্ট থেকে টাকা ধার নিয়ে বিদেশে চিঠিবন্দী শিথিতে যায়। টাকা ফিরে এসে শোধ দেবার কথা। কিন্তু সে আর ফিরলই না। প্যারিসে, কিকো মোতীকে আমার খুবই ভাল লেগেছিল। গৃহী লিপ্যন্তর হিসেবে ও বটেই, মানুষ হিসেবেও।

দক্ষিণ প্যারিসে “সিটে ফালগুয়ের”-এ একটি ছোট এতেলীরের কিকোর আস্তানা।



সারোগীবাচক (চেরাকোটা)  
লিপ্যন্তর : কৃষ্ণা রেভতী

এখানেই ভাস্কর রদী রোজ ঢালাই করতেন তার শিল্পী সূতী একই ম্বলে বাস করতেন। এখন কিকো, তার ফরাসী স্ত্রী, ও ফটিকটে ৬৭ বছরের কন্যাকে নিয়ে বাস করেন। তার এতেলীরের ভারতীয় শিল্পী ছাড়াও দেশ-বিদেশের আরও অনেক শিল্পীর আনাগোনা আছে। কিকোর বাসা ছিলেন একজন রক্তকণ্ঠে এঞ্জিন ড্রাইভার। ১৯৭৬ সালে রক্তকণ্ঠের স্লেট পড়ল এবং ছোটসেও কিকো ভর্তি হয় চিকিৎসা কেন্দ্র। রক্তকণ্ঠের রক্তের পাম্পার পাশচাত্তো গিয়া বিদেশে প্রচোব চিকিৎসার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং নিজের পাশচাত্তা ধরন পরিচয় করে প্রচোব মীতিশরতিতে আঁকা শুরু করেন। প্যারিসের মত নন-অবজেক্টিভ আর অপরপাক্টি অটোর শহর কিকো প্রচা করেন, কিছটা বাস্তবধর্মী কাজ করে লিপ্যন্তরপে জীবন ধারণ করছেন, তা কম কৃতিত্বের কথা নয়। লক্ষ্যমুখ চারকলার ডিসকো পকার পর প্যারিসে এসে বিখ্যাত ভাস্কর জার্কিন্স-এর কাছে শিক্ষাদর্শনী করেন। কিকোর অঞ্চল রীতি জার্কিন্সের খুবই প্রশংসা পায়। প্যারিসে সারোগীবাচক বসবাস করতে এক প্রথম ডিসকোদর্শনী করতে কিকোকে জার্কিন্সই উৎসাহিত করেন। ডিসকোদর্শনী বিভিন্ন জাপানিরাও গুলি কিন্তু প্রথম কিকে লক্ষ্য করেন।

এদিকে তখন কিকোর অর্থাব্যয় ছিল প্রবল। এটি, এনগ্রোভিৎ, প্রিন্ট ইত্যাদিতে কিকোর স্বাধীন প্যারিসিয়ার তনু জার্কিন্স একে এটি ও এনগ্রোভিৎ-এর প্রবীণতম লিপ্যন্তর ড্রাইউ এস হেইটার-এর স্টুডিওতে বোধ দেবার ব্যবস্থা করেন। হেইটার ইয়েজ হলও, প্যারিসে বহুকাল ধরে বসবাস করছেন, “মরশারনাস” এতেই ও’র স্টুডিও। কিন্তু সেখানে শিক্ষাভ্যাস করার মত জঘন্যমাত্র কিকোর ছিল না, তাই চারমাস ধরে স্টুডিও পরিচালনা করতে হয়। কিন্তু পরে হেইটার কিকোকে তার স্টুডিওর একজন মনিটররূপে গ্রহণ করেন। হেইটার-এর অর্থমানে স্টুডিও পরিচালনা করা, দেশবিদেশের ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার তত্ত্বাবধান করা ছিল কিকোর কাজ। ১৯৫২ থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত এই স্টুডিওতেই কিকো কাজ করেন। এই সময়, কিকো এটি ও এনগ্রোভিৎ-এর গুরুত্বপূর্ণ সব কাজ বিখ্যাত প্রকাশক—“গিল্ড দি না গ্রাভিওর” কর্তৃক পরিবেশিত হয়। ১৯৫৭ সালে কিকোর প্রথম প্রদর্শনী প্যারিসে সমাপ্ত হয়। বিভিন্ন মিউজিয়াম এর সচনার নিদর্শনও করেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দুই রীতিতে অঙ্কিত কিকোর কাজ খুবই নতুন আদে প্যারিসের চিত্রজগতে। জীব-জন্তু অঞ্চলে কিকোর ছবির মধ্যে চৈনিক ছন্দ ও সাবলীলতা রয়েছে, বিশেষ করে জলরঙের ছবিগুলিতে। কথাটা কতদূর সত্য জানি না, এনগ্রোভিৎ-এর একটি স্লেট থেকে বহুরঙের প্রিন্ট করার পদ্ধতি কিকোরই আবিষ্কৃত বলে শুনছি। কিকো নিজে কিছু ছেলে না বললে ও, কিকোর সঙ্গে হেইটার-এর মনোমালিন্য হবার কারণও থাকি এই। এই পদ্ধতির আবিষ্কর্তারূপে হেইটার-এর নামই এখন সবচেয়ে প্রচলিত। মাসলে হেইটারের স্টুডিওতে থাকাকালীন কিকো একটি স্লেট থেকেই বহু রঙা এনগ্রোভিৎ প্রিন্ট করার কাজে পরীক্ষা-নীরিকা করছিলেন। প্রথমদিকে হেইটার এ প্রচেষ্টাতে বাধাও দেন, আপত্তিও তুলে-ছিলেন। কারণ তার মতে এটি, এনগ্রোভিৎ একরঙা প্রিন্টেরই মিউজিয়াম, বহু রঙের নয়। কিকো কিন্তু ফেসদ না করেন, স্লেটকে বিভিন্ন লেবেলে কেটে একই স্লেট থেকে বহুরঙা প্রিন্ট তৈরি করেন এবং পরে হেইটার তার কৃতিত্ব লাভ করে। এই কারণেই কিকো হেইটার স্টুডিও থেকে আলাদা হয়ে যান। এখন নিজের স্টুডিওতে কিছু সংখ্যক ছাত্রছাত্রীদের এনগ্রোভিৎ-এ শিক্ষাদান করছেন। এছাড়া প্রচোব প্রিন্ট সম্বন্ধেও কিকো মনোপ্রকার গবেষণা, পড়াশোনা করেছেন। কিকোর ছবিতে রঙের viscosity খুবই আকর্ষণীয়। একবারে নিজস্ব পদ্ধতিতে, বিভিন্ন রঙের জমা তৈরী করে, কিকো এই আবেশ আনতে সক্ষম হয়েছেন। কৃষ্ণা রেভতী এই

### “১ মাসে ইংরেজী শব্দার্থিকক”

সডাক ৪-২৫ — বাংলা মাঝে ইংরেজি শিকায় অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজি শব্দার্থিকক”—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা।  
“SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE” 3/- V.P.  
হারভার্ড কলেজ—৬৯, বোম্বাই ২০।  
কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪১২২।

## বিনা চশমায়

### দেখুন

#### পুনর্জ্যোতি

অত্যন্ত বর্নোদী পুনর্জ্যোতি ও উজ্জ্বল-জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-ড্রপ। সকল বয়সে জন্মাত্মিক দৃষ্টিশক্তি জন্ম বাধাও তহন। মূল্য—৪ টাকা। প্যাকিং ও ডি. পি. ১-৬০ ৩০ ৩০  
কিড-হারবার প্রোডাক্টস  
২০/৩০, নরিসহাট রোড, কলিকাতা-১১  
সীল-বন্ধ মোড়ক খোলেন,  
লিফটে খুঁটি কলিকাতা



ধরনের কাজে খুবই পারদর্শী। টেকনিক্যাল দিক দিয়ে দুজনের কাজই খুব উন্নত।

কিকোর এভেলীয়ের গিরে দোঁখ জোর আড়া বসেছে। অত বেলাতেও লাগু ত দূরে কথা, ব্রেকফাস্টও বোধহয় ওদের হয়নি। ঘরে ঢুকেই সামনে একটা ছোট কাঠের মই, মেলানিন্ ফ্রোরে যাবার। সেখানে কিকো-পত্নী এখনও বিছানাতে, শীতের দিনে আরাম করছেন। ঘরের মেঝেতে বসে আমেরিকান শিল্পী ডীন মিয়েরকার, পানামা দেশের কার্টুন শিল্পী লুয়েসিন দ্য কারলো, বম্বের পাশা কমানিশিয়াল আর্টিস্ট পারভীজ কাপটেন প্রভৃতি আড়া দিচ্ছে, ঘরময় ছড়ানো কিকোর রেডিও যন্ত্রপাতি। রেডিও-সঙ্গীতের মন্দ রেশ আন্ডার পারবেশকে মধুরতর করে তুলেছে। একপাশে কিকোর কন্যা খেলছে আর পাকা-পাকা সব কথা বলছে কায়লোর সঙ্গে, ভারি মিষ্টি স্বভাব। প্রথম পরিচয়ের আদান-প্রদানের পরেই জমে গেলাম ওদের আড্ডায়। বেশ দিল খালে কথাবার্তা বলে হাঁফ ছেড়ে বচলাম। কিকোর এভেলীয়ের এত অগোছালো যে ফরাসী মেয়েদের গার্হস্থ্য-পণ্য বিশেষ আমকত হলো না। কোন যেন একটা বিশত্থলা সর্বত্র, যাব জন্য গার্হস্থ্য দায়ী না হয়ে শিল্পীও হতে পারে। একদিকে কিকোর রেডিওর সব সাক্ষরগ্জাম “হাই-ফাই” যন্ত্রপাতি ইত্যাদি, ন্যাড়িডুড়ি বার করা সারা মেজতে ছড়ানো। টুকরো টুকরো সব আলোদা করা। একদিকে আম্পলফায়ার, আরেক দিকে লাউজ্ স্পীকার। আবার আরেকখালে হয়ত কল্ট্রেলের সব চর্চিকটি। কিকোর রেডিওর খুব শব্দ, যন্ত্রপাতি আলোদা আলোদা কিনে নিজেই সব জুড়েছে। এবং এইভাবে রাখাটোও এক ধরনের ‘শো’। ঘরের কোণায় ছোট রান্নাঘর আর ছোটকো নানারকমের সব জিনিসপত্র ঘরময় ছড়ানো এদিক সেদিক। এর মধ্যে এসে যোগ দিল পারভীজ্ কাপ-টেনের ডেনিশ স্ত্রী ও কৃষ্ণা বেতী, আমার পুরানো বন্ধু। কিকো-পত্নীও নেমে এল মই বেয়ে। আন্ডার গদগদজবের মধ্যেই সকলে সামান্য কিছু খাদ্য পানীয় গ্রহণ করে ঠিক করল, কোথায় এক চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছে তা দেখতে যাবে। আমেরিকানদের অর্থে প্রতিষ্ঠিত একটি ডিজাইন স্কুলে নানাদেশের শিল্পীদের চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে। কিকো, রেত্জ, মিয়েরকার-এর চর্চিক-এর মধ্যে প্রদর্শনীতে। মিয়েরকার সিংক স্ট্রীন স্ট্রিটিং-এর একজন খ্যাত শিল্পী, অত্যন্ত দক্ষতা ওর কাজে এবং টেকনিক। লম্বা-চওড়া সুন্দর চোহারা। চাপদাঁড়সহ স্কাডেনেভিয়ান ভাই-কিং-দের বংশধর বলেই ওকে মনে হয়। প্রদর্শনীর রচনা-দর্শন আমাকে তেমন আকৃষ্ট করল না। সেই একঘেয়ে উদ্ধাখিত মডার্ন আর্টের চর্চিত-চর্চণ। কিন্তু নানাদেশের বহু শিল্পীর

সমাবেশ হয়েছিল এবং তাদের হাবভাব ব্যবহার ভঙ্গী আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে-ছিলাম। এখনও মনে আছে, একবার কোন এক ফাঁকে ফ্রেদেরিক কিকোকে বলেছিল,— “জার্মানী যাবার জন্য তোমার কাছে যে টাকা ধার করেছিলাম, তা কয়েকদিন বাসে শোধ দেব। কোন ভাড়াটাড়ি নেই ত?” কিকো উত্তর দিয়েছিল—না— আমার এখন টাকার কোন প্রয়োজন নেই, উল্টে তোমার যদি প্রয়োজন হয়ত তো আরও নাও, আমার হাতে এখন টাকা এসেছে।” ফ্রেদেরিককে

আরও প্রায় পঁচিশো টাকার মত দিয়েছিল। পঞ্চাশ হাজার পুরানো ফ্রান্সের নোটগুলো এমনভাবে কিকো দিল, যেন ওটা কিছুই নয়। শিল্পীদের মধ্যে এই ধরনের প্রীতির সম্পর্ক দেখে খুবই আশ্চর্য হয়েছিলাম। “আমরা যেখায় যির ঘুরে সে যে যার না কড় দূরে।” কৃষ্ণা বেতী শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র। দুই প্রাক্তনের হৃদাতা ভাই বেশী করে জমে উঠল। বম্বেরে রেত্জী কয়েক বছর আগে ওর প্যারিসে কবা এনট্রোডুকের প্রদর্শনী করেছিল। তখন

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডক্টরডোগারাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ প্রাণী আরোগ্য লাভ করেছে

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিডারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিডাৰ, বমি হওয়া, পেট ঝঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, আহারে অরুচি, শূলপনিত্রা ইত্যাদি রোগ মত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিংসা করে যারা হুতাশ হয়েছেন, উারাও আশ্চর্যকর সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বস্তে মূল্য কেহহবেৎ।

৩২ জোনার প্রতি কেঁটা ৩ টাকা, একট্রে ৩ কেঁটা ৮-৫০ নং পঃ। ডাঃ. মাঃ.এ পাটকালী দূর পুথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (হোটঃ ডাঃমিসঃ এলিঃসানঃ পুথকঃ ডাঃমিসঃ)

## আর মিথের ময়ূর মার্কা তিল তৈল



বিস্তৃত ও সুপরিচুত  
তিল তৈল  
হইতে প্রস্তুত  
যাবতীয় শিরঃরোগে  
অতিশ্রী

অর্দ্ধ শতাধীর সূত্রামের  
উপর প্রতিষ্ঠিত



ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ হলো, প্যারিসে শান্তিনিকেতনের সে বাঁধ জন্তরলভ্যের পরিণত হল। কৃষ্ণ রেড্ডী সাদাসিধে লোক, বেটে খাটো। পোশাক পরিচ্ছদে কেমন অগোছালো নোংরা, হেইটার শট্‌ডিং ওর কালিছুরি মাথা ওর পোশাকে। ওরই মত ছোটখাটো, ওর আমেরিকান শট্‌ডিং সাদাসিধে প্রকৃতির। সাধারণ আমেরিকান মেয়েদের তুলনায় কথাবার্তা একটু কমই বলে। প্যারিসের দক্ষিণ উপকণ্ঠে “ভাবিস্”-এ ওরা বাংলো কিনে স্থায়ীভাবে বসবাস করছে। বেশ সাজানো গোছানো সজ্জা ওদের সংসার। একেবারে মেকানাইজড আধুনিক সজ্জামসহ রামায়ণ। প্যারিসে ভারতীয় একজন শিল্পীকে এভাবে জামিয়ে বসতে দেখে খুবই আনন্দ হয়েছিল। কৃষ্ণ রেড্ডীকে সর্বদা দেখেছি খুব গর্বের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের চিত্রশিল্পকার কথা সর্বদা উল্লেখ করতে। রেড্ডী দম্পতী দুজনেই হেইটার-এর টিউংতে কাজ করে। রেড্ডী এনগ্রিভিং-এ ইয়োরোপ আমেরিকাতে আজ সুপ্রতিষ্ঠিত, ভাল বিক্রি হয় ওর প্রিন্ট। একজন সুইশ প্রকাশক, ওর ছবির পরিবেশক। টেকনিকে রেড্ডীর হাত খুবই পাকা। তামার শ্লেট বৈদ্যুতিক ড্রিল দিয়ে এনগ্রভ করতে ওর সমকক্ষ হয়ত বিরল। হাত দিয়ে শ্লেট না কেটে, ব্যস্তিক ড্রিল ব্যবহার করায় হেইটার-এর আপত্তি ছিল। কিন্তু কৃষ্ণ রেড্ডী বলে “তাতে কীটটা কি? আমি যে ধরনের কাজ করি, যে এফেক্ট আনতে চাই, তা বৈদ্যুতিক ড্রিল ব্যবহারে ভাল হয় ও সহজে কম সময়ে করা যায়। তাই কেন তা ব্যবহার করব না?” রেড্ডীর ছবির ফর্মগুলো কোন কন্ট্রার বাইরের প্রতিকৃতি নয়, আভ্যন্তরীণ



চীমরাটির তৈরী মার্তি।

শিল্পী : কৃষ্ণ রেড্ডী

## ডাকযোগে সন্মোহন বিদ্যালয়িকা

হিমোটিজম, মেসমোরিজম, ইচ্ছাশক্তি বিবাল্পন চিত্রাঙ্গন ইত্যাদি বিদ্যালয়িক প্রকল্পের হুগের পদ্ধতিগুলির সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নৈমিত্তিক রোগ আক্রমণ এবং বদ অভ্যাসসমূহ হ্রাস করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিরমালয়র জন্য পত্র লিখুন।

এল. হুগ

রাজেন্দ্র পথ, পাটনা-১

(দি ১৮২১)

## ঋণ লউন

হুইট ব্যাংক জামীন ২০০ টাকা হইতে ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত; সহজ মানসিক চিন্তিতে পরিশোধযোগ্য। বিবদ বিবরণের জন্য লিখুন—

KUBER FINANCE (P) LTD.  
(DC), AMRITSAR

(০৬৭৭)

প্রতিচ্ছবি বলা চলে। ইলেক্ট্রনিক মাইক্রোস্কোপে হাজার হাজার গুণ বর্ধিত আকারে কোন ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বস্তু দেখতে যেমন হয়, রেড্ডীর ছবির আবেদন অনেকটা সে ধরনের। রেড্ডী কি করতে চায় ও “কর্ম” বলতে ও কি বোঝে, এ নিয়ে অন্যান্য শিল্পীদের মত তারও নিজস্ব অনেক কিছু বস্তু ও মতামত আছে। বেশীরভাগই আমার নিকট বৃথা বাপার, তাই ফর্ম সম্বন্ধে রেড্ডীর সে তত্ত্ব-কথা উল্লেখ করতে চাই না যা ভাতে কোন লাভ নেই। মোটা কাপেট পাজা, সুন্দর সাজানো ড্রিং রুম, তাপনির্মিত এক শীতের সন্ধ্যার বসে, রেডিওগ্রামে পাশ্চাত্য কোন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে শুনতে রেড্ডী বলেছিল—“এই যে সঙ্গীতের আবেদন, ওর আবাসটুকুট, একেকটুকু-এর একটা ফর্ম আমি আমার এনগ্রিভিং-এর মধ্যে দিতে চাই।” আমার কাছে রেড্ডীর কতগুলো

কাজ, ওর ডাস্কবোর্ডের কতগুলো নমুনা অত্যন্ত ভালো লেগেছিল। আবার কিছু কিছু এনগ্রিভিং বস্তু মেকানিক্যাল বলে মনে হয়েছে, শিল্পীর হৃদয়বেগ বা অনুভূতি যেন কীজের মধ্যে নেই। এনগ্রিভিং ছাড়াও রেড্ডী অয়েল পেণ্টিং ও ডাস্কবোর্ডের কাজে নিয়োজিত করছেন।

অতিথিবংসল রেড্ডী দম্পতির বাসস্থানে বহুবার গিয়েছি। ওদের পরিচিত বহু শিল্পীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে সেখানে মিঃ ও মিসেস ডিকসন এবং ফ্লোরা বীডার এর সঙ্গেও পরিচয় হল ওখানে। বীডার দম্পতি আমেরিকার টেক্সাসের বাসিন্দা। টেক্সাস-এর নাম শুনে আমরা যা ব্যক্তি এরা কিন্তু তার ঠিক বিপরীত। ডিকসন একজন গম্ভীর শিল্পী। খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলেতে হয়। কোমরের একটি হাড় প্লাস্টিকের। এক বীজের উপর থেকে পড়ে গিয়ে এই অবস্থা। ফ্লোরা মণ্ড প্রযোজনা ও অভিনয়ে বিশেষজ্ঞা। এঁরা দুজনে টেক্সাসে একটি বিশেষ ধরনের বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। টেক্সাসের টেল-ধনপতিব ছেলেমেয়েদের চিত্রকলা ও মণ্ডাভিনয়ের শিক্ষাদান করা হয় এই স্কুলে। আশ্চর্য হয়েছিলাম শুনে যে, ওরা ভারতীয় “নল-দময়ন্তী” উপাখ্যান স্কুলের ছেলে-মেয়েদের দ্বারা মণ্ডস্থ করেছিল। ডিকসন মণ্ডসমজ্ঞা ও পোশাক পরিকল্পনা করে ভারতীয় চিত্রকলার অনুকরণে আর ফ্লোরা পরিচালনা করে নাটকের রঙীন ফটো দেখিয়েছিলেন এই নাটকের আপাতত আমেরিকান স্কলারশিপ নিয়ে ডিকসন প্যারিসে এনগ্রিভিং শিখতে এসেছে হেইটার শট্‌ডিংতে। অত্যন্ত আলাপী আমুদে ও মিশুক এই দম্পতি। মনে পড়ছে এক সম্মান ওদের হোটেল আমােরে জবর বৈঠক। রামায়ণ মহাভারতের নানান গল্প, ভারতীয় কিংবদন্তী ইত্যাদি সব বলেছিলেন। স্তম্ভিত হয়ে সব শুনিয়েছিল উপভোগ্য করেছিল। এই আলোচনার রবীন্দ্রনাথের নাটকও বাদ পড়েনি। “তাদের দেশ”-এর কথা শুনে দুজন একেবারে উচ্ছ্বাসিত। দেশে ফিরে, ওদের স্কুলে নাটকটি মণ্ডস্থ করবে বলে প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। কথা দিয়েছিলেন, ভারতে ফিরে ইংরাজী অনুবাদে ব্যবস্থা করব ওদের জন্য। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। তাদের দেশের কথা মনে করিয়ে দিয়ে ওদের চিঠিও পেয়েছিলেন।

প্যারিসে থাকাকালীন ভারতীয় শিল্পী লক্ষ্মণ পাই-এর চিত্রপ্রদর্শনী চলছিল। “গ্যালারী ড’ওফিন”-এ। বম্বের শিল্পী পাই প্যারিসে প্রচুর সাফল্য অর্জন করেছেন। ভারতীয় ফোক-আর্ট-এর ধরনে পাই-এর ছবি ওসেলে বিক্রি হয় ভাল। প্যারিসের শিল্পসমাজে ভারতীয় শিল্পীরাও যে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে, এতেই আনন্দিত হওয়াই প্রচুর।



এখানেই শহরের শেষ নয়,  
এখানেই শহরের শুরুর নয়। সকাল-সন্ধ্যায়  
বিশুদ্ধ বায়ুসেবীর ভিড়টা এখানে কম  
নয়! শীত, গ্রীষ্ম, বসন্তে সূর্যোদয়ের পূর্বে  
ফাকা জায়গাটুকু আর ফাকা থাকে না,  
নির্মল বায়ু সেবনে ধড়ফড় করে।...

এরিন্দেই দিনের বেলায় পাড়াটা  
অন্ধকার, বাড়িটা অশ্মকূপ, সকাল হবার  
আগে পাতালপুরীর কোন প্রকোষ্ঠ যেন।  
দু'চোখ এক করার আগে ঘরের আলোটা

অনিমেধ আর কিছু বলবার আগেই  
কমলা ভ্রমস্বরে বলে ওঠে, বেশ তো, চোকে  
যাবার ব্যবস্থা কর না, তা হলে বুড়ো  
সোকের মত কলকাতাতেই মুখে খুবড়ে  
থাকতে হবে না। কর না, কেউ তো বারণ  
করেনি।

নিঃশব্দে পায়ে জুতো গলিয়ে অনিমেধ

রোজ সাত সকালে সুড়ঙ্গের মত গালি-পথটা  
পেরিয়ে আসে। ভোর হতে তখনও  
অনেক দেরি। আধ-বোজা চোখে কোনও  
গৃহস্থের মোরক ডাকে।

ডারি রোগ-ভোগের পর সেরে উঠতে  
ডাক্তার বায়ু-পরিবর্তনের কথাই বলেছিল।  
কলকাতার এই ঝোয়া, খিঁজ, স্যাঁতসেঁতে-

## বিকল্প প্রভাতদেবসংস্কার

জরলাই থাকে সর্বক্ষণ, বাত থাকতে উঠে  
আর একবার জরলাতে হয়, দেখে-শুনে  
অনিমেঘের প্রাতঃসময়ের আয়োজন করে  
দিতে হয়। জামা, জুতো, গলাবন্ধ, ছড়ি!  
চা-ও এক পেয়াদা উফ, সঙ্গে দুখানা  
বিস্কুট।

চোখ রগড়তে রগড়তে, কান-মাথা  
জড়িয়ে গলাবন্ধ বাঁধতে বাঁধতে অনিমেধ  
বলে, 'সকাকালে বেড়িয়ে কিছু হবে না,  
রোজ রোজ খালি—'

স্বামীর কথাটা কানে না-তুলে পিছন  
থেকে কোটটা অনিমেঘের প্রসারিত হাতে  
গলিয়ে দিয়ে কমলা বলে, 'তোমাকে অত  
মাথা ঘামাতে বলেনি কেউ, নাও পর নাও!'

অনিমেধ গজগজ করে 'একধোয়ে! বুড়ো  
সোকের মত মিথো বাঁচবার চেষ্টা।'

কমলার মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়।  
অনিমেঘের জুতো জোড়তে দোরগোড়ায়  
রেখে ছুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।





অশুভ্যায় কিছুদিন ত্যাগ করা উচিত! কল-ফুসটাও অনিমেঘের ভাল নয়, নির্মল বাতাস আর পুষ্টিকর খাব্যের এখন বিশেষ প্রয়োজন। ভাড়াভাড়ি দেহে শক্তি ফিরে পেতে হলে—

বাকি উপদেশটুকু অনিমেঘই ছেলেবেলার স্মৃতিস্মৃতিতে জ্ঞান থেকে পূরণ করে নিতে পারে, বড় ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন নেই। কিন্তু উপস্থিত যেটুকু প্রয়োজন তাই বা কোথা থেকে কিভাবে সংগ্রহ করা যায়! মুখে বললেই তো আর হল না। বিশুদ্ধ বায়ুর জন্যে চোজের দরকার, তা আবার ব্যয়-সাপেক্ষ—ওষধপত্র এত খরচের পর একে-বারেই তা অসম্ভব! আর পুষ্টিকর খাদ্য, হাফ-পে ছুটিতে সেতো ছেলের-হাতের মতো!

স্বামী-স্ত্রী অনেক পরামর্শ করে যখন কোনই সুরাহা করতে পারেনি তখন এই বিকল্প ব্যবস্থা বায়ু পরিবর্তনের! শহর-প্রান্তে ফাঁকা মাঠে যেটুকু বিশুদ্ধ বাতাস আছে তা আগাগোড়া গিয়ে নিঃশ্বাসে গ্রহণ করলে ভ্রম স্মৃতিস্মৃতিয়ারের কাজ হলেও হতে পারে। কিন্তু গোয়ালার এই গিলির বাতাস বড় বিবাত!

প্রথম দিনের উত্তেজনায় সূর্যোদয়ের পূর্বেই ভ্রম শেষ করে বাড়ি ফিরে অনিমেঘ বলেছিল, ‘জ্যে কি ফাঁকা! নিঃবেশ নিতে কোনই কষ্ট হয় না, নাক দিয়ে মুখ দিয়ে যত খুশী অক্লিষ্ট নাও! কি দরকার চোজে বাবায়?’

ঠিক অতটা উৎসাহ বোধ না করলেও কমলা স্বীকার করে নিয়েছিল, যদি ফল একই পাওয়া যায় তা হলে পয়সা খরচ করে বায়ু পরিবর্তনের আবশ্যক নেই। অনিমেঘের সুস্থ হয়ে ওঠা নিয়ে কথা।

প্রথম প্রথম অনিমেঘ সে-ভাব দেখিয়েছিল, শহর প্রান্তে ফাঁকা মাঠে বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের কাল বিলম্বিত হত। বাইরে চড়া-রোদের তাপ গিলমুখে সামিয়ানা-ঢাকা মনে হলে, বেলা আটটা বাজলে অনিমেঘ বাসায় ফিরে এসে শহরের প্রান্তে মৃতসঞ্জিবনী লাভের সংবাদ আনত—লুধু কি বাতাস, কত গাছ, ফুল, পাখি, মানুষ—

কমলা যোগ দিত, ‘আমি জানি, তুমিই দেখ! আপিস বাবার আগে তো কোনদিন চোখই চাইতে না, মনে করতে কলকাতাটা খোঁখ আমদের গিলির মত এলোপাড়া আর অশুভ্যায়!’

নতুন করে দেখা নতুন শহর যেন, অনিমেঘ বলেছিল, ‘গেলে আর আসতে ইচ্ছে করে না, আমার মত কত লোক সেখানে যায়।’

কমলা বলেছিল, ‘বেশ তো, ওখানে যত-কণ পায় থেকে না, কে তোমায় ভাড়াভাড়ি বাড়ি ফিরে আসতে বলছে!’

কিন্তু ফিরতেই হয় এক সময়, বায়ু-সেবন ছাড়াও সন্ধ্যোগম্ভূত ব্যক্তির আরো অনেক

করণীয় আছে শহর অভ্যন্তরে। পথ্য চাই, ওষুধ চাই, ডাক্তার চাই, কাজও চাই! আর সবার জন্যে চাই রসদ।

কমলাই বাবল করেছে, ‘না, আর কটা দিন বাকি, ডাক্তার বলুক, তারপর আপিসে যেও। আগে শরীর তারপর কাজ!’

দুশ্চর্যের মত ভাবনাটা ছুটি-ছাটা সব শেষ হয়ে যেতে মনে খুচ-খুচ করে বিধ-ছিল, অনিমেঘ চোঁকির ওপর থপ করে বসে ফ্রান্স সূরে বলেছিল, ‘আর দেরি করলে চাকরি বাবে!’

কমলা কিসের জোরে বলেছিল কে জানে, ‘চাকরি আগে না, শরীর আগে?’

ঘন কুয়াশার পথ দেখা যায় না। সারা রাত কি যেন অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে শহরের মুখে গাফলা ভেঙেছে। মৈনাক দণ্ডে শহর-সমুদ্র উন্মেল হয়ে সফল হয়েছে, গরল উঠেছে।

অনিমেঘ সন্তপণে পা ফেলে ফেলে এগোতে এগোতে ভাবলে, শহর থেকে শহরের নিঃশ্বাসে শরীর মজবুত হবে না, বাইরে কোথাও না গেলে কাজে পুনঃ যোগ-দানের সে উপযুক্ত বিবেচিত হবে না।

কিন্তু—

রোগ হবার পর থেকে নিজে হাতে কিছু না করলেও, টাকা-পয়সার আগম-নিগম পছন্দ না-জানার মত অধিসম্মিষ্ট নয় অনিমেঘের চিন্তায়। আধা মাইনের দিন ফুরিয়ে গেছে, বিনা মাইনের দিন শূন্য হয়েছিল, ছুটি শেষ মাইনে শেষ! এইবার চাকরিতে হাত পড়বে, নোটিশ আসবে—

কমলা আশা ছাড়ে না, ছেলে-ভুলোনার চেঁচায় বলে, ‘কি যে বল, অত ভারি অসুখ গেল, এরই মধ্যে শরীরে বল পাবে, দুদিনেই কাজ হয়ে যাবে?’

হিসেব করে অনিমেঘ বলেছিল, ‘দু-মাসের ওপর হয়ে গেছে ভোর বেলায় বোজ বেড়িয়ে আসছি! ডাক্তারও বলছে কোন উন্নতি হয়নি স্বাস্থ্যের!’

কমলা উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, ‘ডাক্তাররা ভ্রম বলে, ওদের আর কি, লম্বা ফিরিস্তি দিলেই হল!’

বায়ু পরিবর্তনের জন্যে বাইরে যাওয়া এখন একেবারেই কল্পনা! পারে দাঁড়ি বেঁধে তেনে নিয়ে গিয়ে শহরের বাইরে ফেলে না দিলে ঐ অশুভ্যায় থেকে অসুখ, ভ্রম-স্বাস্থ্য মানুস্গলোয়ার উদ্ধার নেই! চোজও নেই কোন।

মাঠে এক চক্র দিয়ে আর বেড়াতে ইচ্ছে করে না, অনিমেঘ একধারে একটা কৃত্রিম কাঠের গুঁড়ির ওপর চেপে বসে। সামনে পুকুরের জলটা তখনো সেলেটের মত কাল, কুয়াশার ঢাকাটা কে যেন আস্তে আস্তে সরিয়ে নিচ্ছে, অদূরে শহর-চাকলা জাপছে।

শহর-ছোঁয়া পথটার হঠাৎ বানের ফংকর উঠেছে।

রোজ-বারা নির্মিত আসে তারা একে একে এসে হাজির হচ্ছে। কেউ বসছে, কেউ হাঁটছে, কেউ দাঁড়িয়ে কি যেন দেখছে, স্বচ্ছতা বৃষ্টি শহর প্রাকারের অনেক নীচে! মাঠেও আজ কেমন গুমোট ভাব! শীতের গলা চেপে ধরেছে কে, কাত হল বলে।

কোটের ওপর থেকে মৃদু-দেয়া গরম চাদরটা অনিমেঘ খুলে ফেলেলে। গলাবন্ধটা আলগা করে দিলে। চেয়ে চেয়ে দেখলে, ভাবলে প্রথম দিনের মত তেমন উত্তেজনা-পূর্ণ আনন্দদায়ক মনে হয় না, এ মাঠে অনেক লোক, অনেক ভিড়—পায়ে পায়ে ঘাসের আগায় শিশিরাবিন্দ, ধূলা হয় গেছে, অনেক আগে-ভাগেই প্রাতঃভ্রমণকারীর পদধ্বনি উঠেছে।

অনিমেঘ অস্পষ্ট কুয়াশার আস্তরণের মধ্যে সঞ্চারমান মানুস্গলোককে দেখে দেখে এই প্রথম যেন ভাবলে, সবাই-ই কি এখানে তার মত বিকল্প বায়ু পরিবর্তনের আশ্বাস নিচ্ছে? দুশ্চর্য স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছে? অর্থ-সামর্থ্যের অভাবটা ফালতু মাঠের বদনাই-ই পূরণ করছে? রোগভোগের পর শরীরে শক্তি সঞ্চার করছে?

না, সবাই অসুস্থ নয়, সবাই অসমর্থ নয়, সবাই বিকল্প পন্থায় এখানে আসেনি। ঐ তো মাড়োয়ারি ভদ্রলোকটির স্বকথক মেট-গাড়িটা মেহগনী গাছের তলায় দাঁড় করান, গাড়ির মালিক থপথপ করে হাঁটছেন খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানছেন, আগাগোড়া শাল-দোশালার মৃদুতে কবেরার মিশরের মমির মত দেখতে লাগছে যখন দম নিতে থামছেন। উনি একা নন, আরো কত আছে! হ্যাঁ, সেই বৃষ্টি ভদ্রলোকও আছে, যেমন লম্বা তেমন চেহারার বাঁধনি, পাকা দাঁশের মত, পায়ের জুতো থেকে মাথার চুল পর্যন্ত পরিপাটি, হাঁটার মধ্যে বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। এক একটা স্টেপ যেন সভাপতির সভারোহণ! আর একজন প্রৌঢ় আছেন উচ্চতায় নতি-দীর্ঘ, কিন্তু ক্রিপ্রতার যুবক সদৃশ, এর মধ্যে বোধ হয় বাঁশবার চক্র দিয়ে ফেলে-ছেন। এঁদের কাউকে দেখে অসুস্থ বা অসমর্থ মনে হয় না, বিকল্প পন্থারলম্বন-কারীও না। এরা রোজই আসেন, হয়তো অনিমেঘের অনেক আগে থেকেই আসছেন। নির্ভেজাল বায়ু সেবনই উদ্দেশ্য!

ক্রিপ্রগতি প্রৌঢ় ভদ্রলোক ধমকে দাঁড়ালেন, চোখ তুলে চাইলেন, দৃষ্টি বিনিময় করে বললেন, ‘এর মধ্যে বসে পড়লেন দেখছি!’ বসে বসেই অনিমেঘ গায়ের চাদরটা কাঁধে ফেলে বললে, ‘না, এই একটু—’

নিজের তালেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, ‘কেবল হাওয়া খেলেই হলো না, সপ্তে সপ্তে হাটা চাই! ওয়াকিং একটা এক্সসারসাইজ। বাতের টেম্পেইসই বলুন



জর পেটের গোলমাল বললে, সব সেরে যার।

মেঘবহুল মাড়োয়ারী ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'দাবাই-ওয়ারী কুছ নাই, ওয়ারী ঠিক আছে!'

মাঠে এসে বসার জন্যে সবাই বেন অনিমেয়কে দুয়ো দিচ্ছে। বিশুদ্ধ বায়ু কেবল সেবন করলেই হয় না, বায়ুতরে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্মালনও প্রয়োজন।

কুয়াশাটা এতক্ষণে কেটে গেছে, মাঠের গাছ-পালা-ঘাস মিলিয়ে বেশ সবুজ-সবুজ লাগছে, বাসা ছেড়ে অনেকগুলো পাখি এক-সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে।

অনিমেয় উঠে ওদের সঙ্গ নিলে। কিন্তু সঙ্গীরা বোধ হয় সঙ্গ চান না, যে-বার মত হাটতে লাগলেন, প্রোট ভদ্রলোক অনেক দূরে, বৃদ্ধ মাঝখানে, মাড়োয়ারী একেবারে পিছনে—

এই একটু আগে তার বসা নিয়ে ওদের যে আন্তরিকতা প্রকাশ পেয়েছিল এখন ওর উত্থান, পদচারণে তার কোন চিহ্নই নেই। মাঠের ঘাসে এক ফোঁটা শিশিরও নেই, ফলস্বাদু দিগন্তে আচল-ছোয়া! পুটি পুটি পিছন পিছন অনিমেয় তবু এগোল।

রেজই এমনি করে বাড়ি ফেরে।

কি হচ্ছে কিছু বোকা যায় না, কিন্তু শরীর যে সারছে না সে বিষয়ে অনিমেয় নিঃসন্দেহ। না বললেও কমলাও ব্যর্থ বোঝে, টের পায়। বিশুদ্ধ বায়ুর ফাঁকটুকু পুষ্টিকর খাদ্যে পুষ্টিয়ে দিতে চায়। বড় পেড়াপিড়ি করে।

অনিমেয় সুস্বাদু পানীয়টা মুখে থেকে নামিয়ে বলে, 'মদ না, কিছু—'

স্বামীর অনুভূত বক্তব্যটুকু বুঝে নিয়ে কমলা মুখ বামটা নিয়ে বলে, 'অত থলরে তোমার দরকার কি, পাচ্ছ খাবও!'

বলকারক পানীয়টা মুখে তুলে অনিমেয় তেমনি কিন্তু করে, 'তা নয় পাচ্ছি, কিন্তু—'

কমলা প্রায় রাগ করে সামনে থেকে সরে যায়। শূন্য পাচটো হাতে ধরে অনিমেয় চুপ করে বসে থাকে। আশ্চর্য, কমলার একটুও ভাবনা নেই, কি-দিয়ে-কি-হবে, কার-পরে-কি-হবে, বিনা-মাইনে-চলে-কি-করে! হয়ত ও সুস্থ বলসেই এ সব কথা কিছু ভাবছে না, একটি অসুস্থ স্নেহকে ভাবছে না। যখন অনিমেয় সুস্থ ছিল, তাফিসে রেজ যেত অসুতো, পাকটে করে মাস-মাইনে অনাহার! এখনও কমলার কোনই ভাবনা ছিল না। এখনো তাই? কে জানে কি শক্তি আছে কমলার দুর্ভাবনা এড়াবার। দাঁসা আছে, যেন কিছুই হয়নি, যেন একটা রক্তের ব্যাপার খটেছে। এমন ঘটনা সব ঘরেই ঘটছে, জন্ম-মৃত্যুর মত রোগের আনাগোনা, ভয়ের কিছু নেই, ভাবনারও কিছু নেই!

একদিন সকালবেলা বেড়িয়ে ফিরে অনিমেয় বললে, 'কাল থেকে আপিসে যাব ঠিক করছি!'

স্বামীর কথায় কোনরূপ বিচলিত না হয়ে কমলা বললে, 'ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করেচো— বেতে বলেচেন?'

হঠাৎ রেগে অনিমেয় বললে, 'ডাক্তার আবার কি বলবে! সব কথা ডাক্তারকে জানাতে হবে?'

কমলা গম্ভীর হয়ে বললে, 'না, বরাবর উনিই তো দেখতেন, ডাল-মন্দ উনিই বোঝেন!'

আরো যেন রেগে ওঠে অনিমেয়, 'কুয়েল আর এই অবস্থা হয় না, এক বছর ধরে রোগ সারে না, ওষুধ গিলিয়ে গিলিয়ে শেষ করে ফেলে না!'

বত দোষ এখন ডাক্তারের, ওষুধের। কমলা চুপ করে থাকে, একটানা রোগে ভুগে অনিমেয়ের মেজাজ ক্রমেই হেতো হয়ে গেছে। নিজের মতটি ছাড়া কারো কথা সহ্য হয় না।

আরো অসহ্য ডাক্তারের লিখিত নীরোগ-পত্র ছাড়া অফিস তাকে পুনঃ কাজ নিতে চায় না। রোগীর মুখের কথায় রোগ সারে না। কথা কাটাকাটি করে অফিসের দোর-গোড়া থেকে অনিমেয়কে ফিরে আসতে হয়।

কমলা অনেক করে বুঝিয়ে-বাজিয়ে অনিমেয়কে প্রাতঃরমণে পাঠায়—'আর কটা দিন দেখ, তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা করো।'

তেমনি মারমুখো হয়ে অনিমেয় বলে, 'কি ব্যবস্থা করবো, ডাক্তার সাটিফিকেট না দিলে কিছুই হবে না, মাঝখান থেকে চাকরিটাই যাবে!'

চাকরি থাকার সুখ অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে, এখন যেটুকু আছে স্বামী-পরিভ্রাতার শঙ্খ-বলয় কেবল, কমলা বললে, 'যায় থাক, তুমি ভাল হও, তারপর দেখা যাবে।'

অনিমেয় মুখ বিকৃত করে বললে, 'আর দেখা যাবে!'

একে একে ওরা তিনজনেই দেখছেন, লোকটি মাঠের একদারে চুপচাপ বসে আছে, কেমন নিষ্ক্রিয়, নিশ্চূষ যেন। নিত্য নান্য-সেবীদের সঙ্গে মানায় না। আর এমন দিমাল

প্রভাতে জড়তা শোনা পায় না। বসে থাকবে যদি এখানে আশ্রয় দরকার কি—এখানে যারা আসে শহর মাড়িয়ে তারা কেউ-ই শ্বাস্ত নয়। ছোট ছোটোটা পর্যন্ত ঘরের কোল থেকে নেমে ছোটোছুটি করছে।

ঐ অদূরে শহর সহস্র হাত বাড়িয়ে ঢাকে থানা করছে, শান্ত হতে বলছে, কাছে টানতে চাইছে। ও কি শুনছে? কেন শুনবে? এ জায়গাটা শহরের শত্রু নয়, শহরের শেষ নয়, শহরের এম্বিকা নয় বলতে গেলে।

এখানে শহরবাসীর সব অভ্যাস ত্যাগ করা যায়। হাটো, ছোটো, নাচো-কোদো কেউ কিছু বুঝবে না। নিঃশব্দ খুব সহজ এবং শ্রাভাবিক হয়ে পড়বে। ভুলে যেতে পার রামধন মিস্ত্রীর কি কিন্দু গোয়ালার গলির অস্তিত্বটা। হলেই বা কলশখারী, তবু কত নিকটবর্তী! তুমি প্রকৃতির প্রতিদীন।

অনিমেয় উঠলো, উঠে খানিকটা ঘরে এল, আবার এসে বসল। আগের তুলনায় অনেক জনবহুল হয়ে উঠেছে মাঠটা, নতুন সন্ধানীরা এসেছে। অদূরে ঐ পিচের রাস্তার কোল খোঁষে অনেকগুলো মোটর-গাড়ি জড় হয়ে আছে, যেন কোন জন্তরীণের ওপর দূর থেকে নজর রাখছে। আরো দূরে শহরের বান-বাহনের শব্দটা কাকিয়ে-কামা-থোমে-বাওয়ার মত মনে হচ্ছে। আর কতদূরে শহরটা এ জায়গাটুকুও গ্রাস করবে!

কিপ্রগতি প্রোট ভদ্রলোক হাটতে হাটতে ছেড়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'শরীর খারাপ নাকি?'

অনিমেয় জবাব দেবার আগেই তিনি টিকিটিকর কাটা লেজের মত ছিটকে এগিয়ে গেলেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক এলেন, বললেন, 'বার বার বলছেন, কি ব্যাপার?'

অনিমেয় স্থান মুখে থেকে, 'সবুজ ভিড়!'

বৃদ্ধ ভদ্রলোক হ্রাসে সাব দিয়ে এগিয়ে গেলেন, 'না বলছেন!'

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক পিছিয়ে থাকলেও গপ্ গপ্ করে ঠিকই এসে পড়েছেন, বসবার একান্ত ইচ্ছে থাকলেও সূর্যোদয়ের পূর্বে হাটার নির্দিষ্ট সংখ্যাটা পূরণের একান্ত্রতার

পাক-ভারতীয় রাজনীতির ব্যাপ্তকর্মে নতুন ইতিহাস। দেশ বিভাগ ও পরবর্তী কার্ঘ্যকলাপসমূহের যোগে রংসা জাতিতে একমাত্র বই।

যে বই রাজনৈতিক চিন্তাভাবনা ও আলোচনায় অমিথ্য।

যে বই পথ মিশ্রণ করিবার ক্ষমতা রাখে।

সুনীলকুমার গুহের

সেই

## “স্বাধীনতার আবোল-তাবোলে”র

সুপরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ৫ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : ১। “পিক্সালা”, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ও

১৩৩এ, রাশবিহারী এজিন্ট, কলিকাতা-৯১

(সি ৬৭৬২/১)



বিশেষ সজাগ হয়ে দুই হাটের ওপর দুই হাতের ভর দিয়ে বাকুকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'চক্কর হো গয়া?'

'নেহি!' বসে বসেই অনিমেষ বললে।

'তবু?' অর্থাৎ বসে কেন? 'ঘুরো-ফিরো, মজা সে বায়ু পিরো'—ফুসফুস সজোর হবে, দিল খুশ হবে!

এমনি কয়েক দিনের পর অনিমেষের বেড়াতে এসে মাঝে মাঝে পড়ার কারগটা ও'রা জানলেন। শূনে ও'রা সকলেই সম-বেদনা প্রকাশ করলেন। বেচারী একে রুগ্ন, অসুস্থ, তার ওপর চাকার-বাকার নেই, খুবই পরিতাপের বিষয়! ভাববারই কথা!

প্রোট ভট্টলোক আশ্বাস দিলেন, 'গেট রাউন্ড, ফাইট করে দেখতে হবে আইনে কি বলে। ইউ কম টু মি ওয়ান ডে!'

বৃশ বললেন, 'আপনার কেসটা আমাকে ভিটেল দেবেন, কথা বলে দেখবে। মিস্টার তরফদারের সংগে। ভাববেন না, সুস্থ হয়ে নিন।'

মাড়োয়ারী ভট্টলোক আরো ভাল কথা বললেন, 'শরীর বানিয়ে নিন, কুছুর ভাববেন না। বাঙালী বাবু, হেলথ ইজ্ ইয়োর ওয়েলথ! হে' হে', আমার কাছে আসবেন বেকসাত করিয়ে দেবে!'

তারপর মাঠের তিন দরদী বন্ধুর কথা বাড়িতে এসে কমলাকে জানালে অনিমেষ। মা ভৈঃ। কমলা চুপ করে স্বামীর মুখে

দিকে চেয়ে রইল, তার দৃষ্টি কেমন অপলক যেন, ঐ রুগ্ন লোকটা আজ কদিন হল চাকার ছুটে-বাওয়ার নোটিশ পেয়েছে, আরো যেন কাহিল হয়ে পড়েছে, হাত-পা হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু আজ সব কিছুর ব্যতিক্রম যেন অনিমেষের মুখে-চোখে, যেন নোটিশ ফিরিয়ে নিয়েছে নিয়োগকর্তা চাপে পড়ে—অনিমেষ রুগ্ন হতে পারে, ভগ্নস্বাস্থ্য হতে পারে, দরিদ্র হতে পারে, কিন্তু কিছুরে আজ আর অসহায় নয়, একলা নয়, পিছনে অনেক শক্তি ধরে।

অনিমেষ বললে, 'তিন জনেই বলেছেন, আমার দশ বছরের চাকার বিনাদোষে অমানি গেলেই হল! একটা দরখাস্ত করে দেখবো, নোটিশ উইথড্র করে ভাল, নইলে—'

বিকল্প পথটা অনিমেষ মনে মনে ভাবলে, যেন খুব এক-হাত নেওয়া হবে নিয়োগ-কর্তাকে মরুশবির জেরে, এখনি নাম-ধাম-ঠিকানা তাঁর বলা উচিত হবে না।

কমলা উদ্ভ্রমণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, 'নইলে কি, কাকে কি করবে?'

হাসলে অনিমেষ, এমন নিশ্চিতের হাসি অনেক দিন হাসনি অনিমেষ, বৎসরাধিক একটানা রোগে ভুগে, ভগ্নস্বাস্থ্য উদ্ধারের নিমিত্ত ছ মাস ধরে মাঠে প্রাতঃস্মরণ করে।

অনিমেষ বললে, 'সে দেখবে তখন!'

'বল না শূনি, দরখাস্ত ছাড়া আর কি তুমি করবে চাকার ব্যাপারে?' কমলা শেড়া-পিড়ি করলে। তারও সহোদর সীমা যেন উত্তীর্ণ হয়েছে।

হাতের পাকান খবরের কাগজটা খুলে সামনে মেলে ধরলে অনিমেষ, বিশেষ একটি চিত্রের প্রতি দৃষ্টি রেখে মিটিমিটি হাসলে।

অর্ধাৎ কমলা বললে, 'কি যে হাস বাকুতে পারি না! আজ হঠাৎ কাগজ কেনার খোঁক হল কেন?'

অনেক কারণেই মানুষ রোজ কাগজ কেনে, চাকার সম্মান, বাড়ির সম্মান, পাতের সম্মান, রাজা-উজীর মরার সম্মান! আজকের কাগজ কেনবার সময় অনিমেষের একটি উদ্দেশ্যই ছিল, কিন্তু কাগজটা হাতে করে দেখলে তার দৃষ্টি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। এক—

অনিমেষ বললে, 'দেখি কোনো চাকার খালি আছে কি না।'

'এই তো বললে তোমার চাকার যেতে পারে না, ওরা নোটিশ ফিরিয়ে নেবে!'

'তা হলেও নতুন যদি একটা পাওয়া যায় কে ওদের খোসামোদ করবে!' খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার ছবিটার ওপর অনিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করে বললে।

কমলার কেমন গোলমাল হয়ে যায়। অনিমেষের ভাবটা তিমিহতেই বোঝা যায় না। এই বলছে বাঁধা চাকার ছুটে বা, এই বলছে নতুন চাকার শেলে করবে। যেন আজ ইচ্ছে করলেই অনিমেষ প্রাণ ধারণের উপায় করে

নিতে পারে, আর তা কত না অবলালার!

অনিমেষ কমলাকে কাছে থেকে পাশে বসিয়ে কাগজখানা তুলে ধরে খুশী খুশী মুখে বললে, 'ছবিটা কার বলাদিক, দেখেছো কখনো?'

'কেন?' তেমনি কৌতুহল কমলার চোখে মুখে, আবার অবিশ্বাসও অনিমেষকে।

'বল না কার?' যেন ছবির লোকটি তারই একমাত্র পরিচিত, অনিমেষ বললে।

'কার আবার, ঐ তো কোন একটা মন্ত্রীর যেন!' বেশ তুচ্ছতাহিল্য ভাব যেন কমলার ম্বরে।

'কোন একটা মানে, ভাল করে চেয়ে দেখ!' অনিমেষ প্রায় মারমুখী হয়ে ওঠে।

'আমার দেখে কাজ নেই, সকালবেলা আর কাজ নেই, ঔদের মুখে দেখে পেট ভরবে!' কমলা উঠে গেল কাগজখানা ফেলে দিয়ে।

মন্ত্রীর ছবির মুখে দেখে সত্ত্ব পেট না ভরলেও স্বামীর সংগে তাঁর আন্তরিকতার সম্বন্ধ স্থাপনের সংবাদ কমলা গর্বা বেশ করে। আলাপ যখন হয়েছে তখন কিছু একটা হবেই। রোজ নাকি বৃশ ভট্টলোক খবর নেন, আশ্বাস দেন নির্ভাবনার।

একে একে আরো দুজন প্রভাত-বন্ধুর অল্প বাণীর কথা শূনেছে কমলা স্বামীর মুখে।

অনিমেষ বলেছে, 'আরে আমি কি জানতুম, ও'রা সব এমন হোমরা-চোমরা! সেই যে যার কথা বলেছিলুম, বোট-খাটো, বেশ টাইটমত, কত বড় চাকার করে জান, কত মাইনে পায়? আর সেই যে মেয়েটা, অত সাদাসিধে, কে জানতো লক্ষপতি, কোটি পতি!'

প্রায় গলায়-গলায় অনিমেষ এমন করে বলে, ইচ্ছে করলে নাকি ও'রা রাতকি দিন করে দিতে পারেন। অনিমেষ মনে-মনে ঠিক করে রেখেছে, বরখাস্ত চাকরিটা নিজে কিভাবে লড়বে—প্রথমে আইনের আশ্রয়ে পুনর্বহালের জন্য আবেদন করবে, (সে প্রোট ভট্টলোক করে দেবেন) ত্বাতে না হলে বিভাগীয় তদন্ত, উপর থেকে চাপ দেওয়া হবে (সে বৃশ ভট্টলোক করবেন), তাবপরেও যদি কিছু না হয় (যদিও অনিমেষ তা বিশ্বাস করে না, বৃশ ভট্টলোকই ও'দের মধ্যে বিশেষ আপনার যেন, তারই কেন্দ্র থেকে উনি বিধান সভায় গেছেন), তখন মায়েরা-ডী মালিকের শরণাপন্ন হয়ে একটা চাকার চেয়ে নেবে!

কমলা ঠিক অমন করে ভাবে না সব সময়। না ভাবার কারণও আছে, দেখতে দেখতে মাস পেরিয়ে গেছে, অনিমেষের চাকার-বাওয়ার নোটিশ প্রত্যাহত হয়নি, দিনকে রাত করায় কোনো খবর আসেনি।

কিন্তু একটা জিনিস অশচর্য হয়ে লক্ষ্য করেছে কমলা, ইসলামী বেড়াবার খোঁকটা বেড়েছে অনিমেষের। সকাল হবার তর সর

## ১লা জানুয়ারীর পরে

প্রকাশিত সমস্ত নতুন বাংলা বই ১২ কপি করিয়া কিনিতে চাই। প্রকাশক বন্দুগণ যোগাযোগ করিলে বাঞ্ছিত হইবে।

কামা কে. এল. মূখোপাধ্যায়

৬।১৫ বাবুগাম অফিস লেন, কলিকাতা-১২

ফোন: ২৪১৮২৪

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের স্বেত দাগ, অসাড়তা, গাল, ফুসা, বাত, পক্ষাঘাত, একাধিক ও সোরাইসিস্ রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাফল্যে অথবা পাত্র বিবরণ জানুন। **হাওড়া কুঠ কুঠার, প্রতিষ্ঠাতা—**পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা, ১নং মাঘব ঘোষ লেন, শ্রীমু, হাওড়া। ফোন—৬৭২-২০৫১। শাখা—৫৬নং হার্লিসন রোড, কলিকাতা-১।



না, নিজেকে খেঁকেই বেরিয়ে পড়ে, যল-করে আর বাক্সে পাঠাতে হয় না!

অনিমেস বোড়িয়ে ফিরলে, শহরের ওদিকের রোদ এদিকে কিছ্‌ আলো ছড়ালে, শোবার ঘরের আলোটা যখন নিবিয়ে রাখলে কোলের মানুষ চিনতে অসুবিধা হয় না, তখন কমলা সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে, 'আজ শরীর কেমন আছে, বেশ জোর পাচ্‌ তো?'

শরীর সম্বন্ধে আর তেমন সচেতন নয় অনিমেস, তাছাড়া আজ কেমন অনাশ্রয় ও মনোহীন। হাতের খবরের কাগজখানার ভাঁজ খুলে বিস্মৃত করে নিল কণ্ঠে বললে, 'ভাল!'

কমলা পাশে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলে, অনিমেস খবরের কাগজের একটা ছবির দিকে উৎসুকভাবে চেয়ে চেয়ে কি যেন খুঁজছে। কমলা জিজ্ঞেস করলে, 'কি দেখেচো অমন করে?'

'চাকরি' কাগজখানা চোখের ওপর তুলে অনিমেস অশ্রুত গলায় বললে।

'কিন্তু সে তো পেছন দিকে, সামনে সব খবর, বড়লোকদের ছবি' কাগজখানা স্বামীর হাত থেকে টেনে নেবার চেষ্টা করলে কমলা।

এইবার অনিমেস পশ্চাৎ করে বসে, এই যে দেখেচো ছবিটা, এর মধ্যে ঐ যে পিছন দিকে চাক-মাথা ভুললোককে দেখা যাচ্ছে চিনতে পারচো?'

কমলা বিমূঢ় হয়ে অনিমেসের মাথার দিকে চায়, কোন দেশের এক রাজা রাজধানী কলকাতায় পেছাতে এসেছেন, তাকে দমনম বিমানখাতিতে অভ্যর্থনা করার জন্য সরকারী কর্মচারীদের ভিড় হয়েছে।

'উনিই মিস্টার সেন, যার কথা তুমি কবে বলিয়েছিলে, সেই যে তোমার ছাত্রের টিকা মাইনে পান, রোজ মাঠে দেখা হয়, খুব মিশুক ভুললোক, বোকাই যায় না এত বড় একজন—'

অনিমেস উচ্ছ্বাসে আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিল কমলার মাথার দিকে চেয়ে গেম গেল। কমলার মুখটা অত কঠিন দেখাচ্ছে কেন?

শুক কণ্ঠে কমলা জিজ্ঞেস করলে, 'তোমার কি হলো বল!'

পরমত খেয়ে অনিমেস বললে, 'আমার আবার কি হবে?'

'উনি চেষ্টা করবেন বলিয়েছিলেন না, যাতে নোটিশটা তুলে নেন?' হঠাৎ কমলা জেরা করতে শুরু করে।

'হ্যাঁ, না, একদিন যাব ওঁর কাছে, আমাকে যেতে বলেছেন।' অনিমেস আমতা-আমতা করে।

'আর কবে যাবে?' তেমনি জেরার ভণিষাজ কমলার কণ্ঠধরে।

'আমার সঙ্গে খুব আলাপ মাঠে এক-

সঙ্গে বেড়াই, কত কথা হয়, খুব আলাপী ভুললোক, অত বড় চাকরি করেন একটুও দমাক নেই! ঠিক যাব দেখো, উনি বলেছেন—'

আর কমলা কিছ্‌ বলেনি, অনিমেসকে তাড়া দেয়নি ছুটে-মাওয়া চাকরিতা মরুখি ধরে কুড়িয়ে আনতে। তার কেমন ধারণা হয়েছে, অনিমেসের ঐ শরীরের মতই চাকরির অবস্থা, আপন নিয়মেই গেছে। যতই আইন দেখাক, মালিকের ইচ্ছে না হলে আর পুনর্ব্যবস্থা সম্ভব নয়। এখন অনিমেসের শরীরটা শক্ত হলেই সে বাঁচে!..

আজ তিন দিন মাঠে কোন মানুষ বারু সেবনে আসছে না। কুলাশার দিন কেটে আলোর দিন শুরু হয়েছে, অনেক ভোরেই পাখিরা গান গাইছে, কাঁচা-মিঠা বাতাসে কচি পাতা জগছে, মেহগনীর ডালে তামার পাত যেন।

একা-একা অনেকগুন অনিমেস বসে থাকে। হঠাৎ আকাশটার চেহারাও কেমন বদলে গেছে। ঐ শহরের সঙ্গে যোগাযোগটা ছিন্ন হেন। আকাশ, বাতাস, মাঠ, মানুষ পর্বতপরের সম্বন্ধে কত নিকট হতে পারে, অনিমেস ভাবলে, আর যদি এই ফাঁকা জায়গাটা না থাকতো তাদের নিঃস্বাস বৃষ্টি রশ্মি হয়ে যেত। পরস্পরের কাছ থেকে মানুষ আরো দূরে সরে যেত!

হয়তো ওঁদের শরীর অত নিম্নল বায়ুর প্রত্যাশী নয়, হয়তো বায়ু পরিসরতনে তারা শোশানতরের সম্মান করেছেন। বিকল্প একাধার ওঁদের দরকারই বা কি!

কিন্তু অনিমেসের দরকার আছে। কমলাকে দেখে বেশ বোকা যায়, সে-বেচারি আর বইত পারছে না, ভাল-হবার চাকরি থাকার স্ত্রীক মানাচ্‌ না। সবাই হয়তো ভেঙে পড়বে। কি অশ্রদ্ধার আর সান্তি-সেতে তাদের গলিটা, ঢুকলেই যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। সব উৎসাহ শেষ হয়ে কমলা কেমন নিজস্ব হয়ে গেছে, আর অনিমেসকে কাছ থেকে ছাড়তে চায় না। সে-ও বৃষ্টি মোনে নিয়েছে, পরাজয় স্বীকার করেছে, শহর-ছোঁরা মাঠে স্বাধীনতার সন্তব নয়।

শুন্‌ মাঠে আজ সত্যিই শূন্য। অনিমেস কিছ্‌তে ভাবতে পারছে না, বায়ু-সেবনের জন্যে না হলেও লোকলুপ্তো প্রতিদিনের অভ্যাসটাও তুলে গেল, নাকি গৃহে তাদের কমলার মত বিরূপ পরামর্শদায়িনী আছেন? কমলাও আজকাল বলে, কিছ্‌ দরকার নেই, চুপচাপ বসে থাক দিকি, ভাল হবার হয়, আপনই হবে।

কিন্তু অনিমেসে সেকথা ভাবতে পারে না। এই মাঠে এলেই নিজেকে সে যে পরিপূর্ণ-ভবে উপলব্ধি করতে পারে, বাটার আশ্রয়ে

নিজেকে বিস্মৃতি করতে পারে, বিকীর্ণ করতে পারে সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে। কিন্নু গোমালার গাল নিতান্তই গালি, সংকীর্ণ, চতুর্দিক থেকে নিষ্পত্ত।

আর এত বড় বড়লোক এত সহজে তার বন্ধ হব কেন, এই মাঠ আর প্রকৃতির নিকটবর্তী বলেই না! পাড়ার তো কত বড়লোক আছে, দুবেলা তো দেখা হচ্ছে, কেউ তো তার কোন খবরই রাখে না, মনের দটো কথা বলে না। বাঁচা-মরার সংবাদ নয় না। একটানা রোগ ভোগের মত শহর-জটিলের তাদের বাস, নিয়ম করে ওষুধ খাওয়ার মত শোয়া-বসা, ঘুমোনা, জেলে ওটা!

ফাঁকা মাঠে উঠে-উঠি দুদিন একা-একা বেরিয়ে ফিরে এসেছে অনিমেস। আবার কেমন শূন্যতা বেশ করছে, নিঃসঙ্গ, অসহায় মনে হচ্ছে নিজেকে! পরিত্যক্ত সে যেন শহর প্রান্তে। শহরবাসী আর সে নয়।

বিনা ভাড়া আর টোকা যাবে না বাসা-বাড়িতে, বাড়িওয়ার নোটিশের মেয়াদ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং তত্ত্বাবধায়  
ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপক

পারম্বলচন্দ্র ঘোষ

বি-এস-সি (ইকন) গণ্ডন প্রণীত

রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র ৫.০০

সূচী-১। রাষ্ট্র ও সমাজ ২। রাষ্ট্রদর্শন ৩। একেশ্বরীয় গণতন্ত্র ৪। পার্লামেন্টীয় গণতন্ত্র ৫। ধর্মতাত্ত্বিক গণতন্ত্রের পরিণতি ৬। ফ্যাসিবাদ ৭। সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র ৮। জন-গণতন্ত্র ৯। গণতন্ত্রের মানদণ্ড ও দুই রাষ্ট্রব্যবস্থা ১০। ভারতবর্ষ ও গণতন্ত্র ১১। সমাজতন্ত্র ও রাষ্ট্রতন্ত্র।

মতামত

অধ্যাপক প্রিন্সিপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম. এল. সি-রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র বাংলায় লিখিত আধুনিক রাষ্ট্রবিজ্ঞানের একখানি মৌলিক গ্রন্থ বলে স্বীকৃত হবে।... রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সর্বত্রের জ্ঞান এবং যারা প্রত্যেক রাজনীতিতে জ্ঞান গ্রহণ করেন তারাও এই বই পড়ে লাভবান হবেন।

Amrita Bazar Patrika—...  
...The volume makes excellent reading.....

স্বাধীনতা-রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তো বটেই, রাজনীতিতে আগ্রহী শিক্ষিত লাবণ্য মানুষ বিশেষ করে রাজনৈতিক কর্মীদের অকপা পাঠা বলে বিবেচিত হওয়া উচিত।

আমদলবার পত্রিকা—বর্তমান গ্রন্থটি খুবই তথ্যবহু এবং প্রত্যেক বিশ্ববাসীর আলোচনা প্রামাণিক গ্রন্থের তালিকায় রাখা হয়েছে।...

প্রাপ্তিস্থান

এইচ. জাটলী এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
১৯, শ্যামচন্দ্র দে শীট, কলিকাতা-১২



কুঁড়িয়ে গেছে। তবু অনেক দূর বসতে হবে।  
এক বছরের ওপর বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে।  
হাতে-পায়ে ধরে এতদিন কমলা ঠেকিয়ে  
রেখেছে! আইনের পাঁচ পড়েছে, আর রক্ষা  
নেই! বাঘে ছুঁলে আঁঠার ঘা! কমলা ব্যাধি  
একদিন নিজে গিয়েছিল বাড়িওয়ার কাছে  
আরো কিছুদিন সময় চেয়ে পাওনা মেটাবার

দরবার নিয়ে। দোর গোড়া থেকে ফিরে  
এসেছে, বাড়িওয়ার লোক জানিয়ে দিয়েছে,  
‘বাবু এখন দেখা করতে পারবেন না,  
বলেছেন তার করার কিছু নেই, এখন  
আদালত যা করে, মামলা তার হাত থেকে  
চলে গেছে।’

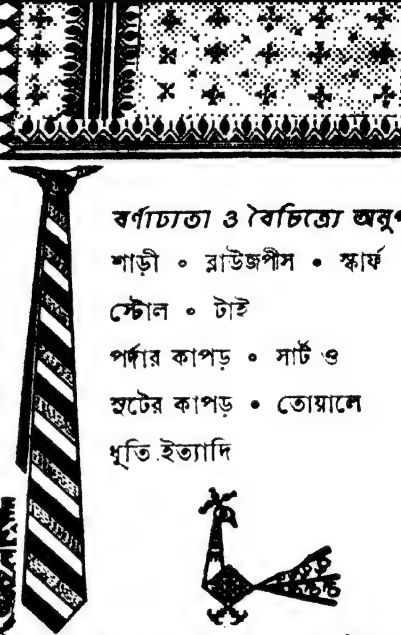
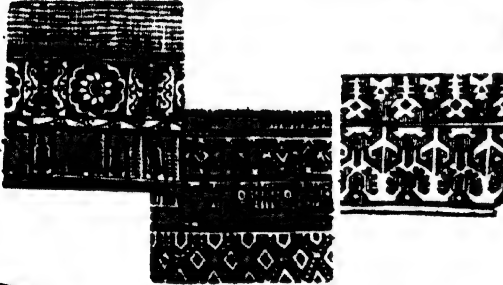
তাছাড়া আরো একটা কারণ আছে বাড়ি-

ওয়ার আইনের শরণ নেওয়ার, উক্তের  
মামলার জিতলে বাড়িভাড়া বাকি পাবে  
দুগুণ, আর বাঙালী ভাড়াটে না বসলে  
চারগুণ, আইনের ফাঁকে নতুন করে চাঁতণ  
ভেরি হয়ে যাবে!

বাসা-বাড়ি চাকরির মতই তাকে বেতে  
ফেলতে চায়। অনিমেধের চাকরিতে

## মনোমত শাড়ী আর পছন্দমত ‘টাই’

হাতের তাঁতের বস্ত্রসত্তারে যে তুলিত বৈশিষ্ট্য  
ও শ্রী বিকশিত হয় তার তুলনা মেলেনা।  
তাছাড়া এখানে এক জায়গায়তেই পাবেন  
ভারতের সকল প্রদেশ থেকে  
সংগ্রহ করা নানা তাঁতবস্ত্র।



বর্ণাঢ্যতা ও বৈচিত্র্য অসুগম  
শাড়ী • রাউজপীস • স্কার্ফ  
স্টোল • টাই  
পর্কার কাপড় • সার্ট ও  
হুটের কাপড় • তোয়ালে  
ধুতি ইত্যাদি



## হ্যাণ্ডলুম হাউস

৭, লিভনে স্ট্রিট, কলিকাতা  
২এ, কনট গেস, নতুন দিল্লী  
• পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র  
৩, গার্ডিন গেস, কলিকাতা





নতুন এসে সামান্য পারিশ্রমিকে যে লোকটা ধরাবে, তার জন্যে নিয়োগ-কর্তার দায়িত্ব অনেক কমে যাবে। দশ বছর আর দশ দিনের দাবি তো এক নয়!

এমিকে কোন উত্তরই আসেনি অনিমেঘের চাকরিতে বাহাল রাখার অবদানের। অনিমেঘেরও মন বলছে, সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না, একদিন মিস্টার সেনের কাছে নেতে হবে। তারপর দেখে নেব—

আজ বাসায় না ফিরে মিস্টার সেনের অফিসের খোঁজ করলে কেমন হয়? তিনি তো বলেছেন, অলওয়েজ ওয়েলকাম! যখন খুশী আসবেন!

একসঙ্গে দুটো কাজ হবে, ভদ্রলোক কেন মাঠে আসছেন না খবর নেওয়া হবে, সেই সংগে নিজের চাকরি সম্বন্ধে পরামর্শও, কেবল স্বেচ্ছায়ের জন্যে গেলে কেমন-কেমন লাগবে, ভদ্রলোক ভাববেনই বা কি! হঠাৎ আলাপ থাক, পরিচয় হোক, ফাঁকা মাঠে এসে পরস্পরে শ্রদ্ধা হোক, আন্তরিকতায়, মানসিকতায় একাধি হয়ে উঠুক, তবু স্বার্থ নিয়ে নিশ্চয়ই কিছু স্কেচ থাকেই—

আজকের মত সুবিধা আর কেমনদিন হবে না, এই সংযোগ অসুযোগী জুটিয়ে দিয়েছেন। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ!

রোদ উঠে ইস্ট-কাণ্টে চড়া হওয়ার সংগে সংগে কেমন যেন মরিয়া হয়ে ওঠে অনিমেঘ, মিস্টার সেন যদিও দেখা করলেন না, সময় হলো না, বোধ হয় চিনতেই পারলেন না, না চিনুন—এখন অভ্যমান কলবার সময় নয়, কাজ উদ্ধার করা নিয়ে কথা।

পরিচিত আত্মীয়স্বজনসদৃশ, বধূ, একই মাঠের বায়ুসেবী, নিতা-প্রমোদকারী মন্ত্রী-মহাশয় আছেন! তিনি নিশ্চয়ই চিনবেন, জার সেই বিশ্বাসে অনিমেঘ খুঁজে খুঁজে টে-শাখরের খাঁচা শহর ঘুরে তার দেউড়িতে উপস্থিত হল। চাকরির সংগে বাড়িভাড়ার কথাটাও বলবে, তার প্রভাব জাগতিক কোন বিষয়েই কম নয়, ইচ্ছে করলে তিনি সব দ্রুত পেয়ে—রাতকে দিন, দিনকে রাত!

কিন্তু মন্ত্রীমশাই সাক্ষাতে রাজী হলেন না। তিনি স্পষ্ট বলে পাঠালেন, অনিমেঘ স্তব্ধবতী বলে কাউকে তিনি চেনেন না, কোন দৃষ্টেই তার সঙ্গে পরিচয় নেই, অথচ সময় নষ্ট করবার তাঁর সময় নেই!

আভ্যমানে, ক্ষোভে, দুঃখে অনিমেঘ লজ্জাভীন হয়ে খানিক রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে রইল। নিজেকেই তার অধিবাস হ'ল মনে মনে মানলেও অবস্থাটা তার রূপসাতীত! চোখের ওপর থেকে সমস্ত আলো যেন নিবে গেল, কিন্তু গোয়ালার দিল, কি রামধন মিস্ত্রী লেনের মত বাদু-হীন, মুগ্ধবাস! শহরের শেষ নয়, শহরের

শুরু নয়, সেখানে যে-মাঠটার স্বর্গ-ওঠার আগে মানুষে মানুষে প্রীতির সম্বন্ধ গড়ে ওঠে তা কি মরীচিকা, মিথ্যা? কে জানে।

ভুবন্ত মানুষের মতই অনিমেঘের কুটি অকড়ানর আগ্রহ জাগে। সান্দীওলা বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে সাত্তাহে চার-পাশ ঘেঁষে নেয়, তারপর গাঁ ভরে ঢুকতে যায়। সান্দী বাধা দেয়, পরিচয়পত্রের জন্যে এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দেয়। বুদ্ধিমত্তার ভোজ্য গ্রহণের মত কাগজে নিজের নাম লিখে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে অনিমেঘ, পায়ের তলার মাটি কেমন কাশে যেন থর থর করে। বোধ হয় মাথাই ঘুরে পড়বে শেষটা! কতক্ষণ পরে সান্দী ফিরে এসে বললে, সাহাব বললেন কাম কি আছে লিখিয়ে দিন, কোন আদমি পাত-তা দিজিয়ে।

অনিমেঘ কি ভাবলে, নতুন করে কি সব লিখে দিলে চিরকুটায়, সপো সপো খবর এল, নো ভেকাসী!

আর মাথায় হাত দিয়ে রাস্তার ওপর বসে পড়ল না অনিমেঘ, গুটি গুটি বাসার দিকে এগিয়ে চলল। গাল বাড়িয়ে চড় খেলে জলাশয় বোধহয় সোঁশ বাজে, অপমানও সেই সংগে বিগল। কমলা বৃষ্টি মনুষ্য টার অনেক বোঝে, অনেক আগেই বলেছিল অনিমেঘের হাঁপাহাঁপ দেখে, 'মাঠের আলাপ কেউ ঘরে আনে না, তোমার যেমন কথা' সোঁদনের তকটা বৃষ্টি করেছিল অনিমেঘ, আজ শুনলে কমলা কি বলবে, ছি, ছি!

অনিমেঘ অবাক হয়ে গেল নিজের গলিতে পা দিয়ে। এত আলো এ-গলিতে কোনদিন ছিল না, সত্যিই রাতকি দিন করে দিয়েছে! দু'দশটা বাড়ির পরপর বিষফোড়ার মত কোন সদাশয় ব্যক্তির বাড়ির গা-থেকে আলো বেরিয়েছে। হঠাৎ আলোককমর হয়ে উঠেছে রামধন মিস্ত্রী লেন।

চোখ ঠিকরানো অলসায় চোখ রেখে মনে মনে হাসলে অনিমেঘ। সবটাই পরিহাসের মত মনে হয়। এই গিলির সব ঘরের ভেতরটা অন্ধকার করে বাইরেটা কেমন আলো করা হয়েছে, কি উদ্দেশ্য কে জানে পৌর-পিতাদের। কে খবর রাখা করে, কি আছে, রোগ-যোগ, জরী, বেকারি, কত মনস্তাপ!

অবস্থাটা আরো প্রকট হল। অনিমেঘ রাস্তার ওপর বসে পড়ল, তার ঘরের চার-দিকে জিনিসপত্র ছই ছটাকার করে ছড়ান, সেয়ে একটা মস্ত তালু কুলছে। কমলা চুপ করে ভাঙা একটা তোরণের ওপর বসে আছে।

আজ দুপুরে বাড়িওলার লোক পুলিস এনে তাদের উচ্ছেদ করে দিয়ে গেছে। এক তরফা ডিজী পেয়েছেন বাড়িওলা। আজই, 'একসিকিউট' করেছেন।

গিলির নতুন আলোর পরস্পর হৃদয়

বিনিময়টা যেন সমাধিক লজ্জার, কমলা মুখ নাড়িয়ে নিলে, অনিমেঘ চোখে হাত ঢালা দিলে—এত আলোর কিছ না থাকার লজ্জা সে লোকেরে কোথায়?...

পরের দিন প্রাতঃপ্রদোষের এই মাঠে সকাল হবার অনেক আগেই একটি মানুষকে বোবা হয়ে বসে থাকতে দেখা যায়। সাক্ষ্যকারীদের মধ্যে আমাদের সেই পরিচিত মিস্টার সেন আছেন, বৃদ্ধ জননেতা মন্ত্রীমশাই আছেন, আর আছেন ব্যবসারী আনন্দীরাম! ওরা অনেকদিন পরে আবার বাদু সেবনের নিমিত্ত এসেছেন, প্রাতঃপ্রদোষে দৈহিক জড়তা কাটাচ্ছেন। পার-মানবিক বোমার শব্দা বায়ুমণ্ডলের বে-স্তরটুকু বিচল হয়েছিল তা পৃথিবীর উত্তর গোলাধারে ভেসে গেছে, বিজ্ঞানীরা বলেছেন, এই শহরবাসীদের অতঃপর কোন ভয় নেই। ভোরের বাতাস নিম্নলই আছে, বিশুদ্ধ আছে, পাঁচর আছে!

মিস্টার সেন প্রথমে সনাক্ত করলেন, সেই লোক মনে হচ্ছে, চেহারাটা বড় খারাপ হয়ে গেছে!

মিস্টার সনাক্তকারী বৃদ্ধ বললেন, 'হ্যাঁ সে-ই; চেহারা বড় টাবলে পড়েছে মনে হচ্ছে!'

দূর থেকে ডেকে আনন্দীরাম কিছুতেই যখন কোন উত্তর পেলেন না, বিরক্ত হয়ে বললেন, 'বাজালীবাদু বড় সেন্টিমেন্টাল আছে। বাড়িতে লড়াই করে মাঠে বসিয়ে কাঁদছে!'

জুলু জুলু করে মাঠ-ভর্তি সহ-প্রমোদ-কারীদের দিকে চেয়ে অনিমেঘ ভাবলে, সত্যি যদি একদিন শিশুবাসের বাতাস বিচল হয়ে যায় তা হলে কেমন হয়, যেন দেখতে বড় ইচ্ছে করে। কী? কী?

তারপর পা দিয়ে ঘাসের ভগ্নায় শেষ শিশুরকণ্টো ছেঁতরে দিয়ে গুটি গুটি মাঠ ছেড়ে অনিমেঘ উঠে গেল।

প্রীরমোদনাথ দে প্রণীত

=পরিবার নিয়ন্ত্রণ=

জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অপ্রাকৃত তথ্যপূর্ণ সচিব পুস্তক। মূল্য ১.৫০। রেজিস্টারী ডাকে নিলে ২, পাঠাইবেন। বক লাইভা কুটরি, পোম-মহড়া, ২৪-পরগণা।

(সি।এম।)





# বনদলমিষিক সিদ্ধান্ত

## রম্যসদ চৌধুরী

[২০]

সেদিন সাজঘরের আড়ালে আষাঢ়া অশ্বকরে দাঁড়ানো ছায়া-ছায়া মানুষটার দিকে কারো হয়তো চোখ পড়ে নি, চোখ পড়েছিল শূন্য লক্ষ্মীমণির

কোনরকমে পাট শেষ করে গায়ের লোকের হৈ-হুম্মাড় বিদ্রূপের চিহ্নকারকে তুচ্ছ করে উদাস ছুটে বেরিয়ে গেল আসব থেকে, আর তার পিছনে ধাওয়া করলো লক্ষ্মীমণির বেনদানত দৃষ্টি চোখ। উদাসের কাছ থেকে কোনদিন এতটুকু ভাল শব্দহার পায় নি সে, তাই নিঃস্বস্তার জ্বালায় কোন-দিন উদাসকে সহ্য করতে পারে নি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে নিশ্চয় সে উদাসের ভালবাসা পাবার জন্যে কাণ্ডাল হয়ে উঠেছিল। পুজোর দিনটিতে সেই উদাস একখানা নতুন শাড়ী এনে ভুলে দিয়েছিল তার হাতে। হেসে বলেছিল, পুজোপাশ্বনের দিন আমার বউটাকে কানি পারিয়ে রাখলাম রে লক্ষ্মী, আমি মানুষ লম্বা, মানুষ লম্বা!

আর তা শুনে প্রথমটা যেন বিশ্বাসই হয়নি লক্ষ্মীমণির। বিশ্বাস যখন হয়েছে, তখন বিস্মিত আনন্দে দু'চোখ ছাপিয়ে জ্বল এসেছে। সুখের, আনন্দের অঙ্গু। উদাস যে কোনদিন তার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলবে, এমন আদর-সোহাগের সুরে, ভাবতেই পারেনি সে। তাই সঙ্গে সঙ্গে যেন মানুষ বলে গেছে লক্ষ্মীমণি। করুণ চোখ ভুলে স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়েছে। নতুন শাড়ীখানা পরে এসে টিপ করে একটা গড় করেছিল উদাসের পায়ে। উঠে লাজুক লাজুক চোখে তাকিয়েছে স্বামীর মূখের দিকে। আর শত একখানা হাতে তাকে বন্ধুর কাছ টেনে নিয়েছে উদাস, হেসে বলেছে, পটের বিবি লাগছে তোরে।

সারাটা দিন জলের ধাওয়া তার ফুটির মোমাছি গদগদনে করেছে। এক-একবার শূন্য সন্দেশ হয়েছে মাংসটেশ্বরতলায় মানত ফলছে বাঁধি, কখনো বা মনে হয়েছে কোলাহলটির রোজা-বউয়ের দাদুলীল ফল। তবু শূন্য হারিয়েছিল লক্ষ্মীমণি। ভেবে-ছিল নতুন করে জীবন শুরু করবে আবার।

স্বামী শব্দ শরীর সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে এবার থেকে।

কিন্তু সব স্বপ্ন যেন মূহুর্তে ভেঙে গেল তার।

মুগ্ধ হয়ে সেও শুনছিল উদাসের পাট, যাত্রা দেখাছিল। কি আশ্চর্য! এত সুন্দর পাট করে উদাস, গাম্ভীর্য লোক এত তারিফ করে তার, কোনদিন জানতে চায়নি সে, দেখতে চায়নি।

লোকের মুখে বাহবা শুনে মনে মনে বেশ একটা গর্ব বোধ করছিল লক্ষ্মীমণি; নিজেরও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তন্দ্রায়তা কেটে গেল হঠাৎ।

পাট ভুলে যেতেই বিদ্রান্ত, বিচলিত দেখাল উদাসকে, আর সবাই হাসাহাসি শুরু করলে। মরমে মরে গেল লক্ষ্মীমণি। উদাসের অপমান যেন তারও লক্ষ্য।

কিন্তু কেন যে পাট ভুল হয়ে গেল উদাসের, জানতে যাকী রইল না লক্ষ্মীমণির।

উদাস আসব থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতেই লক্ষ্মীমণির চোখের দৃষ্টিও তার পিছনে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সাজঘরের আড়ালে নিজের ছায়া-ছায়া অশ্বকরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাকে দেখতে পেল লক্ষ্মীমণি, চিনতে পারলো।

পশম!

স্তম্ভিত হয়ে গেল সে। ভেবেছিল তার জীবন থেকে দুঃখের কাঁটাটা বৃষ্টি সেরে গেছে। যায় নি।

পরের দশো আবার আসবে ফিরে এলো উদাস, ঘুরে ঘুরে আবার অভিনয় করতে শুরু করলে, বন বন হাততালি পড়লো, সবাই বললে এত ভাল অভিনয় কোনদিন করেনি উদাস। কিন্তু, উদাস লক্ষ্য করলো না কখন চুপিচুপি আসব থেকে উঠে চলে গেছে লক্ষ্মীমণি।

লক্ষ্মীমণির কথা তখন মূগ্ধে গেছে উদাসের মন থেকে। এতদিন পরে ফিরে পাওয়া সেই পুরোনো নেশাটার ও তখন মনে উঠেছে।

পশম ফিরে এসেছে! পশম ফিরে এসেছে!

সারা শরীরে একটা প্দলকের শিহরণ খেতে ধার।

পশম হাত দু'খানা মূর্তোর মধ্যে ঢুক নিয়ে অনুন্দের কণ্ঠে উদাস বলেছিল, তুঁ থাকবি তো পশম, পাট শেষ করেই আসবে আবার, পাঁচলয়ে যাবি না তো!

তা শুনে পশম হেসেছে। রহস্যের সুরে বলেছে, পালাবো ক্যানে গো কোনই পাঁচলয়ে থাকতে নারলাম বলেই তো ফিরে এসাম। তুমি যাও আমি জাঁরিয়ে আছি।

কাপড়ের ছোট্ট পুটলিটা বগলে ঢাপ সঁতাই শেষ অবধি যাত্রা দেখেছে পশম। এদিকে একে একে ছোট ছোট ছেলেরা-গল্লো ঘুমিয়ে পড়েছে চারিদিকে, যাত্রা শেষ একে একে ভিড় ফিকে হয়ে গেছে, অবশেষে পশম হাত ধরে শেখরাতির হাসকা অশ্বকরে খাঁর নদীর দিকে হেঁটে গেছে উদাস।

শুকনো খাঁর নদীর মাঝ বরাবর তিক্তিকর করে সব ফিফের মত জলের ধারা- তারই পাশে বসেছে দু'জনে।

উদাস বলেছে, তুই ফিরে আসবি, আমি কতবার স্বপ্ন দেখেছি পশম, কিন্তু এমনভাবে আসবি.....

হেসে উঠেছে পশম খিলখিল করে। বলেছে, পালা নামাবে তুমি, নটর বেশ পরবে, আমি না এসে পারি গো কোনাই!

বলে কাপড়ের পুটলি খুলে গলায় কালা সুতার ফাঁস আঁটা তেলের শিশিটা বের করে বলেছে, এসো, রঙগলোন তুলে দিই তোমার মূখ থেকে।

হেসে মূখ বাড়িয়ে দিয়েছে উদাস, প্রশ্ন করেছে, মনে আছে তোরা, পশম?

মনে থাকবারই তো কথা। প্রতি বছরই যাত্রার পর শেষ রাতে বাড়িতে এসে শূন্য ঘুমিয়ে পড়তো উদাস, ঘুমোতো সেই দু'পূর অবধি, ছায়া যখন মানুষের পায়ের কাছে এসে পড়তো। আর সেই সময় এসে তাকে ঘুম থেকে ঠেলে তুলতো পশম, বলতো, রাজা হয়েই রইবে নাকি গো জীবন-ভোর, রঙ ধুতে হবে না মূখের? বলে, মূখ তার তেল ঘষে ঘষে তুলে দিতো সব রঙের দাগ।

আর দু'র থেকে কাজের ফাঁকে ফাঁকে সেদিকে জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে দেখতো লক্ষ্মীমণি। চাপা রাগে গুমরে মরতো সে। রাগ শূন্য স্বামীর ওপর নয়, পশমের ওপরই নয়, পশমের বাপের ওপরও ভিতরে ভিতরে চটতো সে। কিন্তু উদাস সঁতাই কোনদিন পশমকে বিয়ে করতে চাইবে, পশমের বাপ হাত দেবে সে বিয়েই, ডাবেমি লক্ষ্মীমণি। আর তাই একদিন রাগের মাথায় ছুটে গিয়েছিল কাটারী নিয়ে, পশমের বাপকে হয়তো আরেকটু, হলেই কুপিয়ে ফেলতো; যদি না পশম ধরে ফেলতো শেষ মূহুর্তে।

উদাস ভাবতো, সেই দুঃখেই বৃষ্টি গা



ছেড়ে চলে গিয়েছিল পশ্ম। লক্ষ্মীমণিকে শাস্ত দেবার জন্যে, কিংবা তার নিজের বড়ো বাপটাকে লক্ষ্মীমণির আক্রোশ থেকে বাঁচাবার জন্যে।

সে প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্যেই বৃষ্টি এতকাল ব্যাকুল হয়ে ছিল উদাস।

পশ্ম তার মুখের রঙ ঘবে ঘবে তুলে দিতে দিতে কেন জানি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। আর উদাস প্রশ্ন করলে, তুই, ক্যানে গাঁ ছাড়লি পশ্ম, কোথায় বেয়ে ছিলি?

পশ্ম হেসে বললে, আমার সাথে চলে। ক্যানে বোনাই সিখানে, নাকিন আমার লক্ষ্মী বুনটার জন্যে মন কাঁদবে তোমার?

কোন উত্তর দিলো না উদাস। সমস্ত শরীরটা তার হঠাৎ যেন জ্বল উঠলো। পশ্মার মুখে এই একটা রসিকতা বহুবার শুনছে সে, শুনে ভিতরে ভিতরে জ্বলে উঠেছে। কেন পশ্ম বৃষ্টিতে পার না, বৃষ্টিতে চার না যে লক্ষ্মীমণির জন্যে তার মনে কোন টান নেই, ভালবাসা নেই।

কিন্তু পশ্ম অতশত বোঝবার চেষ্টা করলো না। হাসি থামিয়ে হঠাৎ থমথমে মুখে ও প্রশ্ন করলে, ডাক্তার মানুষটা ভালো আছেন গো বোনাই?

\*

খবরটা শুন্যেই লাঠি ঠুকঠুক করে ডাক্তারের বাড়িতে এসে হাজির হলো বৃষ্টি অট্টম।

পূজোর মধ্যেই এক পশলা ব্যাট হয়ে গেছে, আর তার পর থেকেই সিরসির শীত পড়েছে। রোদের রঙ গেছে বদলে, বাতাসে ঠান্ডা আমেজ।

অবিনাশ ডাক্তার তাই ভোর বেলায় মিটে রোদে পিঠ দিয়ে বারান্দায় টিনের চেয়ারটার বসে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল। গালে সাবান লাগাতে লাগাতে মূখ তুলতেই দেখলে লাঠির ডগায় রোগা শীর্ণ দেহটার ভার দিয়ে ঠুকঠুক করে এগিয়ে আসতে অট্টম।

এমন প্রায়ই আসে অট্টমা, কখনো দুটি গাছের সীম নয়তো খোঁড়ো দিতে, কখনো শূন্যই দু'দুগু বসে গল্প করতে। বড়ো মানুষ, রাতে ভাল ঘুম হয় না, আঁধার না কাটাতেই উঠে পড়তে হয় বিছানা ছেড়ে। কখনো কৌশল্যাকে ডাকে, কখনো বা ভোর হতেই এর-ওর বাড়ির পেঠতে গিয়ে বসে লাঠিটা নামিয়ে রেখে। কিন্তু গিয়ে বসলে কি হবে, সকালে উঠে সকলেরই হাজারো কাজ, বাস্তু বা বিরক্ত মানুষগুলো দেখেও দেখে না অট্টমাকে, ভাল করে দুটো কথাও বলে না। তাই শরীর একটু ভাল থাকলেই ডাক্তারের কাছে চলে আসে সে।

সেদিনও লাঠি ঠুকঠুক করে ডাক্তারের বাড়ির দিকেই এগিয়ে এলো অট্টম। পাড়া ছেড়ে গিয়ের এক প্রান্তে ডাক্তারের বাড়ি, এতখানি হেটে আসতেও কষ্ট হয়। তবু কি এক দেশার আকর্ষণ যেন, না এসে থাকতে পারে না।

অবিনাশ ডাক্তার অনেকক্ষণ থেকেই দেখতে পাচ্ছিল অট্টমাকে। বারান্দার ঠান্ডা রোদে পিঠ দিয়ে বসে গালে সাবানের দ্বারা বোলাতে বোলাতে একবার সামনের দিকে তাকালে অবিনাশ ডাক্তার, হাড়-জিসজিসে চেহারা নিয়ে অট্টমাকে তিড়িং তিড়িং করে

প্রায় লাফাতে লাফাতে আসতে দেখে নিজের মনোই হাসলো সে।

অট্টমা অশ্লীল দৃষ্টি থেকে স্পষ্ট দেখতে পার্হামি। বরসের সঙ্গে সঙ্গে চোখে ছানি পড়েছে, বেশী দূর থেকে লোক চিনতে পারে না একেবারেই। সাদা কাপড়টা শূন্য কটকট

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত রচনাবলী

বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দের বিশ্বব্যাপী জন্ম শত-বার্ষিকীতে বিশেষ আকর্ষণ।

স্বামী বিবেকানন্দ-অনুজ শ্রীমহেন্দ্রনাথের রচিত পুস্তক-বলী বিবেকানন্দ রচিত অনুধ্যানের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য।

### ১। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্য জীবন

১-২৫ নং পঃ

### ২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ

#### স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ)

৩-২৫ নং পঃ

ঐ ২য় খণ্ড (ঐ)

৩-০০

ঐ ৩য় খণ্ড (ঐ)

৩-০০

### ৩। লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ)

২-৭৫ নং পঃ

ঐ ঐ ২য় খণ্ড (ঐ)

২-৭৫ নং পঃ

### ৪। কাশাধামে স্বামী বিবেকানন্দ

২য় সংস্করণ ৩-৫০ নং পঃ

### ৫। শ্রীম্মীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান

২য় সংস্করণ ২-০০

শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ১০% কমিশন দেওয়া ধার্য হইয়াছে

## মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গোরমোহন মন্ডাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬



করে, মানুষ কেউ একটা, শব্দ এইটুকুই বৃদ্ধিতে পারে।

লাঠিতে ভর দিয়ে ঠুকঠুক করে কাছে এসে তাই হাঁক ছাড়লে অট্টমা।—কই গো ছেলে, আছো নিকারি।

ডাক্তার হেসে বললে, এই তো বসে রয়েছে, চোখে আর ভাল দেখতে পাচ্ছেন না নাকি অট্টমা।

—না বাবা, দূর থেকে মনে হচ্ছিল বটে সাদা মতন কি যেন ফটকট করছে, দিগ্ধি তো বাশু একটু ক্রীণ হয়েছে। বলে ধীরে ধীরে বারান্দায় বসলে অট্টমা, লাঠিটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে। তারপর ডাক্তারের দিকে তাকাতোই স্পষ্ট দেখতে পেল।

নিজের মনেই হেসে বললে, রোদের ভটা লেগে দেখতে পাই নাই, বুঝলে ডাক্তার, দিগ্ধি আমার এ-বয়সেও বা আছে.....

অবিনাশ ডাক্তার সার দিয়ে বললে, তা ঠিক। শরীরটা বেশ ভাল আছে তো আপনার?

—শরীর? মূখ বেজার করলে অট্টমা। বললে, ওই বাতের বাধাটা বাবা...ও সারবে না। বলে ডান পাটা সামনে মেলে দিয়ে নিজেই নিজের হাটুটা টিপতে শুরু করলে। তারপর হঠাৎ বুঝতে পারলো ডাক্তার দাড়ি

কামাচ্ছে। এতক্ষণ যেন স্পষ্ট বুঝতে পারেনি। তাই নিজের মনেই বললে, দিনে দিনে কত পরিবর্তনই হলো বাবা। পরামাণিক গায়ে ঘরে আর রইলো না।

অবিনাশ ডাক্তার গালের ওপর দিয়ে চড়চড় করে সেফটি রেজর টানতে টানতে শব্দ বললে, হুঁ।

অট্টমা আবার বললে, এক ঘর ছিল, তা বাপ বেটায় নাকি চুচুড়ায় না কোথায় গিয়ে দোকান খুলেছে। বললই ফোকলা মুখে সশঙ্ক হেসে উঠলো। বললে, বাপের কালেও শুনিনা নাই ডাক্তার। ফ্যান খেয়ে মলো বাপ, তারও নাম পরতাপ.....চুল ছটিবে, দাড়ি-মেচ কমাবে, তারও নাকি দোকান!

ডাক্তার প্রশ্ন করলে, এ-গায়ে পরামাণিক ছিল তা হলে?

—ছিল না? হেই মা, পাঁচ বিঘে চাকরান ছিল বিধু পরামাণিকের, ঘরে-ঘরে বছরে দু'টাকা করে মাইনে.....তা থাকবে কেন বলো, এখন যে গায়ের মানুষ গোলাম, শহুরে হলেই সেলাম!

ডাক্তার হাসলো, কোন কথা বললে না। তারপর জিগ্যাস করলে, একটু চা খাবেন নাকি?

—চা? জানি-পড়া চোখ দুটোর খুশী উপাধে পড়লো।—তা দেবে তো দাও। বলে নিজেই ডাকলে পান্ডুতী, অ কলে পান্ডুতী!

কপাটের অ্যাডাল থেকে কথাবার্তা শুনছিল পার্বতী, কিন্তু সাড়া দিল না। কলে পার্বতী বলে ডাকে বললই অট্টমার ওপর তার রাগ।

তার দিকে চোখ পড়তেই ডাক্তার হেসে ফেললে, আর অট্টমাকে ভেংচি কেটে পান্ডুতী ভিতরে চলে গেল।

অট্টমা পার্বতীর সাড়া না পেয়ে ভাবলে সে বাড়িতে নেই। তাই কথা ঘুরিয়ে বললে, হ্যাঁ গো ডাক্তার, গরমেষ্ট সব জমিজমা নাকি নিয়ে নেবে? ওই যে সব দু'বার দু'বার ফরম সই করে পাঠালে সেবার.....

ডাক্তার হেসে বললে, সব নেবে না, পাঁচিশ একরের বেশী হলে তবেই.....

—জমি নিয়ে কি করবে গরমেষ্ট?

—কি আর করবে, যাদের জমি-জমা নেই, তাদের পাঁচ-সাত বিঘে করে দেবে হয়তো। অট্টমার ফোকলা মুখখানা এবার হেসে উঠলো। বললে, হার কপাল, পাঁচ বিঘে জমিতে দু'ঘে ছুটবে! তা হলে বিধু পরামাণিক বউ-বেটা নিয়ে চুচুড়ায় গিয়ে দোকান খুলতো ডাক্তার? আর ওদেরও বলি, শ্বিত্তিয়ার চাঁদ খেয়ে তেঁতুল রইলো গাছে বোঁকে। ভাবলে দোকান খুললেই অবনী চাটুজোর মত ধনী হবে।

বলে একটা মাটির টেলো কুড়িয়ে নিয়ে সিমেন্টের ওপর বাঘবন্দীর ঘর কাটলে অট্টমা, তারপর হঠাৎ বললে, তা দেশের

'লোকের জমি-জমা নিচ্ছে নিক, শহর. বাজারের লোকদের নেবে না ক্যান।

অবিনাশ ডাক্তারের ততক্ষণে দাড়ি কমানো হয়ে গেছে। ভিজ়ে গামছায় মুখের সবান মুছতে মুছতে প্রশ্ন করলে, শহরে আবার চাবের জমি কোথায়?

—না গো ডাক্তার, তা নয়। ওই যে বলগির কোঙারদের পাঁচখানা বাড়ি আরে বন্দমানো, অবনী চাটুজোর রাজপেসাদ আছে কলকাতায়.....

আরো কি বলতে যাচ্ছিল অট্টমা, পার্বতী এসে তার আগেই অট্টমার সমনে ঠকাস করে এক কাপ চা নামিয়ে দিয়ে চলে গেল।

অট্টমা তার দিকে তাকালে কপুট জোড়ের ভঙ্গিতে, তারপর হাসি চেপে বললে, অত দেমাক ভাল নয় লো, ভাল নয়। ওঃ ছুঁড়ি যেন মরাই-তলার মান্নিকে ভাত দিচ্ছে। নাক নেই বেটির নথের শখ, ফেলনা বেটির কত ঠমক।

বলে চায়ের কাপে চুমুক দিলো অট্টমা। বিড়বিড় করে বললে, একেবারে জুড়িয়ে এনেছে ছুঁড়ি।

তারপর একটু থেমে ফিসফিস করে বললে, হ্যাঁ গো ডাক্তার, তোমাদের ওই বিড়-আপিসের পেভাকর না কি নাম.....আজকাল সব স্মরণ থাকে না বাপ.....তার বিয়ের কিছু শুনিয়েছো নাকি?

ডাক্তার এতক্ষণ যেন উৎসাহ পেল। বললে, আপনারা সব ধরে বেঁধে দিয়ে দিন, তা নইল হবে কি করে?

অট্টমা একমুখ হেসে বললে, ও ছেলে কি নুঁকিয়ে বিয়ে করবে নাকি ডাক্তার। ও ভারী ভাল ছেলে, সংপূর বাপের, মেনপুয়ের বউ বলছিল, পেভাকর নাকি বলেছে বাপ খোঁচনে বলবে, সেখানেই করবে বিয়ে।

ডাক্তার বিস্মিত হয়ে বললে, তাই নাকি? এ-বাজারে তা হলে খুব পিতৃভক্ত ছেলে বলতে হবে।

—হ্যাঁ বাবা, পিতৃভক্ত বটে। চারে চুমুক দিতে দিতে গল্পগজবে মোতে উঠলো অট্টমা।

একসময় হঠাৎ খেয়াল হলো, বেলা বেড়েছে। রোদ কাপছে মাঠের ওপর। তাকানো যায় না চোখ মেলে। বললে, কি চনমনে রোদ হয়েছে বাবা, উঠি আজ। আবার এতখানি পথ যেতে হবে বাবা!

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো অট্টমা। তারপর লাঠিটার ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মূখ বাড়িয়ে ফিসফিস করে বললে, হ্যাঁ গো ডাক্তার, পশম ফিরে এসেছে শোনলাম।

—পশম? বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করলে অবিনাশ ডাক্তার।

অট্টমা বললে, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, পশম ফিরেছে। আমি যে শোনলাম।

(জন্ম)

### মাসিক ২০০. টাকা উপার্জন করুন ইলেকট্রিক ও রেডিও গাইড

২০০টি চিত্রসম্মিলিত একটি সম্পূর্ণ গাইড। বিদ্যুৎ ব্যতীত কার্যকর মাত্র ১৫. টাকার আপনার নিজস্ব রেডিও তৈরি করুন এবং রেডিও মেরামতি, অরারিং, ইলেকট্রিক মেকানিজম শিখুন। মূল্য ৬. ফটো-গ্রাফিক ও, টাকা, টেলিগ্রাফ গাইড ৪. টাকা, সোপ মান-ফ্যাকচারিং ও, টাকা, ব্রুইং এন্ড শেপিং ৫. টাকা। প্রত্যেক গ্রন্থের জন্য ডাক খরচা অন্তর্ভুক্ত ১. টাকা।

ILFA BOOK DEPOT  
(D-1) RAFATGANJ, ALIGARH  
(U.P.)

(৩৭৩-এ)

### শঙ্খ মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা

যাশোর কুম ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯





# সাহিত্য সংবাদ

বিদূর

## রূপ সাহিত্য : 'চরম' ও 'নরম দল'

সাহিত্যে দলদলি প্রায় স্বাভাবিক। কিন্তু সে দলদলি যতক্ষণ শিল্পগত আদর্শ নিয়ে, ততক্ষণ নীরবে সওয়া যায়। অসিত্ববাদী আর ঈশ্বরবাদীদের কলহ, কিংবা বস্তু-চেতনায় মোহবাদী আর মায়াবাদীদের 'দৈতক' অন্তত উপভোগ্য এই কারণে যে, যে-তারের বেড়ার মধ্যে এই যুদ্ধ চলছে, সেই বেড়ার এ-পাশে যুদ্ধমানদের লোভ নেই। যদি তেমন লোভ থাকত, আশংকার কারণ ছিল। রাশিয়ায় সে সাহিত্য রচনাগত, ১৯৫৯ সালে তৃতীয় লেখক কংগ্রেসে যেখানে শান্তি শান্তি রব উঠেছিল, সেখানে যারা বাঁক বিক্রমে আবার লড়াইয়ে নেমেছেন, তাদের আদর্শ—কলহের আদর্শ—শিল্পগত নয়। ক্ষমতা অধিকারের সংগ্রাম বলেই এই দলদলি মালিন্যপূর্ণ। সুরকভের পতন যদি হল কোশেটভ আর প্রীকসভ! সেই আসন লক্ষ্য করে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন, কে পারে আগে পৌঁছবে।

১৯৫৯ সালের শীতকাল মাঝে নিয়ে, রূপ লেখকরা সবাই যদি পালকে দৌত, তবে আজ আর 'চরম' আর 'নরম' এই দুটি দলের অস্তিত্ব রাশিয়ায় সম্ভব হত না। লেখকরা এবিষয়ে কিছুটা চতুর ও পরলক্ষন করেছেন। কলহের বিষয়কে অপেক্ষের ভাষা আর ভাঙ্গি নিয়ে উপস্থাপন করেছেন যাতে কলহটা চিকিরে রাখা যায়। শিল্পের তাই আপাতত লেখকদের একা এবং শান্তির ভাষাতলে দুটি পরস্পরবিরোধী দল রূপগত লড়ে যাচ্ছে, 'চরম' আর 'নরম' দল (Hard and Soft)। চরম দল কিংবা মজা যেতে পারে গরম দল) কারা? যারা পাঠির লক্ষ্য এবং ছাঁচের মধ্যে সাহিত্যিকদের যথাসম্ভব সমন করে রাখতে চায়। 'নরম' দল অত উগ্র নয়, তারা কিছুটা স্বাধীনতা মজি' লেখকদের দিতে রাজী আছেন। .....লেখকরা এই বিরোধে কোনো না কোনো পক্ষে যোগ দিয়ে দুই দলকেই বাঁচিয়ে রেখেছেন। শব্দ নয়, তর্কিয়ে রেখেছেন। দুই দলেরই কাগজপত্র আছে— তাতে আক্রমণও চালানো হচ্ছে, তবে ভাষা কি ভাষা দেখলে মনে হবে আপোসের

বিভক' লোহে। সুরকভ, কোশেটভ, প্রীকসভ 'চরম' দলের মাথা; 'নরম' দলে এরেনবুখ, যতুশেংকা প্রভৃতিদের নাম পাওয়া যায়। চরম দলের তিন মাথা যে একপ্রাণ, তা কিন্তু নয়, তিনজনই চেষ্টা করছে ক্ষমতার চড়ায় উঠে বসার। সুরকভ 'ধৈর্য' ধরে চালের খেলা খেলেছেন। নরমদের কাগজেও তার লেখা পাওয়া যায়। অনুমান করা অসম্ভব হবে না, এখন তিনি বিপাকে পড়ে দুই নৌকোতেই পা রেখেছেন। সে নৌকা সামলানো গিয়ে হিমসিমও খাচ্ছেন।

সুরকভের পড়ন্ত পাখানভাঙা অবস্থার সঙ্গে কোশেটভের তুলনা করলে দেখা যাবে কোশেটভ কী রকম প্রতাপশালী হয়ে উঠেছেন। এরেনবুখের স্মৃতিকথার (স্মৃতিত যা প্রকাশিত) প্রতি লক্ষ্য রেখে, এরেনবুখের নাম স্পষ্ট করে উল্লেখ না করেও, প্রকাশ্য কংগ্রেসে তিনি এরেনবুখের স্মৃতিকথাকে আক্রমণ করেছেন।

সেই আক্রমণ যেমন উগ্র শাব্দিকতাবাদী, তেমনই সত্যতাবোধশূন্য। গোড়া রাজনীতির চশমা না পরলে কেউ বলতে পারে না, স্মৃতি চালণ অতীতের প্রতি নিবন্ধ বসেই তা অসার। বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে চোখ না থাকলে যদি সাহিত্য অপাত্তরে হয়, তবে আমরা নাচার, কোশেটভের সাহিত্য-সামান্য প্রতি বিস্ময়ের উৎসাহ গোধ করি না। এরেনবুখের এই স্মৃতিকথার প্রতি কোশেটভের আক্রমণের মতোনা এই রকমঃ

"This distorted view causes them....to burrow in the rubbish dumps of their rather crackpot memories in order to drag out once



দুই বন্ধু : পাস্টেরনাক ও এরেনবুখ (১৯৩৫)

more into the light of day long rotted literary corpses and to pass them off as something still capable of life.

নরমের দল চরমের মতন এমন অসহিষ্ণু নয়, নথদন্ত শান্তি করে তারা গরমদের বিরুদ্ধে জেহাদ চালাতে পারে না। তারা চরমদের শিল্পবোধের দীনতাকে দোষারোপ

সর্বাধিক বিক্রিত বাংলা ক্রীড়া সাপ্তাহিক....

## গডের হাঠ

০২/৯বি, বিদিত বিহারী গাঙ্গুলী ক্রীট-কলিকতা-১২

(সি-৪৬৩৩)

# কেশুত

ডেয়জ কেশুতল

নিখ্যাস ক্রীড়া কলিকতা-১২

(সি ৪৬৩৩)



করে, আর চরমরা বলে নরমরা তাদের অভিজাত অহংকার নিয়ে বসে আছে।

গরমদের মত, সাম্প্রতিক সোভিয়েট জীবনই লেখকদের লেখার বিষয় হওয়া উচিত; নরমরা তার বিরোধিতা করে এক দূরে সরে এসে দেখার 'তত্ত্ব' আবিষ্কার করেছে। এঁরা মনে করেন, লেখক যখন বিষয় থেকে দূরে সরে এসে দেখেন তখন বিষয়টিকে অধিক হৃদয়গ্রাহী করে বলা যায়। এরেন-বুর্গ এবং অন্যান্য প্রবীণ লেখকের স্মৃতি-চারণা এই তত্ত্বের উদাহরণরূপে দাঁড় করানো যেতে পারে।

রাশিয়ার তরুণ সাহিত্যিকরাও চরম-পন্থীদের কাছে এক সমস্যা। এই তরুণ দল সাহিত্যের নামে যে নতুন জল আমদানী করছে, চরমপন্থীদের কাছে তা বিরতির ভাঙেই এমন কি ভীতিকর কোনো পদার্থ। চরমপন্থীরা একে বলেন, 'বৃন্দোজার লিটারেচার' এবং 'বেডরুম লিটিক'। এই নব্য সাহিত্য বা সাহিত্যের ধারা ভয়ংকর, কেননা লালভাষে এই সাহিত্য দিন দিন বেড়ে উঠছে, আর যে-সাহিত্য 'নারীদের নিজ কক্ষের' শোবার ঘরের' তার কোনো ব্যাপক বিস্তৃত জগৎ নেই। কোশেটও মমাহত হয়ে বলেছেন :

"It's really...about the size of the bed."

### বীট কবি

'আমার মাথার খুঁসকি যাবে না।'

কেশকলাবিশ্রু এমন কথা শুনলে রক্তচক্ৰ হবেন। এত যে নিত্য টাক পড়া চুল ওঠার মত নয় ওষধ বের হচ্ছে বিজ্ঞানের নব্যবিস্কৃত পাখিওতে তৈরী হয়ে, সে কি ব্যা! ব্যা!



**হুম্মাটে**  
**সার্ভাইভারিলা**  
সাহিত্যিক নালদা

- রক্তচক্ৰ, চরমপন্থা ও নরমপন্থা নাম করে
- সাহিত্য ও জীবিত জগৎকে দেখে

**ডাঃ বন্দুর ল্যাবরেটরী লিঃ**  
অভিলেখিকা-১



আমেরিকার বীট কবি : কোরসো, গিনসবার্গ ও ওরলডোমস্কি

বই কি! কেননা মূখের সামনে মাইক্রোফোন পেলে ছোকরা কবি তাঁর নিজের মাথারই চুল দেখাবেন, জীবনে কোনোদিন সেখানে চিরনির অচড় পড়েনি। তাতে তাঁর প্রচুর গর্ব। এবং তাঁর বিখ্যাত কবিতা আওড় বলবেন:

"Nothing would rid me off Dan-druff.  
Vitalis Lucky Tiger, Wild-  
not, Brilliantine, nothing."

এই কবির নাম গ্রেগরী কোরসো, বয়স্ক্রম অষ্টাশ, দীনদৈনা বেশভূষা। ইনি বীট-কবি, অর্থাৎ আমেরিকায় 'বীটনিকস' নামে যে নব্য ছোকরারা সাহিত্যের হাল-আগন্তুক তাদেরই ইনি অন্যতম।

'বীটনিকস' শব্দটা এতদিন আমেরিকার আরও কয়েকটি জিনিসের মতন আন্ত-জাতিক হয়ে গেছে। এমন কি ব্রজ ও বাংলা দেশেও নবানুহলে শুভী শোনা যাচ্ছে। বিশেষত যারা আগ্রহ, আমেরিকায় তাদের সমগোষ্ঠীর বীটনিকস। রাশিয়ার 'চিকেনস্' বেশ হয়। বাংলা দেশে 'বীট'রা একেবারেই দেখা দেয়নি—একথা কেমন করে বলি।

সেদিন এক বাঙালী তরুণ কবি ও গল্প লেখকের কথা শুনলাম। কফিখানায় এসে-ছেন; একটু ময়লা জামা কাপড়, গালে কিশিৎ দাড়ি, তার সঙ্গে তোকমারির এক প্লেটিন অটো এক পাশে। জনৈক পরিচিত উদ্ভিষ্টন হয়ে শুনছিলেন, 'কি হল আপনার গালে?' তরুণ লেখক বললেন চেয়ারে—অনামমক গলার বললেন, 'কিছু না।' বলে চুল করে, আঙুল ঘরঘর করে কাঁপিয়ে একটা চার্মিনার সিগারেট বের করে ধরলেন। অতঃপর বিষয় গলার, 'কিছু হয়নি, শুধু একটা প্লেটিন দিয়েছি। লোক

ভাবুক আমার যা ফোড়া কিছু একটা হয়েছে। আমার শরীরের মধ্যে সব রক্ত পুড় হয়ে যাচ্ছে দেখে ওদের গা ঘিন ঘিন করুক।'

এই গল্প যার কাছে শুনেনিছলাম, সে বেচারী কখনও বীটনিকের চেহারা দেখেনি। আমিও নয়। অবশ্য বাঙালী বীট সে দেখেছে। তবে কিনা সে আসল দেখতে চেয়েছিল। অনেক মেহনত করে আমেরিকার তিন বীট কবির ছবি সংগ্রহ করলাম। দর্শক আনন্দ পেতে পারেন।

এই তিন বীট কবির একজন আলেন গিনসবার্গ, বয়স ব্রিশ, অনাশ্রিত পিটার ওরলডোমস্কি বয়স পঁচিশ, শেষজন্মের নাম গ্রেগরী কোরসো—তাঁর কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে।

বীটনিকরা নানাভাবে সাজ, সজ্জা শব্দ ট্রাউজারের ওপর টকটকে লাল-কালোর চেক কাটা জামা, কনহোয়ার কাছে কাগো তাম্পি, গলার কাছে নীলের ড্রপ, চুল অবধা, জুতো ছেঁড়া, দাঁত মাজে কি মাজে না, পাগলা হাসপাতাল থেকে পেট্রল পাম্পের দোকান কোনো না কোনো জামগায় একটা হয়ত চাকরি করে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কবিতা কবির করে, কিংবা কোনো সভায়, একে অন্যের কদর দেখলে কাঁদে। আর? আর এরা সব প্রকার নেশা করে, যৌন অত্যাচারে মত্ত হয়, হাতাশার নামে বেপরোয়া। সারা রাত পথে ঘুরে বেড়ায় এবং যখনই খুব ক্লান্ত, সপ্তাহী মাত্র কোনো বন্ধু তখন রাস্তার হাটতে হাটতে রাস্তার অশুকারে নিজেকে মার গল্প করে। ফায়ার হাইড্রেন্টের দিকে তাকিয়ে এরাই কবিতা লেখে, আমার চেতনের জলের চেয়ে তোমার জল কি বেশী?





## গল্প গ্রন্থ

**বরবীন।** বনফুল। বাক-সাহিত্য, ৩৩  
কলেজ রো, কলিকাতা-৯। দাম চার টাকা।  
'জাত সাহিত্যিক', 'পাকা লিখিয়ে'—অতি  
ব্যবহারে মলিন এইসব বিশেষণ বনফুল  
মন্ডফের প্রয়োগ করা একান্তই নিম্নপ্রয়োজন।  
বাংলা সাহিত্যের পাঠকের সৌভাগ্য যে বন-  
ফুলের অসাধারণ সৃজনী প্রতিভা আজো  
ম্লান এবং বয়সে প্রবীণ হলেও চিন্তাধর্মে  
তারুণ্যের সজীবতা এখনো অক্ষুর।

ছোটবড় তিরিশটি গল্পের সংগ্রহ আলোচ্য  
গ্রন্থটি। অতি প্রাকৃত এবং আলৌকিক  
ঘটনা অধিকাংশ গল্পের কল্পলোক সৃষ্টি  
করেছে। সুখের বিষয়, পাঠকদের মন  
থেকে অবিশ্বাসের সাময়িক নির্বাসনও  
লেখক দাবি করেননি। দেবভক্ত বা ভুতে  
বিশ্বাসী না হয়েও এসব গল্পের রসাবাদনা  
সম্ভব। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে  
'প্রতীক্ষা' 'দেওয়ান' 'ভোরের স্বপ্ন' প্রভৃতি  
গল্প।

অন্য ধরনের লেখাগুলোর মধ্যে নাম করা  
চলে 'উইল' গল্পটির। এর বিষয়বস্তু  
অভিনব সন্দেহ নেই। তথ্যক দৃষ্টিভঙ্গীর  
সাহায্যে রসসৃষ্টির এটি একটি উৎকৃষ্ট  
নিদর্শন। সাম্প্রদায়িক এবং সাম্প্রতিক  
ভ্রাতাবিরোধ জাত দাঙ্গাও একাধিক গল্পের  
পটভূমি রচনা করেছে। বরবীন নাম সম্পর্কিত  
গল্প দৃষ্টি চিত্তগ্রাহী।

সর্বশ্রেষ্ঠ কল্পনের আচ্ছন্ন পূর্বদিকিই  
প্রকাশক চরিত্রসৃষ্টি অত্যন্ত দুর্বল কাজ।  
বনফুলের পক্ষে তা আজো অনাস্ব্যস-সাধ্য।  
এই গ্রন্থের সমাদর কামনা করি। ৫।১২

## উপন্যাস

**বে হাই বলুক**—অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত।  
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা ৯।  
মূল্য ছয় টাকা।

“করি, বিশ্বাস করি। গভীরনিষ্ঠ  
শান্তির বাণীর মত শোনাল তামসীকে।  
'কাজ করি, ক্রান্ত হই, কল হারিয়ে ফেলি।  
আবার এই বিশ্বাসের আলোতে পথ চিনে  
যাবে ফিরে আসি। এ আলো নবের না,  
কাঁপে না, ক্ষয় হয় না। এ আলোতে  
জীবনের পরমধন খুঁজে পাই।”

রসমিক অচিন্তাকুমারের আরেকটি  
অল্পম চরিত্রসৃষ্টি এই তামসী। বাসনা ও  
বিভ্রমের দোলায় সে দুলছে, কামা ও  
কামনার দ্বন্দ্বের সে জর্জরিত হয়েছে, এবং সব  
শেষে বেদনা ও বশনার কৃপক অস্তিত্ব

করে অনিবার্য বিশ্বাসের আলোয় এসে  
জীবনের পথ খুঁজে পেয়েছে। যে পথে  
তার পরমধন সে পথেই সে চলেবে। যে হাই  
বলুক।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের শেষ  
অধ্যায়ের পটভূমিতে অচিন্তাকুমারের এই  
সার্থক উপন্যাসটি রচিত। বিচিত্র চরিত্রের  
মিছিলে মূখর এই উপন্যাস। চরিত্রগুলির  
অভীপ্সা ও অবক্ষয়ের মধ্যে বর্তমান সমাজ-  
মানসের ছায়া সুপটুভাবে প্রতিফলিত।  
উপন্যাসটি পাঠকের মনকে একালের সমাজ-  
অস্তর-পরিভ্রমার পথে এটেনে নিয়ে আসে।

বহু ও বিচিত্রের মধ্যে অন্তরঙ্গ পরিচয়  
ঘটিয়ে দেয়।

অচিন্তাকুমারের অনবদ্য রচনাশৈলী ও  
সুন্দর ভাষা উপন্যাসটিকে সুখপাঠ্য করে  
তুলেছে। প্রচ্ছদপট শিল্পশোভন।

(৩৩৮।৬০)

**তিথিবর্ণী**—অপূর্বক ভট্টাচার্য। বিমলা-  
রজন প্রকাশন; ৮।১৬ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। দাম—৩, টাকা।

শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য কবি হিসেবেই পরিচিত;  
কিন্তু তিনি একাধিক উপন্যাস রচনাও

## বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরবীন গ্রন্থ

### ৥ সাহিত্য-বিষয়ক ৥

বিমানবিহারী মজুমদার : বোধিস্ত শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০; পশ্চিম  
বঙ্গের পদাবলী ৬.০০ ৥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে ছাদারস ১২.০০ ৥ মদনমোহন  
গোঙ্গার্মা : ভারতচন্দ্র ৩.০০ ৥ ভবতোষ দত্ত : চিন্তানায়ক বাঁকুচন্দ্র ৬.০০ ৥ রথীন্দ্র-  
নাথ রায় : সাহিত্য-বিচার ৮.৫০ ৥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন  
৩.৫০ ৥ অরুণ মথোপাধ্যায় : উর্দু-বাংলা শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ৥ শিবপ্র-  
সাদ নাথ : আধুনিক বাঙালী লেখক ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ৥ সত্যরত্ন দে :  
চৌধুরী-পরিচয় ৫.০০ ৥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার জন্মস্থান  
৪.০০ ৥ প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দৃষ্টি ৪.০০ ৥ মধনকুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-  
সাহিত্যের কৃমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটকীয়তা ২.৫০; নাটক লেখার মূলমন্ত্র ৫.০০ ৥  
আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০

### ৥ জীবনী সাহিত্য ৥

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ৥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত :  
বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ৥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : ভগিনী নির্বেদিতা ও বাংলার  
বিশ্ববাস ৫.০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ৥ বলাই  
দেবশর্মা : রত্নবাসন উপাখ্যান ৫.০০ ৥ প্রভাত গুপ্ত : কবিজীবন ৬.০০ ৥ খাজা  
আহমদ আব্বাস : ফেরে নাই খুঁড় একজন ৪.০০ ৥ মলি বাগচি : শিশিরকুমার ও  
বাংলা খিচুটার ১০.০০; রামমোহন ৪.০০; জর্জার্স সেনেভলনাথ ৪.৫০; হাইকেল  
৪.০০; কেশবচন্দ্র ৪.৫০; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০

### ৥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ৥

রামাকরণ : হিন্দু সাধনা ৩.০০ ৥ তারাশ্রম দেবশর্মা : রামায়ণতত্ত্ব ৪.৫০ ৥ দীনেশ-  
চন্দ্র সেন : রামায়ণ কথা ৪.০০ ৥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫;  
ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিদ্যা ও বৈজ্ঞানিক জীবন ২.৫০ ৥ শিশিরকুমার নিয়োগী :  
সহজ কৃতিবাসী রামায়ণ ৩.৫০ ৥ সিনেবশ্বর মিত্র : পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গে ৩.৫০ ৥  
কল্যাণী কার্কেকর : ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২.৫০; ২য় খণ্ড ৫.৩০ ৥ প্রফুল্লকুমার  
দাস : রবীন্দ্র লগ্নীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০ ৥ সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় : জাতিকার  
চিত্র ১.৫০ ৥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় : লাইবেরিয়ার উপকথা ১.৫০ ৥ সুনীলকুমার  
গুহ : স্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫.০০ ৥ সত্যকম্বর সাহানা : হিন্দুধর্ম ১.৫০;  
মহাভারতের অনুশীলনতত্ত্ব ২.৫০; চন্দ্রশীলপ্রসঙ্গ ২.৫০; লক্ষ্মীনাথ রহস্য ২.৫০;  
বিবিধ প্রবন্ধ ২.৫০; বিচিত্র প্রবন্ধ ২.৫০ ৥ মণীন্দ্র সমাদর : প্রবালী বাঙালীর  
কথা ১.৫০ ৥ মানসেন্দ্রনাথ রায় : রাক্ষসবাস ১.৫০; দর্শন ও বিজ্ঞান ১.৫০ ৥  
শ্রীজ্ঞানেশ্বরী : দেশবিশেষের শিক্ষা ৪.০০

### ৥ গল্প ও উপন্যাস ৥

বৃন্দাবন বসু : আবার বসু ১.০০; চারুচন্দ্র ১.৫০ ৥ শৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায় :  
লক্ষ্মী ২.০০; হাসি ২.০০ ৥ রথী রায় : শূনের জঙ্ক ২.৫০ ৥ সুবোধ মজুমদার :  
অজর ও বাহির ২.০০; পলাতক ৩.০০ ৥ বিদ্যাবাহন চৌধুরী : অনুশ্রুতি ২.৫০ ৥  
কল্যাণী কার্কেকর : কন্যা ও কুমার ১.৭৫ ৥ সুধীররজন গুহ : মরনাবলী ৭.০০ ৥  
সুবোধ বসু : মানবের দূর নারী ২.৫০; স্বপ্ন ১.০০; পুনর্জন্ম ২.৫০; উদ্ভাসিনী  
৩.০০; জিনি ৩.০০; ইতিহাস ২.৫০; পদ্মা প্রসঙ্গ নবী ৩.৭৫; গল্পলতা ৪.০০;  
পদ্মাবলী ডাক ১.৭৫ ৥ সূর্য্যকর রায় : কয়েকটি গল্প ১.০০

## জিজ্ঞাসা ৥

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ : ১৩০৫, রাসবিহারী  
অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯



জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে আতঙ্কিত ?

## মানব মন

বর্তমান সংখ্যা পড়ুন।

পাতলভ ইনস্টিটিউট

১০২/১এ, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৪

(সি ৪৮৬২)

১০২/১এ

১০২/১এ

। বড়ো শালিকের ঘাড়ে বোঁ ।  
। যারসা কি তারসা । সধবার একাদশী ।  
। সাওটি নটকের সংকলন ॥ ৪.০০ ॥

৩রা এপ্রিলের মধ্যে জানালে বর্তমান ও  
পরবর্তী খণ্ডগুলি পেতে পথক ডাক-  
খরচ লাগবে না :

শ্রদ্ধা

১৫৯এ, বি. বি. গার্লস স্ট্রীট, কলি-১২  
(সি-৪৯৫৩)

অনেকগুলি ছোট বই প্রকাশার্থে উপন্যাস,  
রহস্যোপন্যাস, বড় গল্প, কৌতুক রচনা এবং  
কাউন ছবি আবলক। নির্বাচনযোগ্য রচনা-  
গুলি উপবৃত্ত মূল্যে ক্রয় করা হইবে।  
জরুরিভাবে পাঠান।

সাক্ষাৎ সময়—সন্ধ্যা ৭টা হইতে ৯টা

দেবী

কোরার অব পলি স্ট্রিট

০৯, ডাঃ সুলতানমোহন এডভিন্ট,  
কলিকাতা-১৪

(সি ৪৭৮৮)

## ভয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুদান শুনুন

প্রভা

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১৯-৪৬, ২৫-২৬ ও ৪২-১৯ মিটারে

(৫৭৮)

করেছেন। উপবৃত্ত উপন্যাসটিতে দৃশ্য  
সাহিত্যিক বিনায়ক ধীরে ধীরে রূপান্তরিত  
হয়ে উঠেছে। যে জটিলতা, মানসিক স্বল্প  
এবং বিশ্লেষণ পদ্ধতি উপন্যাসের চরিত্র  
স্বল্পের প্রধান গুণ, তা বিনায়কের জীবন  
বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে পাওয়া যায়। শেষ  
পর্যন্ত উপন্যাসটির পরিণতি মেলোড্রামটিক  
হলেও বিনায়কের জীবন-ট্রাজেডিই প্রধান  
উপভোগ্য। উপন্যাসটি স্থানে স্থানে  
অস্বাভাবিক আবেগধর্মী, অবশ্য গল্পের  
রস সে-কারণে কোথাও ক্ষুদ্র হয়নি।

৬৪০৬১

গানের নাম কল্যাণপুর—দীপককান্তি দে।  
আলফা-বিটা পাবলিকেশনস, পোস্ট বক্স  
২৫৩৯, কলিকাতা-১। দাম—৩, টাকা।

শ্রীমত দে উপবৃত্ত উপন্যাসে গ্রামীণ  
জীবনের সারল্যা এবং জটিলতা—দুটি  
দিককেই বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে ফুটিয়ে  
তোলার চেষ্টা করেছেন। কেউ চায়  
সুপারমার্শ, তার পরিবর্তে পায় বিষ; কেউ  
সুবিচার চায়—পরিবর্তে পায় বণ্ডনা; শূদ্র  
স্বার্থকে পরিপুষ্ট করার জন্যেই ঐ লাঞ্ছনা  
বা বণ্ডনা। চরিত্রচিত্রণে সাধারণ জীবন  
সাধারণ পরিবেশে উপস্থাপিত। উপন্যাসটি  
পড়তে ভাল লাগে, কিন্তু তা থেকে নতুন  
কিছু আবিষ্কার করা যায় না। ৬৬২।৬১

একটি মুখঃ তিনটি মন—বাসুদেব সত্তা।  
আলফা-বিটা পাবলিকেশনস, পোস্ট বক্স  
২৫৩৯, কলিকাতা-১। দাম—টাকা ৩.৫০।

একটি প্রেমের কাহিনী। কাজলকে  
নিয়ম গড়ে উঠেছে এই কাহিনী। প্রকৃত-  
ভাবে সে কাকে চায়? অথবা সে কি  
কাউকে চায় না? রাধা, মাধুরী ও লিখিয়া  
—যারা এতো তার জীবনে, তারা নিজেরদের  
জীবনে কী পেল? কেননা কাজল ভাল-  
বাসতে জানে, বন্ধন মানে না। উপন্যাসটিতে  
কোনো নতুন বিশ্লেষণ পদ্ধতি অথবা জটিল  
মানসিক ক্রিয়া নেই। প্লট মামুলি হতে  
পারে, কিন্তু বলার গুণে তা অনেক সময়  
অনিন্দাস্বপ্নের হয়ে ওঠে। দুঃখের সংগ  
বলতে হয়, শ্রীসহা সে গল্পের তেমন  
অধিকারী নয়।

৬৬৪।৬১

পরিচিতি—অজিত মুনোপাধ্যায়। বেঙ্গল  
পাবলিশার্স প্রাইভেট লি। ১৪ বঙ্কিম  
চার্টারজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—০,  
টাকা।

নিঃসন্তান প্রমীলাকে ত্যাগ করে তার  
স্বামী। কিন্তু পিছুগেছেও সন্তানহীন  
রমণীর শাশুতি নেই। তাই অপবাদে কোথা  
মাথায় নিয়ে সে হয়ে পড়ল একান্তই  
আশ্রয়হীন। এই কাহিনীকে কেন্দ্র করে  
শ্রীমুনোপাধ্যায় নারী-জীবনের যন্ত্রণাময়  
ব্যথা বেদনার দিকটি উন্মোচিত করেছেন।

অবশ্য প্লটের মধ্যে অভিনবতা না থাকলেও  
জটিল ঘটনার মাধ্যমে উপন্যাসটি সুখপাঠ্য।  
রামমোহন, কালীশঙ্কর প্রভৃতি চরিত্রকে  
লেখক বাস্তববোধের পরিচয় দিয়েছেন।

৬০০।৬১

কাঁচা ঘাটি—পাকা পথ। শ্রীদীপেন রায়।  
প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স লিমিটেড।  
১৪, বঙ্কিম চার্টারজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।  
উপন্যাস। ২০৭ পৃষ্ঠা। মূল্য ৪, টাকা,  
৫০ নয়া পয়সা।

সাদার্ন এ্যান্ডারনিউ-এর অবসরপ্রাপ্ত  
সরকারী ডাক্তার আভিজাত্যগণিত শ্রীদীপেন  
রায়ের পুত্র সলিল স্বাস্থ্যাবেশে সীতের  
পরগণায় যাইরা দেওয়ার দিন এক সাধারণ  
রমণী কৈলীর গায়ে ফাগ দেওয়ার অপরাধে  
সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিতে বধ্য হই-  
কারণ তাহা না করিলে সীতের দেহ  
টাঙিতে তাহার প্রাণ যাইত। লোক-পন্থীর  
কালক্রমে সেই নারী কেমন করিয়া নিজেকে  
সেই অভিজাত পরিবেশের উপযুক্ত করিয়া  
তুলিয়া সমস্ত বিরুদ্ধতাকে জয় করিল  
তাহারই কাহিনী লইয়া এই উপন্যাস।

অভিনব বিষয়বস্তু—সন্দেহ নাই। লেখক  
মুখোপাধ্যায় প্রশ্ন করিয়াছেন, “শিক্ষা ও  
আভিজাত্যের সোহাই দিয়ে অশিক্ষিত  
বুনে, গোঁয়ো, সরল, সহজ মানুষগুলোকে  
ন্যায্য প্রাপ্য থেকে শেষ পর্যন্ত বঞ্চিত  
করতে পারে কি?” কিন্তু সীতাল রমণীর  
ন্যায্য প্রাপ্য লোক অণ্ডল কিনা কে জানে!  
তবে তাহার মুখে ফাগ দেওয়া হইয়াছিল  
বলিয়া তাহার সে-অধিকার নিশ্চয় জন্মিয়-  
ছিল। কিন্তু কেবলমাত্র সারল্যের ক্ষেত্রে  
সে বালিগঞ্জিয়ানা আরম্ভ করিল কিরূপে?  
উপন্যাসের ক্রম-পরিণতির একটা নিজস্ব  
ধারা আছে, আশা করি লেখক পরিণতকালে  
তাহা আরম্ভ করিবেন। আপাতত তাহার  
লিখনভঙ্গি সাবলীল, স্বচ্ছন্দ।

৫৫৭।৬১

পদ্মগন্ধা—শ্রীসুধময় গুপ্ত, প্রকাশক :  
শ্রীশালগ্রাম থেমানী। প্রাপ্তিস্থান :  
দাশগুপ্ত এন্ড কোং। ৫৪।০ কলোজ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২ উপন্যাস। ৩৫৯ পৃষ্ঠা।  
মূল্য ছয় টাকা, পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

লেখক প্রস্তাবনায় লিখেছেন : “আমি  
হৃদয় কাম্পনকাজেও লেখক নই—তবু  
আমার হৃদয়ের জীবীর প্রেরণা আমাকে  
পদ্মগন্ধা লিখতে অনুপ্রাণিত করেছে।”  
বঙ্গসাহিত্যের উর্বর ক্ষেত্রে এ-প্রেরণা  
অনেকের মতোই আসে, সেইটাই হইয়াছে  
হাসিকের কথা। এই লেখকের ভাবার উপর  
যে অধিকার রয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের  
অবকাশ নাই। কিন্তু যে জমিদারের দল  
আজ জমিদারি হারাইয়াছেন তাহাদের মদ-  
পান আর নারীভোগের কাহিনী আর  
কতদিন চলিবে? তবে কাহিনীতে বৈচিত্র্য



জানিবার চেষ্টা করা হইরাছে। জমিদার বিদগ্ধ। তাহাড়া, নারক শিল্পী হইলেও লাঠি ধরিতে সক্ষম। কেবল আখীর জমিদারের ও তাহার মোসাহেবদের উচ্ছৃংখলতার, বিশেষ করিয়া তাহার অসামান্য স্ত্রীর উপর মোসাহেবদের দৃষ্টি পড়ায়, তিনি বিকৃত-মস্তক হইয়া বাহিতেছেন বারবার, আবার সুস্থ হইয়াও উঠিতেছেন। ইহার মধ্যে স্বাধীনতার আন্দোলনও শেষ পর্যন্ত আছে; চিরায়তের মন্বন্তর, সমাসী বিদ্রোহ আছে; গান্ধী ও দেশবন্ধুর আদর্শের জমিলের কথা আছে—সবই আছে; নাই কেবল একটি সুস্থ স্বাভাবিক উপন্যাসের উপযুক্ত পরিবেশ। মনে হয়, ছায়াবিবর উপর তাক করিয়াই উপন্যাসটি লেখা। তাই সেটির স্থলে অবশ্যে এইরূপ অপ্রাকৃতিক লক্ষণ-গুলি পরিস্ফুট হইয়াছে। গল্প উপন্যাসের একটি রচনা-শৈলী আছে—সেটি আয়ত্ত করা সাধনাসাপেক্ষ।

৫৬২।৬১

### ধর্ম ও দর্শন

নীলকণ্ঠ—(দ্বিতীয় খণ্ড) শ্রীমৎ ব্রজচাঁদী গঙ্গানন্দ কট্টক প্রণীত। শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কট্টক ৬০, সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৬।

শ্রীমৎ গঙ্গানন্দ ব্রজচাঁদী প্রণীত 'নীলকণ্ঠের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হওয়াতে আমরা সুখী হইলাম। পূণ্যশ্লোক কুলদানন্দ ব্রজচাঁদী এই জীবনের প্রথম খণ্ড বাংলার চিত্রাশীল সুখী সমাজ এবং অধ্যায় রসপিপাসুদের নিকট সর্বত্র সমাদর লাভ করিয়াছে। আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ড গ্রন্থকার তাহার সর্বজন গ্রন্থেয় গুরুদেবের সংগুরু স্বরূপে প্রকাশলীলারই প্রধানত বিস্তার সাধন করিয়াছেন। প্রসংগে জীবন, সাধক জীবন অতিক্রম করিয়া তাহার সিদ্ধ জীবনের সংগে এখানে সাক্ষাৎ সম্পর্কে আমাদের পরিচয় ঘটে। দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা শ্রীসংকমচন্দ্র সেন মহাশয়ের লিখিত। এই সূচীভিত্তিক এবং সারগর্ভ ভূমিকাটি গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়ের উপলব্ধির পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে। তিনি লিখিয়াছেন—“ব্রজচাঁদীর জীবনের বিভিন্ন স্তরে প্রেমভক্তি বিতরণে শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণের অত্যন্ত ভ্রমপরাক্রমশীল লীলারই বিলাস পরিলক্ষিত হয়। তাহার সিদ্ধস্বরূপে ও সর্বজীবের প্রতি সোহাইজীর সংবেদনেরই পরিমার্জিত প্রজ্ঞানময় প্রদীপিত লাভ করিয়াছেন।” প্রকৃতপক্ষে প্রথম খণ্ডের ন্যায় 'নীলকণ্ঠের' দ্বিতীয় খণ্ডও মহৎ জীবনের মাধ্যমের বিন্যাসচাতুর্ষ্যে, ভাবের প্রাচুর্ষ্যে ভাবের গাম্ভীর্যে আদ্যোপালিত ঔজ্জ্বল্য লাভ করিয়াছে। বস্তুত বাংলার জীবনী-

সাহিত্যে 'নীলকণ্ঠ' স্থায়ী আসন লাভ করিবে। গ্রন্থের পরিচয় দিতে গিয়া আমরা প্রত্যেককে গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া দেখিতেই অনুবোধ করিব। যিনি নীলকণ্ঠ—জীবনের অবিস্মারিত হলাহল পান করিয়া তাহাদের উদ্ধার সাধনই তাহার রত এবং সেই রত সাধনের উদ্দেশ্যেই ভগবদচরণে তাহার জীবন সর্বাভাবে উৎসর্গীকৃত। এমন মহৎ-জীবনী বাংলার গৃহে গৃহে সমাদৃত, পঠিত অর্থাৎ নিত্য পঠিত হইবে আমরা ইহাই কামনা করি। বর্তমানে এমন গ্রন্থের বহুল প্রচার প্রয়োজন, তাহাতে আমাদের প্রত্যেকের মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল এবং দেশের মঙ্গল সাধিত হইবে।

৮১।৬২

কলিক-গীতা—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মোক্ত, বেলুড়। মূল্য—আড়াই টাকা মাত্র।

মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত, কলিকপুরাণ ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণাদি গ্রন্থে কলিক অবতারের আবির্ভাব সম্পর্কে বহু ভক্ত অশ্রুত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। সেই সব তত্ত্ব অনুসরণে এবং শ্রীরামকৃষ্ণ ধর্মচক্রের সমাধীবতী মহাগৌরী, অলৌকিক যোগশক্তি সম্পন্ন স্বামী ভৈরবানন্দ ও গ্রন্থকারের সাধনালম্ব অনুভূতি ও দিব্যদৃষ্টির মাধ্যমে পরিদৃষ্ট অসংখ্য অলৌকিক ঘটনাবলী অবলম্বনে কলিকশাস্ত্রের উপকরণিকারেণে আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রণয়ন করা হইয়াছে।

## ॥ আজ প্রকাশিত হল ॥

চোখের জলে লেখা

ধনঞ্জয় বৈরাগী-র

একটি অনন্যসাধারণ উপন্যাস

দুয়োরাণী

দাম—২।০

॥ কথাগুলির অন্যান্য নতুন উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আবরণ ৩।।০ সুগুণিসাগর ৪।।০

শক্তিপদ রাজগুরুর

শৈলেশ দে-র

কাঁচকাঞ্চন ৪, বধূ (ছায়াচিত্রে  
ব্যায়িত হকে) ৩,

বারীন্দ্রনাথ দাশের

অতনু ও জীবন দেবতা ৪।।০

কথাকাল

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন,  
কলিকাতা-১

সব দোকানেই পাবেন

কথাকালির বই  
ক্যাটালগের জন্য লিখুন

পরিবেশক :

ত্রিবেণী প্রকাশন  
কলিকাতা-১২



প্রশ্নকারের মতে কলিক-জন্মের ২৪ বৎসর পূর্বেই কলিকলীলা প্রসঙ্গে এই প্রস্থান প্রকাশিত হইল। অপূর্ব ধর্মতত্ত্ব, সাধন-রহস্য ও দিবা দর্শন ইহাতে স্থানলাভ করিয়াছে। কলিক-গীতা একখানি প্রচারধর্মী শাস্ত্রগ্রন্থ। ইহাতে বর্ণিত অলৌকিক ঘটনা-বলী যুক্তিতর্কের পরিবর্তে ধর্মপ্রাণ পাঠকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বাভাবিক লাভ করিলে বলিয়া আমরা আশা করি। ৫৬৪।৬১

### মহাপুরুষ প্রসঙ্গ

শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে — শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী। জিজ্ঞাসা, ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ ও ১০০এ, রাসবিহারী অ্যাডমিনিস্ট্রি, কলিকাতা ২৯। মূল্য পাঁচ টাকা।

লেখক সুপ্রসিদ্ধ ও কৃতী সাংবাদিক। ঊনবিংশ শতকের শেষভাগে বঙ্গদেশের চিত্র ও কর্মজগতে একটি গৌরবময় যুগ আসিয়াছিল এবং বঙ্গজননীর প্রেষ্ঠ সন্তানগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই যুগের ধর্মীয় চিন্তাধারা ও ধর্মমারকদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং তাহাদের পরস্পরের উপর প্রভাব ও পরস্পর ইহাতে পার্থক্য লেখক প্রাজ্ঞভাবে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। রাজা রামমোহন রায় অবশ্য এ যুগের পূর্ববর্তী। রামমোহন রায়, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সম্পর্কে অনেক

তথ্যই অনেকে অবগত, কিন্তু লেখক শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের প্রথম ও প্রধান গুরু তৈরবী যজ্ঞেশ্বরী, শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এবং উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্ষকে দুলভ সাহসিকতা ও প্রাজ্ঞতায় সহিত পাঠকদের সম্মুখে হাজির করিয়াছেন। তৈরবী সম্পর্কে সবিশেষ তথ্য শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনীকারদের দ্বারা পরিবেশিত হয় নাই। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর পশ্চিম বংসর ব্রাহ্ম থাকবার পর হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবধর্ম প্রচার লইয়া বহু বিতর্কের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং উপাধ্যায় মহাশয়ের খ্রীষ্টান থাকিয়া এবং খ্রীষ্টকে মানিয়া হিন্দু আচার-ব্যবহার মানিয়া চলার দৃষ্টান্ত সকলের মনে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল। লেখক নিষ্ঠা ও মননশীলতার সহিত প্রত্যেকটি ধর্মগুরুবর নিজস্ব মত ও বৈশিষ্ট্য বর্ণনাযাচেন এবং নিষ্ঠা ও স্পষ্ট-বাদিতায় প্রাজ্ঞভাবে বুঝাইয়া বলিয়াছেন। পুস্তকটি সেই গৌরবময় যুগের একটি সুন্দর ব্যাখ্যা। ৫৭৯/৬১

### বিবিধ

Autumn Annual (Tagore Centenary Number) — Presidency College Alumni Association. Editor: Amulyadhan Mukherjee: Presidency College, Calcutta-12 Price Rs. 2.50 nP.

অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র, অধ্যাপক টি এন

সেন, অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ্র, ডা. হুমায়ুন কবির, শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্তৃক রচিত কবিরবির সাহিত্য, কাব্য সংগীত, নাটক প্রভৃতি বিষয়ে পাণ্ডিত্যবশীল প্রবন্ধাবলীর সমন্বয়ে সংখ্যাখানি মূল্যবান। আগাগোড়া আটপেগারে বেশ পরিষ্কার ছাপা বিশেষ সংখ্যাখানি সংগ্রহ করে রাখার যোগ্য।

### বার্ষিকী

নবজীবন (হুগলী জেলা বার্ষিকী)। সম্পাদক : সুকুমার দত্ত। ১০ ক্রাইড রো, কলিকাতা-১। আড়াই টাকা।

সুন্দরিত ও সুদৃশ্য বার্ষিকী 'নবজীবন' বাংলা দেশ ও জাতির সাংস্কৃতিক ও রাজনীতিক নবজাগরণের এক উল্লেখযোগ্য দলিল। হুগলী জেলা বাংলার বহু মনীষীর আবির্ভাবভূমি, ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নবজাগরণের ধাতী ও পালয়িত্রীপে এই জেলার একটি বিশেষ গৌরব আছে। এই সুবৃহৎ পত্রিকায় সেই গৌরবপূর্ণ অধ্যয়নানুষ্ঠান ও চিত্তে বিধৃত হয়েছেন। সম্পাদক জানিয়েছেন : 'আমরা প্রথমে একটি জেলা লইয়া শুরু করিবে'। তাইদের এই পরিচয় শ্রদ্ধাসূচনার পরিচয় পেয়ে আমরা আশাব্যস্ত। বাংলার অন্যান্য জেলার গৌরবও তারা যদি অনুবৃত্তভাবে তুলে ধরতে পারেন, নিঃসন্দেহ সারা বাঙালীর আশীর্বাদলাভে তারা ধন্য হবেন। হুগলী জেলাবাসীর কাছে এই বার্ষিকী আদরণীয় ত বটেই, প্রত্যেক বাঙালী এই বার্ষিকীটিকে দুলভ সামগ্রীর সমাদর দেবে।

### প্রাস্তম্বীকার

পদাবলী-সাহিত্য—শ্রীকালিদাস রায়।  
কি বিচিত্র এই দেশ—শ্রীসুকুমল দাশগুপ্ত।

মহাশিবের রহস্য—বি ভি লিয়াপুন্দ্র, অনুবাদক—প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়।  
আদিম সমাজের ইতিহাস—মনোরঞ্জন রায়।

কুমারী মন—শান্তিপদ রাজগুরু।  
গৌড়জন বহু—শান্তিপদ রাজগুরু।  
বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত কাহিনী (৩য় পর্ব)—ডাঃ পণ্ডিতন ঘোষাল।

রবীন্দ্রনাথ—দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদক।  
রন-রহস্য কল্লোলিনী—শ্রীবসন্তকুমার সেনগুপ্ত।

একবিংশ শতাব্দী—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।  
বিশ্ববিনী—বীরেন্দ্রনাথ পালচৌধুরী (কলকাতা)।

কল্পপত্র—চিত্ত সিংহ।  
কলকাতার কুলাশ—চিত্ত সিংহ।

কাল্পনিক ব্রহ্মোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## নর-বিগ্রহ ৩৥

বর্তমান যুগের গতিশীল সাহিত্য যে ক্ষমতা, যে স্বচ্ছতা এবং মানবতাবোধ জাগ্রত হচ্ছে, এই উপন্যাসের কাহিনীর প্রতি অঙ্গ তারই প্রচ্ছদ। দীপ্যমান।  
লেখক সাহিত্য সমিতি : ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## নিশাচরের

মালমুককারী রহস্য উপন্যাস

# রায়বাড়ি

# ৪৥

# কুন্তীবাগ

# ৪৥

# সুলতার বিয়ে ৪,

(চিত্রিত মূদ্রণ)

(চিত্রিত মূদ্রণ)

প্রাতিষ্ঠান : জি ও খোশ : ১০, ল্যামারেন দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



# সংজ্ঞা

## চন্দ্রশেখর

### চলচ্চিত্রে সংজ্ঞা-সংকট

জগিত বিজ্ঞানের মত চলচ্চিত্রও একটি ফলিত শিল্প। এবং এই শিল্প তখনই ফলবান হয়ে ওঠে যখন দর্শকের সঙ্গে তার একাধাতা গড়ে ওঠে। অর্থাৎ চলচ্চিত্রপটের মানুষ ও পরিবেশের মধ্যে যখন দর্শক নিজেকে প্রতিফলিত দেখতে পায়। চলচ্চিত্রের এই সংজ্ঞাটি সহজ। সংজ্ঞাটিকে প্রয়োগিস্থ করে তোলা কঠিন।

কিন্তু আজকাল দেখা যাচ্ছে, চলচ্চিত্রের সংজ্ঞা নির্ণয়ের কাজেই সমস্ত উৎসাহ ব্যয়িত হচ্ছে, যথচ প্রয়োগকর্মে সংগতি-পূর্ণ কোন স্ফূর্তি ধারার প্রবর্তন করবার ক্ষমতা কার কতখানি আছে তা তর্কাতর্কিত নয়।

সত্যিকারের চলচ্চিত্র "নিউ-রিয়ালিজম"—এর বাহন—এই তত্ত্ব সোচ্চারিত ঘোষিত হয়েছে বেশ কিছুকাল। "নিউ-রিয়ালিজম" বলতে কী বোঝায়? নব বাস্তব-সমীক্ষা? বাস্তবের রূপ বদলায়, বাস্তব পরিবর্তনশীল। বাস্তবের বিবর্তনপদধানে তো সব পরিবর্তনই ধরা পড়বে। তা না-হলে বাস্তবের ভ্রমোদর্শন সাধক হবে কি করে। চলচ্চিত্রে "নিউ-রিয়ালিজম" কি তবে নতুন কোন পাণ্ডিত্য-সত্তোর ইঙ্গিত দেয়? সে সত্তোর পরিচয়টি কি যেরূপ ধরবে? চায়? "নিউ-রিয়ালিজম"—এ চিহ্নিত হয়েছে



অজয় কর পরিচালিত "অতল জলের আহ্বান"—এর নায়িকার ভূমিকায় রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেক ছবি। সেই সব ছবি দেখে এই তত্ত্বের সারমর্ম অনুধাবনে চিত্তবিস্রাব্য ব্যর্থ হয়েছেন। তবে সেই বিশেষ ধরনের চর্চিতে নতুনতর প্রয়োগ-ধারার পরিচয় মিলেছে। আর মিলেছে প্রতিদিনকার পরিচিত পরিবেশের রূপ। যে পরিবেশ প্রামাণিক, কিন্তু প্রাণহীন। চলচ্চিত্রে এই নতুন পরিবেশ-সমীক্ষা বড় দর্শকের অন্তরকে তৃপ্তি দিতে পারেনি। তাই শোনা যাচ্ছে, "নিউ-রিয়ালিজম" নামের দুর্যোধা প্রয়োগ-দর্শনটি চলচ্চিত্র থেকে বিদায় নিচ্ছে।

সম্প্রতি আরেকটি তত্ত্বের কথা শোনা যাচ্ছে। তার নাম "ডিডাক্সিটাইজেশন"। অর্থাৎ চলচ্চিত্রায়িত কাহিনী থেকে সকল প্রকার নাট্য-উপাদান শূন্যে বের করে নিতে হবে। নাটক বলে আলোচনা কোন বস্তুর অস্তিত্ব নেই। জীবনের বেদনা ও সংঘাত, আনন্দ ও অভিশাপ থেকে আবেগের যে নির্ধারিত আহরণ করা হয়, বাস্তবের "কল্পিত" ঘটনাপ্রবাহের ভেতর দিয়ে তাই যখন ঘনীভূত হয়ে ওঠে তখন আমরা বলি নাটকের সৃষ্টি হল। নাটক জীবনেরই ভাব-কল্প। এই নাট্য সংবেদনের বিরুদ্ধে সম্প্রতি জেহাদ শুরুর হয়েছে। জেহাদে নাটকই জয়ী হয়েছে। কারণ দর্শকমন আরেগের স্পর্শে অভিভূত হতে চায়। আরেগে অভিভূত হতে না পারলে ছায়াছবির প্রতি বীতরাগ হয়ে ওঠে।

চলচ্চিত্রে সম্প্রতি আরেকটি তত্ত্বের আমদানী ঘটেছে। একে বলা হয় "নিউ ওয়েভ"। সম্প্রতি আসাম চলচ্চিত্র-উৎসবের উদ্বোধন করতে গিয়ে গোহাটিতে এক সাংবাদিক বৈঠকে চিত্রপরিচালক তপন সিংহ বলেছেন, বুদ্ধোত্তর কালের "নিউ-রিয়ালিজম" বিদায় নিয়েছে। এর জায়গায় এসেছে "নিউ ওয়েভ"। বলা বাহুল্য, লক্ষ্যগতভাবে এই তত্ত্বটি অসম্পূর্ণ। এর

স্বরূপ কী? সংজ্ঞা কী? হয়ত "নিউ ওয়েভ"—এর কথা বরাং বলেন তাঁরাও এ বিষয়ে অবসাহিত নয়। নাকি তত্ত্বটি শব্দ অনুভবই করা যায়, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না! "নিউ ওয়েভ"—যে চলচ্চিত্রের রূপ ও রসে কী কী পরিবর্তন সম্ভব তা বিশদভাবে আলোচিত হয়নি। তত্ত্বজ্ঞানের কাছ থেকে এ সম্পর্কে বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা হয়ত শোনা গেছে। কিন্তু "নিউ ওয়েভ"—এর সারমর্ম দুর্যোধন্যই রয়ে গেছে।

তবে এইটুকু বোঝা যাচ্ছে, জটিল তত্ত্বের জটো জটো চলচ্চিত্র দিনের পর দিন বাধা পড়ে যাচ্ছে। এই বশন যেন এক নতুন নাগ-পাশ—যাতে বাধা পড়ে চলচ্চিত্র সহজ, সরল

## মিনার্ভা থিয়েটার

ফোন ৫৫-৪৪৮৯

### সবিনয় নিবেদন,

নতুন নাটকের

বিশাল প্রস্তুতি চলছে।  
ইতিমধ্যে পৃষ্ঠপোষকদের  
অনুরোধে

রবিবার ১১ই মার্চ ৩টা ও ৬টা

রবিবার ১৮ই মার্চ ৩টা ও ৬টা

# অঙ্গুর

(সি-৪৪৬১)

## স্টার থিয়েটার

[সীতাতপ নির্যাসিত। ফোন : ৫৫-১১৩৯  
নতুন নাটক

## শেষাঘি

কাহিনী: শক্তিধর রাজগুরু

নাটক ও পরিচালনা: দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক: অনিল বসু

গান: শৈলেন রায় • সুর: দুর্গা সেন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

৥ রূপায়ণ ৥

কমল মিত্র ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ৥ লিপি চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ৥ সাধনা রায়চৌধুরী ৥ আশাদেবী  
শ্যাম লাহা ৥ প্রমোদ বোস ৥ তানু বন্দ্যো



|  |      |
|--|------|
| সৌরীন সেনের<br>অন্য কোনখানে              | ৫.৫০ |
| চার্লস স্ক্রয়ার এ্যাম্পডুসের<br>কপাকালি | ৪.৫০ |
| অনুবাদক—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়       |      |
| নীহাররঞ্জন গুপ্তের<br>ইস্কাবনের সাহেব    |      |
| হরতনের বিবি                              | ৪.৫০ |
| অজ্ঞাত বাস                               | ৫.০০ |
| স্বারেশ শর্মণচার্যের<br>মারাকম্বক        | ৩.৫০ |
| রাইটাল লিডিকট                            |      |
| ৮৭, ধর্মতলা পল্লী, কলিকাতা-১০            |      |

(সি-৪৮৮৯)

জীবনায়নের পথে এগিয়ে যেতে পারছে না। জীবনের শোভাময়, মনোময় রাজপথে চলিতে যদি চলতে না পারে, যদি এমনিভাবে চলেশক্তিহীন হয়ে পড়ে তবে আশঙ্কা হয়, এই শিল্পের আর্থিক অবক্ষয়ের আর দেরি নেই। তত্ত্বের রথচক্রতলে এর অপমৃত্যু সন্নিবিষ্ট।

#### বি-এফ-জে-এ-র পুনর্জীবন লাভ

চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের নিজস্ব সংস্থা বেংগল ফিল্ম জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশন এককালে বাংলা ও বাংলার বাইরের চিত্রাঙ্গাদী ও চলচ্চিত্রসেবীদের কাছে সুপরিচিত ছিল। সাংবাদিকদের বিচারে প্রতি বছরের শ্রেষ্ঠ চিত্র, শিল্পী ও কলাকুশলীদের যে “বি-এফ-জে-এ এওয়ার্ড” দেওয়া হত, তা নিয়ে চিত্রনির্মাতা ও চিত্রবাসিকদের মহলে প্রবল উদ্দীপনা ও উৎসৃদ্ধা দেখা যেত।

অনিবার্য কারণে বি-এফ-জে-এ’র কর্মধারা গত কর্তক বছর যাবৎ বন্ধ ছিল। সম্প্রতি এই সংস্থাকে নতুন প্রাণে পুনর্জীবিত করে তোলা হয়েছে।

চলচ্চিত্রসেবী ও চিত্রাঙ্গাদীরা শূন্যে সুখী হবেন, এই সংস্থার পুনর্গঠনের সংগে সংগেই এ-বছর থেকে “বি-এফ-জে-এ এওয়ার্ড”-এর পুনঃপ্রবর্তনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বি-এফ-জে-এ’র সভ্যদের বিচারে ১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা, হিন্দী ও বিদেশী ছবি, শিল্পী ও কলাকুশলীদের নাম অনতিবিলম্বেই ঘোষিত হচ্ছে।

গত সপ্তাহে অনুষ্ঠিত সভ্যদের সাধারণ সভায় সংস্থার নিম্নলিখিত কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয়েছে:

সভাপতি—শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ; সহ-সভাপতি—শ্রীমন্মজেন্দ্র ভট্ট; যুগ্ম-সম্পাদক—শ্রীবাগম্বর ঝা ও শ্রীসবারত গঙ্গত; কোষাধ্যক্ষ—শ্রীগিরীন্দ্র সিংহ। সমিতির সদস্য—সর্বশ্রী নির্মলকুমার ঘোষ (অমৃতবাজার পত্রিকা), মহেন্দ্র সরকার (যুগান্তর), রণধীর সাহিত্যালঙ্কার (কলা সংসার), এ এচি মালিহাবাদি (আজাদ হিন্দ), পঞ্চক দত্ত (দেশ), বি সি আগব-ওয়াল (সিনে আড্ডাশাস), কম্পতরু সেনগুপ্ত (স্বাধীনতা), এ এম কুমার (চিত্রলেখক), ধীরেন মল্লিক (নতুন খবর) ও অজিত মুখোপাধ্যায় (জলসা)।

কদিন পরেই আসছে

চিত্রশোভনা প্রযোজ্য

# শান্তি

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ভূবন ডাক্তার অবলম্বনে  
পরিচালনা : দয়াজাই  
সঙ্গীত : ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ  
শ্রেষ্ঠ : সোমিত চ্যাটার্জি - সন্ধ্যা রায়



সিনে ফিল্মস প্রাইভেট লিঃ পরিবেশিত

## চিত্রশোভনা

নতুন বাংলা ছবি এ সপ্তাহে একটিও মুক্তিলাভ করছে না। আগামী সপ্তাহে দুটি বাংলা ছবি দর্শকদের সামনে উপস্থিত হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। একটি মৃত্যু-টক-এর প্রথম উপহার শিউলি বাড়ি, অপরটি চিত্রশোভনার শাস্তি। দুটি ছবিরই আখ্যান অবলম্বন দুই প্রখ্যাত কথা সাহিত্যিকের দুটি বহুপঠিত কাহিনী। “শিউলি বাড়ি” সুবোধ ঘোষের “নাগলতা”র চিত্ররূপ। “শাস্তি”র কাহিনী অবলম্বন নরেন্দ্রনাথ মিত্রের “ভূবন ডাক্তার”। এবং আরও একটি সুখবর, দুটি ছবিরই পরিচালক নবগত। “শিউলি বাড়ি” পরিচালনা করেছেন পীযুষ বসু, “শাস্তি”র পরিচালক দয়াজাই।

তিনটি হিন্দী ছবি এ সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে। ছবি তিনটি হল : কল্যা, রঙ্গোলা ও গুপেরা। তিনখানি ছবিরই মূল উপজীব্য হাল্কা আমোদ।

বাসু ফিল্মস-এর “কল্যা” দক্ষিণ ভারতের উপহার। বৈজয়ন্তীমালা, সুন্দীল দত্ত, প্রাণ ও সুলোচনা এই ছবির প্রধান





চিত্র বন্দু পরিচালিত "রংগলী"র একটি মনোমুগ্ধকর দৃশ্যে বিশ্ববিজয় ও সম্মা রায়

শিল্পী। কে শব্দকর ছবি'র পরিচালক। সঙ্গীত-পরিচালক হলেন সলিল চৌধুরী। আর এস বি ফিল্মস-এর "রংগলী"র নায়ক-নায়িকা বেজব্রতীমালা ও কিশোর-কুমার। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অমর কুমার। শব্দকর-জয়কিসমণ সাংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নির্বাহ করেছেন।

হেডা আফিকা ফিল্মস-এর "সপেরা"র মূখ্য শিল্পী হলেন রজন, জ্যোতি, তিওয়ারী, সুন্দর এবং জীবনকলা। বি হে প্যাটেল ও অজিত মার্চেন্ট যথাক্রমে ছবিটির পরিচালক ও সুরকার।

আশু মুক্তিপত্রীস্বিকৃত সত্যের চিত্রকল্প

ডাঃ ডিগের হেয়ার কিওর (মোট-কেটেড হেয়ার অয়েল) বাল্যের করিয়া সকল প্রকার কেশব্যক্তি এবং কেশপক্কতা নিবারণ করেন। হেয়ার কিওর লেবরেটরী, ০, সতীশ মুখার্জী রোড, কালীঘাট, ফোন : ৪৬-৮৪৬৪, কলিকাতা-২৬।

(সি ৪৮৭৩)

জিওগ্রাফিক প্রকাশন সংস্থা  
চলচ্চিত্র প্রযোজনা  
৪০, মাদ্রাসা রোড, কলিকাতা-২৬

# ডাউনটু

৫০ ভাগ বাক্যের মারকটেশন  
রচনা-সিদ্দিক হোসেন  
নিবেদন-বকর মামুন  
মিনার্ডা-১২২ মার্চ ১৯৬২ সত্যের বাক্য  
চিহ্নিত-১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭

৯ আলো-তাপন সেন  
(সি ৪২৬৪)

মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হাসিনা বাকের উপকথা, বেনারসী ও অতল জলের আহ্বান।

তপন সিংহ পরিচালিত ও জালাল প্রোডাকশন্স প্রযোজিত হাসিনা বাকের উপকথার চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত। এ মাসের মাঝামাঝি ছবি'র আবহ-সুররচনা সম্পূর্ণ করছেন সঙ্গীত-পরিচালক হেমন্ত মুখো-পাধ্যায়। ছবি'র বহির্দৃশ্যাবলী বীরভূমের লাভপুরে অঞ্চলে কোপাই নদীর তীরে গৃহীত হয়েছে। বহিঃস্থ শিল্পগরিমা ও কাহিনী-বিন্যাসে ছবিটি পরিচালক-চিত্রনাট্যকার শ্রীসিংহের নতুন প্রতিভার পরিচয় নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে বলে আশা করা যাচ্ছে। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্ত, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, সলিল চক্রবর্তী, দিলীপ রায়, রবি মোয়, প্রশান্ত কুমার ও নিভাননী ছবি'র মূখ্য চরিত্রগুলির রূপ দিয়েছেন।

বেনারসী ফিল্ম ক্রাফট-এর প্রথম চিত্রোৎসর্গ। এই ছবিতে একজন নতুন পরিচালকের সম্মান মিলবে। তিনি হলেন অরুণ গুহঠাকুরতা। বিমল মিত্রের মনন-দর্শী ও আবেগসম্মত কাহিনী ছবিটির আখ্যান-ভিত্তি। রম্মা গুহঠাকুরতা ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছবি'র নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ। ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ ছবি'র সুরকার।

অতল জলের আহ্বান আর ডি বি'এর নবম নিবেদন। অজয় কর ছবি'র পরিচালক। প্রতিভা বসুর কাহিনী অবলম্বনে ছবি'র চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। একটি ব্যর্থ প্রণয়ের কাহিনী ও একটি রিক্রুজ প্রেমোপাখ্যান নিয়ে ছবি'র বিষয়বস্তু রচিত। ছবি'র একদা-বার্থ প্রণয়ী যুগলের পরকপরের সঙ্গে দেখা হয় বিশ বছর পরে। এই দৃষ্টি চরিত্রের রূপ দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস ও ছায়াদেবী। রিক্রুজ প্রণয়োপাখ্যানের তিন শিল্পী সৌমিত্র চট্টো-

## পূর্বপত্র

দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা  
আশ্বিন-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮

আলবাট আইনস্টাইন, পার লাগে'ক'ভিস্ট, জীবনানন্দ দাশ, আনন্দ চক্রবর্তী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রাম বসু, অশ্রুতমার সিকদার, আলোক সরকার, নিখিলকুমার নন্দী, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, হারাধন দত্ত, সৌমেন সেন, নরেন্দ্র চক্রবর্তী ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়।

পূর্বপত্র কার্যালয়  
C/o, নিউ লিট, পাবলিশার্স  
১, কলেজ রো। কলকাতা-১

(সি-৪২৬৭)

## বহু ছেলে মেয়ে

নিজের করে কোন মাসিক পত্রিকা পাঠ্য না, কারণ এক-একটির দাম ৫০-৭৫ নং পাঃ। যাতে প্রত্যেক বাদ্য-মাই তাদের ছেলেমেয়েদের মাসিক কিছু দিতে পারেন তারই জন্য রম্মী। নাম-মূল্য: ছাত্রছাত্রী পক্ষে বাৎসরিক ২; সাধারণের পক্ষে ৩; নমুনা সংখ্যা ২৫ নং পাঃ। এরকম কিছু স্টাল বাসা সম্ভব নয়, বিতরণ ডাকযোগে, ডাকদ্বারা আমাদের। বিশেষ কোন নিয়ম নেই, কাজেই নিয়মাবলী'র জন্য পর্যালোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

মাসিক রম্মী : কলিকাতা-২  
সম্পাদক : সুবর্ণা ঘোষা, এম-এ

(সি এম-৩৮১)

## পেটের পীড়ায়

"এন্টারো" একটি বিশ্বকর খেঁচ উপা। ইহা ব্যবহারে পাকান্দিত পেট, অম্ল, অজীর্ণ, পূর্ণাশ্রয়, তরল লাভ, পেট বেঁচনা, শিশুর বরিকটন পদ্ধতি ক্রম আবেগে হয়। মূল্য প্রতি শিশু ৩ টাকা। মাসিক পুষ্টি।

## হারিয়ার (অন্ত রন্ধি)

বিনা অগ্নি কেবল সেবনীত ও বাটা উষধ দ্বারা অন্তরঙ্গিত ও কোষগুণিত হওয়া অযোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয় না। রোগের বিবরণ সচ পত্র লিখা: নিম্নমাথাকী প্রত্ন।

## হিফ্‌স সিসার্চ' হোম

৩০, নীরতন মুখার্জী রোড, শিবপুর  
হাওড়া। ফোন : ৬২-২৭৫৫



পাখ্যার, তন্দ্রা বর্জন ও রজনী বন্দোপাধ্যায়।  
হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় ছবির সংগীত-  
পরিচালক।

বাংলা ছবিতে বোম্বাই শিল্পীর আগমন  
সম্প্রতিকালে শূন্য হয়েছে প্রবোজক-পরি-  
চালক প্রভাত মৃধোপাধ্যায়ের “মমতা”

ছবি থেকে। বলরাজ সাহনী ছিলেন এই  
ছবির নায়ক। প্রভাত মৃধোপাধ্যায় পরি-  
চালিত এ-ডি-এম-এর “আকাশ-পাতাল”  
ছবিতেও বোম্বাই শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন  
দুর্গা খেটে ও অচলা সচদেব। এরপর  
এলেন হলেন (“গালি থেকে রাজপথ”) ও  
চাঁদ ওসমানী (“শিলালিপি”)। শেষ

পর্বন্ত সভ্যজিৎ রায়ের ছবিও বাদ গেল না।  
শ্রীরায় তাঁর নতুন ছবি “অভিমন্যু”-এর  
নায়িকা চরিত্রের জন্য ওয়াহিদা রেহমানকে  
নির্বাচন করেছেন।

বাংলা ছবিতে আরও একজন বোম্বাই-  
তারকার পদক্ষেপ ঘটছে। তিনি হলেন  
গীতাযালি। পরিচালক হেমন্ত গুপ্ত তাঁর



### তি ল্যাক্স টেলিগ্রাম

আপনি যদি আপনার  
যাত্রার আনন্দ আভি-  
কতার স্মরণ দিতে চান,  
তাহলে তাঁর জন্ত রয়েছে  
“তি ল্যাক্স” টেলিগ্রাম।

আপনার ইচ্ছানুযায়ী  
টেলিগ্রাম লিখে, বিশেষ  
নির্দেশের কারণে “টি-  
ল্যাক্স” কথাটি লিখে দিন।  
তাহলে আপনার টেলি-  
গ্রামটি, বিশেষ অভিনন্দন  
করে বিলি করা হবে।

পুতেজা বা অভিনন্দন... অভিনন্দন টেলিগ্রামে  
পাঠান।

বিশেষ চিত্রশোভিত করে এবং তেমনই সুন্দর  
ধামে অভিনন্দন টেলিগ্রাম বিলি করা হয়।

ব্যক্তিগত এবং সামাজিক সমস্ত রকম আনন্দ  
উৎসবের উপযোগী অনেকগুলি চলতি কথা  
রয়েছে এবং তা থেকে ইচ্ছানুযায়ী বাস্তব পছন্দ  
করা যায়।

সাধারণ অভিনন্দন টেলিগ্রামের জন্ত সর্বমিল  
বায় ৫০ নং পঃ। অতিরিক্ত প্রতিটি শব্দের  
জন্ত ৭ নং পঃ।

### অভিনন্দন

স্বা

তি ল্যাক্স  
টেলিগ্রামে

আপনার শুভেচ্ছা জানান



আগামী বাংলা ছবি “অনামিকা”র জন্য এই শিল্পীকে নির্বাচন করেছেন। ছবির একটি বিশিষ্ট শ্রী-চরিত্রে গীতাবালি অভিনয় করবেন। ছবির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় সম্ভবত অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরীকে দেখা যাবে। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিরেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

### হিন্দু-মুসলমান প্রীতি

হিন্দী ছায়াছবির ক্ষেত্রে প্রযোজক বি আর চোপরা ও পরিচালক যশ চোপরা কোলিনোর আসনে প্রতিষ্ঠিত। তাঁদের ছবিতে দর্শকরা নতুন কিছু আশা করেন, নতুন পেয়ে তৃপ্ত হন। চোপরা-ভ্রাতৃদ্বয়ের নবতম নিবেদন “ধর্মপুত্র” (বি আর ফিল্মস) সৈদিক থেকে দর্শকদের নিরাশ করবে না।

আচার্য চতুরসেন শাস্ত্রীর একটি উপন্যাস ওই ছবির আখ্যান-ভিত্তি। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অসংখ্যক দুই দশক-কালব্যাপী এক ঘটনাবল্লেখ্য অধ্যায় এই উপন্যাসের পটভূমি। অসহযোগ আন্দোলনের দিনগুলি থেকে শুরু করে দেশ-বিভাগের কাল পর্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে যে দুই পটপরিবর্তন দেখা দেয় তারই পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাসের কাহিনী বিস্তৃত।

আধুনিক ভারত-ইতিহাসের এই তরঙ্গিত অধ্যায়ে হিন্দু-মুসলমান ঐক্য ও বিরোধের যে সংঘাতটি জনজীবনকে আশঙ্কিত করে তোলে তাই চিত্রকাহিনীর প্রধান উপজীব্য। এবং হিন্দু-মুসলমান ঐক্যই যে জাতীয় সংহতির প্রাণ এবং জাতীয় জীবনের অঙ্গ-তাই ছবির বক্তব্য।

ছবির এই উপজীব্য ও বক্তব্য যে নাট্য-কাহিনীকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে তার পরিধি দুই পরিবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ। দুই পুরুষ ঘরে দুই পরিবারের মধ্যে অবিস্টেপ্য বন্ধুত্ব চিত্রকাহিনীর ভিত্তি রচনা করেছে। বলা নাহক্কা, দুই পরিবারের মধ্যে একটি হিন্দু, অপরটি মুসলমান।



বি-এ-পি প্রোডাকশনের “কাজল”-এর নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরী।

নবাব-পরিবারের একমাত্র বিবাহযোগ্য কন্যা যখন অবৈধ মাতৃকর্তৃক কলঙ্কে বিভ্রান্ত, তখন হিন্দু পরিবারের ছেলে উদারতা ও আত্মত্যাগের ভেতর দিয়ে কেমনভাবে তার মুসলমান বোনকে সকল অপমানের হাত থেকে রক্ষা করে এবং অবৈধ শিশুকে নিজের শ্রী গর্ভজাত সন্তান বলে সমাজে স্বীকৃতি দেয় তা-নিয়ই চিত্রকাহিনীর স্তপপাত।

অপরিণামদর্শী প্রণয়ের এই অভিশাপ নীরবে সহ্য করে যাওয়ার পর অভিভাবকের সম্মতি অনুসারে মুসলমান তরুণী তার প্রেমাস্পদকে আবার ফিরে পেল। পরিণয়-সূত্র ওরা আবদ্ধ হল। গর্ভবতী অবস্থায় দুইটনার ফলে নবপরিণীতা পুনরায় জননী হবার সকল সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত হল। তার প্রাক-বিবাহিত জীবনের সন্তান তখন হিন্দুর ঘরে লালিত-পালিত হচ্ছে।

কাহিনীর শেষার্ধ্বে দেখা গেল যে হিন্দু পরিবারে আদর-বড়ে প্রতিপালিত মুসলমান সন্তান গোড়া হিন্দুধর্মাবলম্বী হয়ে উঠেছে এবং দেশবিভাগ-জনিত হিন্দু-মুসলমান দাওগায় বিধর্মী নিধনে অর্থাৎ মুসলমান বিনাশে মরীয়া হয়ে উঠেছে। শেষ পর্যন্ত নিজের পিতা-মাতার বিরুদ্ধে তার রক্তক্ষয়ী অভিযানকে কেন্দ্র করে কাঁড়বে সে নিজের আসল পরিচয় জানতে পারল এবং নিঃসন্তান দম্পতি কেমন করে তাদের বিবাহিত-পূর্ব জীবনের সন্তানকে ফিরে পেল তা-নিয়ই চিত্রকাহিনীর অন্তিমটকীয় পরিসমাপ্তি।

হিন্দু ঘরের ধর্মপুত্র মুসলমান যুবক ও এক হিন্দু তরুণীর প্রণয় ছবির অন্যতম উপকাহিনী গড়ে তুলেছে। এ-বাদেও ছবিতে একাধিক দেশাত্মবোধক ও নাটকীয় ঘটনা সংযোজিত।

সাধারণ হিন্দী ছবির তুলনায় এই ছবির গুণের সংখ্যা অধিক। ছবির আখ্যান-বস্তুতেও দর্শকরা নতুন নাট্যোপকরণ ও ভিন্নতর পরিবেশের আশ্রয়ন পাবেন। ছবি

দেখার কালে দর্শকরা ভারতের রক্তক্ষয় স্বাধীনতা সংগ্রামের বিগত দিনগুলির স্মৃতিতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠবেন। এবং জাতীয়তাবোধের স্পর্শ পাবেন।

চিত্রপরিচালনার যশ চোপরা ছবির বহু দৃশ্যে সুচারু ও বাজনাধর্মী প্রয়োগ-কর্মের পরিচয় দিয়েছেন। প্রয়োগ-ধারাটি সবাংগীণ ভাবে পরিচ্ছন্ন।

তবে চিত্রকাহিনী ধিন্যাসে বক্তব্য ও আদর্শ অতি মাত্রায় সোচ্চার হয়ে উঠেছে। চিত্রকাহিনীর বাংলা দর্শকের অন্তরে প্রবেশ করিয়ে দেওয়ার একটি সদা-সচেতন অতি-সচেতন ও কন্টসাধ্য প্রয়াস ছবিটির প্রায় প্রতি দৃশ্যে নাট্য-পরিপ্রেক্ষিতে ও সলোপে সুপরিচ্ছন্ন। তাই বিষয়বস্তু উপস্থাপনে ও বক্তব্য-নিবেদনে সারা ছবিটিই যেন কেমন কৃত্রিম বলে মনে হয়। ছবির কাহিনীও স্থল ভাবাবেগে পরিপুষ্ট এবং এর শাখা-উপশাখা জীবনের স্পর্শহিত। একটি পুরোপুরি উদ্দেশ্যধর্মী ছবিতে আখ্যান-

জীববিজ্ঞান - সমাজবিজ্ঞান - মনোবিজ্ঞানের  
ট্রেমাসিকগত

## মানব-মন

পাতলভ ইনস্টিটিউট

১০২/১এ, বন-ওয়ার্ল্ড শ্রুটি, কলি-৪

(সি ৪৪৪২)

শব্দ ভরের বলিষ্ঠ একাংক নাটক

দ্বাপর থেকে কলি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

৮টা থেকে বারোটা—১১

প্রাপ্তস্থান—চট্টোপাধ্যায় হাউস  
১১/১এ, বি বিকম চ্যাটার্জী শ্রুটি।  
কলিকাতা-১২

(সি-১০০৫)

সর্বদা ব্যবহার করুন

শীলসঙ্গ  
ড্রেসেস

১৩, পণ্ডিতগড়া ক্রাউ

কলিকাতা-৭





কম্বুজ বিন্যাসে শিল্পবোধের যে অপমৃত্যু দেখা যায়, এ-ছবিতে তা সুদৃশ্যত।

ছবির প্রধান সম্পদ চারজন শিল্পীর মনোগ্রাহী অভিনয়। এরা হলেন অশোক-কুমার, মালা সিংহ, মনোমোহন কুক ও নিরুপা রায়। মৃত্যুচরিত্রে এরা সকলেই দরদ দিয়ে অভিনয় করেছেন। এদের মধ্যে যে দু'জন শিল্পী বিশেষ করে দর্শকের অন্তর স্পর্শ করেন তারা হলেন অশোক-কুমার ও মালা সিংহ। মুসলমানের বেশে তারা ছবিতে অবতরণ করেছেন।

অন্যান্য প্রধান চরিত্রে সুঅভিনয় করেছেন রেহমান, শশী কাপুর, ইন্দ্রাণী মণো-পাধ্যায়, তাদাসমু, দেবেন বর্মী, রোহিত এবং শিশুশিল্পী নাবলু।

এন দত্তর সঙ্গীত-পরিচালনা বৈশিষ্ট্য-বর্জিত। গানের সুরারোপ অভিনব-বর্জিত।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজের মধ্যে ছবির আলোকচিত্র গ্রহণ (ধর্ম চোপরা কৃত) বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশনায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বখাত্রমে প্রাণ মেহরা ও সন্ত সিং।

#### পরলোকে কাজরী গৃহ

বাংলা ছায়াছবির অন্যতম উদীয়মানা অভিনেত্রী শ্রীমতী কাজরী গৃহ গৃহ রবিবার (৪ঠা মার্চ) অকল্যাণ্ড নাসিং হোমে প্রাণত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তার বয়স ছিল ত্রিশ। শ্রীমতী গৃহর স্বামী ডঃ রণেন সরকার অকল্যাণ্ড নাসিং হোম-এর একজন স্বত্বাধিকারী।

‘আমুনকা’ কবিতা সংকলনে ২৫ লাইনের অধিক যে কোন কবিতা পাঠান ও বিজ্ঞাপন দিন। রিপাই কার্ডে লিখুন— অধ্যাপক বিনয় মিত্র, রাস্তাখা প্রোফেসরস্, মেসু, পোঃ বিক্‌স্‌পুঃ, জেলা বকুড়া।

(সি-৪২৮২)

নতুন নাটক

#### চিত্তরঞ্জন পাণ্ডার পাণ্ডুলিপি

একটি আদর্শবাদী যুবকের শিল্পসৃষ্টি, জন্মের শাখা-গাথা ও মৃত্যুচরিত্রের মনোমর্ম কাহিনী, অভিনয়যোগ্যবোধী, দু'টাক।  
তার জন্য নাটক টাকার ব্যক্তি ১-৫০।  
অন্যান্য নাটক : মলিন সেনের লক্ষ্মী ইছাদি ২-০০, স্বপ্ন ১-৫০, জালাল ২-২৫।  
নিম্নলিখিত লক্ষ্মী নু. নোবল ১-০০।  
শৈলেন মল্লিকপাধ্যায়ের অঙ্ক পৃথিবী ২-৫০

ইন্ডিয়ানা । কলিকাতা ১২

(সি-৫০০২)



কাজরী গৃহ

ভ্রাতী জীবনেই শ্রীমতী গৃহর অভিনয়-শক্তির স্ফূরণ দেখা দেয়। শৌখিন মণ্ডে বহুবীর তার অভিনয় ও নৃত্যকুশলতার পরিচয় পাওয়া গেছে। একাধিক ইংরেজী নাটকের শ্রী ভূমিকায় তিনি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন।

চিত্রজগতে তার প্রথম পদক্ষেপ ঘটে ‘স্মিটজ’ ছবিতে। ছবিটি এখনও মুক্তিলাভ করেনি। এর পর ‘হারনো সুর’ ছবিতে অভিনয় করে তিনি চিত্রাভিনেত্রী-রূপে খ্যাতি অর্জন করেন। ‘দীপ জেলে যাই’ ও ‘সাহাবার’ ছবিতেও তিনি অভিনয় করেছেন।

শ্রীমতী কাজরীর জন্মই ইংরেজ মহিলা। বর্তমানে তিনি বামিংহামে বাস করেন। তার পিতা বাঙালী।

শ্রীমতী গৃহর মৃত্যুতে বাংলা ছায়াছবি একজন সুঅভিনেত্রী হারাল। আমরা তার লোকান্তরিত আত্মার শান্তি কামনা করি ও



একটি নৃত্যানুশাষ ইন্দ্রাণী রহমান

তার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়বর্গকে সমবেদনা জানাই।

## নাট্যাভিনয়

নিউ এম্পায়ারে দুই শিল্পী

সাম্প্রতিক বিদেশ সফরের পর দেশে ফিরে পণ্ডিত রাবিশঙ্কর কলকাতায় প্রথম তার অনুষ্ঠান পরিবেশন করলেন গত ২রা মার্চ, নিউ এম্পায়ারে। বেশ কয়েক মাস পর রাবিশঙ্করের সেতার শোনায় এই সুরোপটির সম্ভাবহার করেছেন কলকাতার সঙ্গীত-রসিকরা।

দুই ঘণ্টাব্যাপী অনুষ্ঠানে রাবিশঙ্কর প্রথম বাঁজিয়ে শোনালেন ইমন-কল্যাণ। এর পর রাগেগ্ৰী। এবং সব শেষে পাহাড়ী এবং বিভিন্ন রাগ ও লোক-সঙ্গীতের সুরে তিনি বাজালেন একটি ধুন। আলাপ, জোড় ও আলার মাধ্যমে রাগেগ্ৰীর রাগরূপ তিনি তার সেতারে চিত্রগ্রাহী করে তোলেন। মীড়ের কাজগুলিও তার যথেষ্ট ভাবদ্যোতক হয়ে ওঠে। গানের অংশগুলি তবলার সঙ্গে সুন্দর সমন্বয় স্থাপন করে।

তবে সুরাসিকরা রাবিশঙ্করের বাঁজনার একটি নতুন প্রয়োগ-রীতি হরত লক্ষ্য করে থাকবেন। রাগ-রাগিনীর প্রতি পরিপূর্ণ নিষ্ঠা বজায় রেখে তিনি সর্বশ্রেণীর শ্রোতাদের মনোবজনের প্রতি যেন বিশেষ যত্নবান ছিলেন। যথেষ্ট তাকে জটিল তানের কাজ পরিহার করে নানা ছন্দ-প্রকরণের ভেতর দিয়ে এক সহজ ও আমোদদায়ক পরিবেশন-রীতির প্রতি বিশেষ আনুগত্য রক্ষা করতে দেখা গেল।

নিউ এম্পায়ারের মধ্যে পনের দিন আত্মপ্রকাশ করলেন আরেকজন জনপ্রিয় শিল্পী। ইনি হলেন ইন্দ্রাণী রহমান। এই নিপুণ নৃত্যাশিল্পী ও অনেকেদিন পর তার সহ-শিল্পীদের সহযোগে কয়েকটি চিত্রাকর্ষক নৃত্যাংশ পরিবেশন করেন। লাবণ্য-বিকাশ ও ছন্দ-বিন্যাসে ইন্দ্রাণী রহমানের দক্ষতার প্রমাণ দর্শকরা আবার নতুন করে পেলেন।

#### চিঠিপত্র

জার্মান টেলিভিশনে ‘হোলি ইন্ডিয়া’

মহাশয়,—কয়েক মাস পূর্বে ‘দেশ’ পত্রিকায় পড়োঁছলাম যে পশ্চিম জার্মানীর হামবুর্গ থেকে কয়েকজন টেলিভিশন টেকনিশিয়ান ভারতে এসেছেন বিভিন্ন স্থানের ছবি তুলতে জার্মানীর টেলিভিশন-এ দেখানোর জন্য। তখন সবাকটা পড়ে খুব আনন্দিত হয়েছিলাম। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী রাত ৮-৪৫ মিঃএ টেলিভিশনে ঐ ছবি দেখান হয় সারা জার্মানিতে। এক ঘণ্টারও বেশী সময় লাগল এই দীর্ঘ



ভূবতে বেঁচে গেছেন। একবার ওঁদের হুগলীর বাড়িতে, আর-একবার বরিশালে বেড়াতে গিয়ে। সেই থেকে তাঁর সংকল্প ছিল ছেলেমেরেকে সাতারে সুপটু করে তুলবেন। তাই রিনা ও সৌরভকে ভর্তি করে দিলেন ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটিতে; রিনার বয়স তখন বারো-তেরো, সৌরভের আট নয়। নিজেও অন্দুরাণী হলেন, 'পথে নারী বিবর্তিতা' মতেরও তিনি সমর্থক নন। ফলে সোসাইটিরও লাভ হ'ল।

সুদীলবাবু নিজে ইঞ্জিনিয়ার, 'ব্যাঙ্কো প্রাইভেট' নামে ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টর প্রোপাইটার। সুতরাং ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির সুইমিং পুল, ডাইভিং বোর্ড, ক্যান্টিন, সর্বাঙ্কু প্রস্তুত ও পরিকল্পনার ভার পড়ল তাঁর উপর। ক্লাব জমজমাট হয়ে উঠল—নলিন মালিক হলেন কোচ। সাতারেরও অভাব হ'ল না। প্রতিদিনমূলক সাতারে রিনা ব্যানার্জি হলেন ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির প্রথম প্রতিনিধি। গর্ব করে বলবার মত না হলেও ওর মাধ্যমেই সোসাইটিতে এল প্রথম সাতারের পুরস্কার। তার আগে অবশ্য সোসাইটির অস্থিত ক্লাব সাতারে এবং এক মাইল প্রতিযোগিতায় বেশ কিছু প্রাইজ রিনার হাতে এসেছে এবং পরে এসেছে আরও বহু পুরস্কার। মাঝখানে ১৯৫৭ সালে কালকাটা ইউনিভার্সিটি স্পোর্টস বোর্ডের পরিচালনায় প্রথম যে ইস্টার কলেজ সাতার প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়, রিনা তার চারটি বিষয়েই ফান্ট হয়ে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ পায়। রিনা তখন গোয়েন্দা মোরারায়াল কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী। পরে ডিগ্রী পরীক্ষার জন্য তেমন অন্দুরালীন সম্ভব হয় না। বি-এ পাশ করার পর 'ওয়াটার ব্যাল'র মধ্যেই বেশী আনন্দের সম্ভান পায়।

অবশ্য ওয়াটার ব্যালেতে রিনার অংশ গ্রহণ ১৯৫২ সাল থেকে। প্রথমবার ফরমেশন সুইমিং, পরের বার জলের বুকে সাতারের মাধ্যমে নেহরুর 'ডিসকভারি অব ইন্ডিয়ান রূপায়ন। তারপর পর পর অভিনীত 'মীনার স্বপন পুরী', 'বেহুলা', 'কালীয় দমন', 'ঋতুরঙ্গা', 'মনসা মঙ্গল', 'চিত্রাঙ্গদা' ও 'চণ্ডালিকা'। বলা বাহুল্য, প্রতিবারই রিনার নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় এবং প্রতি অভিনয়ে অপূর্ব অভিব্যক্তি।

ওয়াটার ব্যালের উপরত্ব মেয়ে। সাতারে সুপটু। পাঁচ বছর ধরে কথাকলি নাচ শিক্কা গোপাল পিল্লাইয়ের কাছে। হাতের আঙুল যেন চাপার কলি। বর্ণ তপ্ত-কানুন, টানা-টানা ডাগর দাঁটি চোখ। সুন্দর অবয়ব। আবহ-সঙ্গীত ও অলোকসম্পাতের মধ্যে জলতরঙ্গের তালে তালে যখন সাতার কাটেন, মনে হয় জলের রানী।

প্রচুর-প্রচুর সাতারের কসরত দেখাবার



চণ্ডালিকা ওয়াটার ব্যালেতে প্রকৃতির ভূমিকায় রিনা ব্যানার্জি (বাঁদিকে)

সুযোগ আছে ওয়াটার ব্যালেতে। সাতার-নৈপুণ্য এবং শিল্পসত্তা মিশে ওয়াটার ব্যালের সৃষ্টি। সাতারের সঙ্গে সুর-ছন্দ-লয়-তান মিলিয়ে এর মূক অভিনয়। এ-সাতারে গতির পান্না নেই, নেই পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আছে কন্ট্রোল, কসরত, আয়াসসাধ্য অগাধাঙ্গনা। পায়ের নুপুর নিজের পরিবর্তে হস্তপদ সজালিত জল-কলতান।



সাতার কাটার পর প্যাডেলিংয়ে ফিরে আসছেন রিনা ব্যানার্জি

ওয়াটার ব্যালেতে একাধিকবার আমার রিনা ব্যানার্জির কৃতিত্ব দেখার সুযোগ ঘটেছে। প্রতিবারই সৌন্দর্য, দক্ষতা নিশ্চয়্যাবিস্ট হয়ে বসে আছেন। ঐকতালের তালে তালে লুটোপুটি করছে সুদে রঙ্গ-ভরে আর জলের পরে সাতার কাটছেন রিনা ব্যানার্জি; শোনা যাচ্ছে সুর ও সাতারের মৃদুতম ধ্বনি পর্যন্ত। যখন সাতার শেষ, তখন সবার মরমী মনে পূর্বপ্রস্তুত গানের গজরন। একটা সুখ-স্বপ্নের আঁধারতা। সাতার ছাড়া ব্যাডমিন্টন এবং টেবল টেনিসেও রিনা ব্যানার্জির কিছুটা হাত না আছে, এমন নয়। কিন্তু সেটার উল্লেখ আবশ্যক।

রিনা ব্যানার্জির ছোট ভাই সৌরভও সাতারে সুপটু হবার নেশায় মগ্নপুল। ছয় ফুট দীর্ঘদেহী সতেরো বছরের ছেলে এর মধ্যেই কিছুটা পটু হয়ে উঠেছে। এ-বছরই বেঙ্গল এমেন্টার সুইমিং অ্যাসোসিয়েশনের জুনিয়র ইভেন্টে একশো মিটার ফ্রি স্ট্রোক প্রথম হয়েছে। ঐ বিষয়েই নতুন রেকর্ড করেছে অল ইন্ডিয়া স্কুল গেমসে। সৌরভও ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির সভা। ক্লাবের ওয়াটার-পোলো টীমের সেন্টার ফরোয়ার্ডও।

দৌলত শি-ও৩ রাজা বসন্ত রায় রোডে রিনা ব্যানার্জির বাড়িতে যখন উপস্থিত হলাম, তখন দেখি—রিনা ব্যানার্জির কলাগাণী বধুর বেশ, সীমন্তে সিঁদুর রেখা। সপ্রতি ডঃ ধীরেন চক্রবর্তীর সঙ্গে রিনা ব্যানার্জির বিয়ে হয়ে গেছে। সাতার-শিল্পের স্বামী শ্রদ্ধা এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটি থেকে ডক্টরেট উপাধি পাননি, সাতার ও আর্থলেটিকসেও পেয়েছেন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বহু পুরস্কার। এখন তাঁর সহধর্মিণী প্রকৃত অর্থেই সহধর্মিণী।

রিনা ব্যানার্জী গত দু'বছর কম্পার্টেড লিটারেচার পড়েছেন বাসবপুত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। এবার এম-এ দেবার কথা ছিল। চোখের অসুখের জন্য পরীক্ষা বিতে পারেন নি।



## দেশী সংবাদ

২৬শে ফেব্রুয়ারী—অদ্য সকাল প্রায় ১০-০০ ঘটিকায় সমগ্র কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাঙ্গণে সিমীক্ষমাণ ভবনের একাংশ ধসিয়া পড়ার ফলে চারি ব্যক্তি আহত হয়। উহারা এই সময় তথ্যর কাজ করিতেছিল।

আজ সকালে এক কৌরকার পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের সিমীকটপর্শ এক প্রেলুদে এক স্বককে শমাইবার সময় কুর দিয়া তাহার গলা কাটিয়া ফেলে এবং কতস্থানে হইতে রক্ত চুষিয়া খায়। ইহাতে স্বকটির মৃত্যু ঘটে।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—গতকাল গভীর রাত্রিতে এক গুরুতর মোটর দুর্ঘটনার লোকসভার সদস্য শ্রীজয়চন্দ্র গুহ সহ চারি ব্যক্তি সাংঘাতিক আহত হইয়া হাসপাতালে স্থানান্তরিত হন। চারিজনের আঘাতই গুরুতর বলিয়া প্রকাশ। তাহাদিগকে কলিকাতা ন্যায়নাগ মোড়কাল কলেজ হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানা গেল, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের আগামী বার্ষিক অধিবেশন উড়িষ্যার পুরীতে অনুষ্ঠিত হইবে। উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কতৃপক্ষ এই অধিবেশনের ব্যবস্থা করিতে শুরুর করিয়াছেন।

২৮শে ফেব্রুয়ারী—কেন্দ্রীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ড আজ কেরল ও উড়িষ্যা ব্যতীত অন্যান্য রাজ্যের সকল মুখ্যমন্ত্রীদের এই মর্মে নমোদন দিয়াছেন যে, আগামী ৭ই মার্চের পূর্বে বিধানসভায় নবনির্বাচিত কংগ্রেসী সদস্য এবং যে সকল রাজ্যে বিধান পরিষদ আছে সেখানে পরিষদের বর্তমান সদস্যদের বৈঠক আহ্বান করিয়া দলীয় নেতা নির্বাচন করিতে হইবে।

আমেরিকা ভারতকে মোট ৭৬ কোটি টাকার তিনটি নতুন ঋণ দিবে। বলিয়া ভারতের মার্কিন রাষ্ট্রদূত অধ্যাপক জন গলব্রেথ আজ ন্যায়াধিপতিত ঘোষণা করেন।

অদ্য সকালে মধ্য কলিকাতার একটি হোটেলে এক ঘরে দুইটি স্বককের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইল। এ অংশে বিশেষ চাকরবার সূচি হয়। ইহা জোড়া আত্মহত্যার ঘটনা বলিয়া পুলিশ দৃঢ়ত্ব করিতেছে।

১লা মার্চ—অদ্য (১লা মার্চ) ইহাতে পশ্চিম-বঙ্গ বিধানসভা ভাণ্ডারী দেওয়া হইয়াছে। রাজ্যপাল ভারতীয় সংবিধানের ১৬৬ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী অঙ্গন করিয়াছেন যে, বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীপাল অধিষ্ঠিত ব্যক্তিগণ সাধারণ নির্বাচনের পরে গঠিত রাজ্য বিধানসভার নবনির্বাচিত মন্ত্রীগণকে শপথ গ্রহণ করানোর দিন হইতে আর মাসপাল অধিষ্ঠিত থাকিবেন না।

২রা মার্চ—লোকসভার পশ্চিমবঙ্গের ৩৬টি আসনের মধ্য কংগ্রেস ২২টিতে জয়ী হইয়াছে। ১৯৫৭ সালের নির্বাচনের তুলনায় কংগ্রেস দল এবার একটি আসন কম পাইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের সদস্যগণ ৩তীয় সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে অদ্য কংগ্রেসভবনে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক বৈঠক কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষ বলেন যে, বিকল্প সরকারের ধর্মান তুলিয়া বামজোড় বৈশী কীটদেশে হইয়াছে বলিয়া তাহার ধারণা।

৩রা মার্চ—বিকল্প সরকার ধর্মান আকাশ-



কুমুদে পরিণত হওয়ার পশ্চিমবঙ্গ কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সদস্যদের মধ্যে তুমুল আলোড়নের সূচি হইয়াছে। রাজ্য-নেতৃবৃন্দের নানা স্বেচ্ছাবাক্য সত্ত্বেও সাধারণ সদস্যদের একাংশ ইহাকে কম্যুনিষ্ট পার্টির "বরাট রাজনৈতিক পরাজয়" বলিয়া মনে করিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভা আগামী ৯ই মার্চ আনুষ্ঠানিকভাবে রাজত্ববনে শপথ গ্রহণ করিবেন বলিয়া জানা যায়। বর্তমান মন্ত্রিসভার শেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইলেও রাজ্যপালের নির্দেশবলে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত না হওয়া পর্যন্ত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে বর্তমান মন্ত্রিসভাই কাজ চালাইয়া যাইবেন।

৪ঠা মার্চ—সরকারী গেস্ট-হাউসের সম্মুখে সমবেত এক জনতার ভিতর হইতে কেন এক ব্যক্তি কর্তৃক নিক্ষিপ্ত এক ইন্টকন্ডের আঘাতে কেরলের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপদ্ম থানুপিলাই আজ আহত হন। মালদ কলিকাতা ইন্টনিয়ন মুখ্যমন্ত্রীদের কক্ষপতাকা প্রদর্শনের যে আয়োজন করে, তৎসম্পর্কে এই জনতার সমাবেশ হয়।

পার্টী সরকারী দপ্তরখানার কোম্পার হইতে ৩-৬০ লক্ষাধিক টাকা তত্ত্বাবধায় সম্পর্কে এ পর্যন্ত ১২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। চৌদ্দবার জালি বিলের সাহায্যে যে-সব টাকা তুলিয়া লওয়া হয়, তাহার শতকরা ৫০ ভাগেরও অধিক টাকা ইতিপূর্বেই উদ্ধার করা হইয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

২৬শে ফেব্রুয়ারী—সার্ব জাতিভার গণতান্ত্রিক স্থানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিংহলী রাষ্ট্রদূত প্রীতবল্লভ গোপবল্লভ সিংহলের গবর্নর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন। সিংহল সরকার আজ রাতে এই নিয়োগের কথা ঘোষণা করেন।

গতকাল মারগিরিটা স্পেশেল এক পাতাভূত ডেলেক্সেরেলার একখানি বিমান দুর্ঘটনার পতিত হওয়ায় ২২ জন নিহত হন। ইহাদের মধ্যে ১৯ জন যাত্রী ও তিনজন বিমানের ক্রু। কর্তৃপক্ষের ধারণা, বিমানের আরোহীদের সকলেই মারা গিয়াছে।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—মার্কিন সূত্রে জানা গেল, গতরাতে ভিয়েনামের প্রেসিডেন্টের প্রাসাদে চারিটি বিমান বোমা বর্ষণ করে। তবে প্রেসিডেন্ট নোবিন দিয়ের অকৃত অবস্থায় পলায়ন করিতে সক্ষম হন। অবশ্য বর্তমানে আরতথ্য নাই।

গতকাল দুপুরে আলজিয়ারের রাজপল নগরে স্ফাংবিত হয়। সশস্ত্র ইউরোপীয়রা তিনবার দল বাঁধিয়া শহরের কেন্দ্রস্থলে হানা দেয় এবং মুসলমান দর্শিবামায় লুণ্ঠি করে। সন্ধ্যা পর্যন্ত পুলিশ ২২টি মৃতদেহ ও প্রায় ১২ জন আহতকে উদ্ধার করে।

২৮শে ফেব্রুয়ারী—সরকারীসূত্রে জানা গিয়াছে যে, ভারত হইতে পশ্চিম নেপালের

কৈলাবাস শহরে সশস্ত্র আক্রমণ চালানো হইতে। বলিয়া নেপাল সরকার ভারতের নিকট প্রত্যক্ষ জানাইয়াছেন। প্রতিবাদ লিপিতে ভারত গন মেন্টকে জাতীয়তা বিরোধী নেপালী সংগঠ ভাণ্ডারী দিতে বলা হইয়াছে।

১লা মার্চ—প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান জাতির উল্লেখে প্রচারিত এক বেতার ভাষণে পাকিস্তানের নতুন শাসনতন্ত্র ঘোষণা করিয়াছেন। এই শাসনতন্ত্র অনুসারে পাকিস্তান রাষ্ট্রপতির নিরক্ষর ক্ষমতাবান প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র রূপে গঠিত হইবে। পাকিস্তানে এক পরিসর সমন্বিত আইনসভা থাকিবে এবং স্বতন্ত্রাধীন শাসন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে।

আজ যাত্রারস্তর ঠিক পরেই একটি মার্কিন যাত্রীবাহী জেট বিমান আকাশে বিদীর্ণ হয় এবং আইডলওরাইড বিমানবন্দর হইতে কয়েক মাইল দূরে এক জলাভূমিতে ভাঙিয়া পড়ে। ইহার ফলে ৯৫ জন নিহত হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা হয়।

২রা মার্চ—গ্রহের সৈন্যবাহিনী এক রক্তপাত-হীন অভ্যুত্থানের মাধ্যমে দেশের শাসনকর্তা দখল করিয়াছে। গ্রহের সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল নে উইন আজ প্রাতে বেতারযোগে সৈন্যবাহিনীর ক্ষমতা দখলের কথা ঘোষণা করেন। সৈন্যবাহিনী গ্রহের প্রেসিডেন্ট, প্রধানমন্ত্রী এবং অন্যান্য মন্ত্রীদের অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত গ্রেপ্তার করে।

ইহাকে আদেল মালান নামক এগার বছর বয়স্ক একটি বাচ্চকের অঙ্কশাস্ত্রে অধৃত পারদর্শিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আদেল এখন পর্যন্ত পুরণেল নামের শিখে নাই। কিন্তু বর্ণ, স্বর্ণমাল ও ঘনমাল সম্পর্কিত প্রশ্নের উত্তর দিয়া সে বহু শিক্ষককে তাক লাগাইয়া দিয়াছে। আদেল অঙ্ক না করিয়াই অঙ্কের প্রশ্নের সমাধান করিতে সক্ষম।

৩রা মার্চ—প্রেসিডেন্ট শ্রী কেন্দ্রেরী রুল প্রধানমন্ত্রী শ্রীনিবাসী কুমারস্বামীক আর্মার পর্বীকা নিয়ন্ত্রণকরণ সম্পর্কিত চুক্তি সম্পাদনায় জন্য দুই মাস সময় দিয়াছেন। অন্যথায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বায়ুমণ্ডলে নতুন করিয়া অর্থিক পরীক্ষা শুরুর করিবে।

দক্ষিণ নেপালের বীরগঞ্জ শহরে কারিফিট জাবী করা হইয়াছে। সম্প্রতি বিদ্রোহীরা বীরগঞ্জ পুলিশ ও শতক ঘাটের উপর আক্রমণ চালাইয়াছে। গত মংগলবার বিদ্রোহীরা বীরগঞ্জ কারাগারে ও সেটি ব্যাংকের অফিসের উপরও আক্রমণ চালায়।

৪ঠা মার্চ—লাল চীনের বিশাল এলাকায় কোন এক অজ্ঞাত স্থানে এক বিরাট নিত্যকর বড় বহিঃস্থ। এই বিতর্কে চেয়ারম্যান স্বয়ং মাও সে-তুং উপস্থিত আছেন। আর আছেন দেশের ১৯১ জন সর্বাধিক ক্ষমতাবান পুরুষ ও নারী—যারা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য বা বিকল্প সদস্য। সোভিয়েট আশ্রয়িত বিরোধই এই বিতর্কের কারণ বলিয়া অনেকেই মনে করেন।

পুলিস গতকাল নেপালের ভূতপূর্ব সহকারী প্রধানমন্ত্রী জেনারেল সুবর্ণ সমবেশের এবং আরও ৭৫ জনের বাড়ী তালাবধ করিয়াছে এবং তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়াছে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ পৃষ্ঠা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা।  
মহাশয়ল : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা ৫০ পৃষ্ঠা।  
মহাশয়ল ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণ প্রেস, ৬, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—১।  
টোলফোন : ২০—২২৪০। স্বাধীকারী ও পরিচালক : অনন্যবাহার পরিচাল (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ





DESH 40 Naye Paise.  
Saturday, 17th March, 1962.

২৯ বর্ষ ॥ ২০ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ৩ চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

## “ইংরেজী হটাও!”

মাতৃভাষার অধিকার সবার আগে।  
একথা মানি। বাংলাভাষার উন্নতি ও  
প্রসার বাঙালী মানুষেরই কাম।  
ভারতীয় রাষ্ট্রবিধানে বাংলাভাষা অবশ্য  
একটিমাত্র রাজ্যের বা অঞ্চলের ভাষা  
হিসেবে স্বীকৃত। সর্বভারতীয়ক্ষেে  
হিন্দী প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা যেভাবে  
চলছে তাতে কেবল বাংলাভাষার নয়  
অন্যান্য অহিন্দীভাষারও অসমত্ব  
উদ্ভব। অনেক মনে করছেন হিন্দীর  
আধিপত্যবিস্তার চেষ্টা প্রতিরোধের  
একমাত্র উপায় অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষা-  
গুলির দাবি যেকোন প্রকারে প্রতিষ্ঠা  
করা। কিন্তু ভাবনার কথা এই যে, এ-  
ভাবে হিন্দীর সর্বভারতীয় দাবির অগ্র-  
গতি রোধ করা সম্ভব হচ্ছে না, অথচ  
আঞ্চলিক ভাষাপ্রীতির আতিশয্যে অন্য-  
দিকে নিজেদের ক্ষতি ঘটাবার আশংকা  
দেখা দিচ্ছে।

মাতৃভাষার স্বচ্ছন্দ ব্যবহারের  
অধিকার সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠতে  
পারে না। প্রত্যেকটি রাজ্যের সরকারী  
ভাষা নির্ধারণে তাই আঞ্চলিক ভাষার  
দাবি মোটের উপর সেনে নেওয়া হয়েছে।  
কিন্তু তাতেই সমস্যার শেষ নয়।  
ভাষা-প্রীতি এবং ভাষা-ভীতি, এই  
দুইয়ের টানাপোড়েনে ভাষাসমস্যা নতুন  
নতুন মোড় নিচ্ছে। কোন কোন  
আঞ্চলিক ভাষাপ্রেমীরা হিন্দীর প্রাধান্য  
রোধ করতে গিয়ে ইংরেজীকেও নির্বাসন  
দিতে উদ্যোগী হয়েছেন। কলকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে একজন বিশিষ্ট  
সভ্য প্রস্তাব করেছেন যে, বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের সব কাজকর্ম, পঠন-পাঠন,  
প্রশ্নোত্তর, ডিপ্লোমা, সার্টিফিকেট,  
বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালকমণ্ডলীর  
আলোচনা ও সভার বিবরণ ইত্যাদি  
স্বাভাবিক ব্যাপারে এখন থেকে বাংলা  
ভাষা ব্যবহৃত হোক। এক কথায়, কল-  
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও  
পরীক্ষা এবং সাংগঠনিক ব্যাপারে  
বাংলাভাষার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হোক।  
এই প্রস্তাব গৃহীত হবে কি না বলা  
কঠিন। গৃহীত হলেও প্রস্তাবটি কার্যে  
পরিণত করা নিশ্চয়ই দুঃসাধ্য হবে।

তবু প্রস্তাবটি যখন উত্থাপিত হয়েছে  
তখন এর ভালোমন্দ ধীরভাবে আলোচনা  
করা প্রয়োজন।

বাংলাভাষার প্রতি শ্রদ্ধা ও মমত্বের  
এক কথা; আর ভাষাপ্রীতি এবং ভাষা-  
ভীতির আতিশয্যে বাংলাভাষাকে সর্ব-  
ক্ষেত্রে সর্বস্তরে একান্ত প্রাধান্যদানের  
চেষ্টা সম্পূর্ণ অন্য কথা। উচ্চশিক্ষার  
ক্ষেত্রে কোনও আঞ্চলিক ভাষা কতদূর  
এবং কী পরিমাণ ব্যবহৃত হতে পারে,  
সে-প্রশ্নের মীমাংসা সুস্থ আমাদের  
ভাষাপ্রীতি দ্বারা হওয়া সঙ্গত নয়।  
ইংরেজী ভাষার সঙ্গে আমাদের শিক্ষিত  
সম্প্রদায়ের অন্তরঙ্গ পরিচয় বহু-  
কালের; সেই অন্তরঙ্গ পরিচয়ের ফলে  
আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি, আমাদের  
দৃষ্টিভঙ্গি এবং এমনকী, আমাদের  
মাতৃভাষাও পরিপুষ্ট হয়েছে। ব্রিটিশ-  
রাজ বিদায় নিলেও ইংরেজী ভাষার  
সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটে নি, ঘটবার  
কারণ নেই। ইংরেজী বিদেশী ভাষা হতে  
পারে, কিন্তু ইংরেজীর মাধ্যমেই  
আধুনিক ভারতবর্ষের ভাবমণ্ডল রচিত  
হয়েছে, সমৃদ্ধ হয়েছে আধুনিক  
ভারতের চিন্তাসম্পদ। এমন কী, এও  
বলা যেতে পারে যে, বিদেশী ভাষা  
হলেও কালের ধারায় ইংরেজী আমাদের  
অন্যতম ভারতীয় ভাষায় পরিণত  
হয়েছে। উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর  
বদলে বাংলা অথবা অন্য কোন আঞ্চলিক  
ভাষা (রাষ্ট্রভাষার পদবীপ্রার্থী হিন্দীও  
প্রকৃতপক্ষে আঞ্চলিক ভাষা) চালু করা  
হলে আমাদের ভাষাপ্রেম চরিতার্থ হতে  
পারে, কিন্তু চিন্তার দীনতা ও  
অস্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি পাবে। তা ছাড়া  
ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষিত সম্প্র-  
দায়ের মধ্যে চিন্তার আদানপ্রদান এবং  
বৃহৎ বিশ্বের ভাবধারার সঙ্গে যোগা-  
যোগ রাখা অসম্ভব হবে ইংরেজীকে তার  
বর্তমান স্থান থেকে অধিকারচ্যুত করা  
হলে।

সবচেয়ে বিস্ময়ের বিষয় যে,  
ইংরেজীকে স্থানচ্যুত করার প্রস্তাব  
উত্থাপিত হয়েছে ভারতবর্ষের প্রাচীনতম,  
বৃহত্তম এবং শ্রেষ্ঠতম বিশ্ববিদ্যালয়ে।

ইংরেজী-বিশ্বেষের উৎকর্ষ নিদর্শন অবশ্য  
অন্য কোন কোন রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়  
থেকে ইতিপূর্বে পাওয়া গেছে। ভারতের  
বিশিষ্ট শিক্ষারতীরা, বিশ্ববিদ্যালয়ের  
উপাচার্যগণ এখনও ইংরেজীকেই উচ্চ-  
শিক্ষার বাহন রাখার পক্ষপাতী। তা  
সত্ত্বেও উগ্র হিন্দীপ্রেমীরা বিহারে পাটনা  
এবং রাঁচী বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীর  
জায়গায় আগাগোড়া হিন্দী-মাধ্যম  
প্রবর্তনের জন্য জিদ করছেন। মাদ্রাজেও  
বিশ্ববিদ্যালয়স্তরে তামিল ভাষাকে  
পঠন-পাঠনের মাধ্যম করার চেষ্টা চলছে।  
এর কারণ ঠিক তামিলপ্রীতির আতিশয্য  
নয়। তামিলভাষীদের প্রবল আপত্তি  
রাষ্ট্রভাষারূপে হিন্দী প্রবর্তনের  
বিরুদ্ধে। হিন্দীর প্রতিষ্ঠা প্রতিরোধের  
মৌলিক উপায় হিসেবে মাদ্রাজের শিক্ষা-  
ব্যবস্থাপকরা রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়স্তরে  
আঞ্চলিক ভাষা তামিলের সর্বাধিক  
আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে চাইছেন।  
নতুবা মাদ্রাজের শিক্ষিত সমাজের  
ইংরেজীপ্রীতি বাংলাীদের চাইতে  
অনেক বেশী। অনমোন করি,  
হিন্দীর বিরুদ্ধে তামিলের পাটনা দাবি  
দাখিল করা ছাড়া মাদ্রাজের শিক্ষা-  
ব্যবস্থায় তামিল ভাষা ইংরেজীকে  
বাস্তবিকই হটাতে অগ্রসর হয়নি।

“ইংরেজী হটাও” ধ্যেয়াটা প্রধানত  
উৎকর্ষ হিন্দীপ্রেমীদের। বাংলায়  
শিক্ষিতসমাজে সে ধ্যেয়া যে কখনও  
উচ্চারিত হবে অথবা উচ্চারিত হলেও  
জনাপ্রমত্তা অর্জন করতে পারবে, একথা  
কল্পনা করা যায় না। তবুও ধ্যেয়াটা  
উচ্চারিত হয়েছে এবং একেবারে বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের বিশ্বজনমণ্ডলীর শীর্ষ-  
দেশে। “ইংরেজী হটাও” অভিধানে  
কোনও বাংলায় শিক্ষারতী হিন্দী-  
ওয়ালাদের অনুকরণে উৎসাহী, এর চেয়ে  
বিসদৃশ, অবাঞ্ছিত আর কিছু হতে  
পারে না। বাংলাভাষার উৎকর্ষবিশ্বের  
জনা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ  
নাানাভাবে চেষ্টািত হোন, ভাল কথা।  
কিন্তু ইংরেজীকে হটিয়ে বাংলাকে উচ্চ-  
শিক্ষার একমাত্র বাহন করার প্রস্তাব  
বাংলাভাষীদের পক্ষেই সবচেয়ে ক্ষতিকর।  
উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর বদলে বাংলায়  
সর্বাধিক ব্যবহার প্রবর্তন করা হলে  
কেবল পঠন-পাঠনের মান আরও অবনত  
হবে না, সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে শিক্ষিত  
বাঙালী আরও পিছন হটেতে বাধ্য হবে।  
ইংরেজীর ধারাবাহিক যোগসূত্র ছিন্ন  
করে বহুভাষী ভারতবর্ষে বাংলায়  
(অথবা হিন্দীভাষী কিংবা তামিলভাষী)  
কখনই আরপ্রতিষ্ঠা অর্জনে সক্ষম হতে  
পারে না।



পশ্চিমবঙ্গে নূতন মন্ত্রীসভা শপথ  
গ্রহণ করেছে।



দিল্লিতে ডবিষ্যতের ভাবনায় প্রত্যেকেই শঙ্কিত।  
পাণ্ডিতের ডবিষ্যদ্বানীই আঁচিয়ে শঙ্কা  
দূর করবে।



পাকিস্তানে শাসন-  
তন্ত্র প্রবর্তনে  
আম্মুর হৃদ্য প্রতিষ্ঠা।

জব্বদস্ত  
গেলানো!





# বৈদেশিক

বর্মার শাসন-কর্তৃক আবার সৈন্যদলের হাতে গেছে। ২রা মার্চ জেনারেল নে উইনের নেতৃত্বে যে “কু দে-তা” সংঘটিত হয়েছে তাতে বর্মার পাল্লামেণ্টারী গণতন্ত্র শিকের উঠল—কতকালের জন্য বা চির-কালের জন্যই কিনা কে জানে। ১৯৫৮ সালে একবার জেনারেল নে উইন কর্তা হয়েছিলেন এবং আঠারো মাস সৈন্যদলের হাতে শাসনক্ষমতা ছিল। কিন্তু ১৯৫৮ সালে কোনো “কু দে-তা” হয় নি, অন্তত বাহ্যত হয় নি। প্রধানমন্ত্রী উ নু নিজেরই সামরিক কর্তাদের হাতে শাসনভার তুলে দেন এবং জেনারেল নে উইন প্রতিশ্রুতি দেন যে, প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলা দূর হলেই কর্তৃক বেসামরিক হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। কিংবা দেবীতে ছলেও এই প্রতিশ্রুতি প্রতিপালিত হয়েছিল। ১৯৬০ সালের মার্চ মাসে আবার বেসামরিক কর্তাদের হাতে শাসনভার এলো, কিন্তু দুবছরের বেশি রইল না। শাসনক্ষমতা আবার সামরিক কর্তাদের কবায়ন হলো।

এবারকার পরিবর্তন বেসামরিক রাজ-নৈতিক নেতাদের অনুমোদন সাপেক্ষ হয় নি, সামরিক কর্তারা বেসামরিক গণতন্ত্র-মেণ্টকে সরিয়ে দিয়ে ক্ষমতা নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছেন, উ নু এবং আরো অনেক নেতাকে বন্দী করা হয়েছে যদিও সুখের বিষয় এই এসবই বিনা রক্তপাতে হয়েছে। ১৯৫৮ সালে যখন জেনারেল নে উইন ক্ষমতা গ্রহণ করেন তখন কনস্টিটিশান ব্যতিল করার কোনো কথা হয় নি, শাসন সামরিক কর্তাদের হাতে গেলেও পাল্লামেণ্ট ভেঙে দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে নি। এবারকার ব্যবস্থা অন্যরকম। দেশের বর্তমান সশাসন অবস্থার সংশোধন হলেই বেসামরিক গণ-তান্ত্রিক শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে—এই আশ্বাস অবশ্য এবারও দেওয়া হয়েছে, কিন্তু অন্যান্য রকম-সকম সম্পর্কে আলোচনা পাল্লামেণ্ট ভেঙে দেওয়া হয়েছে এবং যে কনস্টিটিশান ছিল সেটা আর কোনদিনই চালু হবে না, তার ইঙ্গিতও পাওয়া যাচ্ছে। ব্যাপারটা যে আগেরবারের মতো নয় এবং পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদটা অনেকটা পাকা-পাকি রকমের তার একটি প্রমাণ এই যে, এবার ক্ষমতা পকিচালিত হচ্ছে একটি “রেভলুশনারী কাউন্সিলের” নামে। এই “রেভলুশনারী কাউন্সিলের” চেয়ারম্যান হচ্ছেন জেনারেল নে উইন। “রেভলুশনারী কন্সিল” যেখানে প্রতিষ্ঠিত হয় সেখানে ক্ষমতা সহজে বা শীঘ্র প্রতাপিত হয় না।

নাভানা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

সমস্ত সুন্দর সবাধুনিক রচনা

প্রথম  
কপায়  
যুগ

মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস



সুদান্ত আর কাকলি একসঙ্গে এম. এ. পড়তো। কী ছিলো বিধাতার মনে, একদা ভালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বিয়ে করতে। রক্ত দিনের মধ্যে সইতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু যেহেতু কাকলি শিক্ষিত, অর্থোপার্জনে উপযুক্ত, নিশ্চিন্ত না থেকে একটা চাকরি নিতে তার আপত্তি কী? আর এই চাকরি থেকেই শুরু হ'লো বহুতর দ্বন্দ্ব, সংঘাত, স্বার্থ-বুদ্ধির ক্ষুদ্রতা। ঘটনার চূড়ান্ত মুহূর্তে সাজানো-ব্যক্তিচারের মামলার সুদান্তের বন্ধু বরেনের আনকুলো পাকা হ'লো তাদের ছাড়াছাড়ি। আর তখন সেই বন্ধু তার দাবিতে দুর্ধর্ষ হয়ে উঠলো। হাঁ ও না-র মধ্যে দল্লিতে লাগলো কাকলি। কামনার থেকে ঠাণ খুঁজতে চাইলো প্রেমে। বাইরে বিচ্ছেদ হয়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের? অচিন্ত্য-কুমার রচিত একসঙ্গে অভিজ্ঞ ও পরিভ্রম হবার মতো দীপ্তিমান কাহিনী। আধুনিক বহু বিচিত্র সমস্যাভরা জীবনের পূর্ণাঙ্গ উন্মোচন। বাংলা সাহিত্যে মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস ॥ দাম : বারো টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গলেশচন্দ্র অ্যান্ডসন্স, কলকাতা ১০



এবং পুরাতন কন্সটিটিউশন প্রত্যাবর্তনের আশাও থাকে না।

মাননীয় থেকে ক্রমবর্ধমান বিশৃঙ্খলা চরমে পৌঁছেছে না দেখেই ১৯৫৮ সালে উ-নু জেনারেল নে উইন এবং সৈন্যদের হাতে শাসনভার ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত করেছিলেন। স্বাধীনতালভার পর থেকে বর্মার জ্যাকিট-ফার্সিষ্ট ক্রিয়াকর্মী লীগ দলের হাতেই শাসনকর্তৃত্ব ছিল। এই দলের একটা যদি মন্ত্রী না হতো তাহলে ১৯৫৮ সালে উ-নুকে সৈন্যদের উপর শাসন চালাবার ভার দিতে হতো না। কিন্তু ১৯৬০ সালে আবার বর্মন বে-সামরিক মন্ত্রিমন্ত্রালী প্রতিষ্ঠিত হলো তখন থেকে উ-নু-র অন্তর্দলীয় ঝগড়া তেমন কিছু ছিল বলে তো শুন্যে বারান। কাম্বল হাঁটমধ্যে উ-নু "ইউনিয়ন পার্টি" গঠন করেছেন এবং সেই পার্টি সাধারণ নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে। জ্যাকিট ফার্সিষ্ট-ক্রিয়াকর্মী লীগ দল পার্লামেন্টে বিরোধী দলের স্থান নেয়। ইউনিয়ন পার্টির মধ্যে এমন কোনো গোলামালের কথা শুন্যে বার নি, বার ফলে পার্লামেন্টে গভর্ন-মেণ্টের অবস্থা বিপর্যয় হয়েছিল এরূপ মনে করা যেতে পারে।

কিন্তু দেশের অবস্থা যে বিশেষ ভালোর দিকে যাচ্ছিল না এটা অবশ্য সত্য। কিন্তু সৈন্যদের হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়াই

তার সংশোধনের উপায় এ কথাও স্বতঃসিদ্ধ নয়। আঠারো মাস শাসনক্ষমতা সৈন্যদের হাতে ছিল, এমন কি সৈন্যবিভাগের হাতে গিয়েছিল এমন অনেক কাজ বেগুনি পুনরায় প্রধানমন্ত্রী হবার পরেও উ-নু সৈন্যদের হাতেই ছেড়ে রেখেছিলেন। তা সত্ত্বেও একথা বলা যায় না যে, সৈন্যদের স্বাধীন ক্ষমতা পরিচালনার ফলে বর্মার মূল সমস্যাগুলির কোনটার সমাধান হয়েছে অথবা সমাধানের কাছাকাছি গিয়েছে যদিও কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিছুটা বিশৃঙ্খলার উপশম অবশ্যই হয়েছে। যদি দেখা যেত যে, সৈন্যদের কর্তৃত্ব পরিচালনার ফলে অবস্থার দ্রুত উন্নতি হচ্ছে তাহলে হয়ত সোকেরাই চাইত যে সৈন্যদের হাতে শাসনক্ষমতা আরও কিছুকাল থাক। কিন্তু সোকেদের মধ্যে তেমন কোনো আগ্রহ প্রকাশের সংবাদ পাওয়া যায় নি। আঠারো মাসের পরে সৈন্যদের শাসন হয়ত বিশেষ লোকপ্রিয় ছিল না এবং সাধারণ লোকের কাছে তার পুনঃপ্রবর্তনও হয়ত তেমন আনন্দদায়ক নয়। সৈন্যদের হাতে ক্ষমতা নেওয়ার কারণ হিসাবে "রেভলুশনারী কার্ডিনালের" পক্ষ থেকে যে-সব কথা বলা হয়েছে সেগুলি পর্যাপ্ত বলে মনে হয় না।

সাধারণভাবে দেশের অবস্থার সংশোধন করার কথা ছাড়া "রেভলুশনারী কার্ডিনাল" একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক কারণের উল্লেখ করেছেন। শান্তি এবং অন্যান্য উপজাতীয় নেতাদের স্বাধীনশাসনের দাবি মেনে নিতে উ-নু সরকার নাকি সম্মত হয়েছিলেন। কন্সটিটিউশনে "ফেডারেল" ভাবের এই বন্ধির আলগা নিম্নলিখ করতে চান বলে সামরিক কর্তারা উ-নু সরকারকে সিরিয়েছেন। উ-নু-র সঙ্গে যারা বন্দী হয়েছেন তাদের মধ্যে বহুসংখ্যক শান্তি নেতা আছেন। সৈন্যদের মত এই যে, "ফেডারেল"-ভাব বাড়াতে দিলে বর্মার রাষ্ট্রিক একা বিনষ্ট হবে, যেমন করে হোক শাসনভারের "ইউনিটারি" ভাবের প্রাধান্য রক্ষা করতে হবে। বর্মার বিভিন্ন অংশ এবং বিভিন্ন

উপজাতিতে একসঙ্গে বেঁধে রাখার পক্ষে আঞ্চলিক স্বাভাবিক প্রসার অথবা সংকেচন আবশ্যিক, সে বিষয়ে মতবৈধ আছে। কারো কারো মতে বর্মার মধ্যে নানা আকারে যে-অন্তর্ঘর্ষ চলছে তার উপশমের জন্য আঞ্চলিক স্বাভাবিক নীতি আরো উদার-তরভাবে প্রয়োগ করা উচিত। আবার কেউ কেউ মনে করেন যে, আলগা দিলে কোনো কোনো অঞ্চলকে শেষপর্যন্ত কেন্দ্রের সঙ্গে বেঁধে রাখা যাবে না, দেশটাই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। দেশের বৈষয়িক উন্নতির জন্য "ইউনিটারী" গভর্নমেণ্টের আবশ্যিকতা আছে।

যাই হোক কেবল দেশের একা নাশের আশঙ্কায় বিচলিত হয়েই জেনারেল নে উইন এবং তার "রেভলুশনারী কার্ডিনালের" সহকর্মীরা বেসামরিক গভর্নমেণ্টকে পদচ্যুত করে নিজের হাতে ক্ষমতা নিয়েছেন, এরূপ মনে করলে নিশ্চয়ই ভুল করা হবে। এই ঘটনার পিছনে আরো কারণ নিশ্চয়ই আছে, যদিও সেগুলি কী তা এখনো সব পরিষ্কার ভাবে জানা কঠিন। নানা বকম কথা শুন্যে যাচ্ছে, কিন্তু সেগুলির কোনটা কতখানি সত্য, কোনটা অসত্য মাত্র, তা নির্ণয় করতে সময় লাগবে। কেউ কেউ বলছেন যে, ১৯৬০ সালে বর্মন সৈন্যদল কর্তৃক ক্ষমতা প্রতাপিত হয় তখন সেটা অনিচ্ছা সত্ত্বেই হয়েছিল এবং তখন থেকেই আবার ক্ষমতা নেওয়ার জন্য জেনারেল নে উইনের উপর সৈন্যদের ভিতর থেকে চাপ দেওয়া চলেছিল অর্থাৎ সৈন্যদল একবার ক্ষমতা পরিচালনার স্বাদ পেয়ে সেটা ভুলতে পারছিল না এবং শেষপর্যন্ত বেসামরিক হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেওয়ার লোভ সর্বদা কষতে পারে নি। আবার শুন্যে যাচ্ছে যে উ-নু বৌদ্ধধর্মকে বর্মার রাষ্ট্রীয় ধর্ম-স্টেট রিজিডান করেছেন বলে নাকি সৈন্যদের মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টি হয়েছে, কারণ সৈন্যদের মধ্যে অনেকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নয়। এসব কারণ কোনটা কতটা কাজ করেছে বলা কঠিন।

"রেভলুশনারী কার্ডিনালের" পক্ষ থেকে বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে যে-কথা বলা হয়েছে, তাতে বৈদেশিক নীতিতে কোনো পরিবর্তন করার অভিপ্রায় নতুন গভর্ন-মেণ্টের নেই। শান্তির আগ্রহ, সকল দেশের প্রতি মৈত্রীর ভাব, কোনো রকমের সঙ্গে যুক্ত না হয়ে "অ্যাকটিভ নিউট্রালিটি" পালন, কোনো বিদেশী সামরিক সাহায্য না নেওয়া, রাজনৈতিক বন্ধনবিহীন অসামরিক বিদেশী সাহায্য নিতে অনাপত্তি ইত্যাদি বর্মার আগে যে-নীতি ছিল "রেভলুশনারী কার্ডিনাল" সেই নীতি অনুসরণ করবেন। এই ঘোষণা সত্ত্বেও অবশ্য কেউ কেউ মনে করছেন যে, নীতির কাঠামোটা এক থাকলেও তার ব্যপে বা ভঙ্গীতে কিছু অদল-বদল দেখা যাবে। ১০।১০।৬২

সাধারণ পাঠ্য গানের উপযোগী গল্প ও উপন্যাসের সমস্ত বই কলিকাতার কমিশনে সংগ্রহ করুন।

## দামোদর প্রকাশনা

বর্ধমান নগরের দামোদর প্রকাশন

"বিজয় তোরণ : বর্ধমান।"

### মনোজ বসুর উপন্যাস

|                  |      |                    |      |
|------------------|------|--------------------|------|
| ফুলি নাই         | ২.০০ | মানুষ গড়ার কারিগর | ৫.৫০ |
| জলজঙ্গল          | ৫.০০ | মানুষ নামক জন্তু   | ৩.০০ |
| এক বিহঙ্গী       | ৪.০০ | রক্তের বদলে রক্ত   | ২.৫০ |
| বৃষ্টি, বৃষ্টি ! | ৫.৫০ | নট্যক্ষেত্র মেয়ে  | ৩.৫০ |
| সবুজ চিঠি        | ৩.০০ | সৈনিক              | ৪.০০ |

### মনোজ বসুর ক্রমণ-কথা

|  |      |
|--|------|
| নতুন ইয়োরোপ : নতুন মানুষ                      | ৫.০০ |
| সোবিয়তের দেশে দেশে                            | ৬.০০ |
| চীন দেখে এলাম ১ম—৩.০০ । ২য়—৩.৫০। পথ চাঁল      | ৩.০০ |
| বেঙ্গল পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ ॥ |      |



# আমেরিকা

## বাতায়নিক

হুই চাই কিছু হারনি। সংবাদপত্রেও খবরটা ওঠেনি। কিন্তু গত ১৯শে ফাল্গুন, শনিবার আমাদের একদিকে অবসর আসা ড় আর একদিকে অস্থির নির্বিকার এই শহর একবার না একবার উত্তরে দক্ষিণে পূবে পশ্চিমে চমকে উঠে নিজের দিকে চেয়ে দেখেছে নিচুয়।

চমকুটা খুব জোঝালো হরত নয়। কয়েক মূহূর্ত বাদেই তা হরত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু ওপরে সবকিছু ছাপিয়ে না থাকলেও মনের নৈপথ্যে সে চমকের রেশ সারাদিন থেকে গেছে বলেই আমার বিশ্বাস।

এই ধুলো ধোঁয়ায় নোংরা অপরিচ্ছন্ন, চারিদিকের অসংখ্য কোলাহলে উপভাস্ত শহরে সৌদন হঠাৎ একটি মূদু চমক বাদেই লেগেছিল আমি তাঁদের একজন। সকালে রাস্তায় বেরিয়ে মনটা নাড়া খেয়ে উঠলেও তার কাবণটা তৎক্ষণাৎ আকিক্কার করতে পারিনি। মূহূর্ত মনে চলেছিল কোথায় যেন কি একটা অশুচর কিছু ঘটে গিয়ে আমার সব চিন্তা ভাবনার বংই বদলে দিয়েছে। এক একদিন বহুদূর থেকে সানাই-এর সুর লক্ষ-সুর্ভিত্ত বাতাসে ভেসে এসে মনটাকে এইরকম করে দেয় ক্বি।

১৯শে ফাল্গুনের সাড়ানটা কিন্তু ধানির রাস্তা থেকে নয়, বস্তুর জগৎ থেকে। কানের ভেতর দিয়ে নয় চোখের ভেতর দিয়ে তার স্পর্শ এসে পৌঁছেছে ঈষৎ বিহবল বিস্মিত মনে।

ব্যাপারটা স্থলে গদ্যে বললে এই মাত্র— শহরের দেহদার গাছগুলোর নতুন পাতা গজিয়েছে।

কিন্তু স্থলে গদ্য ভেঙে স্ক্রু পেলব পদ্যেও সেই পাতা গজানোর মূদু বিস্ময় সম্পূর্ণ কি বোধানো যায়?

ষ্টামে বাসে গাড়িতে টাঙ্কিতে বা পদব্রজে এই শহরে নিত্য যোরাফেয়ার মধ্যে রাস্তার ধানের যে গাছগুলি সদাশয় পৌরকর্তায়া নেহাৎ স্তেওয়াক ম্যফিক বসাবার ব্যবস্থা করেছেন, সেগুলির দিকে ক্রিচং কদাচিৎ আমাদের দৃষ্টি পড়ে কিনা সম্পদহ। ধূতির পড়ের বেলা যেমন তেমনি ওগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা সচেতনই থাকি না। (লাড়ুর পড়ের উপমা কিন্তু সিজি না।) তারপর একদিন আমাদের ক্রান্ত উদাসীনা হেড করে তাদের সিন্ধু সন্তাষণ মনে এসে পৌঁছায়।

॥ বেঙ্গল'এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥

• উল্লেখযোগ্য বই •  
ডায়ালগিক বঙ্গোপাধ্যায়ের

বিচারক

(৮ম মূঃ) ২-৫০ ॥

রাইকমল

(৯ম মূঃ) ২-৫০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

শ্যামলীর স্বপ্ন

(৫ম মূঃ) ৪-০০ ॥

হাসুবানু

(৪র্থ মূঃ) ৮-০০ ॥

জরাসন্ধের

লৌহকগাট

১ম পর্ব

১৩শ মূঃ

৪-০০

২য় পর্ব

১০ম মূঃ

৩-৫০

৩য় পর্ব

৬ষ্ঠ মূঃ

৫-০০

সৈয়দ মজতবা আলীর

চতুরঙ্গ

(৩য় মূঃ) ৪-৫০ ॥

অবিস্বাস্য

(৯ম মূঃ) ৩-০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অসিধারা

(৩য় মূঃ) ৩-৫০ ॥

শিলালিপি

(৫ম মূঃ) ৬-৫০ ॥

নারায়ণ সান্যালের

মনাম্মা

৪-০০ ॥

এলেবেলে

২-৫০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বরযাত্রী

(৮ম মূঃ) ২-৫০ ॥

মানস মিছিল

(সচিত্র) ৩-০০ ॥

• সত্য প্রকাশিত •

বিনয় ঘোষের

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজ চিত্র

১ম খণ্ড

১২-৫০ ॥

বাংলায় নবজীবন-জাগরণের আকরগ্রন্থ  
বিদ্যালোগর ও বাঙালী সমাজ

১ম খণ্ড : ৩-০০ ॥ ২য় খণ্ড ৭-০০ ॥

৩য় খণ্ড : ১২-০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

উপনগর

৭-০০ ॥

শান্তা দেবীর

অলখ-কোরা

৫-০০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আম চাঁদ

৩-০০ ॥

সীতা দেবীর

মহামায়ী

৬-০০ ॥

নবগোপাল দাসের

প্রেম ও প্রণয়

৪-০০ ॥

ধারেশচন্দ্র শর্ম্মাচাখের

গোধূলির রত্ন

৩-৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো



২৯। সর্বাঙ্গের আবিষ্কার করি যে, সাত আর দশের নিষ্প্রাপ্ত বয়সেই ইটকাঠ শতশতাব্দের বেড়ার বড়ই আমরা নিজেরদের ঘিরে রাখবার চেষ্টা করি না কেন, ওই দেবদারু, গাছগুলির মত আমাদের প্রাণ নিজের অগোচর আর এক আহ্বানে সাড়া দেবার জন্যে ব্যাকুল।

ঠিক একটি মিনে এক সাপে সমস্ত দেবদারু গাছগুলির নরপত্রের দিহকল হকত ওঠেনি। কিছু, আরে নিজে হকত তা দেখা দিয়েছে। কিন্তু তাদের সম্মুখে উজ্জ্বল আমাদের গোকর হয়ে উঠল ওই তারিখটিতে।

নিবাসনের ভিত্তিক সমস্ত লত পোশাকীর পান্থফলেট পতাকায ছোয়ে যেতে ত দেখলাম। সেই সামান্য উল্লেখের চিত্র মর্মিত অনাবলগত অবলম্বনা হয়ে অক্ষ ও নগরের পথঘাট দেখান প্রীতীক করে রেখেছে।

জোব কার ফেনিয়ে তোলা সে মস্তভার দিমগাঙ্গী হাট মনে রাখবার মত হয়, তাহলে সমস্ত লতাবের ওপর কিম্বদন্তির তলে মোজান একটি ফিলা ভাষার সর্বসম ভীতির মনে সেই তারিখটিও স্বরূপীয় হয়ে না কেন?

আমাদের এই কলকাতা শহরে শূন্য দেবদারু নর আরা অনেক জাতের গাছই আছে। দেশদেশান্তর এমন কি সাগর পার থেকে সে সব গাছ বহু যত্নে আমদানি করা হয়েছে। কত জাতের গাছ যে আমাদের কান্টাঘাটে সিন্ধু সাহচর্য দেয় তার একটা তালিকা করতে গেলে বর্তমান জগতে গাছের অসংখ্য নান্দিকতার অনেক মজার খবর পাওয়া যাবে। ফলস্বরের মজামাখি দেবদারু প্রথম মাদু সম্ভাবণ পেয়েছে। তারপর বৈশাখ জাতের প্রথম জাপর দিন পর্যন্তও আরও বহু গাছের বিচিত্র নানা সম্ভাবণ পাওয়া যাবে। তাদের কেউ অচেনা মজারী বর্ণনাময় আমদের উদাস বিহবল করত চাইবে, কেউ চমকিত করতে চাইবে বঙালি চাঁৎকারের উল্লাসে।

কলকাতার জন্যে সচাঁকত চান্ডাল এনে শহরের ব্যক্তি মণ্ডি আমাদের মনের ওপর থেকে শিথিল করাই এইসব বর্ণনাময়ের উদ্দেশ্য। তাবতে ইচ্ছা করে। নিজেরদের অস্বাভাবিক এমনি একটি বাসনা নান্দ-বিকাশের মধ্যে হকত সমস্ত প্রকৃত থাকে। কিন্তু আর একান্ত দিয়ে মনে হয় এ যেন আমাদের নিবাস বঙ্গীর মণ্ডির তুলনায় মদুর সরবার চেষ্টা। ভিত্তিখানার কোয়ার খাঁটা উঠিয়ে দিয়ে নিরীহ বা হিংস্র সব পৃথিবী কতকটা স্বাভাবিক পরিবেশে রাখবার যেমন বাসনা হয়।

হেলোবোলা শহর ও গ্রামের তুলনামূলক প্রকৃতি আমাদের কানে না লিখতে হয়েছে।

পহরের ভূতে নিদ্রা করে গ্রামের নামে বড় গনসদ হয়েছি, পরীকার নম্বরও আলা করছি তত বেশী উঠবে।

শহর বেমনই হোক গ্রাম তখন আরা মরি কিছু নয়। পাচা ভোবা, পানাপুকুর, কোপ কাড়, মশা মালেরিয়ার গ্রামের তখন অনেক দুর্ভা। কিন্তু মনের মোহ সে সব অপ্রীতিকর সত্য স্বীকার করতে দেয় নি।

গ্রাম ও শহর দুই-ই তারপর অনেক কবেলোই ও বরমাকে। গ্রাম সম্বন্ধে হেলোবোলা সে ভাবালুতার ঘোর এখনও কাটার কোন কারণ না ঘটলেও শহরের দানদার কলবর বশির বেগে ও বিশৃঙ্খলার কেউ কেউ শঙ্কিত হয়ে উঠেছি বোধ হয়। শঙ্কিত হলেও নিবাসীর হয়ে বর্তমান শূন্যের একটা অপ্রতিরোধ্য শক্তি হিসেবে শহরকে যারা মনে নিয়েছেন তারা হকত ভাবীভালের দুর্ভাগ্য এ বগের সামান্য খণ্ডে মনকে এই কলে প্রবোধ দেন যে, পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা যখন পলা-পালার মত বাড়বেই তখন যেটুকু সুখ-স্বাধা তাঁরা পেয়ে গেলেন রমবর্মান মানুষের ভিতরে তৈলোঠালি ঠাসাঠাসিতে সেটুকুও স্থান হয়ে দাঁড়াল বলে। একজন সাম্যাত্তিক তা হিসেব করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, এই হারে বাড়তে থাকলে একল বছর পার না হতেই মানুষের সত্য সত্যি আর দাঁড়বার জায়গা থাকবে না পৃথিবীতে। গ্রাহ্যতর উপনিবেশ ততদিনে সম্ভব হবে কিনা জানি না, কিন্তু ডাক্তার মণ্ডি থেকে তৈলা থেকে জলের ওপর ভাসানো ডেরা বেঁধেও মানুষ কুল পাবে না। জলে ডেরা বাঁধার মহড় অবশ্য মানবজাতির হয়ে চীন অনেক আগে থাকতেই দিয়ে কেবলে। সেখান এমনি অনেক পরিবার আছে কলকাতারপর নৌকাই তাদের একমাত্র আশ্রয়। জল মড়া প্রেমের লীলা তাদের জলের ওপর ভেসেই চলে আসছে। এই অবস্থা হলে বিশ্বময় হাবলের গণ্ডির অয় যোগ্যাব বহু ফলিই বিজ্ঞান বার কবক নন অনন্ত পালতা ফুঁবেই বলেই সম্ভব হয়। মণ্ডির চাষ এখনই সমুদ্রে দিয়ে পৌঁছেছে। তখন ডাক্তার হাস পাচা কোপকাড় আগাচা ত বটেই, জলেও পনা পায়গা নল খাগড়া, অজালিক কোপ পান্থফলি কিছুই ফেননা হবে না। বিজ্ঞানের কড়ার সব কিছুর ঘণ্ট বানিয়ে তা থেকে খাদ্যসার ছেকে নকল খাবার তৈরী হবে। নকল ফ্রোফ্রিলা, এর মধ্যেই তৈরী হচ্ছে। অর্গনিক গড়নপেটনে আসলের সঙ্গে বহু, মিল থাকলেও শূন্য সেনার কাঠির প্রাচীরকৃত অভাবে তা এখনও অসম্ভব। তবুও নকল ফ্রোফ্রিলা-এ সাড়া জগাতে শিখে যা হা মরতেও বৈজ্ঞানিকেরা উৎসাহের ছাপ বসানোর সঙ্গে জল হাওয়া রোহ থেকে খাদ্যমূল দেবদারু

উৎপাদন করে তুলবেন। সমস্ত পৃথিবীর মানুষের জগৎ অতিক্রম উইটিবি কি মোচাকের মত মিবুপার ঘনিষ্ঠতা ও নিরবকাশ বাস্তবতার একটা নিরুৎকার কারাগার হয়ে উঠবে। কিন্তু সেকালের সবাই এ জীবনকে অসহ্য শক্তি মনে করবে কি? বোধ হয় না! মানুষ শূন্য সর্বাঙ্গই সবাই শক্তি মনে করবে না, তার মানিয়ে নেবার ও মনে নেবার ক্ষমতা যে কি অসীম তা সে নিজেও ভাবতে পারে না। সবটাই শূন্য হাঁতে ঢালায় ব্যাপার। মনটা গোড়াতে কি হাঁতে ঢালা হয়েছে, কি পরিবেশের ছাপ ভাতে পড়েছে তার ওপরই সব কিছু নির্ভর করে—আশা, আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ বেননা উদ্ভীর্ণনা। একাল থেকে সেকালের জন্যে দীর্ঘশ্বাস কোলবার লোক যেমন চিরকাল থাকবে তেমনই পরম পরিতুষ্ট থাকবেও। দীর্ঘশ্বাস তারাই ফেলে যারা একাল ওকাল দুই-এর কোনটারই হাঁতে পুরো ঢালাই না হতে পেরে না বরকা না ঘাটকা।

শূন্য প্রগতিশীলতা বা রূপশীল গোড়ামির প্রয়োজনীয় নয় যা মনঃ বা মদুর বা কলগমর শূন্য উদ্ভাবন দৌড়ের নেয়ার তা হেলায় ফেলে যাওয়ার মতো ঠোকার আগ্রহে যুগে যুগে অনেক সাধারণ ও অসাধারণ মানুষ নিরর্থক পরিবর্তনের প্রোডের বিবৃদ্ধে সাহস করে অবশ্য দাঁড়িয়েছেন। এগিয়ে যাবার বদলে শিঙিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিতেও প্রয়োজন হলে তারা সন্দেহ করেন নি। চীনের আদি দার্শনিক লাওৎসে ন্যিক ডাক্তার গদুর্ গাড়ি আর জলের নৌকোও বর্জিত করতে চেয়েছিলেন জন-পদের সঙ্গে জনপদের যোগাযোগ দুঃসাধ্য করে তুলতে। আর্থনিক সভ্যতার বৈশিষ্ট্য মন নিয়ে লাওৎসের বর্জিত আমরা সত্যিই বুঝতে অক্ষম। যন্ত্রণাগের দুর্ভাগ্য গতির সামনে আরও যারা বাধা সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেছেন তাদের অনেকের উৎসাহ ত আমাদের করুণামিত্রিত ভৌতিক জগত। যেমন ইংল্যান্ডে প্রথম রেলগাড়ি ঢালাবার সময় হাঠেই গরু ভড়কে বাবে বলে দীরা পালকমণ্ডে পর্যন্ত চড়াও হয়েছিলেন অজ্ঞেব দর্শনার চেহারা দেখলে তাদের কি বলা হত তেবে না হেসে পারা যায় না। না এটুকু বক্ষে নিয়েছি সব উচিত অনীচৈত কোন বর্জিত দিয়েই, সত্য বা প্রান্ত কোনা আদর্শের নামে হুগেও পরিবর্তনের বন্যাবাগ ঠিকানো হকবে না, সব সময় সুখ প্রগতি তাকে বলে বা না বলে। সভ্যতার নিত্য স্বাধীন-শীল অস্থির গতিপথের পরে কিছু দীর্ঘ-শ্বাস হাঁচি ফুঁড়ি থাক ত শূন্য। ইতি-হাসে বর্ণনা হকত পাবে না।

সে বহুত দুর্ভাগ্য বেসে জ্ঞান



ভবিষ্যতের দিকে ছুটে চলুক। তার সঙ্গে তাল রেখে বাসে গ্রামে বদলেতে বদলেতে কি পদক্ষেপে লরী মোটরের ধাক্কা এড়াতে এড়াতে আমরা নগরের পথে নবগল্পবৃত্তিভাষিতা দেব-দায়ুর বাৎসরিক প্রথম সলঙ্গ সম্ভাষণ বারেক যে এখনো পাই তাতেই কৃতার্থ।

দেশের ভাণ্ডা হারা নিষ্করণ করেন তাদের কেউ কেউ নাকি সোদিন সমুদ্রতীরের বিশ্রামাগারে বসে অবসর যাপনের জন্যে আস খেলেছেন।

সংবাদটা চাণ্ডলাকর সন্দেহ নেই। চাণ্ডলাটা কোথায় কি রকম হয়েছে তার সঠিক খবর রাখি না। জানি না এই আস খেলার উপলক্ষ্য করে ইতিহাসের কোন কথ্যাত বেহালাবাদকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে জ্বালাময়ী ভাবার লাভান্নোত কেউ কোথাও বইয়ে দিয়েছেন কি না।

দিয়ে থাকলে খুব বিস্মিত হাব না। কারণ সোজা জিনিস উল্টো করে দেখতে, খণ্ডদৃষ্টিতে সমগ্রতার বিকৃত বিচার করতে আমাদের জড়ি নেই।

সংবাদটা কারুর কারুর কাছে বিল্ড অন্য অর্থে চাণ্ডলাকর। নিষ্প্রাণ পাথরের দেওয়াল হঠাৎ প্রাণের শিকড়ের ফটল আবিষ্কার করার মত।

রাজশক্তি হাদের হাতে তাঁরা তখন আস নিয়ে মত্ত হতে পারেন, এ খবরে ক্ষমিত হওয়ার বদলে বিশেষ আশপসত হবার কিছু আছে বলে আমার অন্তরে মনে হয়েছে। আশঙ্কিত এই জন্যে যে, দেশের দশমশেষের কতক কিছুকালের জন্যে হারা হয়েছেন এই সামান্য আস খেলার ভেতর দিয়ে আমাদের মত সাধারণ মানুষের মধ্যে কতক একটা মানবিক সম্পদের স্তর খণ্ডিত পাচ্ছি। দেশের পরিচালনার এই মানবিক সম্পদ-টুকুর দাম সবচেয়ে বেশী। কারণ এ সম্পদটুকু থাকলে পরিচালনা জলটুকি সঠি হোক তা অন্যতম অমানবিক হবে না এই ভরসা একটা থাকে বোধ হয়। আস সে খেলার দক্ষতা শিখলে তা দিয়ে তাদের বর বাসার যেটা অশ্রুত না হতে পারে।

রাজদণ্ড বস্তুটি বড় কঠিন অবিদ-শাসন জড়ানো। সে দণ্ড দ্বারা কানাল অভ্যাস হাতের মুষ্টিতে এমন এক অনমনীয়তার জমাট করে দেয় যে তা প্রাণিতর স্পর্শ নিরুৎসাহ আর সহজে প্রত্যাহার চার না। তাদের মত রাজ্যে কঠিন জিনিস নাড়াচাড়া করতে সে হাতের মিল কিছুটা নিশ্চয় ছাড়তে বাধ্য।

তাছাড়া তীরকে লক্ষ্যভেদের দশের সেরা বা বের সে ধনুকের ছিল। সব সময় টান করে রেখে রাখবার নয়, তাকে টানতে ছাড়া করে তোলাবার জন্যেই মাঝে মাঝে শিথিল হতে দিতে হয়।

## • বরণীয় লেখকদের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার •

প্রকাশিত হল

# দময়ন্তী

সুধীরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়

বাংলাসাহিত্যের স্রোত সঙ্গল তার ছোটগল্পে।  
বহুর মধ্যে বিলিষ্ট এই নবজন্ম বইখানি  
রসোত্তীর্ণ ও সাধক সাহিত্য সৃষ্টি। হারা  
গল্পের বই পড়েন না তাঁরাও পড়ে খুশী  
হবেন। মধুর প্রাঙ্গণ। দাম ৩.০০

## মাটি আর নেই

প্রফুল্ল রায়

৪.৫০

## রঙীন লগুন

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় ৩.০০

## সাজঘর

ইন্দ্র মিত্র

১০.০০

## শ্রীগাঙ্গুর কলকাতা

শ্রীশান্ত

৭.০০

## মিটে মিটন

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায় ৩.০০

## জীরভূম

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.৫০

## আপন প্রিয়

রমাপদ চৌধুরী

৩.০০

## মন মানেন না

গৌরীকিশোর ঘোষ

৩.৭৫

## নিবাসন

বিমল কর

২.৭৫

## প্রথম প্রণয়

বিক্রমাদিত্য

৩.০০

নাট্যঘর

৥

লীলা মজুমদার

২.৫০

প্রিয়তমেশ্বর

৥

শেফালি জাইগ

২.০০

নানার হাত

৥

ভৈরব মহম্মদ বশীর

২.০০

একান্ত আপন

৥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.০০

রাতের গাড়ি

৥

আগাখা ক্রিস্টি

৪.০০

শুরু সম্প্রদায়

৥

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

৫.০০

মুখের রেখা

৥

সন্তোষকুমার ঘোষ

৫.০০

পলাশের নেশা

৥

সুবোধ ঘোষ

৩.০০

বেনারসী

৥

বিমল মিত্র

৪.৫০

অগ্রসারী

৥

প্রবোধ সান্যাল

৩.৫০

সাহিত্যচর্চা

৥

বৃন্দাবন বসু

৪.৫০

মেঘলোকে

৥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

৪.৫০

সমস্ত জীবন সংস্কৃতকরা কবিতার সমারোহ

## হরিন চিতা চিল

প্রমোদ মিত্র

৩.০০

প্রিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ৯



## ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও রাষ্ট্রীয় সমস্যা

অক্টোবর মাসের প্রথম

১৩ই মার্চের সংখ্যায় প্রকাশিত খ্রীষ্টীয় মূল্যোপাধায় লিখিত "ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও রাষ্ট্রীয় সমস্যা" প্রবন্ধটি পাঠে খুশী হয়েছি। কিন্তু ঐ প্রবন্ধ সম্পর্কে খ্রীষ্টীয় দেশের চিঠি পড়ে সন্তুষ্ট হতে পারলাম না। তিনি ব্যক্তিগত দায়িত্বের কথা একেবারে অস্বীকার করেছেন। সমাজজীবনের উপর দিয়ে যে উচ্চাঙ্গলতার উদ্দেশ্য প্রোত বয়ে চলেছে তা অস্বীকার করা যায় না। আমাদের দায়িত্বজ্ঞান যথেষ্ট কম বলেই যেমন একদিকে সর্বোপায় ঘোষণা সরকার পক্ষেই চিরোমি প্রদর্শনের তেমন অন্যদিকে সমাজ-বিরোধীরা উৎসাহ পাচ্ছে তাদের নেতারা কাজে।

খ্রী মূল্যোপাধায় বর্তমান অবস্থার যথার্থ বর্ণনা দিয়েছেন কিন্তু কারণগুলি তিনি ব্যক্ত করেননি। অনেকই মনে করেন যে, রাষ্ট্রীয় শক্তি সম্পত্তি ও স্বতন্ত্রতাবের মতো অতি সহজেই নিষ্পত্তি হওয়ায় বলেই সমাজ-জীবনে কোন বন্ধনীয় পরিবর্তন ঘটেনি। স্বাধীনতার জন্যে আমাদেরই হস্তক্ষেপ। সেই সঙ্গে আর একটি কাজ হয়নি অর্থাৎ লোকের চিন্তা জগতে পরিবর্তন। আত্মপ্রতি এবং নৈতিক জ্ঞানবোধের উপর্যুক্ত শিক্ষামূলক প্রস্তুতির কাজ আমাদেরই রাখতে হয়েছে। যেটুকু দেশপ্রেমের সৃষ্টি হয়েছিল তা শব্দ-বিশেষী শক্তি অপসারণের ক্ষেত্রেই ব্যয়িত হয়েছে। যে নৈতিক এবং মানবিকবোধ নতুন সমাজ গঠনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ছিল তা দেশের লোকের মধ্যে দলীয় বৈষ্ণবতার পালনে। ফলে একাধিক দেশপ্রেমের বন্যার

## আলোচনা

পরেও দেশের মাটিতে ভালো ফসল ফলেনি। স্বাধীনতা এসেছে, মালিন্য ঘোঁচেনি। পরোনা সমাজবিরোধী মনোবৃত্তিগুলো বরং বিদায় না নিয়ে স্বাধীন আবহাওয়ার আরও পরিপুষ্ট হয়েছে।

দুনীতি নিবারণ সরকারী গাফিলতি এবং ঔনসীনা আজ ইতিহাস প্রসিদ্ধ। অর্থের লোভ, পন্যের তির আকাঙ্ক্ষা, সামাজিক প্রতিপত্তির জন্যে অন্যায়ের আশ্রয়, ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা চারিতার্থের জন্যে নানা অপকৌশল অবলম্বন এখনকার কালে কোন দুনীতির আওতায় আর পড়ে না। এর প্রশয় এবং ব্যাপকতার জন্যে আমাদের দায়িত্ব অনস্বীকার্য। যারা ব্যক্তিগতভাবে এইসব কাজকে ঘৃণা করেন তারা প্রতিবিধানের জন্যে কোনদিনও ভাবেননি। রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে এক সূত্র টাঁকবার করে সমস্ত দায়িত্ব সরকারের কাঁধে টাটকাচ্ছেন। সরকার নির্বিকার, উনসীনা এবং অক্ষম। আমরা নিজেরাও কি তই নই?

ব্যক্তিগত দায়িত্ব এবং রাষ্ট্রীয় সমস্যা সম্পর্কীয় আলোচনায় বহুপরিচালকদের দায়িত্বের কথা লেখকের দমন করা উচিত ছিল। উপবতলার গলদের অসংখ্য দৃষ্টান্ত যখন প্রতিদিন কাগজের পাতায় প্রকাশিত হতে থাকে তখন স্বেচ্ছাবিকভাবে তার প্রতিটিয়া সহায়ণ লোকের মনে কি রকম হতে পারে তা ভাবা উচিত। সরকার পক্ষ

যদি দৃঢ়ভাবে প্রশাসনিক দুনীতি অপসারণে প্রয়াসী হতো তবে নিশ্চয়ই দেশের লোকের মধ্যে চাপলা আসত। যে কোন কারণেই হোক আজ পর্যন্ত তা হয়নি এবং হবার আশাও কম। এর ফলে একাধিক যেমন রাষ্ট্রবিরোধী মনোভাব গড়ে উঠেছে, অন্যদিকে তেমন অসাধু লোকের সংখ্যাও উদ্ভূতগতিতে বেড়ে চলেছে।

আইন করে কোটি কোটি লোকের সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব নয়। ভয় দোঁধিয়েও নীতিজ্ঞান রাতারাতি ফিরিয়ে আনা একটা অবাস্তব পরিচল্পনা। সোভিয়েট অথবা চীনের দৃষ্টান্তই গণ-তন্ত্রের দেশে অচল। বর্তমান সরকারের পরিবর্তে অন্য কোন দলীয় সরকার অধিষ্ঠিত হলেও দুনীতির মহামারী ঠেকানো যাবে না, কারণ সে সরকারকেও যাদের উপর নির্ভর করে শাসন চলাতে হবে তাদের মধ্যেই তা দুনীতির বাসা। অতএব একমাত্র রাষ্ট্র এবং জনসাধারণের সহযোগিতায় এই দুরূহ ঐতিহাসিক কাজটি সুসম্পন্ন হতে পারে ধীরে ধীরে। সরকারকেও দৃঢ় হতে হবে এবং জন-সাধারণের যে অংশ আজও বর্তমান সমাজ ও রাজনীতির বিবাক্ত আবহাওয়া থেকে মুক্ত এবং দলীয় রাজনীতির উচ্ছেদ চিন্তা করতে অভ্যস্ত তাদের এগিয়ে আসতে হবে।

খ্রী মূল্যোপাধায়ের মধ্যে আমি একমত যে, ব্যক্তিগত দায়িত্বজীবনতাই বর্তমান অবস্থার জন্যে অনেকখানি দায়ী। রেল, আদালত, পোস্ট অফিস, প্রভৃতি সরকারী এবং বেসরকারী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির কর্মচারী যদি তাদের স্বকীয় প্রচেষ্টায় নিজদের প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরীণ দুনীতি দূর করয় উদ্যোগী হন তবে নিশ্চয়ই অনেকখানি কাজ হতে পারে। অকারণ হয়রানি এবং ঘৃণ প্রথা বন্ধ করার কাজে সরকারী এবং বেসরকারী কর্মচারীদের ইউনিয়নগুলির সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারেও আমরা ছাত্র-কল্যাণের জন্যে শিক্ষকদের কাছ থেকে সহযোগিতার কথা শুনিনি না। ভবিষ্যৎ নগরীকরা তাদের অবহেলায় যদি গোল্লয় যায় তাতে দেশে নেই। অধিক দূরবস্তুর কথা উল্লেখ করে অন্যায়সেই বর্তমান শিক্ষা-ছাত্র সমস্যা তাঁরা সমাধান করে দিচ্ছেন। সরকারের বিরোধে নানা ব্যাপারে লড়াইয়ে যতটা তারা আগ্রহান্বিত, তার একাংশ আগ্রহ প্রকৃত শিক্ষাবাদের ব্যপারে নেই। এ ধরনের উক্তি অত্যন্ত দুঃখের মধ্যে অনেককেই অজ করতে হয়। ইতি—

প্রবোধ ভট্টাচার্য  
কলিকতা।

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

ডঃ গণীচরণ দাশগুপ্ত প্রণীত উক্ত বিষয়ের প্ৰবেশপূর্ণ ঐতিহাসিক আলোচনা ও শক্তি-সাধনার আধ্যাতিক ব্যুৎপত্তি। [১৫.]

### বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের খ্রীষ্টবৎসক মূল্যোপাধায় সম্পাদিত নুই শতাব্দিক পদকর্তা প্রোত প্রাস তার প্রাকার পক্ষের তীক্ষ্ণ, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক সত্য। একটি প্রবন্ধ পদাবলী সাহিত্যের সব সাংস্কৃতিক। [২৫.]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিরচিত

ডঃ দুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কৃষিক, সম্পাদিত বহু সূত্রের চিত্রাবলী সহ অনিন্দ্য প্রকাশন। সাহিত্যের খ্রীষ্টবৎসক মূল্যোপাধায় সম্পাদিত। ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। [১৯.]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খানি একত্রে। খ্রীষোপাধায় কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যিকীর্তি আলোচিত। [৯.]

না হি তা সৎসৎ ০২৫ ক্যাচ প্রকল্পে প্রবৃত্তি : কলিকাতা-১  
অন্যদের এই দর্শন পাইবেন। শ্রুতক-ভালিকার জন্যে লিখুন

[এ-সম্পর্কে আর কোনও আলোচনা প্রকাশ করা সম্ভব হবে না। সং-দেশ।]



# পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[ নিম্নলিখিত মহানবিশকে লিখিত ]

॥ ৪৪৯ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

দূর থেকে চিকিৎসা করা শক্ত। আমাকে যেটুকু বলা যায় সে হচ্ছে এইঃ—পেটের বেদনার জন্য Mag. Phos। অজীর্ণ প্রভৃতির জন্য Kali Mur ও Natrum Phos (অম্লর লক্ষণ থাকলে)। পেটে যদি Ulcer আশংকা করো তবে Silicia। জ্বর যদি থাকে তবে Fer Phos ও Kali Sulf. Mag Phos কালিক বাথায় ঘন ঘন প্রয়োগঃ—acute অবস্থায় ১৫।২০ মিনিট অন্তরও চলে। Kali Mur ও Natrum Phos একসঙ্গে মিশিয়ে দিলে ক্ষতি নেই।

আমার দেহের অভ্যন্তরে কোনো বিশেষ অসুখ নেই, বাইরে আছে ভিজিটর। জ্ঞান গুপ্ত সম্প্রদায় কয়েকদিন কটিয়ে গেলেন, এদিকে বউমা শয়ামগত—পূর্ণা বৈজায়া হারান হয়ে গেল। ‘—’ ভাঙেন তার নতুন পুত্রবধূ সমেত। শীতের সময় চরে যেমন হাঁসের ভিড় হয় আশ্রমে তেমনি ভ্রমে প্রতিথা। হাঁসরা আপনি চরে, প্রতিথাদের চরাতে হয় ভাঁড়ার খলে দিয়ে, অথচ অরূপাণী আজকাল ঘরের চৌকাঠে মাড়াঙ্কন না লেলিয়ে দিচ্ছেন এবং বাইরেদের এ সমস্ত শনিগ্রহের কাজ। ৩।১২।১৮

কাঁচ

॥ ৪৫০ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমার চিঠি পড়ে দুটি কারণে আমার মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হয়েছে। ১ম, তোমার ধারণা হয়েছে আমার চিকিৎসা-প্রণালী তুমি আয়ত্ত করছ। তাতে রোগীদের অবস্থা কী হবে সে-কথা আমি চিন্তা করিনে—কিন্তু আমার সঙ্গে মেলোকাডের একটা পথ ছিল সেটা বন্ধ হোলো।

২য়, কে তোমার বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে আমার এখন শরীর ভালো। অতএব আমার সম্বন্ধে একটুখানি চিন্তা করার সুযোগটাও ঘটবে না। চেষ্টা করব শরীর খারাপ করতে—এমনি আমার অদৃষ্ট, চার দিকেই কাঁশি সর্দি-জ্বর,

সুস্থ কেবল আমিই থাকি—শরীরটার উপরে খিকার জমে দেহে। ইতি ৭।১২।১৮

॥ ৪৫১ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, স্বপ্নে আমাকে কেন তুমি অগ্নি বরষের দেখেছিলে তার কারণ তোমাকে বালি। সম্প্রতি বউমা স্থির করেছিল মায়ার খেলার নৃত্যাভিনয় করতে হবে। তাই তার পুনঃ সংস্কারে লেগেছি, যেখানে তার অভাব ছিল পূরণ করছি, কাঁচা ছিল শোধন করছি—গানের পরে গান লেখা চলচে এক-একদিনে চরটে পাঁচটা। যৌবনের তরঙ্গে মন দোদুল্যমান—জীর্ণ শরীরটাকে কোথায় দূরে ভাসিয়ে দিয়েছে। গানের সুরে যে রকম সৃষ্টির বদল করে দেয় এমন আর কিছুতে নয়। ঘোর শীতের সময় আমার তরুণ জন্ম রাণী লোকে অতীতের সমুদ্রপার থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে বসন্তের দুর্দান্ত হাওয়া—মনের মধ্যে ক্জন চলচে, গজেন চলচে—যে সব লোক বাইরে থেকে কাজের বা অকাজের হাওয়া নিয়ে আসে তাদের মনে হয় বিদেশী লোক—কেননা তাদের মধ্যে সূরের স্পর্শ একটুও নেই। শব-সাধনায় উত্তরসাধক থাকা চাই, শব-সাধনায় চাই উত্তরসাধিকা—কিন্তু মন্দ ভাগ্য আমি—কে কোথায়। তাই স্বপ্নের সহায়তায় কাজ চালাচ্ছি। আজ সকালে কলাভবনে হ্যাভেলের স্মৃতিমন্দির উন্মোচন করতে এসেচেন পাটনার পি আর দাস—আমার মায়ার খেলার মধ্যে তাঁকে স্থান দেওয়া অসম্ভব—অতএব এই সকালে কলিকাতা পড়ল—দূর থেকে আমার সিদ্ধি কামনা ফেলো। ইতি ১১।১২।১৮

কাঁচ

॥ ৪৫২ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, দূতিনিদ্রা থেকে ভাবছিলাম তোমাকে চিঠি লিখব, সময় পাচ্ছিলুম না। আজ বখন নিশ্চয় ঠিক করে-ছিলুম এমন সময় তোমার চিঠি পেলুম।

নাটোর দল নিয়ে কলকাতায় যাব না ঠিক করেছিলুম এমন সময় আমার কর্মস্থানের গ্রহ আমার বাড়ি একটা কতখা চাপিয়ে দিল। সেই উপলক্ষ্যে যেতেই হবে।

আমার অবস্থা অনেকদিন তুমি জান না। আমার জন্মের শক্তি আগের চেয়ে অনেক বেশি অচল হয়েছে। দু'পা চলতে হাঁপিয়ে পড়ি। সেই জন্যেই নড়তে ইচ্ছে ছিল না। ওরা থেকে প্রায় দশদিন আমার কাজের পালা। সেই দায় নিয়ে থাকতে হবে জোড়াসাঁকোয়। বেলঘরিয়া থেকে প্রতিদিন বাওয়া আসা দুঃসাধ্য হবে।

সদি ভাব আমার কিম্বা আমাদের মনে বেলঘরিয়ার রোগ-জননতা নিয়ে আশংকা আছে তাহলে ভুল করবে। কিছুমাত্র নেই। তোমার ওখানে থাকলে আমি ভালোই থাকব সে আমিও জানি সকলেই জানে। কিন্তু দু'জায়গায় টানায়ে চড়া করার মতো দেহ আমার নেই। তাই স্থির করেছি কাজের



পালা শেষ হলে কিছুদিন তোমার আশ্রয়ে থেকে তার পরে শান্তিনিকেতনে আসব বসন্ত যাপন করব। চারিদিকে আমার বোল ধরেছে অজস্র। শীতের পুষ্পাংসবের বিদায়ের শেষ আসর জমাবার জন্যে এখনো রয়ে গেছে হিমঝড় আর সজনের মঞ্জরী। ওদিকে একটি দুর্ভাগ্যবশতের কুড়ি উর্ধ্ব মারচে। তোমার বেলঘরিয়ে বসন্তের আহ্বান চাপা দিয়েছে যন্ত্রদানবের শৃঙ্গধ্বনি—সে আহ্বান একেবারে কোথাও নেই তা বলব না। ইতি ২৫।১।৩৯

কবি

॥ ৪৫৩ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

কলকাতায় যাওয়া ঘটল না—শরীরটা হোলো বাদী। সাধারণত ভাঙা শরীরকে দয়া করবে, কিন্তু তার ভাঙনের উপসর্গ অন্যদের উপর পড়ে তাই অসহ্য অন্যদের প্রতি দয়া রাখা দরকার। এখন আমার পক্ষে অন্যান্য সব ঠিকানা বাদ দিয়ে বাকি রইল এই আরামকেন্দ্রাখানা। বোলপুর বেল-ঘরয়ার মাঝখানে দাঁত রইলেন ডাকঘর। অভিনয়ের দল কাজ শুরু করবে ৪টা ফেব্রুয়ারী—দেখতে পাবে তাদের নাট্য-নৈপুণ্য। আমি বসে বসে নিম্না প্রশংসার ঢেউ গগনা করব খবরের কাগজে। ইতি ২৭।১।৩৯

দূরবিহারী কবি

॥ ৪৫৪ ॥

শান্তিনিকেতন

পরিণয় বার্ষিকী  
শ্রীমতী বানী ও শ্রীমান প্রশান্ত  
মিলনের রথ চলে তীব্রনেত্র  
পথে দিনেরাজ  
বৎসরে বৎসরে আসে কালের  
নতুন সীমানতে,  
চিরযাত্রী স্বভূ যথা বসন্তের  
আনন্দ মন্দিরে  
ফাল্গুনে ফাল্গুনে আনে মাধুরীর  
অর্থ্য ফিরে ফিরে ॥

১৪ ফাল্গুন, ১৩৪৫  
৬টা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ৪৫৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

দোলপূর্ণিমার সকাল বেলায় মঞ্জরিত শালবীথিকায় বসন্ত উৎসব হবে। তারি সংগীত জোগানোর কাজে গুঞ্জন-ধ্বনি জেগে উঠেছে মনের বৃষ্টি মহলের পাশের কোঠায়—বৃষ্টির কারবার বন্ধ। সেতারে মোচড় দিয়ে যেমন মীড় বেয়ে যেতেমনি একটা অকারণ বেদনার বীণাযন্ত্রে লাগচে টান—মাঝে মাঝে মনকে জিজ্ঞাসা করিচি এই অব্যোমধক অকৃতির উদ্ভব কোন বিশ্বচেতনার সন্ততবর্ণ রঞ্জিত রশ্মিলোকে। যদি অকস্মৎ উৎসবের আগের রাতে আসতে পারো তবে রেলযাত্রার মাশুলের অপব্যয় নিয়ে অনুতাপ করবে না। —উড়িষ্যার নব রাষ্ট্রিক দরবার থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি—এই মাসের তৃতীয় সাতাহে তদুপলক্ষে শ্রীধামে যাত্রা স্থির হয়েছে। যদি জন-সমুদ্রের তরঙ্গ আমার চারিদিকে উন্মেষল হয়ে না ওঠে তাহলে বোধহয় ভালোই লাগবে। ইতি ২।৩।৩৯

কবি

॥ ৪৫৬ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

শেষ পর্যন্ত আমার ছুটি নেই। রিহার্সাল প্রভৃতি চলেইচে। ১লা এপ্রিলের রাতে পেঁচিব কলকাতায়—তার পরের দিনেই বিশ্বভারতী সম্মেলন। ন্যাড়া ঘরটাকে বাসনিক শোভা দেবার ইচ্ছা আছে—“শ্রীমতী” সহায়তায় সম্মত। সায়াহ্নে গীতসভা। যদি নিমন্ত্রণ পত্র পাও এসো, যদি না পাও তবু এসো।

সেদিন রিয়ার্সাল-আহুত আমাকে যদি তোমার কোটরে নিয়ে যাও তো তোমার রথে উঠে পড়ব। তুমি পরদিনে তোমার সাহচর্য আমাকে আশ্রমে ফিরিয়ে আনবে এই রকম প্রত্যাশা রইল। রেল ভাড়ার জন্যে তোমার চামড়ার থলিটার দিকে কটাক্ষপাত করব না—স্বপ্ন বাড়বার ইচ্ছে নেই। এখানে যে ফুলদোল হবে পর্ণচন্দ্রালোকে, তাতে আমার পর্ণচন্দ্রানন্দ নাহিনী সাজবেন রাধা, তিনি কৃষ্ণের প্রেয়সী সেকথা পূর্বেই প্রচার হয়ে গেছে। ইতি

তারিখ দিতে ভুলে গেছেন।

কবি

॥ ৪৫৭ ॥

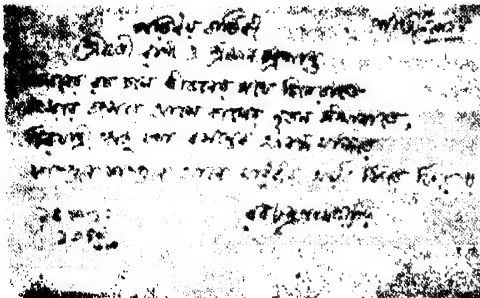
ও

শান্তিনিকেতন

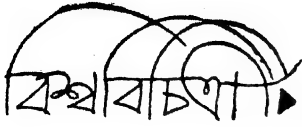
কল্যাণীয়াসু,

নানা দুর্ভিক্ষতায় ও বাস্তবতায় তোমার অবস্থা যে রকম শোচনীয় তাতে তোমাকে আরো ভারপ্রাপ্ত করতে অতদন্ত সংকুচিত হচ্ছি। এখানে ফুলদোলে তোমার শ্রুতগমন প্রত্যাশা ছেড়ে দিচ্ছি—তোমার বর্তমান অবস্থার জন্যে শোচনীয়তার উপরে ওটা আরো একটা দুর্গহের লক্ষণ। যাই হোক যদি তোমাদের এখানে যাই আতিথ্যের আতিশয্য দাবী করব না—জানো তো আমি গরীব। ১লা ভোর রাতের গাড়িতে যাত্রা করব—কেননা অনেক কাজ আছে। ইতি ২৯।৩।৩৯

কবি







## নিঃশব্দ নায়ত্রা প্রপাত

দেশ বিদেশের ভ্রমণকারী দল নায়ত্রা প্রপাত দেখতে গিয়ে বর্তমানে হতাশ হচ্ছে ওর গগনবিদারী গর্জন শুনতে না পেয়ে।

এখন প্রপাতের ওপরকার জল-প্রবাহের গতি হচ্ছে প্রতি সেকেন্ডে পঞ্চাশ হাজার ঘনফুট, অথচ পূর্ণমাত্রায় সগর্জনে প্রবাহিত হতে দরকার ঠিক তার দ্বিগুণ।

প্রপাতটি দেখতে বহু দেশের এতো লোকের সমাগম হয় যে ওর কাছাকাছি স্থানে ভ্রমণকারীদের ওপর নির্ভর করে বহু ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে। কানাডার 'সেইসব' প্রতিষ্ঠান এখন স্বতঃই অত্যন্ত উদ্ভবন।

মেরিড অফ দি মাউন্টেন নামক এক প্রতিষ্ঠান, নায়ত্রার জলের প্রবাহগতি কমই থেকে যদি যায়, তাহলেও বর্তমান পাহাড়ে যন্ত্রাঙ্গুলিকে গুভীরূপে করে ওর গর্জন ফিরিয়ে আনতে পাথর-বিস্ফোরণ ব্যবস্থা লক্ষ টাকা খরচ করার সংকল্প করেছে।

জলপ্রবাহ হ্রাস পাওয়ার হেতু হচ্ছে মানুষের প্রয়োজন। কুইন্সটন ও লিউস্টন নামক নতুন উঠতি দুটি উপনিবেশ তাদের বন্দ্যাতিক শক্তি উৎপাদনে প্রধান খাস থেকে অধিকতর পরিমাণে জল টেনে নচ্ছে। আর উপনিবেশ দুটির জনসংখ্যা হুমই বেড়ে সেতে থাকায় স্বতই জল টেনে নওয়াও বেড়ে যেতে থাকবে।

ওপর থেকে জল পড়ার সঙ্গে নীচে ঢেউ লেগে প্রচণ্ডবেগে জলধারা পঞ্চাশ ফিট দূর পর্যন্ত লাফিয়ে ওঠার দৃশ্য থেকেও ভ্রমণকারীদের বিগত হতে হচ্ছে।

নায়ত্রার পূর্ণ গর্জনে পুনরাধার করতে যদি নিকটবর্তী গৃহসমূহে জল বিদ্যুৎ সরবরাহ পরিমাণে কমিয়ে জলার দরকার হয় তাহলে ভ্রমণকারীদের যোজনটো স্থিতির স্থান অধিকার করতে পাবে।

## রাতনের পরিবর্তে নতুন হৃদয়

অস্ট্রেলিয়ার চিকিৎসা বিজ্ঞানী ডঃ ই ভি মাসল একজনের দেহবস্ত্র অপসারণ করে সংযোজিত করার বৈশ্ববিক অগ্র-ভিত্তি কথা ভবিষ্যাবশ্যী করেছেন। অঙ্গ-লঙ্গের মধ্যেই মানুষ মৃতদেহের হৃদয়স্থলকে জে লাগাতে সক্ষম হবে। তিনি বলেন রবতী দশ বছরের মধ্যেই এটা কার্যকরী কথা হয়ে উঠতে পারবে। বেসব লোকের দৃষ্টি পরিবর্তন করা হবে তাদের আর,

বা ক - সা হি তোর বই

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

রচনা-গৌরবে ও চিত্র-সম্পদে বিশিষ্ট এই বৃহদায়তন গ্রন্থের দুই খণ্ডই রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক, গবেষক, সর্বশ্রেণীর বিদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপরিহার্য।

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

বিকর্ণ-রচিত সুবহুঃ বাস্তবধর্মী উপন্যাস

## নৈমিষায়ণ

বাংলা কথাসাহিত্যে উদ্ভাস্তসমসার মতো জরুরী জাতীয় সমস্যাটি যে উপেক্ষিত হবার নয়, বরং কালজয়ী সাহিত্যের অতিযোগ্য বিষয়বস্তু, 'নৈমিষায়ণ' উপন্যাসটি তার সর্বপ্রথম বলিষ্ঠ দৃষ্টান্ত। বঙ্গসাহিত্যকাল জিন্নমূল মানুষের সঙ্গে দৃষ্টকারণে কাটিয়ে 'বিকর্ণ' ছদ্মনামের সংবেদনশীল কথাসিঁপী হাজার হাজার উদ্ভাস্তুর জীবনসংগ্রামের বাস্তবচিত্র এঁকেছেন এই সুবহুঃ উপন্যাসে। প্রায় পঁচিশ শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 'নৈমিষায়ণ' কলির নব-রামায়ণ, নতুন জীবন-সাধনার নতুন উপনিবেশ রচনার অভিনব ইতিকথা।

দাম—৯.৫০

গৌরপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্য-উপন্যাস

## রঙের স্বাদ লোনা

সুদৃষ্ট লেখকের সুবিন্যস্ত রহস্যকাহিনী। এ-কাহিনীর কোন নির্ঘাস হয় না, আয়োজিত ঘটনার বিস্ময়কর ও অবিশ্বাস্য আকর্ষণকর বিভ্রান্ত হয়ে এগুতে হয় দৃষ্টির পরিণতির দিকে। আর, শেষ পর্যন্ত, সেই অভাবিত পরিণতি, বিহীন বিশ্বাস, যার অন্য কোনো বিশ্লেষণ নেই, বিশ্লেষণ নেই। দাম—৩.০০

## নিশিগম্ব ॥

তারাকঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ৪.০০

উপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ তারাকঙ্করের গভীর মানবিক আবেদনসম্পন্ন ও শিষ্ণ-রস-সমৃদ্ধ নতুন উপন্যাস। ১৯৬২ ফেব্রুয়ারীতে প্রকাশিত ও প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়।

## পাড় ॥ জরাসন্ধ ৩.৫০

## এক দুই তিন ॥ শংকর ৪.০০

প্রথম মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল।

চতুর্থ মূদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায়।

প্রথম সংস্করণ — অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭

প্রথম সংস্করণ — ফাল্গুন, ১৩৬৭

দ্বিতীয় মূদ্রণ — পৌষ, ১৩৬৭

দ্বিতীয় মূদ্রণ — চৈত্র, ১৩৬৭

তৃতীয় মূদ্রণ — জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮

তৃতীয় মূদ্রণ — আষাঢ়, ১৩৬৮

চতুর্থ মূদ্রণ — ভাদ্র, ১৩৬৮

চতুর্থ মূদ্রণ — কার্তিক, ১৩৬৮

পঞ্চম মূদ্রণ — ফাল্গুন, ১৩৬৮

বিনয় ঘোষের নতুন বই

## আশ্রয় ॥ জরাসন্ধ ৩.৫০

## বিদ্রোহী গিরোজ ৫.০০

প্রথম সংস্করণ দুই মাসের পূর্বেই নিঃশেষিত।

আশ্রিতোষ মথোপাধ্যায়ের

প্রথম সংস্করণ — মাঘ, ১৩৬৮

অ'গ্ন'মতা

(উপন্যাস) ৫.০০

দ্বিতীয় মূদ্রণ — ফাল্গুন, ১৩৬৮

## বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯





রাইন নদীর তীরে পার্বত্য ধাপে একটি মায়া সৃষ্টি করার মতো উদ্যান গড়ে তোলা হয়েছে। এখানে মোপ এবং গাছের মধ্যে লুকানো রয়েছে জার্মানীর রূপকথার প্রমাণ জাদুঘর চিরপ্রসঙ্গ: কুসারকন্যা ও সাত বামন, সিডারেল্যা, লিটল রেড রাইনিং হুড প্রভৃতি বহু চরিত্র। আরহা ওয়া ভাল থাকলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের রূপকথায় খোনা চিরপ্রসঙ্গকে চোখে দেখে এবং তাদের সংগে কথা বলে আনন্দ পায়। বাঁদিকের ছবিখানিতে একটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছে পা টিপে টিপে 'পুস ইন বুট'-এর কাছে যেতে। আর ডান দিকের মেয়েটির ইচ্ছা বামনের নাকটি পরিষ্কার করে দেবার। এই রূপকথার উদ্যানটির নির্মাতা হচ্ছেন ডাক্তার আনস্ট হাইলম্যান

দীর্ঘতর হতে পারবে বলে আশা করা যায়।  
মেলবোর্নের এই চিকিৎসক, ডাঃ নোসাল, মানুষের দেহযন্ত্র এক দেহ থেকে নিয়ে অপর দেহে সংস্থাপনের অগম্য আড়াই বছর ধরে লক্ষ্য করে আসছেন।  
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দেহযন্ত্রের সংস্থাপন তিনি বলেন, সেটা নির্ভর করে গ্রহণকারী দেহে অনুকূল অবস্থা সঞ্চারিত হবে তোলার ওপর। নতুন অবস্থা অনুকূল করে তুলতে না পারলে রোগী অপারেশন দেহযন্ত্র সংস্থাপন কঠিন করে তুলবে।  
অস্ট্রেলিয়ার নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত চিকিৎসাবিজ্ঞানী সার ম্যাকফারলেন

বানেন্ট এক দেহ থেকে কোন দেহযন্ত্র অপারেশনে সংস্থাপনের সমস্যাটি বহু বৎসর ধরে পরীক্ষা করে আসছেন।  
অল্পবয়স্ক এক পশুর দেহযন্ত্র আর এক পশুর দেহে সংস্থাপিত করার সাফল্য লাভ করে এখন তিনি প্রাপ্তবয়স্ক পশুর ক্ষেত্রে তার কৌশলটি প্রয়োগ করছেন।

### লিউকেমিয়ার ওষুধ

মারাত্মক লিউকেমিয়া অর্থাৎ রক্তের ক্যান্সার রোগ জয় করার জন্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বহুদিন থেকেই নানা পরীক্ষানিরীক্ষা চলছিল। বর্তমানে আশা করা যাচ্ছে এই রোগের জন্য যে সরল চিকিৎসা পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে, তা সাংঘাতিক ক্ষেত্রেও কার্যকর হবে।  
পশ্চিম জার্মানীর মেনৎস লহরের বিশ্ব-বিদ্যালয় সংশ্লিষ্ট ক্লিনিকের ডাঃ ই কারিন্থ এই তথ্যটি প্রকাশ করেছেন। তাঁর পদ্ধতিতে একটি সুস্থ লোকের বক্ষস্থল (স্টেরনাম) থেকে কিছু পরিমাণ মজ্জা সিরিঞ্জের সাহায্যে গ্রহণ করে লিউকেমিয়া রোগগ্রস্ত ব্যক্তির বক্ষস্থলে সংস্থাপন করলে যথেষ্ট ফল পাওয়া যায়। চিকিৎসা জগতে এই ব্যবস্থাটির নতুন নামকরণ হয়েছে স্টেরনো-স্টেরনাল পদ্ধতি।

লিউকেমিয়া চিকিৎসার এইটি শেষ খ হলেও, পূর্বের অপরাপর ষাণ্ণদেয় যথেষ্ট প্রয়োজনীয়। মজ্জার লিউকেমিয়া রোগ বিভিন্ন ধরনের হয়। এতে চিকিৎসা রোগগ্রস্ত হয় বলে মারাত্মক প্রতিটি বাঁচিয়ে অন্য বিশদ গ্রহণ করতে অসম্ভব। তাই প্রথমেই রোগগ্রস্ত মা বিশ্লেষণ করা দরকার। এই ব্যাপার সাংঘাতিক ঔষধের সাহায্য গ্রহণ উচিত। এই চিকিৎসার শেষে ডাঃ কারি আবিষ্কৃত পদ্ধতিতে মজ্জা সংস্থাপন চলবে। এইভাবে পূর্বে যে কয়েক রোগীর ক্ষেত্রে পরীক্ষা হয়েছে দেখা গেছে কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের শারীরিক রক্ত সৃষ্টি হয়েছে।

পূর্বে এই রোগে হাতের শিরায় সুস্থ মজ্জা প্রবেশ করানো হতো। তদুপরি ডাঃ কারিন্থ আবিষ্কৃত স্টেরনো-স্টেরনাল পদ্ধতিতে মজ্জা সংস্থাপন অনেক বিপজ্জনক। এই পদ্ধতিতে অল্প পরিমাণে মজ্জাই যথেষ্ট এবং এতে রক্ত ক্রমাৎ বেশে ফুসফুসের পথরোধ হতে সম্ভাবনা নেই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কিডনি সংস্থাপন সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে ডাঃ কারি এই পরীক্ষা শুরু করেন। দু বছর ও ছজন যোগেশলাভ বিজ্ঞানী রিচা দুইটনের ফল মারাত্মক তেজস্ক্রিয় পদার্থ আক্রান্ত হন। শিরায় ইন্জেকশন করে একজন ফরাসী চিকিৎসা তাদের পরিচর্যাকার আরোগ্য করেন। ষষ্ঠ ব্যক্তির মজ্জা রক্তের আঘাতে চিকিৎসা যায়। ডাঃ কারিন্থ নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে লিউকেমিয়া আরোগ্য হয় তা বিকিরণজনিত আঘাতও আরোগ্য যায়। মজ্জা বিনষ্ট করায় তাঁর তেজ রক্ত বাবহার করা চলে না যেহেতু প্রতিজ্ঞা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না।

বিশ্বের চিকিৎসা বিশেষজ্ঞগণ পদ্ধতিতে একযোগে বৈশ্বাভিক উৎসাহে স্বীকার করেছেন। প্রায় চিকিৎসার জন্য প্রয়োজনীয় রাসা ঔষধের ফলাফল অল্পদিনের মধ্যেই যায়। অর্থাৎ লিউকেমিয়ার মৃত রোগীর বিরুদ্ধে মানুষের চরম জয় সূচিত হচ্ছে।

### মরুভূমি বৃদ্ধি ফলের উদ্যান

মরুভূমি ও চিরহরতন অনাবৃষ্টির লতাগুল্মহীন ধূস্র প্রান্তরকে শ্যামলিময় ভরিয়ে তোলা মানুষের কালের স্বপ্ন। প্রাচীনকালে মানুষ কেটে কাটা খুঁড়ে সেচের ব্যবস্থা মরুভূমিতে লগা ফলিয়েছে। আশা কালে এসেছে ইঞ্জিনীয়ার, রাসার





প্রকৃতি বিজ্ঞানী। নতুন কারিগরী জ্ঞান, নতুন কৃত্রিম পদার্থের সাহায্যে তারা বাস্তব জল সংগ্রহ করে রাখে। মাটির নীচে তারা জল মজুত করছে। প্রাকৃতিক মরু-দ্যান তৈরী প্রকৃতির এক আশ্চর্য লীলা, কিন্তু মানুষের তৈরী মরুদ্যান আজ বহু মরুভূমিতে যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায়।

আধুনিক জমি পুনরুদ্ধারকারীদের মধ্যে হাইজ বাউম্যান নামে একজন জার্মান রাসায়নিককে এই ব্যাপারে পৃথিবীতে বলা যায়। এক অভিনব পন্থায় তিনি জলহীন মরুভূমির জমিকে উর্বর করে তুলতে সমর্থ হয়েছেন। পশ্চিম জার্মানির ছোট্ট একটি রাসায়নিক পদার্থ নির্মাণের কারখানার ইঞ্জিনীয়ার বাউম্যান এমন একটি কৃত্রিম ফেনোমর পদার্থ সৃষ্টি করেছেন যেটি শূন্য কালুমর জমিতে দুঃসহ তাপের মধ্যেও কয়েক সপ্তাহ জল ধারণ করে রাখতে সক্ষম। আর এই কৃত্রিম ফেনোমর পদার্থের উপর, স্বাভাবিক মাটির মতোই লতাগাছ, এমন কি গাছপালা পর্যন্ত চমৎকার জন্মায় ও বাড়তে থাকে।

বাউম্যান ১৯৫৩ সাল থেকে দীর্ঘকাল পৈশেবির সংগে নানারকম প্লাস্টিকের ফেনার ওপর দেশ-বিদেশের বিভিন্ন লতাগাছ লাগিয়ে তাদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেছেন। চার বছর অবিরাম পরীক্ষার পর তিনি সেই বিশেষ কৃত্রিম ফেনাটি পেয়েছেন যার উপর স্বাভাবিক জমির মতো সব রকম লতাগাছ বাড়ে। আশ্চর্যজনক পাইপের মত জিনিস দিয়ে এই তরঙ্গ ফেনা জমির উপর ছিটিয়ে দিলে কয়েক মিনিটের মধ্যে এ পদার্থ কঠিন স্ফিট শোষণকর ফেনার গতিতে পরিণত হয় এবং তদার মতই তা থেকে জলীয় ভাগ টোনে নিতে পারে না।

কয়েকজন জার্মান বিশেষজ্ঞ সৌর আলোকে এর-বিজাদ নামক স্থানে তত্ত্ব মরুভূমির বৃক্ষে এক ফুট গভীর গর্ত খুঁড়ে এ ফেনা ছিটিয়ে দেবার কয়েক মিনিট বাদে প্রতি দশদণ্ডেই স্থানে সেউ গ্যালন মাপে জল চলে চলে যায়। তিন সপ্তাহ পরে এসে তারা দেখে যে তখনও প্রতি দশ বগফুটে আধ গ্যালনের মতো জল রয়েছে। মরুভূমিতে যেখানে ১১৫ ডিগ্রি তাপ থাকে, যেখানে সূর্যের তেজে জল সংগে সংগে বাষ্প হয়ে যায় কিংবা জমি শুষ্ক নেয়, সেখানে এরূপ ব্যাপার বিশ্বদয়কর।

এই পরীক্ষার সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে মরুভূমির বৃক্ষে আজ দশটি কমলা সেবু ও লেবু গাছ লাগান হয়েছে। পাঁচটি ছাড়া আর সব গাছ বেঁচে আছে ও বড় হচ্ছে। তাই আশা করা যায় শতাব্দীর তুল্যের শস্য শামলিময় মরুভূমির রূপান্তর ঘটাবার মানুষের চিরন্তন স্বপ্ন এবার সত্যি বোধহয় বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করবে।

নতুন বেরল :

কন্যা মুক্তি  
স্বাধীনতা

অবস্থা

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের  
রসমধুর কাহিনী ॥ ৪.০০ ॥

ডক্টর নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
স্ববহুং বিচিত্র উপন্যাস ॥ ৫.৫০ ॥

নারায়ণ গোস্বামীর নতুন উপন্যাস  
তিন প্রহর ॥ ৩.২৫ ॥

শৈলজানন্দীর নতুন উপন্যাস  
রূপং দেহি ধনং দেহি ॥ ৩.২৫ ॥

অবহুতের অভিনব উপন্যাস  
ফকড়তন্ত্রম্ ১ম পর্ব ॥ ২.৭৫ ॥

মানোজ বসুর সর্বাধুনিক কাহিনী  
মায়াকন্যা ॥ ৩.৫০ ॥

ফকড়তন্ত্রম্ ২য় ও ৩য় ॥ ৩.৭৫ ॥

ডম্বরু ডাক্তার (নাটক) ॥ ১.৭৫ ॥

জরাসন্ধের সর্বোত্তম কাহিনী  
একশ বছর (২য় সং) ॥ ৩.৭৫ ॥

বন্যালের তিন উপন্যাস  
তিন কাহিনী ॥ ৫.৫০ ॥

ইতিহাসের নৃশংসেতম খুন্দী  
আইখম্যান (২য় সং) ॥ ৩.০০ ॥

জসীমউদ্দীনের মধুর স্মৃতিচারণ  
ঠাকুরবাড়ির আঙিনায় ॥ ৩.৭৫ ॥

নন্দগোশাল সেনগুপ্তের

অমিতাভ চৌধুরীর

সমাজ সমীক্ষা :


মুখের ভাষা

অপরাধ ও অনাচার ॥ ৭.০০ ॥

বৃক্ষের রুধির ॥ ৩.৫০ ॥

কলিকতা


৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-৯




# ইন্ডিয়ান

# মিস্ক থ্রুটম

## কলেজ ইন্টি মার্কেট







কি ছদ্ম ন রে

আনন্দ বাগচী

বিচিত্র ছাইদান জুড়ে ধূপ পোড়ে, কাঁচপোকা দেওয়ালে,  
অশ্বের মতন খুঁজি অবয়ব, চোখের পাতায়  
পূর্ণিমার ভাবার মত  
কিছু আলো, কিছু অন্ধকার, কিছু জল,  
আমি ভুবে আছি তবু কারো করতলে কারো বৃকে।  
রজনী শাওন-ঘন মনে মনে ভাবি,  
জানলার ওপারে শূন্য অস্থানের রাতকানা চাঁদ,  
অদৃশ্য গাছের শব্দ, ব্যঙ্গ করে  
চোখ খুলতে ভয় করে ভীষণ।

জনশ্রোতে ভুবে আছি মুখ তুলতে ভয় করে ভীষণ,  
কার সংগে দেখা হবে, কার সংগে চোখাচোখি হবে,  
আজীবন বার কথা ভাবি, লিখি, ভুলে যেতে চাই  
ষে-দেহ লুপ্তনে পূর্ণা, বিপরীত কোণে হৃদয়:  
অন্ধকার সহবাসে আত্মহত্যা শিল্প হয়ে ওঠে।  
মুখের মিছিল দৌঁধি চতুর্দিকে  
অর্থবহ বিচিত্র রেখায়  
ভাইনে বাঁয়ে বাকা গলি, রৌদ্রজ্যোৎস্নাহীন তুমিস্বিনী  
নখে তীক্ষ্ণ রঙ মেখে সুন্দরী কলকাতা চেয়ে আছে  
কিছু দূরে, কালশ্রোতে রাজনীতি ভাসে।

অনিষ্ট গোলাপ

মানস রায় চৌধুরী

নির্নিমেষ তাকিয়ে থেকে না। জানো ওই অন্ধকারে  
ওর সর্ব দেহ জুড়ে, ভয়াল সুন্দর আভা যেন  
শোণিতের প্রসাধন  
জ্বলন্ত গ্রহাণুপুঞ্জ মুখচ্ছবি একেছিল লুপ্ত; যুগ আগে  
তারপর কত কবি চিত্রকর উন্মাদ কবন্ধ গেল ঞ্জগিকের  
দৃষ্টি বিনিময়ে অনুরাগে  
ডেবেছ অক্ষত পাবে বিরহী ওষ্ঠের তাপ,  
বিনা রক্তপাতে আলিঙ্গন?

কণ্টকিত দীর্ঘ পথ। গলিত ধাতুর স্রোত,  
আশ্রয় প্রস্তুত পাতালিক  
গোধূলির সন্নিহিতে মৃত্যুর বিনতা যেন নিদ্রাহীন জাগে  
বেগম্ব অশ্বের হেঁবা.....রাজপুত্র গিয়েছিল ওই  
রূপ স্পর্শ অভিলাষে  
ভুগ্ন অস্থি পড়ে আছে, চতুর্দিকে হা হা শব্দ প্রতিধ্বনি  
অশ্রুত ভৌতিক  
তবু কি অশ্বতা তুমি দুই বাহু মেলে দেবে উষসীর হৃদয়  
পরিহাসে।

নর্তকীর বিলাসকন্ড

সুনীল বসু

ভোজ্যাপর্ব প্রাত্যহের সীমা ঘেঁষে সাজানো টেবিলে  
মস্ত-সুখে দিচ্ছ তুমি নটীদের নাচের তালিম!  
বিছিয়েছো ভূমি-তটে ম্লানবান কাশ্মিরী জাঁজিম  
গ্রীষ্ম-ঋতু অসাক্ষাতে কেটে গেল সুদূর রেজিলে।

অজস্র কমলা, দ্রাক্ষা, রাম্বা মাংস সুপাতে সাজানো  
উৎসবের মস্ততার নৃত্য-গানে, সায়াক্ষ অস্থির।  
বাজে তম্বুরা এপ্রাজ বাদ্যযন্ত্র অর্গ্যান পিয়ানো  
কপাটের পাশে আমি নিস্তম্ভ দাঁড়িয়ে মুসাবির।

তোমাকে ঘিরেছে ভাঁড়, লম্পট, স্তাবক, আহাম্মক  
আমার সম্পদে সব আকণ্ঠ ডুবেছে, চমৎকার।  
দামী দামী আসবাব উঠেছে নীলামে, এ আলোক—  
অসহ্য দূরোখে, অর্ধ-নশন-দেহে এনেছো থিকার।

এনেছি মগের চর্ম, সুগন্ধ, কপূর, মসলিন  
ছাঁতির দাঁতের বাঁট, মিশরের ইস্পাতের ছোরা,  
উজ্জ্বল মৃত্যুর মালা, সুদূর স্পেনের ভারোলিন—  
সব সমুদ্রে ভাসাব, জলে দেব কঙ্কনের জোড়া!

উজ্জ্বল ধাতুর গড়া এ আকাশ হোক চুরমার  
তুমি থাকো মস্ততার স্বিরূপ অজস্র স্বপ্না ভাঁড়।  
ঘটক আমার ঘরে কলম্বিকৃত তিস্ত ব্যাভিচার  
সব দেখে ফিরে যাব হে বিদেশী অরণ্য পাহাড়।





প্যারীস প্রত্যাগত ভারতীয় শিল্পী শক্তি বর্মন গত ৬ই থেকে ১০ই ফেব্রুয়ারী খিয়েটার রোডে অবস্থিত গ্রাফিক গ্যালারীতে তাঁর ছবির একটি একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। ১৯৫৬ সালে প্যারীসে ঘাবার আগেও তিনি তাঁর ছবির একটি একক প্রদর্শনী করে গিয়েছেন। তাঁর তখনকার ছবির সঙ্গে প্যারীসে দীর্ঘকাল শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করার পরবর্তী কালে আঁকা ছবিগুলির তুলনা করলে নিশ্চয়ই বলা যায় যে বর্তমান ইওরোপীয় দ্বারা থেকে তাঁর শিক্ষা গ্রহণ দার্থক হয়েছিল। প্রদর্শিত ছবিগুলিতে সে পরিচয় সুস্পষ্ট। একটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে যে

ইওরোপে দীর্ঘকাল কাটালেও শক্তি বর্মন ভারতীয় চিত্রকলার উত্তম সম্পূর্ণ বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন। প্যারীসে তাঁর শিক্ষাগুরু চ্যাপেলইন মিউও এ কথার উল্লেখ করে বলেছেন, "চ্যাপেলইন শিক্ষালাভ করলেও তিনি সঙ্গে যা এনোছিলেন তা দ্বারাতে প্রবৃত্ত হননি। শক্তি বর্মন কম্পনা-শক্তি এবং তাঁর রূপান্তরে পূর্ণমাত্রায় ভারতীয়ই থেকে গিয়েছেন। এটা একটা অস্বাভাবিক দৃষ্টি।"

প্রদর্শিত মোট পনেরখান ছবির মধ্যে 'গাংডোলা', 'ভেনিস' এবং একখানি ল্যান্ডস্কেপ ছাড়া সবই ভারতীয় বিষয়বস্তু নিয়ে আঁকা। 'দুর্গাপুজা', 'বাউল', 'উৎসব', 'শ্মশান', 'রাস্তার গায়ক' প্রভৃতি সব ছবিগুলির ক্ষেত্রেই বাঙালার শটের মতো রঙ ও লাল রঙের প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়। অন্যান্য প্রকারের রঙও অবশ্য তিনি ব্যবহার করেছেন কিন্তু মূল সূরুটা তিনি সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় রাখতে সক্ষম হয়েছেন। এইটাই তাঁর ছবির বৈশিষ্ট্য। 'ভেনিস', 'গাংডোলা' প্রভৃতি ইওরোপীয়



বাউল



তিন বাঘবী

দৃশ্যগুলির ক্ষেত্রেও তিনি তাঁর এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছেন। রঙের সুসমঞ্জস নির্বাচনে এবং তুলির বলিষ্ঠ টানে পরিণতকৃত শিল্পগৃহের পরিচয় বেশ ফুটে উঠেছে। ছবিগুলিতে জটিল বা অশুদ্ধদর্শন কিছু ফুটিয়ে তোলার কোন প্রয়াস নেই। বেশ সজ্জদ সরলভাবে তিনি তাঁর ভাব ও বস্তুবাক্য সামনে তুলে ধরেছেন।

চ্যাপেল দু-বছর শিক্ষালাভের পরই তিনি ১৯৫৮ সালে প্যারীসে এবং লন্ডনে তাঁর ছবির একক প্রদর্শনী করেন। এই দুই দেশের শিল্প সমালোচক-দের দ্বারা তাঁর ছবি বৈশিষ্ট্য, মৌলিকত্ব, এবং রঙের নির্বাচনে ও তুলির টানে ভারতীয়দের জন্য প্রশংসিত হয় এবং কতকগুলি ছবি বিক্রীতও হয়। তেঁতাদের মধ্যে আছেন নিউজিল্যান্ডের জাতীয় গ্যালারি, মিউজিয়াম অব দি সিটি অব প্যারীস এবং ইংল্যান্ডের লিস্টারশায়ার, হাল ও ইয়র্কশায়ার এডুকেশন কমিটি।





## ঝামঝাম জয়ন্ত

আন্দামান বলভেই সেই স  
নিকোবর স্বীপের কথাটাও এ  
ষায়—সর্বক্ষেত্রেই আন্দামান ও নি  
কোবর স্বীপপুঞ্জ বলেই উল্লে  
খ হয়ে থাকে। আন্দামানের মা  
নিকোবর স্বীপেও প্রস্তুত  
আমাদের আদিবাসী সম্প্রদায়ের বা  
তবে নিকোবর স্বীপের আদিবাস  
দৈনিক সৌন্দর্যে এবং পরিচ্ছন্ন  
আচার আচরণে সভ্যজগতের অনেক  
কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে।  
সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত ১। নিকোবর স্বীপে  
মেয়েরা; ২। নিকোবর স্বীপের রান  
(মধ্য); ৩। সশস্ত্র যোদ্ধা; ৪। খা  
জাওয়া পরিচ্ছন্ন কুটির; ৫। উৎসব  
দিনে নৌকা বাইচে অংশ গ্রহণকার  
তরুণীদল।

আলোকচিত্রশিল্পী  
বীথি সরকার









# তৃতীয় রায়

অমিতাভ দাশগুপ্ত

৯২৯

কলকাতার উত্তর পশ্চিম কেন্দ্রে জয়ী হলেন কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীঅশোক সেন। বলা উচিত, পরাজিত হলেন কম্যুনিষ্ট প্রার্থী শ্রীস্নেহাংশুকান্ত আচার্য। কারণ, যেদিন এই লোকসভা কেন্দ্রের ফলাফল চড়ানতভাবে জানা গেল সেদিন উত্তর কলকাতার চেহারাটা যারী দেখছেন তাঁদের বুঝতে কষ্ট হয়নি যে, শ্রীঅশোক সেনের জয়ের চাইতে শ্রীস্নেহাংশুকান্ত আচার্যের পরাজয়ের জায়গাটাই দেখা গিয়েছিল বেশী।

অসম্ভব নয়। সারা ভারতে, এমন কি কংগ্রেস মহলের উপরতলারও একটা ধারণা বন্ধমূল হয়ে আছে যে কলকাতা “লাল শহর”। শ্রীনেহরু বলেন, “দুঃস্বপ্নের শহর”। আবার অনেকে বলেন, “শোভাযাত্রার শহর”। মোট কথা, সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয় যে কলকাতার কংগ্রেসের অনুপ্রবেশ অত্যন্ত কঠিন। সেই ধারণাকে ভীষণভাবে ধাক্কা দিয়েছে শ্রীস্নেহাংশুকান্ত আচার্যের পরাজয়। কম্যুনিষ্ট প্রার্থীর এই পরাজয় রাজ-নৈতিক পটভূমিকার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তাৎপর্যপূর্ণও বটে। কম্যুনিষ্ট পার্টির এই পরাজয় যে প্রতিজ্ঞার স্মৃতি করেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে একটা ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন।

ঘটনাটা ঘটেছিল উত্তর কলকাতায়।

নির্বাচন-এর ফলাফল ঘোষণা করার জন্য, আনন্দবাজার পত্রিকা ও “দেশ” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার এবার একটি বিশেষ ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছিলেন।

এই ব্যবস্থা মত প্রতিক্ষেপে নির্বাচনের ফলাফল পর্দায় প্রতিফলনের আয়োজন করা হয়েছিল। কলকাতায় এভাবে ফলাফল বা সংবাদ ঘোষণার আয়োজন এর আগে আর কোন পত্র-পত্রিকার পক্ষ থেকে করা হয়নি। এই ব্যবস্থা (উত্তর কলকাতা ও দক্ষিণ কলকাতায়) অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল বলেই প্রতি সম্মুখী প্রতিফলনের সামনের রাস্তা জনাকীর্ণ হয়ে উঠে।

উত্তর পশ্চিম কেন্দ্রের ফলাফল যেদিন ঐ পর্দায় ঘোষণা করা হয় সেদিনই ঘটেছিল ঘটনাটি। কলকাতার কোন একটি কংগ্রেস ভোট গণনার ফলাফল ক্ষণে ক্ষণে উত্তর কলকাতার পর্দায় ঘোষণা করা হচ্ছিল। ভোট গণনার বিশেষ এক মুহূর্তে দেখা যায় যে কম্যুনিষ্ট পার্টি সমর্থিত বিধানসভার প্রার্থী কিছু ভোটে কংগ্রেস প্রার্থীর পিছনে পড়ে আছেন। খবরটা যথারীতি পর্দায় ঘোষণা করা হয়। খবরগুলো আসতে আনন্দবাজার পত্রিকার অফিস থেকে টেলিফোনে। প্রথম খবর জানাবার অল্প পরেই খবর আসে নামপ্ৰার্থী প্রার্থী এগিয়ে গেছেন এবং একরকম নিশ্চিতভাবেই জানা গেছে যে তিনিই জয়ী হয়েছেন। এই খবরটাও সঙ্গে সঙ্গে পর্দায় ঘোষণা করা হয়।

এই ঘোষণার প্রারম্ভে সঙ্গে সঙ্গেই গুটিকয়েক ছেলে উত্তেজিত হয়ে যেখান থেকে সংবাদ প্রতিফলন করা হচ্ছিল সেখানে ঢুকে পড়ে। তারা দাবি করে যে ভুল খবর কেন দেওয়া হয়েছিল। ছেলেরা উত্তেজিত অবস্থায় ছিল। তাই শোমগোলাটা মন্দ

হয়নি। সেই প্রতিফলন কেন্দ্রে যিনি ব্যবস্থা করছিলেন তিনি নন্দাঘাট আনন্দবাজার পত্রিকার প্রধান ফটো গ্রাফারপ্রদত্তা সিংহ। পাড়ায় ‘নেকোদা’ বলে পরিচিত। কয়েকটি নেকোদার কাছে কৈফিয়ত দাবি করে গেলে তোলে। তবে ‘নেকোদার’ গলার যাদের জানা আছে তাদের বুঝতে কষ্ট না যে, চাঁৎকার করে নেকোদার সঙ্গে ছে পাল্লা দিতে পারেনি। ভুল খবর হয়নি। শব্দ খবরটা বদলে গেছে। দুটো খবরই সত্য।

এর পরেই জানা যায় উত্তর পশ্চিম কেন্দ্রের ফলাফল। তখন একটি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে জিগ্যেস করেছি ‘প্রাচ্য’ নেকোদা, শিক্ষিত মানুষবাও করল।

নেকোদা নিশ্চয়ই একটা উত্তর দি ছিলেন। এবং আমার সে উত্তর জানা না কিন্তু প্রশ্ন তা নয়। প্রশ্ন এই যে, কম্যুনিষ্ট পার্টিতে বিশ্বাসী একটি শ্রবকের মনে কংগ্রেসের ঘনিষ্ঠ উঠেছিল কেন? কংগ্রেস চমকপ্রদ সাফল্য সত্ত্বেও কেন এই হতাশা প্রতিক্রিয়া? প্রশ্ন আরও আছে, কিন্তু প্রশ্নগুলো বিচার করলেই নির্বাচন আলোড়নটা কোথা থেকে এসেছিল কোথায় গিয়ে আঘাত করেছিল তা বোঝা যাবে।

বলা বাহুল্য, এই বিশ্লেষণ থেকেই পশ্চিম বাংলায় নয় সমগ্রভাবে কংগ্রেস কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতিগত পার্থক্য-নির্বাচনকে কিছুটা অভিকৃত করেছিল, বোঝা যাবে।

প্রথমেই বিবেচনা করা যাক, কম্যুনিষ্ট পার্টির কথা।

বিচার করা যাক এই পার্টির রাজনীতি অথবা কর্মপদ্ধতি যার ছাপ নিশ্চয়ই কিংবা থেকে নির্বাচনের উপর। নির্বাচন যে সময় পার্টির নীতি পদ্ধতির উপর নির্ভর করে তা পরোপরি ঠিক নয়। কিন্তু পার্টি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নির্বাচনের উপর প্রত্যক্ষ বিস্তার করতে বাধ্য।

বিশেষ করে সাধারণ নির্বাচনে, যে সময় পার্টির নীতি বা আদর্শ কংগ্রেসের প্রতিপক্ষ আলোচিত হয়েছে। সমালোচন হয়েছে তীক্ষ্ণ ভাষায়। কম্যুনিষ্ট পার্টি বৈদেশিক নীতিই সব চাইতে বেশী দূর্ব্য আকর্ষণ করেছে প্রাক-নির্বাচনকালে।

এই নীতির দুটো দিক সাধারণ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে ভুলে ধরা হয়েছিল প্রথমত, পার্টির দেশের প্রতি আনুগত্য এবং দ্বিতীয়ত, ভারত-চীন বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে পার্টির মতামত।

কংগ্রেসের নেতাদের পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল : কম্যুনিষ্ট পার্টির শিকড় এ-দেশের

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : সশীলকুমার মদ্যোপাধ্যায়ের

নগণার প্রাসাদ

৭-৫০

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই

(৫ম সং) ৪,

এলো আস্থান

(৬ষ্ঠ সং) ৪,

প্রকাশক : সার্বজনীন প্রকাশন, লিথপু, হাওড়া; প্রাতিস্থান : ডি. এল. লাইব্রেরি ও নিউ বুক এম্পোরিয়াম, কলকাতা।

(সি-৫২৭৪)



মার্কিৎক আশ্রয় করে বংশী পার্শ্ব; বংশী শ্রেণেই রাশিয়ার কাছ থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে। ডায় বিধানচন্দ্র রায়কে প্রকাশ্য সভায় বলতে শোনা গেছে যে, এমন কি পার্টির পতাকাও যখন বিশেষ থেকে আমদানী করা তখন প্রশ্ন ওঠে পার্টির আনুগত্য কোথায়? ভারতবর্ষে? না, বাইরে।

অপর দিকে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীতে যে ঝগড়া পাকিয়ে উঠেছে সেটাও বেশ বড় করে দেখান হয়েছে নানা নির্বাচন কেন্দ্রে। এ সম্পর্কে উল্লেখ করা হয়েছে চীন ও রাশিয়ার মতাবিরোধ এবং ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টিতে স্ট্যালিন ও স্ট্যালিন-বিরোধী; অথবা চীন ও রাশিয়ার পশ্চাদী দলবিরোধ।

উত্তর কলকাতায় এ নিয়ে বেশ কয়েকটা নির্বাচনী কার্টুন দেয়ালে দেয়ালে ঝুলিয়ে দেওয়াও হয়েছিল। এর মধ্যে একটি কার্টুন-এ একটি হনুমানকে নাকে দড়ি দিয়ে দেখান হয়েছিল। নাকের দড়ির দুটো প্রান্তের এক প্রান্ত যে হাতে ধরা ছিল তাতে লেখা ছিল রাশিয়া, অন্য প্রান্ত যে হাতে ছিল সে হাতে লেখা ছিল চীন।

এই প্রসঙ্গটা উল্লেখ করা প্রয়োজন এই কারণে যে, এবারের মত ১৯৫২ বা ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টির অন্তর্ভুক্তিকে এত ফলাও করে দেখান হয়নি। আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট ক্যাম্পে যে বিবোধ ভ্রমশই প্রকাশ পাচ্ছে তাকেই কংগ্রেস এবারের নির্বাচনে ব্যাপকভাবে কাজে লাগিয়েছিল।

অথচ লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এই প্রচারের চেউকে বাধা দেবার কোন বিশেষ হুচেলো কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে করা সম্ভব হয়নি। এ সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট সমর্থকদের মধ্যে যে শিথিল দেখা গিয়েছিল তারও নিরসন করা হয়নি। বরং দিল্লি থেকে কম্যুনিষ্ট পার্টির যে বিবৃতি প্রচার করা হয়েছিল এই প্রসঙ্গে তাতে নির্বাচকদের মনের শিথিলকে আরও স্পষ্ট করে দিয়েছিল।

কম্যুনিষ্ট পার্টির সমর্থক বা কর্মীদের কাছ থেকে প্রশ্ন এসেছিল পার্টি নেতাদের কাছে যে, নির্বাচকরা যখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলবেন তখন তার উত্তর কিভাবে দেওয়া হবে। তারা জানতে চেয়েছিল যে, এ সম্বন্ধে পার্টির সুস্পষ্ট কোন অভিমত বা নির্দেশ আছে কিনা।

পার্টির ফতোয়ার বলা হয়েছিল যে, স্ট্যালিনবাদের মূর্ছে ফেলা উচিত হবে কিনা এ প্রশ্ন মীমাংসা করতে প্রচুর সময় ও তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজন। নির্বাচনের আগে সেই-হেতু এ সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট মীমাংসায় পৌঁছান সম্ভব নয়।) মনে রাখা প্রয়োজন যে, চীন প্রকাশ্যভাবে স্ট্যালিনবাদকে নিষিদ্ধ করার প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছে।) কাজেই পার্টির বিভিন্ন কেন্দ্রে তাদের কর্মীদের নির্দেশ দিল অবশ্য বৃষ্কে

কাজ করতে এবং সেটা ভাল মনে হবে সেই উত্তরটাই নির্বাচকদের দিতে।

ফলে দাঁড়াল এই যে, একদিকে নির্বাচকরা কম্যুনিষ্ট পার্টির অন্তর্ভুক্ত সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠল এবং অন্যদিকে, পার্টি কর্মীরা কংগ্রেসের এই প্রচারের সামনে পিছু হটতে বাধ্য হল। হয়ত এই কারণেই নির্বাচনী প্রচারকার্যের প্রথম অবস্থায় পার্টির কর্মীদের উৎসাহ খুব বেশী দেখা যায়নি। কংগ্রেস প্রচারকে খণ্ডন করার উৎসাহ পার্শ্ব। কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে বিচার করলে এটা তাদের এক নম্বর দুর্বলতা বলেই মনে হবে।

এরপর এসেছে চীনের হামলায় কথা। এ সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি আজ সর্বভারতে বিশেষভাবে সুবিদিত। এই নীতির আদি কথা ছিল এই যে, ম্যাকমেহন লাইন নিয়ে মতবিরোধ থাকা সম্ভব এবং এই বিরোধের নিষ্পত্তি হওয়া উচিত আলাপ-

আলোচনার মাধ্যমে। শ্বিতীয় কথা, লাঙ্গল সম্পর্কে পার্টির সুস্পষ্ট অভিমত প্রায় অনুচ্চারিত।

প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণায় দেখা যায় যে, ভারতের প্রায় ১২০০০ বর্গমাইল এলাকা চীনের দখলে চলে গেছে এবং শ্বিতীয়ত, ভারত ও চীনের মধ্যে সরকারী তথ্য বিনিময়ের সময় দেখা গেছে চীন অধিকৃত ভারতভূমি ছেড়ে বাবার জন্য মোটেই ব্যস্ত নয়। তা সত্ত্বেও কম্যুনিষ্ট পার্টি চীনের 'হামলাকারী' বলে অভিযুক্ত করেনি। পার্টির এই চীন নীতির সুযোগ সম্পূর্ণভাবে নিয়েছে কংগ্রেস এই নির্বাচনে। কংগ্রেস পক্ষের প্রচারে এই কথাটাই বার বার নির্বাচকদের সামনে রাখা হয়েছে যে কম্যুনিষ্ট পার্টি 'দেশদ্রোহী' ভূমিকায় কাজ করছে।

কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে এই অভিযোগ খণ্ডন করার দুর্বল প্রচেষ্টা হয়ত

সরলা বসু, রায়

## পথ ও পাথেয় ২.

মানব মনে সংসাহিত্যের প্রভাব অনস্বীকার্য। এই উপন্যাসের আলোচনা—এই উপন্যাস আপনাকে বৃহত্তর জীবনের সম্বন্ধে, মহত্তর জীবনের পথে অনুপ্রাণিত করিবে ॥

দেবপ্রী সাহিত্য পরিষদ : ৫৭/সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হইল

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-র নতুন জীবনধর্মী উপন্যাস

## স্বর্ণরেণু

॥ এক মহারসী তরুণীর কঠিন অন্তর্ভুক্ত ও করুণ আত্মত্যাগের কাহিনী। ৪.৫০ ॥

অন্যান্য উপন্যাস

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিয়ের ফুল ৩.০০। জ্যোতির্ময় রায়ের ভেঙেছে  
দুরার ২.৫০। পশুপতি ভট্টাচার্যের স্বপ্নময়না ৩.০০। বরষাটির  
শ্রুতির প্রবীণ জ্ঞানী ২.৫০। চন্দ্রচাঁদের নটমল্লার ২.৫০।

নাটক

শম্ভু মিত্র ও অমিত মিত্র রচিত কাণ্ডনরজ ২.৫০। গঙ্গাপদ বসুর  
অংশীদার ২.৫০।

প্রমণকাহিনী : মারা দাসের কী হেরিলাস নয়ন মেলে ২.৫০।

গ্রন্থদীপ্তি । ১৭, কল্যাণলিন স্ট্রীট, কলিকাতা-৩



হয়েছিল, কিন্তু তা জনসাধারণকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। প্রায় এমনি একটা অবস্থায় মধ্যেই এল ভারতের 'গোরা অভ্যাসন'। এই সময় কম্যুনিষ্ট পার্টি সম্পূর্ণভাবে চেষ্টা করেছিল তাদের বিরুদ্ধে যে 'দেশদ্রোহী' অভিযোগ আনা হয়েছিল তা খণ্ডন করার। পার্টি অভিযানকে বিশ্বাসহীনভাবে সমর্থন করেছিল ও অভিযানের সাফল্যকে অভিনন্দিত করেছিল। কিন্তু গিল্লিতে সাংবাদিক সম্মেলনে পার্টি নেতাদের যখন জিগোস করা হয় যে, পার্টির গোরা নীতি ও চীন নীতির মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়, তখন পার্টি নেতাদের বেশ অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল এবং চীন সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয় ভাষণও করতে হয়েছিল। এর পর চীনের কাছ থেকে কটুভাষণ শোনা যায় কোন কোন ভারতীয়-কম্যুনিষ্ট নেতা সম্বন্ধে। তখন প্রায় চাঁৎকার করেই শ্রী এস এ ডাঙ্গে বলেছিলেন 'চীনের কাছে মেয়ে ভারত থেকে সরিয়ে দেওয়া

উচিত'। তবু শ্রীভাণ্ডার পড়ন ঘটল এই নির্বাচনে।

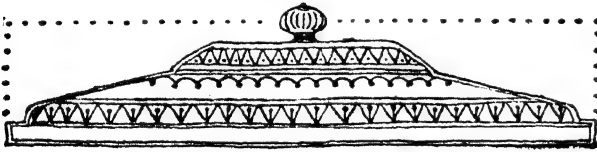
মূল কথা, কম্যুনিষ্ট পার্টির 'অনিশ্চিত' চীন নীতি নির্বাচকদের সন্তুষ্ট করতে সক্ষম হয়নি। কংগ্রেসকে ত নয়ই। অস্বীকার করার উপায় নেই যে, 'শিক্ষিত' নির্বাচকদের কাছে কম্যুনিষ্ট পার্টির ঐতিহাসিক নীতি নিঃসংশয়ে গ্রহণযোগ্য মনে হয়নি। নির্বাচকদের এই বিশ্বাস কংগ্রেস পক্ষ পুরোপুরি কাজে লাগিয়েছে।

পশ্চিম বাংলায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু একটিমাত্র নির্বাচনী সভায় যে বক্তৃতা দেন তাতে কম্যুনিষ্ট পার্টির এই নীতিকেই সমালোচনা করেছিলেন অত্যন্ত তীব্র ভাষায়। তিনি বিশেষ করে অভিযোগ এনেছিলেন পশ্চিম বাংলার কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে। প্রধানমন্ত্রীর মতের বিশ্লেষণ করলে যা দাঁড়ায় তার একমাত্র অর্থ যে এই রাজ্যের কম্যুনিষ্ট পার্টি বিশেষ করে দেশের বিরুদ্ধে কাজ করে

চলেছে। নিঃসন্দেহে তিনি এই ১ পার্টির চীন নীতিকেই আক্রমণ করছেন সবচেয়ে বেশী। এরপর প্রধান মন্ত্রী বক্তৃতার প্রতিধ্বনি শোনা গেল কংগ্রেস ও শ্রীঅতুল্য ঘোষের মুখে। প্রাকনির্বাচনক শ্রীঘোষ রাজ্যের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে যে বক্তৃতা দিয়েছেন তা এই কথাটাই তিনি নির্বাচকদের বোঝা চেয়েছেন যে, কম্যুনিষ্ট পার্টির হাতে ক্ষমতায় গেলে দেশের নিরাপত্তা সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় হবে। ব্যালট বাজের মাধ্যমে নির্বাচকরা মতামত জানিয়েছেন, বিশেষত কলকাতা 'শিক্ষিত' নির্বাচকমণ্ডলী, তাতে এ অস্বীকার করা যায় না যে তাদের সমগ্র শ্রীঅতুল্য ঘোষের খুব বেশী মতবিরোধ নেই অতঃপক্ষে এই চীন নীতি সম্পর্কে অবশ্য রাজ্যের কম্যুনিষ্ট পার্টি সম্পাদন তা স্বীকার করেন না। তিনি ভিন্ন মত পোষণ করেন। সরকারীভাবে পার্টির পক্ষ থেকে যে বিবৃতি দেওয়া হয়েছে নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে তাতেও এর উপর কোন গুরুত্ব দেওয়া হয়নি।

কিন্তু কলকাতাকে বাদ দিলেও দেখা যাবে পার্টির এই নীতি অতঃপক্ষে নির্বাচনের দিক থেকে ফলপ্রসূ হয়নি দার্জিলিং জেলায়। তিনজন সীমান্তের কোল ঘেঁষে রয়েছে এই জেলা। এই জেলা নিয়ে রাজ্য সরকারের দুঃস্বপ্নভর অস্ত্র নেই। গত এক বছরের মধ্যে এই জেলায় যে রাজনৈতিক ঘাত-প্রতিঘাত দেখা গেছে তা থেকে অনেকেরই একটা ধারণা ছিল, এখানে কম্যুনিষ্ট পার্টি অভূতপূর্বভাবে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। এমন কি লোকসভার প্রধানমন্ত্রী একবার সরোষ ঘোষণা করেছিলেন যে, দার্জিলিং জেলার কম্যুনিষ্ট পার্টি সক্রিয়ভাবে চীনের সমর্থন প্রচারকার্য চালাচ্ছে। ঐ জেলার কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ মহম্মদারের বিরুদ্ধে এই সম্পর্কে তিনি তীব্র ভাষাও ব্যবহার করেছিলেন। শ্রীমহম্মদার অবশ্য জোরালো ভাষায় অভিযোগ অস্বীকারও করেছিলেন, কিন্তু কংগ্রেসী মহলে দৃঢ় ধারণা ছিল দার্জিলিং জেলা কম্যুনিষ্টদের অন্যতম মূল ঘাঁটি হয়ে উঠেছে।

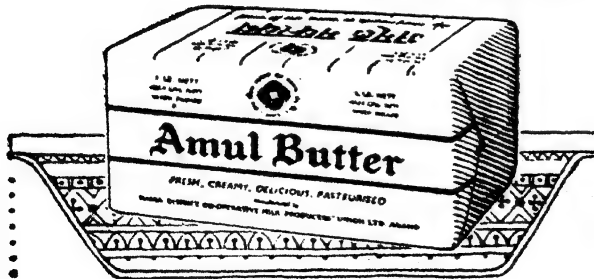
নেপালী ভাষা নিয়ে যে আলোচনা হয় তাতেও অনেকের মনে হয়েছিল গোষ্ঠী লীগের চাইতেও কম্যুনিষ্ট পার্টিই বেশী লাভবান হয়েছে। তার প্রতিধ্বনিও শোনা যাচ্ছিল বিভিন্ন চা বাগানের শ্রমিক মহলে। কিন্তু নির্বাচনের ফলাফলে দেখা যায় যে, কম্যুনিষ্ট পার্টি এই জেলায় এবার একটি আসন হারিয়েছে। এই জেলার মোট আসন সংখ্যা পঁচ এবং ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে, কম্যুনিষ্ট পার্টি দাঁড়ি আসন পায় (গোষ্ঠী লীগের আধিপত্য ক্ষয় করে)। কংগ্রেস পক্ষ একটি আসন গোষ্ঠী লীগ একটি এবং কংগ্রেস সমর্থিত নির্দলীয় প্রার্থী একটি।



যত বিপুল... যত তাড়িকা  
যতখানি মাখনে সম্মুখ  
হাতে পান্নে...

# আমুল

চাইবের — বিপুলতার সেরা



কংইমা ডিষ্ট্রিক্ট কো-অপারেটিভ মিক প্রডিউসারস ইউনিয়ন লি.

আমুল



জেলায় ভাষা আন্দোলন এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির সদৃশপন্থী অনুপ্রবেশের পর মনে হয়েছিল কংগ্রেস এবার একটি আসনও রাখতে পারবে কি না সন্দেহ। কিন্তু নির্বাচনের রায়ে দেখা গেল, গোষ্ঠী লীগ ও কংগ্রেস পেয়েছে দুটি করে আসন এবং বাকী একটি গিয়েছে কম্যুনিষ্টদের হাতে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, শিলিগুড়ি কেন্দ্রে কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীমঙ্গুদারকে পরাজিত করেছেন কংগ্রেসী প্রার্থী শ্রীজগদীশ-চন্দ্র ভট্টাচার্য। এই পরাজয় কম্যুনিষ্ট আসনের ক্ষতির চাইতেও ধাক্কা দিয়েছে বেশী পার্টির নীতি পন্থীতিকে। বলা ভুল হবে না যে, প্রায় একই পরিপ্রেক্ষিতে লোকসভা কেন্দ্রেও কম্যুনিষ্ট প্রার্থী শ্রীবতনলাল ব্রাহ্মণকে হার স্বীকার করতে হয়েছে কংগ্রেস প্রার্থীর কাছে। অর্থাৎ চীন নীতি এখানে নির্বাচকদের অভিভূত করেনি।

এরপর আলোচনা করা যাক দেশের আভ্যন্তরীণ সমস্যা সম্পর্কে পার্টির মূল নীতিগুলো।

প্রথমেই ধরা যাক পার্টির কৃষক নীতি। পার্টির উদ্ভটন মহল থেকে বার বার এবং নির্বাচনের আগেও প্রচার করা হয়েছে, কংগ্রেসের ভূমিনীতির ফলে কৃষকের ক্ষতি-প্রসূত হচ্ছে এবং ব্যাপকভাবে জমি থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে। পার্টি আন্তরিকভাবে শ্রমবাস করে যে, জমি যতক্ষণ কৃষকের হাতে পাকাপাকিভাবে না যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত খাদ্যের উৎপাদন বাধি পাবে না, কৃষকের অর্থনৈতিক মানের কোন উন্নতি হবে না।

পার্টির ভূমিনীতি যে দুটো অণ্ডে ব্যাপকভাবে কার্যকরী করা হয়েছিল সে দুটো অণ্ডে ২৪ পরগনার সদৃশরবন এলাকা এবং মেদিনীপুরের প্রায় গোটা অংশ। এই দুটি এলাকার কম্যুনিষ্ট পার্টি সবচাইতে জোর দেয় ভূমিনীতির উপর এবং তারই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দেখা নেয় তে-ভাগা আন্দোলনরূপে। এই তে-ভাগা আন্দোলনের ভিত্তিতে পার্টির সমগ্র ভূমিনীতিকে বিচার করলে ভুল হবে না।

কয়েকদিন আগে, অর্থাৎ নির্বাচনের ফল জানার পর, মেদিনীপুর জেলার এক বিশিষ্ট কংগ্রেসনেতা ও মন্ত্রীকে কয়েকজন সাবাদিক জিজ্ঞেস করেছিলেন কম্যুনিষ্ট নেতাদের এই পরাজয়ের বিশেষ কোন কারণ আছে কি না। তার মতে, আছে এবং বেশ বড় বকমের কারণ ছিল বলেই এই দুই অণ্ডে এবার কম্যুনিষ্টদের ব্যাপক পরাজয় ঘটেছে।

মেদিনীপুরের কথাই ধরা যাক। গত নির্বাচনে এই জেলার কম্যুনিষ্টরা পেয়েছিল চারটি আসন এবং ১৯৫২ সালের নির্বাচনে ছয়টি আসন। এবার পেয়েছে



## সামান্যই যথেষ্ট

সুশাসিত

, শিল্পকর

আয়ুর্বেদমতে প্রস্তুত বেঙ্গল কেমিক্যালের সুবাসিত ব্রাহ্মী হেয়ার অয়েল কেশ বৃদ্ধি করে এবং মস্তিষ্ক শীতল রাখে। শিল্পকর এই তৈল নিয়মিত ব্যবহারে মানসিক অবসাদ দূর করে এবং হুনিয়া আনয়ন করে। যাঁহারা কঠোর মানসিক শ্রম করেন তাঁহাদের পক্ষে একটি আদর্শ কেশ তৈল।



বেঙ্গল কেমিক্যালের তৈরী

NATIONAL CALIFORNIA



তিনটি আসন। কংগ্রেস নেতার বিশেষণ জন্মগারে, ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালের মধ্যে অনেকগুলো ঘটনা ঘটে এই জেলায়। এই ঘটনার অধিকাংশই দেখা যায় হিসাব্যক কার্যকলাপের মধ্যে দিয়ে। জেলার অনেক জায়গায় ধানের গোলা পুড়িয়ে দেওয়া হয়, জমির মালিককে বিপর্যস্ত করে জমি দখলের হিড়িক লেগে যায়।

কংগ্রেস নেতা বলেন, কম্যুনিষ্ট নেতারা ব্যাপকভাবে কৃষকদের মধ্যে প্রচার করেছিল যে, জমি একবার চাষ করলে পাকাপাকিভাবে জমির মালিক হয়ে যাবে যদি কম্যুনিষ্ট পার্টি নির্বাচনে জয়ী হতে পারে। ফলে দেখা গেল, শব্দ যে পার্টির প্রার্থীদেরই কৃষকরা বেছে নিল তাই নয়, অনেক ক্ষেত্রে হামলাও শব্দ হয়ে গেল। কিন্তু নির্বাচনের পর যখন দেখা গেল, জমি ত হাতে এলই না, উপরন্তু মালিকদের মামলার চোটে তাদের প্রাণান্ত হতে হচ্ছে, তখনই দেখা দিল প্রতিজ্ঞা কম্যুনিষ্টদের বিষমুখে। এই সব মামলার ফলে দেখা গেল যে, বর্গীয় যারা চাষ করত তারা যদি বা

কোনকালে টিকে গেল, তাদের মৃত্যুর পর তাদের ছেলেরা সম্পূর্ণরূপে জমি থেকে উৎখাত হয়ে গেল। আগে তারা কখনও এভাবে উৎখাত হয়নি। ফলে, কংগ্রেস নেতা বলেন, আজ এই কৃষকসমাজ কম্যুনিষ্টদের কথা শুনতে রাজী নয়। তাই মেদিনীপুর জেলায় বিপুল পরাজয় ঘটেছে কম্যুনিষ্ট কৃষকনেতা শ্রীতৃপাল পান্ডার।

কংগ্রেস নেতার অভিযোগ যদি সত্যি হয় তা হলে বুঝতে অসুবিধা হয় না যে, ২৪ পরগনা জেলায়ও কেন পরাজয় ঘটেছে শ্রীহেমন্ত ঘোষাল ও শ্রীসুবোধ বানার্জির মত কৃষক-নেতাদের। সুন্দরবন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে কৃষক আন্দোলন করেছে কম্যুনিষ্ট পার্টি। শব্দ তে-ভাগা নিয়েই নয়, বর্গাদারের স্বয়ং নিয়েও। এমন কি তেলগানার মত কাকস্বীপ অঞ্চলে ব্যাপকভাবে কৃষকসমাজকে হিসাব্যক কার্যকলাপের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। কৃষকরা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেছে জমি তাদের হাতে আসবে এই আন্দোলনের ফলে। কিন্তু আসেনি।

এসেছে মামলা। উচ্ছেদের মার ফৌজদারী মামলা। খণ আদায়ের মার এমন কি দেখা গেছে, বহু মাঠের ধান ওঠেনি। মাঠে পড়ে নষ্ট হয়েছে, তবু ওঠেনি। এরই প্রতিধ্বনি শোনা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায়। বার বার কম্যুনিষ্ট সদস্য শ্রীহেমন্ত ঘোষাল চাঁৎকার বলেছেন, 'অপদার্থ' কংগ্রেস সরকার বাদ্যকে রক্ষা করতে অক্ষম; কৃষককে বিচ্য কোন চেষ্টাই এ-পর্যন্ত হয়নি।

স্বর্গত বিমলচন্দ্র সিংহ যখন ভূঁ রাজস্বের মন্ডী ছিলেন তখন বার বার তাঁ শ্রী ঘোষালের কাছ থেকে অভিযোগ শুনত হয়েছে যে, বর্গাদার উচ্ছেদ হয়ে গেছে হাজারে হাজারে। তিনি জানতে চেয়েছে 'অপদার্থ' কংগ্রেস সরকার এদের বিচ্য কোন চেষ্টা করবে কি না।' শ্রী ঘোষাল বহুবীর হুংকার ছেড়ে বলেছেন, 'সরকার যদি এর প্রতিকার না করে তা হলে বাইরের জনসাধারণই এর জবাব দেবে।'

দিয়েছে এবং অত্যন্ত নিষ্করণভাবেই জবাব দিয়েছে শ্রী ঘোষালের পরাজয় ঘটিয়ে। এই কথাটাই বলছিলেন কংগ্রেস নেতা সেদিন রাইটাস বিল্ডিং-এ বসে। তাঁর মতে কৃষকরা ব্যাপকভাবে আস্থা হারিয়েছে কম্যুনিষ্ট পার্টির ভূমিনীতি ও পদ্ধতির উপর। অশান্তির ভিতর অশান্তিই পেয়েছে কৃষকরা। তাই আজ প্রতিজ্ঞা দেখা দিয়েছে।

এই প্রতিজ্ঞা কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত তা হয়ত বলা কঠিন, কিন্তু এটা বলা যায় যে, পার্টির নীতি ও পদ্ধতিতে মারাত্মক কোন দুর্বলতা না থাকলে পার্টিকে এভাবে বিপর্যস্ত হতে হত না এই নির্বাচনে যেমন হয়েছে তে-ভাগা আন্দোলন অঙ্গল-জুড়ে। হয়ত পরাজয় ঘটত না, শ্রীকংসারী হালদারের।

কোন কোন কংগ্রেস নেতা মনে করেন যে, শব্দ ভূমিনীতিই নয়, প্রমিক-নীতিও কম্যুনিষ্টদের মধ্যে এবারের নির্বাচনে-বিপর্যয় ঘটিয়েছে। তাঁদের সম্পর্কে মত এই যে, বার বার ব্যর্থ আন্দোলনের মধ্যে ঠেলে দিয়ে পার্টি প্রমিকদের আস্থা হারিয়েছে। তা ছাড়া আরও মারাত্মকভাবে যেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সেটা লিপ্সপতিদের প্রতিজ্ঞা। দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম বাংলায় প্রমিক আন্দোলন যত ব্যাপক হয়ে উঠছে ততই লিপ্সপতিরা নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধান খুঁজছেন ভারতের অন্যান্য রাজ্যে। ফলে, আজ একটা আলংকা দেখা দিয়েছে পশ্চিম বাংলা থেকে অনগ্র শিল্প-সংস্থা সরিয়ে নিয়ে হাবুদর।

আশা করা যায়, এই আলংকা অমূলক হবে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে দেখা গেছে কোন কোন প্রমিক মহলে আলংকা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তা ছাড়াও আছে ট্রেড ইউনিয়ন

ডাঃ সি. এজমন্দের

# এস্ট্রাক্টন

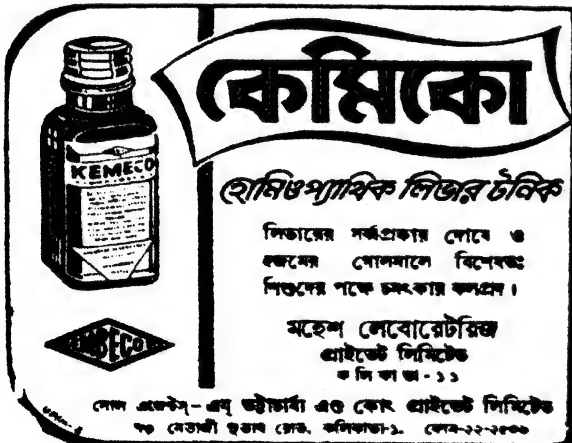
কার্বনল কিওর (১০৫) বা ডবল টুরি  
কেবল পাগাইগেই

কার্বনল, দুর্গন্ধযুক্ত নয়, শোষ ও  
সর্বপ্রকার কোড়া পারিশ্রম্য বার।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোয়ানুড়ি**

সেলিং এজেন্ট—লিটল এণ্ড কোং কলিকাতা-১০

(সি-৫০৮০)



# কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিভার টনিক

লিভারের সর্বপ্রকার পোষ ও  
কম্বার খোলসালে বিশেষতঃ  
শিশুর পক্ষে চমৎকার ক্রম।

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

সেলিং এজেন্ট—এন্ড ডিস্ট্রিবিউটর এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১০ মেডানী হাউস রোড, কলিকাতা-১১, সের-২২-২৪০০



৩ চৈত্র ১৩৬৮

দলদলি বা পরোক্ষভাবে কম্যুনিষ্ট পার্টির  
কর্তৃক হিসেবে দেখা দেবেই।

যেদিক থেকেই বিশ্লেষণ করা যাক, দেখা  
যাবে এই নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টির  
নীতিগত পন্থাতি অনেকাংশে কাজ করেছে।  
এই বিশ্লেষণ থেকে বৃদ্ধা যায়, নীতির  
নিক থেকে কম্যুনিষ্ট পার্টি যে-সব অঞ্চলে  
সবচাইতে বেশী নিরুদ্ভিশ্বাস ছিল সেই সব  
অঞ্চল থেকেই প্রতিঘাত ও বিস্ময় এসেছে  
সবচাইতে বেশী। বর্তমান নির্বাচনে এটাই  
ছিল পার্টির মারাত্মক 'স্ট্রাটাজিক'  
দুর্বলতা।

এর পরেই প্রশ্ন ওঠে কম্যুনিষ্ট পার্টির  
নেতৃত্বে গড়া বামপন্থী দলের নির্বাচনী  
জোট এবং বহু বিঘোষিত 'বিকল্প' সরকার  
গঠন।

গত নির্বাচনেও বামপন্থী জোট কাজ  
করেছিল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে এবং বামপন্থী  
সরকার গঠনেরও স্লেগান তোলার হয়ে  
ছিল। তার ফলে ১৯৫২ সালের তুলনায়  
অনেক বেশী প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হয়েছে  
কংগ্রেসের সঙ্গে। সেই বোঝে কম্যুনিষ্ট  
পার্টির বড় শরিক ছিল প্রজাসোশ্যালিস্ট  
পার্টি এবং আরও তিনটি দল। ১৯৫৭  
সালের এই বামপন্থী জোটের ফলে প্রত্যক্ষ  
ভাবে যা ঘটেছিল তা বিরোধী পক্ষের  
শক্তিবৃদ্ধি। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল অংশ  
পেয়েছিল প্রধানত, কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং  
শ্রমিকতান্ত্রিক পি এস পি দল। কম্যুনিষ্ট  
পার্টির আসন-সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছিল ২৮  
থেকে ৪৬ এবং পি এস পি (১৯৫২ সালে  
এই দল ছিল না) পেয়েছিল ২১টি। এমন  
কি ভোটার অংশও বেশী ছিল এদের  
ভাগে। যেমন, কম্যুনিষ্ট পার্টির ভোটার  
বৃদ্ধি পেয়েছিল শতকরা ১০.৭৬ থেকে  
শতকরা ১৭.৮২। আর পি এস পি পেয়ে-  
ছিল শতকরা ৯.৮৫ ভাগ (১৯৫২ সালের  
কি এম পি পি-র তুলনায় সামান্য বেশী)।  
অন্য দিকে বামপন্থী জোটের আর এক  
শরিক ফরওয়ার্ড ব্লককে বেশ কিছুটা ক্ষতি  
স্বীকার করতে হয়েছিল। এই ব্লক ১৯৫২  
সালে পেয়েছিল ১১টি আসন (জোট না  
করে) এবং ১৯৫৭ সালে পায় ৮টি আসন  
(জোট করে)। ১৯৫২ সালে এই দলের  
ভোটার ছিল শতকরা ৫.২ (জোট না  
করে)। ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে পেয়েছিল  
শতকরা ৪.২ (জোট করে)। অন্য দিকে  
আর এস পি ও সোশ্যালিস্ট ইউনিটি সেন্টার  
প্রত্যক্ষভাবে উপভুক্ত হয়েছিল।

তবু ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে দেখা  
গেছে বামপন্থী জোটের পক্ষ থেকে ২০০-র  
বেশী প্রার্থী দিয়েও 'বিকল্প সরকার'  
গঠন করা সম্ভব হয়নি। এমন কি  
সংশ্লিষ্টভাবে জোটের ভোটার বৃদ্ধি  
শেষেও বৈধ ভোটারের এক-তৃতীয়াংশের  
বেশী পাওয়া সম্ভব হয়নি এবং অন্য দিকে  
কংগ্রেসের ভোটার শতকরা ৩৮.৯০ থেকে

দেশ

শতকরা ৪৬.১৪ যে বাঁধ ঘটেছে তা ও  
বোধ করা সম্ভব হয়নি।

তাই এবারেও নির্বাচনের কতক মাস  
আগেই কম্যুনিষ্ট পার্টি বামপন্থী জোটের  
প্রস্তাব করে বিভিন্ন বিরুদ্ধ দলগুলির

৬০৭  
কাজে। কিন্তু এবারে কম্যুনিষ্ট পার্টি  
ভালো বর্তমান সম্মেলনে সুস্পষ্টভাবে এটা  
ভাবিয়ে দেয় যে-সব বিরোধী দল পার্টির  
নীতি নিয়ে প্রকৃতা সম্মেলন করে তাদের  
সঙ্গে জোট বন্ধ হবে না। সেই অবস্থায়

## আনন্দবাজার পত্রিকা

৥ সার্বিক সংখ্যা ১৩৬৮ ॥

অন্যান্য বঙ্গবন্ধুর দ্বারা এই বঙ্গবন্ধু আনন্দবাজার পত্রিকার  
বার্ষিক বাৎসরিক সংখ্যা প্রকাশনায় লেখকদের বচনাসম্ভারে  
সুসজ্জিত এবং প্রকাশের দিনে প্রকাশিত হইবে

— বিশেষ আকর্ষণ —

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের  
স্বহস্ত লিখিত রচনার  
প্রতিলিপি

— অন্যান্য রচনা —

সন্তোষকুমার ঘোষের

• বড় গল্প •

অন্য লোক

• ছোট ও বড় গল্প •

|                        |                             |
|------------------------|-----------------------------|
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | বিমল কর                     |
| আশাপূর্ণা দেবী         | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়    |
| গৌরকিশোর ঘোষ           | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় |
| ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র     | শিবরাম চক্রবর্তী            |
| নরেন্দ্রনাথ মিত্র      | সত্যনাথ ভাদুড়ী             |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  | সমরেশ বসু                   |
| মনোজ বসু               | সুবোধ ঘোষ                   |

সুশীল রায় প্রচুড়িত

• রচনা ও রচয়িতা •

|  |                                 |
|--|---------------------------------|
| অন্নদাশঙ্কর রায়                                 | 'জুলফিকার'                      |
| কালিদাস রায়                                     | শ্রীপাশ্বে                      |
| ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত                        | সরোজ 'আচর্য'                    |
| জাট 'গেটে দ্বারিত প্রচলিত বহুবর্ণ' চিত্র         | হরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় প্রচুড়িত |
| নির্বাচিত কবিতা ও আনন্দমোলা                      |                                 |
| প্রতি বঙ্গ : বড় টাকা ॥ রেন্টশিপ তাকে ২-৬২ নং পা |                                 |



পাটির পক্ষে একথা বলা সম্ভব ছিল, কারণ বিরোধী দলের মধ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টি তখন প্রচলিত।

এ-শব্দের প্রত্যাক ইঙ্গিত হল প্রজা-সোস্যালিস্ট পার্টিকে বাদ দেওয়া। কারণ ইতিমধ্যেই পি এস পি প্রকাশ্যভাবে এবং অতীত তীর্থ ভাষায় কম্যুনিষ্ট পার্টির চীন নীতিকে সমালোচনা করেছিল। স্পষ্টই বোঝা গিয়েছিল, ১৯৬২ সালের জোট পি এস পি কম্যুনিষ্ট পার্টিকে নির্বাচনের আসরে আকৃষ্ট করার জন্য প্রস্তুত।

বামপন্থী জোটের জন্য তাই নির্ভর করতে হল ফরোয়ার্ড ব্লকের উপর বিশেষ করে, কারণ পি এস পি-র পর এরাই দল হিসেবে বিশালসভার বড়। আর এস পি সম্বন্ধে কম্যুনিষ্ট পার্টির কোন দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না। কারণ, ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে সে সাফল্য লাভ করেছিল এই দল জোটের ফলে তাকে তার এস পি-র পক্ষে ১৯৬২

সালের জোট না বাওয়ার কোন সলাত কারণ থাকতে পারে না। পারে না বলেই এই দল শেষ পর্যন্ত মধ্যস্থতার ভূমিকা গ্রহণ করেছিল কম্যুনিষ্ট পার্টি ও ফরোয়ার্ড ব্লকের মধ্যে। নীতিগত পার্থক্য, বিশেষ করে চীন সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট নীতি জোট-এর প্রধান প্রতিবন্ধকরূপে দেখা দিয়েছিল। এই বিবাদের মধ্যস্থতা করে অবশ্যটা বা দাঁড়াল তাতে এস ইউ সি-কে সরে দাঁড়াতে হল। কারণ এই দল তীর্থ-ভাবে চীনপন্থী।

কাজেই এই নির্বাচনে যদিও বামপন্থী জোট কাজ করেছিল, তবু এই জোটের মধ্যে অনেকটা ফাঁক বা ফাঁকি ছিল। শব্দ প্রত্যাকভাবে যেটা কার্যকরী হয়েছে তা নিরাক্ষরভাবে কংগ্রেসের সঙ্গে প্রত্যাকভাবে নির্বাচনী সংগ্রামে আসার জটিল হয়েছিল।

এবারের নির্বাচন সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রথম থেকে কিছুটা নিরস্বেরগের মনোভাব নিয়েই আসরে নেমেছিল। কারণ, এদের একটা ধারণা ছিল যে, বামপন্থী জোট যদি ১৯৫৭ সালে নিজস্ব দলের শক্তিস্থিতি ঘটি থাকে, তা হলে এবারে আরও ২৫০০টি আসন পাওয়া শক্ত হবে না।

ফলে, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল কম্যুনিষ্ট পার্টি গত নির্বাচনে যেখানে ১০০ জন নিজস্ব প্রার্থী দিয়েছিল এবার সেখানে ১৪০ জন নিজস্ব প্রার্থী দিয়েছে। অর্থাৎ, 'বিকল্প' সরকার গঠন করার জন্য যে সংখ্যা প্রার্থী দেওয়া প্রয়োজন বলে পার্টি মনে করেছিল তা দেওয়া হয়েছিল। আশা ছিল, এই ১৪০ জনের মধ্যে (২৫টি বেসী আসন যদি পাওয়া যায়) ৭০ জনও নির্বাচিত হলে কংগ্রেস শক্তিকে চ্যালেঞ্জ করা সম্ভব হবে।

যদি হয়, এই গণনিতিক ভিত্তিতেই কম্যুনিষ্ট পার্টি কতক এবার 'বিকল্প' সরকার গঠনের উপর এর প্রবেশ দেওয়া হয়েছিল। কংগ্রেস মহল থেকেও এই দলগণকে চ্যালেঞ্জ হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছিল। প্রতি নির্বাচনী সভায় তাই কংগ্রেস নেতারা কম্যুনিষ্ট পার্টির এই দলগণকে বিদূর্ণ করেছেন, সমালোচনা করেছেন।

নির্বাচনী স্ট্র্যাটেজির দিক থেকেও এই স্লোগান শেষ পর্যন্ত বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে কাজ করেছে। গত নির্বাচনে বামপন্থী জোট (নির্দলীয় ছাড়া) যেখানে এক-তৃতীয়াংশ ভোট পেয়েছিল সেখানে একমাত্র পি এস পি-র অবদানই ছিল শতকরা ১০-৮৫। এই অংশ বাদ দিলে এবারের বামপন্থী জোটের ভাগে থাকে প্রায় শতকরা ২২। এই ভোটগণ নিয়ে আর বাই হোক 'বিকল্প' সরকারের স্লোগানের পক্ষে কোন মতি থাকে না। দেখা যায়, এবারের বামপন্থী জোটের ভাগে যে ভোটের

অংশ পড়েছে তা গতবারের অংশকে ছাড়িয়ে হয়নি। পি এস পি-কে বাদ দিয়ে জোটের ভাগে এক-তৃতীয়াংশ ভোটও পড়েনি এবারের নির্বাচনে।

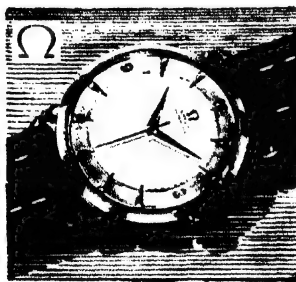
এবারের নির্বাচনী জোটের প্রত্যাক ফল যেটা দেখা গেছে তা পি এস পি-র বিশাল ক্ষতি। বলা চলে, রাজনীতির দিক থেকে এই দল প্রায় নিশ্চল হয়ে গিয়েছে। এর প্রধান কারণ, নির্বাচনী আসরে পি এস পি-র প্রধান ভূমিকা ছিল কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি ও পন্থাভিত্তিক আকৃষ্ট করা। নতুন কোন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এই দল নির্বাচক-দের সামনে দাঁড়াতে পারেনি বলেই, কোন কোন রাজনৈতিক মহলে এই দলকে ক্ষুদ্র কংগ্রেস বলে সমালোচনা করা হয়েছে।

পি এস পি-র নিজস্ব নীতি ও প্রোগ্রাম ছিল না বলেই ভুল হবে। ছিল, কিন্তু নির্বাচকদের কাছে তা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়নি। তাদের কাছে এটাই বেশী মনে হয়েছে যে, কংগ্রেসের সংখ্যা এই দলের পার্থক্য একমাত্র নির্বাচনী বিরোধিতায়। তাই এই দলকে কংগ্রেসের 'ভাগ্যভাগিনা' বলে যখন অভিহিত করা হয়েছে নির্বাচনী সভায় তখন নির্বাচকরা এই দলের দিকে দৃষ্টি দেবার কোন প্রয়োজন অনুভব করেনি। তা ছাড়া কম্যুনিষ্ট পার্টি বিশেষ করে সর্বাংশিত প্রয়োগ করেছিল এই দলকে 'শায়েস্তা' করতে।

ফলে, এবারের নির্বাচনে এই দল কোন রেখাপাত করতে সক্ষম হয়নি। ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে এই দল পেয়েছিল ২১টি আসন, এবার পেয়েছে ৫টি আসন। গতবার ভোট পেয়েছিল শতকরা ১০-৮৫; এবার পেয়েছে শতকরা ৫। কয়েক জায়গায়, যেমন মুম্বই-পূর্ব জেলায় এই দল কংগ্রেসকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে, কিন্তু ক্ষতিও হয়েছে বিশাল।

দলের প্রধান ডাঃ প্রজেক্টস ফের সর্ব-জনসম্মত নেতা। তবু তিনি পরাজিত হয়েছেন লোকসভার নির্বাচনে। বলা চলে, অষ্টমসভার রাজনীতি থেকে তিনি নির্বাচিত হয়েছেন। এই দলের ক্ষমতায় অস্বাভাবিক শ্রীলঙ্কায় তার পরাজয়। বিধান-সভায় এর জড়ি কম। একেও বিদ্যার নিষ্ঠ হয়েছিল বিধানসভা থেকে সর্বাংশিত কলকাতায় গত নির্বাচনে এই দল পেয়েছিল চারটি আসন। এবার তার প্রতি আসন হাতছাড়া হয়েছে। কলকাতায় অন্তত বলা চলে পি এস পি-র নাম মনে গিয়েছে। শ্রমিক মহলেও এই দলের আর চির খুঁজে পাওয়া যাবে না। কারণ, কোলিয়ারী শ্রমিক নেতা শ্রীশংকর সেন এবং পাটকল শ্রমিক নেতা শ্রীশংকর বানার্জি—দুজনেই পরাজিত।

আগামী সংখ্যার সমাপ্ত



**OMEGA**  
Seamaster  
Steel Automatic—R<sub>5</sub> 520—  
ROY COUSIN & CO.  
4, Dalhousie Sq. Calcutta-1



# মন্ড্যতার মুষ্টি ও রুবীন্দ্রনাথ

হুগো বসে বসে

কবি যদি আরও দশ বছর বাঁচতেন ও আশি বছর বয়সে না লিখে নব্বই বছর বয়সে তাঁর শেষ জীবনবন্দী "সভ্যতার সংকট" লিখতেন তা হলে আর যেই হোক ইংরেজ হতো না তাঁর "villain of the piece" ততদিনে জার্মানরা ষাট লাখ ইহুদী ও সমসংখ্যক পোলকে বালবংশবিনতা নির্বিশেষে গ্যাস দিয়ে দম বন্ধ করে মেরেছে। মার্কিনরা হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে গোটা দুই আণবিক বোমা ফেলেই লাখ কয়েক জাপানীকে মৃত্যু ফেলেছে। যারা প্রাণে বেঁচেছে তাদেরও দূর্ভাগ্যের সন্ধান নেই। তারা নতুন রকমের ব্যাধিতে ভুগছে। আণবিক বোমা হাতে থাকলে জাপানীরাও যে ইতস্তত করত না। না থাকতেই তারা যা করেছে তার হিংস্রতা দক্ষিণপূর্ব এশিয়া ও চীন কোনো দিন ভুলবে কি না সন্দেহ। প্রাচ্য দেশ বলে জাপানের প্রতি কবির যে মমতা ছিল সেটা সেইদিনই লোপ পেতো জাপান যেদিন ভারতবর্ষ আক্রমণ করত। কর্তান যে সেটা কবির প্রতি বা বৃন্দের প্রতি প্রাধিকার্য নয়।

রুশ দেশের সোভিয়েট শাসন সম্বন্ধে রুবীন্দ্রনাথের যে মোহ ছিল সেটাও মিলিয়ে যেতো স্টালিনের দৃষ্টিভঙ্গির কাহিনী খেদ লুচভের জবানীতে শুনো। তবে তার জন্যে তাকে আরো বছর পাঁচেক বাঁচতে হতো। আরো দশ বছর বাঁচলে তো চীন সম্বন্ধেও তার মোহভঙ্গ ঘটত। প্রাচ্য এবং প্রাচীন বলে চীন যে কবির মূগু রক্ষা করত তা নয়। গ্রন্থসম্বন্ধেও তাঁর মনে একটি নরম কোণ ছিল। আহা, ফরাসী বিপ্লবের দশ মে! কিন্তু আলজেরিয়ায় ফ্রান্স বোধ হয় এই কয় বছরে কমসে কম দেড় লাখ মারব হত্যা করেছে। সমগ্র ব্রিটিশ আমলে ইংরেজের হাতে মৃত ভারতীয় নিহত হয়েছে দশের সংখ্যা এর সিকিভাগও নয়।

তা হলে কার সম্বন্ধে কবির মোহ থাকত? গরত সম্বন্ধে? সাতচল্লিশ ও আটচল্লিশ বেলের নরহত্যা, নারীহরণ, লুটেরাজ, মর্শমকাদ ইত্যাদির জের এখনো মের্টেন। দেশের মাঝখানে প্রাচীর তুলে কোনানোতে ঠিকরে রাখা হয়েছে দু'পক্ষের বৃন্দেবের

লুটেরাদের। একই দেশের দুই পৃথক অংশ এখন পরস্পরের ভয়ে ইংরেজ আমলের তুলনায় বিপুল সৈন্য সমাবেশ করেছে। তাদের এখন জেট বোমারু বিমান পর্যন্ত আছে, যা ইংরেজেরও ছিল না। একপক্ষ যদি কোনো গতিকে আণবিক বোমা যোগাড় করে তো অপর পক্ষও করবে। তাঁর থাকলে বেধে যেতে কতক্ষণ?

যুদ্ধ বাধুক কেউ এটা চায় না, ইংত নবশ্রাবিরণের ফলে মন্দা দেখা দিক এটাও হারো ইচ্ছা নয়। মন্দা এড়ানোর উপায় যদি হয় কমিউনিস্ট সমাজবাস্থ্য প্রবর্তন তাতেও পশ্চিমের লোকের আপত্তি। অমারেরও। আকর্ষণান্ধতার মতো বিচ্ছিন্ন ও পস্তাংপন দেশ হয়ে যদি কোনও সমাধান থাকে, তবে সেটাও গ্রহণযোগ্য নয়। তৃতীয় একটা মার্গ হয়তো সর্বোদয়, কিন্তু এখনো সেটা ভারতবর্ষেই অপরীক্ষিত। যতদিন না মন্দা নিবারণের উত্তম উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে ততদিন লোকে নাচার হয়ে সামরিক প্রস্তুতি

সমর্থন করবে। একপক্ষের প্রস্তুতি লক্ষ করে অপরপক্ষ প্রস্তুত হবে। কোনো আত্মরই বাদ দেবে না। তা পরীক্ষা করতে গিয়ে সবাইকে বিপন্ন করবে। নিজেও বিপন্ন হবে। সভ্যতার দোহাই দিলেও শুনবে না। ভগবানের দোহাই তো কবে ব্যতিল হয়ে গেছে। যীশুর জন্মদিনেও খ্রীষ্টান দেশ-দের যুদ্ধ স্বাগিত থাকেনি।

যুদ্ধ এক হাতে ঠেকিয়ে রাখতে হবে। মন্দা আরেক হাতে। অথচ দুই হাতে করে যেতে হবে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুতি। এই হাতে মোটামুটি পশ্চিমাদের পলিসি। নিকট ভবিষ্যতে এর মোল পরিবর্তন সম্ভব নয়। পরিবর্তন ততটুকুই হবে মতটুকু উত্তর-পক্ষের আগ্রাস আলোচনার ফলে নিরাপদ। নীতির অনুশাসন মেনে শত্রুবৃন্দের অনু-রোধে মহৎ কোনো দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে হয়তো ব্যক্তিগতাবেধ বা সংখ্যাগরিষ্ঠকে এগিয়ে আসতে দেখা যাবে, কিন্তু জাতি-বিশেষ বা দেশবিশেষ বে নিরাপত্তার চেয়ে আর কোনো গণনাকে বড় মনে করবে তেমন সম্ভাবনা ক্ষীণ। যুদ্ধ যদি বাধে নিরাপত্তার নামেই বাধবে। একপক্ষ বলবে গণতন্ত্রকে নিরাপদ করার জন্যেই যুদ্ধ। অপরপক্ষ এর উত্তরে বলবে কমিউনিজমকে নিরাপদ করার জন্যেই যুদ্ধ। আবার যুদ্ধ যদি ঠেকিয়ে রাখা হয়, তবে সেটাও নিরাপত্তার নামে। মানুষকে পাইকারি ধরনের হাত থেকে রক্ষা করার মানসে। জাতি ভাবিষ্যত্ব নয়। যুদ্ধ বাধবে কি বাধবে না বলতে পারব না। কিন্তু এটুকু

## শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের বাণীবীথি

সত্যানুসরণ—“গীতার নাম এগুপ একটি গ্রন্থ সকল ধর্মের মানুষের পঠনীয় হওয়া উচিত।”—দৈনিক বঙ্গমতী।

আলোচনা প্রসঙ্গে—“..... আধ্যাত্মিক ও দৈবিক বহু বিষয় আলোচিত হয়েছে। বহু ধর্মের বহু সমস্যা ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র অবাণীভাষ্যে সমাধান করে দিয়েছেন এবং জিজ্ঞাসারও তার উপদেশমাতে পরিপূর্ণ হয়েছে।”—বঙ্গবাস্তব। ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড।

জানা প্রসঙ্গে—ঈশ্বর, আত্মা, সাধনা, মর্জি, ধর্ম, শিক্কা, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের প্রশ্নোত্তর। ১ম—৪র্থ খণ্ড।

কথা প্রসঙ্গে—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের নিজ জীবনে অনুভূত আধ্যাত্মিক-রাজ্যের নিগূঢ় মনসমাহারের অপূর্ণ ও বিশদ বর্ণনা। ১ম—৩য় খণ্ড।

ইসলাম প্রসঙ্গে—সাম্প্রদায়িক বিরোধে শ্রীশ্রীঠাকুরের মীমাংসাবাদী।

লম্বার সাধী—জীবনের দুর্গম পথে চলতে মানবমাত্রেই প্রয়োজন এগুপ পদপ্রদর্শক নিরাসাধী।

নারীর নীতি—নারী কেমনতর চলনায় চলিবে সংসার শান্তিময় হয়—তাইই অপূর্ণ নির্দেশ।

যেমন তাকে দেখি—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের অমিয়জীবনের অলৌকিক কাহিনী।

শ্রীনাথ প্রণীত।  
The Message—Divine utterances on religion, spiritualism, education, society, politics and others.  
প্রাপ্তিস্থান—সংসদ পাবলিশিং হাউস, পোঃ সংসদ, দেওঘর, জেলা এস.পি.। ডি এম লাইব্রেরী—৬২নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স—১-১-১৬-এ-বি, বংকম চার্চার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



বসন্তে পারি যে যক্ষ্ম যদি আরো বহর  
দেশে পৌছিয়ে যায় তা হলে প্রস্তুতির ভারে  
মানুষ চাহি প্রতি ডাক ছাড়বে। সুতরাং  
প্রস্তুতিও মশ্বর হওয়া সম্ভবপর। কিন্তু  
তার ফলে যদি মল্লা দেখা দেয় তবে আবার  
চাঁচ চাঁচ রব উঠবে। অগত্যা রাষ্ট্রকেই  
নিতে হবে সমাজের কল্যাণের দায়। সেজন্য

বাংলায় অর্থনৈতিক পরিকল্পনার। বনেন্দী  
পুঞ্জিবাদী দেশগুলিতেও পাবলিক সেক্টর  
ধীরে ধীরে মাথা তুলছে। প্রাইভেট এন্টার-  
প্রাইজ এক কালে ধর্মের বাড়ি ছিল। তার  
গায়ে হাত দেয়া কার সাধ্য! একটু একটু  
করে সে বনাদে পরিণত হচ্ছে। রাতারাতি  
বিশ্ববদ ঘটলে প্রতিবিশ্ববদ ঘটবে। কিন্তু

তিলে তিলে অলঙ্কা যা ঘটে যাচ্ছে  
একপ্রকার বিশ্ববদই। শুধু তার প্রতিভা  
নেই। আর তার নির্দিষ্ট সময়সীমা নেই।

ক্যাপিটালিজম বল, কমিউনিজম  
মোশিয়ালিজম বল সব কটােরই শি  
নেমে গেছে একই জায়গায়। পাঁচ শ' বা  
আগে যে রেনেসাঁ বা পুনর্জন্ম ঘটে ত  
মধ্যেই ছিল পুনর্বিদ্যাসের আকাঙ্ক্ষা  
পুনর্বিদ্যাস না ঘটলে রেনেসাঁ পূর্ণ  
হতে পারে না। সেই সময় থেকেই ধ্যানী  
ধান করে এসেছেন পুনর্বিদ্যাসের। এর্ম  
একটি ধ্যানের নাম ইউটোপিয়া। ধ্যানী  
নাম সার টমাস মোর। প্রত্যেক শতকে  
একাধিক ধ্যানী একাধিক ধ্যান করেছেন  
কেজো মানুষেরা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে  
কিন্তু সব উড়ে গেলেও একটা কথা মানুষের  
মনে গেথে গেছে। এই মর্ত্যভূমিকেই জ্ঞান  
বিজ্ঞানের সাহায্যে নিরলস কর্মসাধনার দ্বারা  
কাম্যলোকে পরিণত করা সম্ভব। তা  
জানো চাই জীবন ও জীবিকার, সমাজ  
অর্থনীতির, উৎপাদন ও বণ্টনের পুন-  
বিদ্যাস। গতানুগতিককে অক্ষয় রূপ  
চলবে না। আবার অক্ষয়কে ক্ষয় করা  
কাজের কথা নয়। কী রাখতে হবে, ক  
ছাড়তে হবে, কী গড়তে হবে, কী ভাঙতে  
হবে এ নিয়ে অনবরত চিন্তা করতে হবে  
বিচার করতে হবে, ভ্রমপনা করতে হবে  
কল্পনা করতে হবে। তারপর কাজ নামে  
হবে। ফল দেখাতে হবে। সব মানুষের  
সাথে নিয়ে চলতে হবে। তারই না  
প্রগতি। মানুষ উত্তরোত্তর প্রগতি করলে  
এক পর্যায়ে যা হলো না আরেক পর্যায়ে  
হবে। এক শতাব্দীতে যা হলো না আরেক  
শতাব্দীতে তা হবে। তার চ্যার পাথে যা  
প্রসঙ্গ বিপত্তি আসবে, কিছুকালের জন্য  
সে পৌছিয়ে যাবে, তারপর আবার এগিয়ে  
যাবে। মানুষের ইতিহাসে বিশ বিশ বার  
পড়িছে। শতাব্দী অনুসারে যা  
তিসাবিন্যাস করা হয় তা হলে দেখা যা  
মানুষ মোটের উপর এগিয়েছে।

একদিকাল থেকেই মানুষের মনে সাধ ছিল  
এক অকাল উত্তরে। সে সাধ পূর্ণ হ  
উনিবিংশ শতাব্দীতে বেগবনে চড়ে। এ  
তো সে মহাশয় মোড় ঘুরে এলো। সর্  
সম্রাট একদিন সম্রাটের চক্কেলকে ঘা  
মানে মগলপুত্রের ও। প্রস্তুতি হটকি। তে  
অর্ধদিকাল থেকেই মানুষের স্বপ্নন হি  
ব্রীতব্রহ্মপুত্রা উঠিয়ে দেবে। সে স্বপ্নন সাধ  
হলো উনিবিংশ শতাব্দীতেই। এখন  
ভূমিদাসদের বংশধররাই রাণায়ার তথা অধে  
পুঞ্জিবাদী অধিনায়ক। এ যদি প্রগতি না  
তবে প্রগতি কাকে বলে? এমনি কত দি  
যে কত রাস্তা খুঁজে গেছে, কত দুঃখ অগ্ন  
হওয়া গেছে তার ইয়ত্তা নেই। সব মান  
তার সমান শরিক নয়, সাদা। কিন্তু প্র  
পদক্ষেপ তো এক আশঙ্কন মানুষেরই নে  
একজনের পর একজন চলতে চলতেই প



বাঃ কী চমৎকার সাদা!  
তোমার কাপড় এত ধবধবে  
সাদা হয় কি করে?

আমি যে কাপড় কাচার নিয়ম  
পুরোপুরি মেনে চলি—শুধু সাবিন  
জলে দিয়ে নিলেই তো হয় না—সবার  
শেষে নীল মেশানো জলে একবার  
ডুবিয়ে নিতে হয়। তাতেই সাদা  
কাপড়গুলো বেশ ধবধবে হয়ে ওঠে।

কিন্তু নীল তো আমিও দিই।

উঁহু। যে কোনো নীল দিলেই তো হবে না,  
সবিন ম্ল দেখুয়া চাই। এটাই তো একমাত্র  
নীল যাতে কাপড়ের সব জায়গায় সমান  
ভাবে মনোরম স্তম্ভতা এনে দেয়।

কিছু তো। সবিন ম্ল সত্যিই  
দেখছি অল্প বকম ভিনিস  
—আমার সাদা কাপড়গুলো  
আবার সাদা আর ঝকঝকে  
দেখাচ্ছে, আর এমন  
পাভাবিক,  
মনোরম  
স্তম্ভতা!

**সাবিন  
ম্ল\***

স্বাভাবিক এবং  
মনোরম  
স্তম্ভতার জন্য



\* সবিন আলট্রামারিন  
ম্ল র চলতি নাম

অ্যাটলান্টিস (ইন্ড)  
লিমিটেড  
(হেংকং শ্রীলঙ্কা),

(১৯৬৩-৬৬)



চলার পথ জনবহুল হয়। গোড়া থেকেই যদি পণ করতে হয় যে সব মানুষকে সংগে না নিয়ে আবিষ্কারে বার হব না তা হলে প্রগতি বন্ধ হয়ে যায়। তখন সবাই মিলে স্থিতিশীল হওয়াই মোক্ষলাভের উপায়।

রেনেসাঁ বা পুনর্জন্মের ন্যায়সংগত পরিণতি পুনর্নির্ন্যাস। পুনর্নির্ন্যাস এক আশ শতাব্দীর ব্যাপার নয়। পুরাতন জীবনধারাকে, সমাজব্যবস্থাকে, মৌল ধারণাকে, বন্দনকে, সংস্কারকে চলে সাজতে বহু শতাব্দী লেগে যায়। ইংলণ্ডে আজ যা হয়েছে তা পাঁচ শ' বছরের পুনর্নির্ন্যাসের ফলে। রাশিয়া দেরিতে আরম্ভ করেছে বলে তাকে পাঁচ শতাব্দীর অভিজ্ঞতা দুই শতাব্দীতে ঠাসতে হয়েছে। তাতেও কুলায়নি বলে বিপ্লব বরণ করতে হয়েছে। মহামুন্দের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে। জাপান আরম্ভ করেছে আরো দেরিতে। তাকেও লাফ দিয়ে এগোতে হয়েছে। লাফ দিতে গিয়ে সে খাড়ে পড়েছে। হাত পা ভেঙেছে। তবু তার অগ্রগতির বিরাম নেই। কেউ এমন কথা জোর করে বলতে পারে না যে জাপানে কোনো দিন বিপ্লব ঘটবে না। তবে তার সম্ভাবনা কম। কারণ জাপানের ধর্মিকরা চক্ৰমান। অনেক সময় চক্ৰমানকেও অস্বাভাব্য চাপে বেচাল হয়। আর একটা মহামুন্দের জড়িয়ে পড়লে জাপানের অবস্থা চক্ৰমানদের আয়তের বাইরে চলে যেতে পারে। সে ভয় আমাদের এ দেশেও আছে। মহামুন্দের দাবী এমন সর্বগ্রাসী যে মানুষ সে দাবী মেটাতে গিয়ে দেখে সে আর অস্বাভাব্য প্রভু নয়, সে অস্বাভাব্য দাস। তখন অবস্থাই তাকে যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত করে।

জগতের রণমাঞ্চল যেসব শক্তি পাঁচ শতাব্দী ধরে ক্রিয়া করছে তাদের সব কটির সূচনা রেনেসাঁ থেকে নয়। অধিকাংশ মানুষই ধর্মবিশ্বাসী। ধর্ম ধর্ম ভেদ যত না আছে মিল আছে তার বেশী। সব ধর্মই মানুষকে দেখায় অলমুখী হতে, অস্তরের দিক দিয়ে অগ্রসর হতে। ধার্মিক মাত্রই প্রশ্ন হলো, আমি কি ঈশ্বরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি না ঈশ্বরের উল্টো দিকে এগোচ্ছি? যিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না তিনি বলেন, আমি কি নির্বাণের দিকে বা মুক্তির দিকে এগিয়ে চলেছি না তার বিপরীত দিকে পা চালাচ্ছি? প্রগতি বলতে ধার্মিকরা বোঝেন একটা দেশ-কালাতীত সত্যের অভিমুখে অগ্রগতি। তাকে ইতিহাস বিজ্ঞান রাজনীতি অর্থ-নীতির মাপকাঠি দিয়ে পরিমাপ করা সম্ভব নয়। তা বলে তাকে আঁকি গজা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

স্মরণাতীত কাল হতেই মানুষ এমনভাবে মানুষ হয়েছে যে পার্থক্য ঐশ্বর্যকেই তার নম্র জীবনের অভিন্ন লক্ষ্য বলে স্বীকার করতে লজ্জিত হয়েছে। মৈত্রেরী মূখ

দিয়ে সে বলেছে, “যাতে আমাকে অমৃত না করবে কী করব আমি তা নিয়ে?” নীচকোতার মুখ দিয়ে বলেছে, “যিহুে পরিভূত হতে পারে না মানুষ।” হীশুর মুখ দিয়ে বলেছে, “তোমার তাতে লাভ কী যদি সমগ্র জগতকে পাও অথচ আপনার আত্মাকেই হারাও।” এমনি কত মহা-পুরুষের মুখ দিয়ে কত রকম করে বলেছে যে, এই সব নয়। আরো আছে। সেই আরোকে যদি না পাই তবে আমি ইহলোকে বা ইহকালে চরিতার্থ। আমার চরিতার্থ তার জন্যে চাই একটা পরলোক বা পরকাল। বা পরজন্ম। সব ধর্মেই মানুষকে এর আশ্বাস দেওয়া হয়েছে। এমন কি মহাযান বোধধর্মেও। সূত্রাং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ধনসম্পদ বহুগণিত করে সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সব মানুষের মধ্যে সমভাগ করে দিলেও প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, এই কি সব?

সভ্যতার জন্যে একটা মেট্রিরিয়াল ভূমি চাই। যা না হলে সে লাড়িতে পারে না। কিন্তু তাকেই যারা একান্ত করে দেখে তারা সভ্যতার ঠাট্টাকেই সভ্যতা বলে ভুল করে। বৈজ্ঞানিকরা আধাপেটা খেয়ে জীর্ণ পোশাক পরে বছরের পর বছর এক একটা পরীক্ষা বা গবেষণা নিয়ে থাকেন। নিজের উপর পরীক্ষা চালাতে গিয়ে প্রাণ দেন। দার্শনিকদেরও আহাৰ নিভা নেই। কোনো একটা তত্ত্বের পিছনে ধাওয়া করে জীবন কেটে যায়। সংসার করার মতো রসদ জোটে না। করলেও সংসার অবহেলাত হয়। এরা যদি সুখের পায়রা হতেন তা হলে রেনেসাঁসই হতো না। হলে মাঝপথে থেমে যেতো। শিকড়ীদের মধ্যে সাংসারিক সাফল্য ক'জনের বরাতে জোটে? জুটলে শেষ বয়সে। যারা সর্বস্বতীর পূজা করতে গিয়ে লক্ষ্যের আরাধনা করেন তাদের কথা আলাদা। কিন্তু তাদের বাড়ি বাড়িও ব্যান্ড বাজানো সাহিত্যের ঐশ্বর্য নয় বা চিত্রকলার বিভা নয়। সর্বস্বতীর ভান্ডারে যা জন্মে তাই দিয়েই সভ্যতার বিচার হয়ে থাকে, লক্ষ্যী ভান্ডার তো আজ আছে কাল নেই।

হুম্ব কোনো মতে ঠাকিয়ে রাখলেও এই সভ্যতার জন্যে মাথাব্যথার যথেষ্ট কারণ আছে। অনেকের মতে রেনেসাঁসটা একটা ভুল মোড়। মানুষ ভুল মোড় নিয়ে ভুল পথে চলেছে। তাকেই ডাবতে অগ্রগতি। এখন তার কর্তব্য হবে প্রগতির অহংকার ভুলে নম্রভাবে পশ্চাদ্ অপরগণ। ফিরে গিয়ে ঠিক মোড় নিতে হবে। তা হলেই তার জীবনে অশুভতা আসবে। তখন বিজ্ঞান আর দর্শন আর ধর্ম আর সমাজ পরস্পর বিচ্ছিন্ন বা পরস্পরবিরোধী হবে না। একই মূলনীতির স্ফারা নিয়ন্ত্রিত হবে। তখন সিপিচিয়াল আর মেট্রিরিয়াল একই লক্ষ্যের ইশারা করবে। বিপরীত লক্ষ্যের নয়। সত্যিকার প্রগতির অপরিহার্য সত্য হচ্ছে কয়েক শতাব্দী পেছিয়ে গিয়ে

তারপরে সব দিক রক্ষা করে সবাইকে নিয়ে অগ্রসর হওয়া।

টলস্টয় কিন্তু কয়েক শতাব্দী পশ্চাদ্ অপরগণেই সন্তুষ্ট হবেন না। ফিরে বেতে হবে আদি খ্রীষ্টান যুগে। এখন প্রেমধর্ম রাজধর্ম হয়নি, রাজধর্ম হয়ে বিকৃত হইনি। সেই মোড়ে ফিরে গিয়ে সেইখান থেকে নতুন করে বাটারমুদ হবে। নতুন পথে। যে পথের এক ধারে সংঘ অপর ধারে রাষ্ট্র সে পথে নয়। যে পথের একধারে অহিংসা অপর ধারে গ্রামোদ্যোগ সেই পথে। সংঘ আর রাষ্ট্র

## একটি গৌরবের বস্তু বা শত-শতাব্দী ধরে গুণ ছিল

হৃদয় রাজপ্রাসাদ,  
দুর্গ ও সমাধি-  
হস্তিগুণি আজও  
লাড়িয়ে আছে  
বহু শতাব্দী পূর্বে  
ভারতের জীবন-  
ব্যাপার উচ্চমানের  
পরিচায়ক হিসাবে



রাজপুত্রমহাধীরের গৌরবের বস্তু ছিল  
তেরক কেণ্টেল—যার পোশাক তখন  
এখন আবার পরিচিত হয়েছে এবং তার  
নাম কেণ্টা। হয়েছে 'কেয়ো-কাশিক'।

মহোদয় পদ্ধত  
'কেয়ো-কাশিক'  
চুলের গোড়ার  
প্রাণপকি যোগাযোগ



মেজ মেডিকেল ট্রোস প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকতা : বোম্বাই : দিল্লী : রাইসাল  
হাউস : খোয়ট : কলক



মানুষকে বিপণ্যমণী করেছে ঐশ্বর্যের অভিমুখে। ঐশ্বর্যের অভিমুখে সুপথগামী করেনি। সাধু সন্তেরা শত হস্ত দূরে থেকেছেন। কারিক পরিশ্রম করে জীবিকা নির্বাহ করেছেন।

টলস্টয়ের অস্বিষ্ট আদি খৃষ্টিান জীবন-ধারার বৈশিষ্ট্য মানবপ্রেমকে সূচ্য করে তার সৌরমণ্ডলে আর সমস্ত বিষয়কে সান্নিবেশ করা। তার সংগে যা বেধাপ তাকে বাদ দিতে হবে। ভয়ের শাসন তার

সংগে খাপ খায় না। অভাব রাষ্ট্র বাঁতল। সংগে ও তো রাষ্ট্রের সংগে হাত মিলিয়ে তার পাপের ভাগী হয়েছে। রাষ্ট্রের দাগে দাগী হয়েছে আপন শক্তির মদে অন্ধ হয়ে। অভাব সংঘ নাকচ। কিন্তু এসব বাদ গেলেও ধর্ম থাকবে, নীতি থাকবে, যীশুর বাণী ও আদর্শ থাকবে, মানুষের প্রতি মানুষের প্রেম থাকবে। প্রেমের শাসনে মানুষ সুস্থস্থল জীবন যাপন করবে। সভ্যতার বুনিনয়ন এমন গভীর করে পাততে

হবে যে মানুষে মানুষে স্বল্প বিরোধ বাধবেই না। যদি বাধে তার জন্যে বিবর্ত রয়েছে খৃষ্টিান্দশাসন—মন্দের প্রতিবোধ কোরো না।

টলস্টয়ের মতে অপ্রতিরোধ্যই প্রকৃত প্রতিরোধ। অবশ্য যিনি প্রতিরোধ করবেন তিনি আপনি ভালো হবেন। মন্দ যাতে প্রতিপক্ষের দিক থেকে পরোক্ষ সহায়তা না পায়। টলস্টয়ের ব্যাখ্যায় যা অসম্পূর্ণ ছিল গাম্খী এসে তাকে সম্পূর্ণতা দেন। প্রতিরোধ করতে হবে প্রেম দিয়ে, আশ্বাস তেজ দিয়ে বীরের অহিংসা দিয়ে। মন্দ হয়ে নয়, মন্দ ভেবে নয়, মন্দ উপায়ে নয়, কাপুরুষের মতো নিষ্কল্য থেকে নয়। গঠনের কাজ করতে করতে। চিত্তশুদ্ধি পর্বক।

সংঘ বিষ্ময় চিন্তা বেনেসাসের পূর্বে ছিল না। সংগে সংগেই শব্দ হয়। তার বিরুদ্ধে যারা প্রোটেষ্ট করলেন তারাও প্রকারান্তরে স্বীকার করলেন যে সংঘ না হলে চলে না। একচ্ছত্র সংঘের পরিবর্তে তাঁরা স্থাপন করলেন স্বতন্ত্র ও স্বাধীন একাধিক সংঘ। রাষ্ট্রের সংগে যোগসূত্র হিম্ব হলো না তাঁদের সেইসব সংঘের। পরবর্তীকালে ছোট ছোট কয়েকটি সংঘ রাষ্ট্রের থেকে তফাৎ থাকে। রাষ্ট্রের থেকে সংঘের তফাৎ থাকার নতুন ঐতিহ্য আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতারা গ্রহণ করেন। তাঁদের রাষ্ট্রে বিভিন্ন সংঘের অস্তিত্ব আছে কিন্তু রাষ্ট্র তার সংঘ নিরসম্পর্কীয়। যেমন ছিল আদি খৃষ্টিান যুগে। দলব জিনিসটাই যদিও অসহ্য তাঁদের বেউ বাধ্য করে না যোগ দিতে। সংঘ না থাকলেও ধর্ম থাকে, বেমন ছিল যীশুর আপন জীবনে।

রাষ্ট্রের কথা আলোচনা। রাষ্ট্রবিমুখ চিন্তাও বেনেসাসের পূর্বে ছিল না। কিন্তু সংগে সংগেই শব্দ হলে না। বরং দেখা গেল রাষ্ট্র আবেগ নিরঙ্কুশ হয়েছে। রোমান কাথলিক সংঘ ছিল তার উদ্যমীন সকল রাষ্ট্রের উপরে। প্রোটেষ্ট্যান্ট সংগগুলিকে কোনো রাষ্ট্রই উপরওয়াল বলে স্বীকার করল না। বরং রাষ্ট্রই হলো উপরওয়াল। অনিবার্য হলো রাষ্ট্রবিরোধী চিন্তা। ইংল্যান্ডের মতো যে দেশে প্রজা প্রতিনিধিদের হাতে অঙ্কুশ চলে যায় সে দেশে তেমন নয় যেমন ফ্রান্সে, জার্মানিতে, রাশিয়ায়। কথা উঠল রাষ্ট্র বলে কেন একটা কিছু থাকবে! কার স্বার্থে? পুলিশ তো দেখা যায় ধনীদিগের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্যেই হয়েছে। আর দৈনাদল হয়েছে অন্যান্য দেশ দখল করে ধনীদিগের ধনবিস্তার জনোই। অথবা তাদের অনাদেশীয় প্রতিযোগীদের শক্তি হ্রাস করার জনোই।

বাকুনি প্রভৃতি নৈরাজ্যবাদীরা রাষ্ট্রের মলোচ্ছাদ করার কল্পনা করলেন। মাল্ বললেন, রাষ্ট্র একদিন আপনা হতেই শূন্য হয়ে যাবে। সুতরাং তার মলোচ্ছাদ

Softly-perfumed refreshing deodorising....



Binaca Talc used after a bath leaves you delightfully cool, fresh and silky smooth.

It controls perspiration odours throughout the day, and its soft tantalising perfume just lingers and lingers and lingers.

C I R A

**Binaca**  
TALC with DEODORANT.



করতে হবে না। আপাতত তাকে করায়ত্ত করে শোষণিত প্রোগ্রাম কাজে লাগানো চাই। করায়ত্ত করার যদি কোনো ভগ্ন উপায় না থাকে তবে অভ্যন্তর উপায় অবলম্বন করতে হবে। এটা ইতিহাসের নিদর্শন। তুমি জামি করছিনে, ইতিহাস করছে। মাত্র একটা শাস্ত্র লিখে শ্রেণী সংঘাতের জন্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত করে গেলেন। আর নৈরাজ্যবাদীরা কতকগুলি ব্যক্তিকে বধ করেই রাষ্ট্রের মূলোচ্ছেদ পর্ব সমাপন করল।

রাষ্ট্রবিরোধী চিন্তা ছেড়ে দিয়ে রাষ্ট্রকে কাজে লাগানোর চিন্তাই এখন প্রবল। আধিকাংশ দেশেই প্রজা প্রতিনিধিদের হাতে অধিশ্রু এসে গেছে। দরিদ্রতমেরও ভোট দেবার অধিকার সর্বজনস্বীকৃত। সে যদি টাকার জন্যে ভোট বেচে তবে সেটা রাষ্ট্রের দোষ নয়। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের গ্রামিকরা এখন ঘোরতর সংঘর্ষে। ট্রেড ইউনিয়ন-গুলোর এক্সার লাক লাক ভোট। গ্রামিকরা ভোট দেয় ট্রেড ইউনিয়নের নির্দেশে। গ্রামিক ব্যাংকের ভিত্তিতেই ট্রেড ইউনিয়ন, ধর্মের ভিত্তিতে নয়। তবে ইসলামীও দেখা যাচ্ছে গ্রামিকরাও আর একপ্রকার ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থাপন করেছে। রোমান ক্যাথলিক ট্রেড ইউনিয়ন। স্টেমনি ধর্মের নামে রাজনৈতিক মল গঠন করাও চলছে। বিবর্তীয় মানবদেহের পরবর্তী পর্যায় ধর্মের রথচক্র-মুখর। ক্যাথলিক ধর্মের। ভোটগুলো যদি গ্রামিকরা না পান কমিউনিস্ট বা সোশালিস্টরা পান। তাতে ধর্ম আর অর্থ দুই বিপর্য হবে। মোক্ষও কি বিপর্য হবে না?

আবার এমন দৃশ্যও দেখতে পাচ্ছি যে, আমেরিকার ক্যাথলিকদের ছোট্ট একটি গোষ্ঠী আছে, নাম "ক্যাথলিক ওয়াকার"। এরা গ্যারিসন, থোরো আর ক্যান্টরী ইতিহাস অনুসরণ করতে চান। যুগ্ম সহকারীগণের করেন না বলে এরা ইনকাম ট্যাক্স না দিয়ে জেলে যান। পরমাণবিক বোম্বার ভাষ্য কেন্দ্র আত্মরক্ষার আশ্রয় নির্মাণ করা হয়েছে সেখানে ট্যাক্সের জন্যে যখন সঠিকরূপে রাজস্বো হয় তখন এরা তার নিবৃত্ততা করে অব্যবহৃত করেন। সত্যপ্রতি ও গণতন্ত্র এসেই মূল্য নীতি। এমনি অনেক ধরতে কমিউনিস্ট চিন্তা প্রবাহিত হচ্ছে। একবারে নিষ্পত্ত হোনি। হতে পারে না। কারণ আধুনিক রাষ্ট্রের উপর গণতান্ত্রিক কড়াকড় প্রতিষ্ঠিত হলেও তার দাবী অনেক সময় বিরুদ্ধবিরোধ। ইচ্ছা করলেই সে নাগরিকদের মূল্যের জন্যে কমসিক্ত করতে পারে। নরনারীর সমান অধিকার যখন তখন সমান দায়িত্ব। নারীও সে একদিন মূল্যের জন্যে কমসিক্ত হবে না এমন কোনো আশঙ্কার কে নিমোক্ত? প্রথম সিক্ত হয়তো প্রবৃত্তি হতে না। কিন্তু শেষে মহাত্মা অস্বাভাবিক হতে পারে। আধুনিক বৃদ্ধ সর্বব্যাপক। হার জিতের প্রশ্নই সেখানে একমাত্র প্রশ্ন। নারীর

নারী বা শিশুর শিশুর যদি জয়ের অন্তরায় হয় তবে কেউ সে প্রশ্ন কানে তুলবে না। আর বিবেকে বাধার সে জেলে পচবে বা ফাঁসিতে বলবে। দেশদ্রোহী বা বিশ্বাস-ঘাতক বলে অভিহিত হবে।

শুধু যুদ্ধকালে যুদ্ধবিরোধিতা করলেই লেবে না, শাস্ত্রকালেও সক্রিয় হতে হবে। সংগে সংগে বিকল্প সমাজব্যবস্থার কথাও ভাবতে হবে, তার জন্যে ছাউতে হবে, তাগা স্বীকার করতে হবে। আজকাল এমন কোনো যুগোচ্চের শিখণ নেই যার সংগে রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্ক নেই, যা যুদ্ধের কাজে লাগবে না। অগত্যা ছোট-গোছের শিপের উপর খেঁক দিতে হয়। চরকা কটতে হয়, যদি পরতে হয়। সত্যপ্রতির সংগে যদিও সেই সম্পর্ক মিলের কাপড়ের সংগে যুদ্ধের যে সম্পর্ক। সেইজন্যে গাধাশিকপত পতাকায় চরকা ঝিক। সেটা শাস্ত্রবাদী সমাজব্যবস্থার প্রতীক। সত্যপ্রতির স্মারক।

মানুষের যদি হৃদয় বলে কিছু না থাকে, যদি বিবেক বলে কিছু না থাকে, কিংবা

থাকলেও সুবিধা মতো সেসব বিসর্জন দেওয়া চলে তা হলে সভ্যতার জন্যে অত গর্ব করার কী আছে? দেশসুখ মানবকে যুদ্ধের জন্যে সব সময় প্রস্তুত রাখার অর্থই হলো হৃদয় আর বিবেককে নিম্ন মূল্য দেওয়া। ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ অনেকবার ঘটেছে, কিন্তু আধিক্য মানব তাতে লিপ্ত হয়নি। তাদের কমসিক্ত করার প্রয়োজনই হয়নি। তাদের উৎপাদন যুদ্ধার্থে নয়। তাদের হৃদয় অসাড় হয়নি, বিবেক পীড়িত হয়নি। স্ফূর্তির বৃত্তিগুলি বিমর্ষিত হয়নি। প্রকৃতির হাতে, মানুষের হাতে বহু-ভাবে তারা নির্ধারিত হয়েছিল, কিন্তু সেসব যশস্বী তাদের সেহের উপর দিয়ে গেছে, হৃদয়কে বা বিবেককে নিষ্পত্ত করেনি। বর্তমান পরিস্থিতির জন্যে সেনেসিক্তও দায়ী করা চলে না। এটা শিপবিজয়ের পরবর্তী। ফলিত বিজ্ঞান ও পুষ্টিবাদী অধীনীতি এর জনক জননী। যেখানে জননী আরেক সেখানেও জনক সেই একই। দুই মিলে হৃদয়কে ও বিবেককে উপবাসী রাখছে। রাষ্ট্র এর প্রতিফলন। মূল্যবোধ

সেই যুগোচ্চকারী রাজনৈতিক ইতিহাস  
সুনীলকুমার গুহের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপারবিত্ত কৃত্রিম সংস্করণ প্রকাশিত হয়ছে। দাম মাত্র পঁচ টাকা  
প্রতিস্থান : জিলাসা, ৩০, কলকাতা-৯

(সি ৪৭৫২/২)

আপনার পরিবারের সকলকে উত্তম স্বাস্থ্যের অধিকার  
দিতে পারে

**ভ্যাকুল্যাক্স**  
ট্রেড মার্ক

বিরেচক-  
জ্যোলাপের  
সুনিশ্চিত বাড়ি

১ বিকোলাসের তৈরী



V.G.28



বদলালে রাষ্ট্ররূপ বদলাবে। কিন্তু রাষ্ট্র শক্তিরে বেতে বা নির্মূল হতে বহু শতাব্দী দেয়।

আদি খ্রীষ্টান যুগে বা আদি বৌদ্ধ যুগে ফিরে যাবার পথ সব সময়েই খোলা রয়েছে বাহ্যিক বিশেষের বা গোষ্ঠীবিশেষের সামনে। লহীদ হতে কেউ কাউকে বাধা দিতে পারে

না। কিন্তু ইতিহাস নিজের পুনরাবর্তি করে না, প্রবাদবাক্য হাই বন্ধক। বিকল্প সমাজবাসন্যা বা বিকল্প সভ্যতা এই দু' হাজার বছরের মানব অভিজ্ঞতা অগ্রাহ্য করে নয়, একে আশ্বাস্য করেই বিবর্তিত করে। রেনেসাঁসের পূর্ব ও উত্তর উভয় কালই তার অঙ্গীভূত হবে। বিভিন্ন সভ্যতা তাতে

প্রোত মেলাবে। স্পিরিট আর মাটার দুই মিশবে। ইতিহাস সেই অভিমুখেই চলেছে। যদিও তার চাল আমাদের বেননা দিচ্ছে। রবীন্দ্রনাথকেও দিয়েছিল তার শেষ বয়সে।

কাঁব তার ইংরেজী ও বাংলা বিভিন্ন ভাষণে ও প্রবন্ধে বার বার বলেছেন যে,



মমতাময়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই ...

## মমতাময়ী মায়ের জন্য সেরা জিনিষই চাই ...

সোহাগ, ঘর, ভালবাসার মায়ের সংসার। মায়ের দরদী প্রাণ কেবলই তার সবার হাতে সেরা জিনিষই তুলে দিতে। তাইতো রান্নার বেলাতেও মায়ের পছন্দ ভালভা। ভালভা ভাজা মিঠাই মজা খেয়ে সবাই খুশী। ... সবচেয়ে সেরা ডেভেলপমেন্ট থেকে ভালভা তৈরী। শিশুর দৈনিক পুষ্টি সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিন ও এতে রয়েছে। মায়ের হাতের মিষ্টি রান্নার ভালভা শাবারকে আরও সুস্বাদু করে তোলে। রেখে তুটি, খেয়ে আরাম—তাই আপনার বাড়ীতেও আঁক থেকে ভালভাই চাই!



**ভালভা বকসটি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ**

DL 71552 BO

হিন্দুস্থান লিভার্স লিমিটেড



“সভ্যতা” কথাটি এসেছে “সিভিলিজেশন” থেকে। আমরা ওটিকে নিয়েছি গুটির স্বরূপ না জেনে না চিনে। আমাদের নিজস্বের লক্ষ ছিল “ধর্ম” বা “সমস্যাচার”।

অনেকের জানা নেই বোধ হয় যে, “সিভিলিজেশন” কথাটি ইংলণ্ডেও অজ্ঞাত-কুলশীল ছিল দুই শতাব্দী পূর্বে। উত্তর জনসন ওটিকে তাঁর প্রাসিদ্ধ অভিধানে ঠাই দিতে রাজী হননি। আর তিনিই তো তখনকার দিনের সাহিত্যিক ডিক্টেটর। কথাটির উদ্ভব “সিভিলিটি” থেকে। সেটির অর্থ ছিল নাগরিকসুলভ ভাবা। গ্রাম্যতার বিপরীত। ইতিমধ্যে বদলাতে বদলাতে অন্য অর্থ দাঁড়িয়েছে। বর্বরতার বিপরীত। কয়েক কয়েক মতে পশুদের বিপরীত।

প্রথম মহাব্যুৎসবের পর ফরাসী ঔপন্যাসিক দুদামেল তাঁর যুদ্ধের কাহিনী লিখে নাম দেন “সিভিলিজেশন : ১৯১৪-১৮”। রবীন্দ্রনাথের মতো তাঁরও মনে আঘাত লেগেছিল। তাঁরই মতো বহু পাশ্চাত্য মনীষীর। তাঁরা তো একে পাশ্চাত্য সভ্যতা বলে নিন্দা করে হাত ধরে ফেলতে পারতেন না। কিন্তু তাঁরাও ক্রমে বোধ করতেন বলে শেষ দিয়ে ঢাকতেন। মানুষ যদিও গল্প লক্ষ বছর হলো পশুদশা অতিক্রম করেছে তবু তার ভিতরে পশুস্বভাব স্পষ্ট রয়েছে। যুদ্ধবিগ্রহের উত্তেজনায় ও ঘাত প্রতিঘাতের বেদনায় তার স্মৃতিভঙ্গা হয়। সমাজগত পশুর পশুত্বকে যদি ভাবি সত্যি মানুষের সভ্যতা তা হলে সেটা হবে সভ্যতা ও প্রতি আবিচার। তেমনি মানুষ যদিও হাজার হাজার বছর হলো বর্বরদশা ছাড়িয়ে এসেছে তবু তার ভিতরে বর্বরপ্রকৃতি স্পষ্ট রয়েছে। পশুদের সমাজের চেয়েই ভাঙলে যখন কোনো দূর দেশে গিয়ে উপনিবেশ বা সমাজ স্থাপন করে তখন আদিবাসী বা অধিবাসদের কাছে লেশমাাত্র প্রতিরোধ থাকেই তবু বর্বরপ্রকৃতির আকরণ খসে পড়ে। তখন বর্বরের বর্বরত্বকে যদি ভাবি সভ্য মানবের সভ্যতা তা হলে সেটাও হবে সভ্যতার প্রতি অনায়াস। সভ্য হচ্ছে এই যে সভ্যতা বিশেষ বিশেষ অবস্থায় হতে পড়ে। কোনো সম্প্রদায় বিশেষ বিশেষ অবস্থায় হতে পড়ে। সামরিক অসভ্যতা বা অসংস্কৃত নিষেই পরিচায়কের বিষয়, তার নিন্দা করব এটা সত্য। কিন্তু কেমন করে বদল যে সেইটেই সভ্য মানুষের আসল চরিত্র। পশুর বদলে অধর্ম, সমস্যাচারের বদলে কল্যাণের তো বড় কম দেখা যায়নি প্রচ্যুতদেশে।

যুদ্ধের প্রসূতিও যুদ্ধের অঙ্গ। সেটাও একটা অঙ্গের সূচনা। টমাস মান-এর মিসেস গল্প “ভেনিস-এ মৃত্যু” লেখা হয় প্রথম মহাব্যুৎসবের বছর তিনেক আগে। যুদ্ধের নামগন্ধ নেই তাতে, কিন্তু মান-এর রীতিকাল দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে জার্মানীর সিন্ধা অসুখ ও ইউরোপের পচনশীলতা।

প্রথম মহাব্যুৎসবের পরেও সে অসুখ ধামে না। কারণ যুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায়ও যুদ্ধের অঙ্গ। সে অধ্যায় শেষ হতে না হতে যুদ্ধ হয়ে গেল পুনঃপ্রসূতি। কাজেই অসুখ ধামল না, বাড়ল। কেবল জার্মানীর অসুখ না বলে পাশ্চাত্য জাতিদের অসুখ বলাও চলে। কিন্তু জাপানই বা তালিকা থেকে বাদ পড়বে কেন? তা হলে বলতে হয় সভ্যতার অসুখ। সভ্যতা নিজেই একটা অসুখ নয়, যদিও কেউ কেউ তেমন কথাও বলে থাকেন। সভ্যতা স্বভাবত সূক্ষ্ম। কিন্তু বিশেষ বিশেষ অবস্থায় তারও স্বাভাবিকতা হয়।

রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছিল প্রাক-সামরিক ইংরেজী কাব্য সাহিত্য, ইউরোপীয় লিবারল মতবাদ। সেসব ছিল সূক্ষ্ম মানুষের কীর্তি। উত্তর-সামরিক ইংলণ্ড তাকে নিরাশ করে। বহু ইংরেজকেও উদ্ভিষ্ট করে। তাঁরাও হালে পানি পান না। কিন্তু ইংল্যান্ডের হৃদয়বান ও বিবেকীরা একদিনও নিষ্ক্রিয় বসে থাকেননি। সংশোধনের চেষ্টা প্রতিদিন অন্তর্যন্ত। অন্যান্য দেশ সম্মুখেও এ কথা কমবেশী ঘটে। কিন্তু ইতিহাসের আবর্তে তাঁরাও নিঃসহায়।

যুদ্ধ সামরিক অসভ্যতার উপর যদি নজর রাখি তবে পূর্ণ সভ্যতার সাক্ষ্য পাব না। সমস্ত স্থলনগরনা সত্ত্বেও পূর্নাবিন্যাসের কাজ পাঁচ শতাব্দী ধরে চলেছে। পাঁচ মহাদেশ জুড়ে চলেছে। যেখানে অরণ্য ছিল সেখানে বসত হয়েছে, যেখানে সমুদ্র ছিল সেখানে জমি হয়েছে, যেখানে পর্বত ছিল সেখানে রেলপথ বা আকাশপথ হয়েছে, যেখানে নদী ছিল সেখানে সেতু হয়েছে। অনেক শিল্প ধ্বংস হয়েছে তা ঠিক, কিন্তু অনেক শিল্পের পতন হয়েছে। কৃষি অবহেলিত হয়েছে সভ্য, কিন্তু চা কাঁচ রবার ইত্যাদির প্ল্যাণ্টেশন হয়েছে। নতুন নতুন ব্যাধি দেখা দিয়েছে, কিন্তু পুরাতন মহামারী রোগ করা গেছে। এইভাবে হিসাবনিকাশ করলে খরচের চেয়ে জমার সংকী মোটের উপর ট্রেনশী। নীতি ও আধ্যাতিকতার ক্ষেত্রেও প্রচুর কাজ হয়েছে। তবে তুলনায় পছন্দিয়ে রয়েছে। সৌন্দর্যের হেলাও এ কথা ঘটে। এই সব দিকে না এগোলে মানুষের অগ্রগতি একপেশে হবে, বিকাশ মধ্যাহ্নী হবে। তা ছাড়া সব মানুষকে চেনে নিয়ে যেতে না পারলে কতক মানুষের চলা পথে ত হবে। বিপ্লব তো এমন করেই ঘটে। যেখানে সকলের প্রতি সমসৃতিই চেষ্টা বিপ্লব ঘটে না।

যুদ্ধের মতো বিপ্লবও আমাদের কালের ঐতিহাসিক রহস্যমান। কিছুদিনের জন্যে মানুষ পশু হয়ে যায়। মাকেই সন্দেহ করে থাকেই যেরে নিঃশেষ করে দেয়। পরে অবশ্য পশু হয়। কিছুদিনের জন্যে সভ্যতার ভ্রম

ভঙ্গ হয়। অতীতের সঙ্গে বর্তমানের জোড় মেলে না। মানুষ এ বিচ্ছেদ অতিক্রম করে। পরবর্তী সমাজ ব্যবস্থাকে অস্বীকার করলেও পূর্বের সাহিত্যকে, সঙ্গীতকে, নৃত্যকে আপনার মনে করে। বৈশ্বাত্মিক

### আপনার শ্রুতশ্রুত বাবসা, অর্থ.

পরীক্ষা, বিবাহ, মোক্ষপত্র, বিবাহ বাহিনীভাষ্য প্রভৃতি সমস্যার নিখুঁত সমাধান জন্য কল্যাণ সময়, সমস্ত তারিখ সহ ২ টাকা প্রতিটিতে জানান হইবে। ভূটপত্রীয় পুস্তকপ্রসিদ্ধ অর্থায় ফলপ্রসূ-নবগ্রহ কণ্ড ৭, শনি ৫, বৃহস্পতি ১১, বঙ্গলম্বা ১০, সরস্বতী ১১, আকর্ষণ ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল ঠিকানা-১০ টাকা

অর্থারের সঙ্গে নাম গোপন জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্প্রদায় বাবদীয় কার্য বিবরণতত্ত্ব সাহিত্য করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন। ঠিকানা - অধ্যক্ষ ভূটপত্রীয় জ্যোতিষালয় পোতা ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

**পথসাহা**

**পথসাহা**

**জেনারেল এম. এ. রফিক**

**এসোসিয়েটেড রাবার**

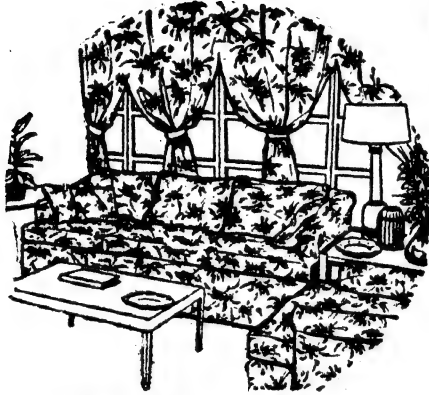
৭৩ পার্শ্বিক মার্শাল

১, ৩৫ ৩৬, পোতা ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা



প্রেরণা চিরদিন থাকে না। কিন্তু মানবাত্মার  
অমর সৃষ্টি যুগ যুগ ধরে আনন্দ জোগায়।  
কে তাকে মেরে নিরশেষ করবে! যা ভাতবার  
যোগ্য, যা ভেঙে পড়ছিল, যা ভেঙে পড়তই  
বিশ্বব্রহ্মাকেই ভাঙে। সব কিছুরকে ভাঙে না,  
ভাঙতে চায় না, ভাঙতে পারে  
না। যে রাজ্যের বা যে অভিজাত

প্রণয়ী ঐতিহাসিক ভূমিকা ফুরিয়ে  
এসেছে, তারা যদি সময়ে প্রস্থান করে,  
তা হলে রণমণ্ডলের উপর পতন ও মৃত্যু  
অভিনীত হয় না। যাদের ঐতিহাসিক  
ভূমিকা অবধারিত ও আসন্ন তাদেরকে মণ্ড  
ছেড়ে দিলে তো তাদেরও আক্রোশ থাকে না।  
হাজার পুরাতন হলেও কোনো সমাজ



O. D. B. N.

# তুলত যুলো রুচিসম্মত গৃহসজ্জার উপকরণ

সেই-ডাই-এর ঐতিহাসিক বহু  
মনোহর রঙ এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ডিজাইনে তেরী সাধারণ  
বা প্রিন্ট কাপড় পাওয়া যাচ্ছে।  
এগুলি সহজে কাটাও চলে।

প্রাপ্তিস্থান:

বারগেন কাউন্টার

সুইস ম্যানসন

১০-এ রাসেল স্ট্রিট, কলিকাতা ১৬

এবং আরো অনেক দোকানে

**ব্রান্ডে - ডাই-এ**



ব্যবস্থাই সনাতন নয়, কোনো সুবিধাভোগ  
প্রণয়ী চিরস্থায়ী নয়। হাজার ভালো হলেও  
কোনো জিনিসই বরাবর টেকে না। অত  
একটা ভালো জিনিসের জন্যে কিংবা আর  
ভালো জিনিসের জন্যে জায়গা খালি করা  
হয়। পুনর্নির্মাণ না করলেই নয়। নতুন  
সমাজ ব্যবস্থার আশ্রয় আছে। রেনেসাঁর  
মতোই তার ইঙ্গিত নিহিত। মানুষ তা  
আবেগটনের পরিবর্তন সাধন করবে, পন্থা  
মতো সহ্য করবে না।

আবার সত্যের খাতিরে এটাও স্বীকার  
না করে গতি নেই যে, বিশ্বব্রহ্মের স্ফারা  
যুদ্ধের স্ফারা যেমন শক্তির মূর্তি ঘটে তেমনি  
শান্তিপূর্ণ মীমাংসার স্ফারা নয়। ও  
যে রাশিয়ানরা সাইবেরিয়া চেষ্টা ফেললে  
পাহাড়কে গাড়িয়ে দিয়ে আরহাণ্ড  
বদলে দিচ্ছে, চাঁদের বাড়ী ছুঁয়ে থাকা  
হাউস ছুঁড়ছে, একদিন সমুদ্রেরে শূন্য  
পারে পেঁচিয়ে যাবেও, এ কি বিশ্বব্রহ্ম  
ডাইনামিজম ভিন্ন সম্ভব হতো? রাশিয়া  
পুনর্নির্মাণের জন্যে এর দরকার ছিল কি  
বাঁধ তা হলে কি ভুল কথা হবে? হের্মান  
জার্মানীর পুনর্নির্মাণের জন্যে প্ররোচিত  
ছিল দু'দুটো মহামুস্পের। নতুন  
জার্মানী ইংল্যান্ডের সঙ্গে গায়ের দ্বন্দ্ব  
অতপ সময়ের মধ্যে শিকপায়িত হতে পার  
না। সে এক শ' বছর পিছিয়ে ছিল। এ  
সময় সমান। শুনতে পাই পরাজয় সত্ত্বে  
জার্মানীই ন্যাক ইংল্যান্ডের চেয়ে অগ্রে  
তার কারণ কি এই নয় যে, পরাজয়  
মুখে ফেলার জন্যে তার জীবনে একেবারে  
ডাইনামিজম জেগেছে? সেটা ইংল্যান্ড  
জীবনে অনুপস্থিত। জাপানের যে  
সেই ডাইনামিজম সক্রিয়। প্রথমতঃ  
উদ্দেশ্য ছিল ইউরোপীয় জাতিদের  
ক্ষমতা, তাদের সমান হতে। এখন  
জাপানি মোচন করছে, হের্মান  
ততোধিক অগ্রসর হতে। জাপান  
পুনর্নির্মাণ কি অন্য উপায়ে সম্ভব হতে

অথচ এই ডাইনামিজম সত্যের ধর  
না, ন্যায়ের ধার থাকে না, নীতির ধার  
না। ধর্মকে ও নিজের পাপ সম্বন্ধে  
বলে ও বাধা করে। ধর্ম এখন  
ধর্মতত্ত্ব। লক্ষ লক্ষ মহাত্মাকে  
করে চালান দেওয়া হলো সাধারণ  
তা না হলে সাইবেরিয়ায় বিদ্রোহ হতো  
তের্মান খাল কাটার জন্যে পাঠান হলে  
লক্ষ মানুষকে তুচ্ছ কারণে বা তরুণ  
বিচারশালায় দাঁড়িত করে নষ্ট  
কাটা যেতো না। যুদ্ধের সময়  
তো সেই নেপোলিয়নের আমল  
ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই চলে  
বাকী ছিল ইংল্যান্ড। সেও প্রথম  
শেষপর্যায়ে স্থির থাকতে পারেন  
বিবেকীদের জেলখানায় পাঠিয়ে  
ধরে যুদ্ধে চালান দিল। দ্বিতীয়



মুখের সমর বিপদ এত আসন্ন যে সেটুকু ভুল সইল না। গোড়া থেকেই কনসক্রিপশন। এতদিনে ওটা একটা বনেদী প্রচার পরিণত হয়েছে। আমেরিকাও ইংলন্ডের মতো ইতস্তত করছিল। এখন তেমনি প্রশস্ত। লাল চীন তো কনসক্রিপশনের চ্যুত করছে শূন্য। গ্রামের এক ভাগ কৃষক, এক ভাগ শ্রমিক ও এক ভাগ সৈনিক। সবাই কনসক্রিপট। এখন আমরাই বাকী। এর জন্যে দুনিয়ার লোক আমাদের ঈর্ষা করে। ঠান্ডকে এক হাতে বিশ্ববকে আরেক হাতে ঠোকরে না রাখতে পারলে আমরাও বাদ যাচ্ছি। কিন্তু কেবল ঠোকরে রাখাই যথেষ্ট নয়। নৈতিক বিকল্প জোগাতে হবে যুদ্ধের, জোগাতে হবে বিশ্ববের।

সভাতার সাংপ্রধান সমস্যা হলো কেমন করে পুনর্নির্মাণ করতে হবে, কেমন করে সেটাকে বেগবান করতে হবে, কেমন করে তার মধ্যে মানুষকে টানতে হবে, কেমন করে সবাই মিলে এগিয়ে যেতে হবে, অথচ প্রাণের মূল্য জীবনের মূল্য ব্যক্তি স্বাধীনতার মূল্য প্রেমের মূল্য সৌন্দর্যের মূল্য সত্যের মূল্য ন্যায়ের মূল্য শূন্যবুদ্ধির মূল্য অক্ষর রাখতে হবে। কেবল কথায় নয়, কাজে প্রমাণ করতে হবে যে কতক মানুষের কাছে এগুলিও জীবনমরণের ব্যাপার। কতক লোককে স্বেচ্ছায় জেলে যেতে হবে, কতক লোককে স্বেচ্ছায় গুলী খেতে হবে, কতক লোককে স্বেচ্ছায় বিপদ বরণ করতে হবে, কতক লোককে স্বেচ্ছায় সেকার্ম বা গঠন-কর্ম আত্মনিয়োগ করতে হবে। এর প্রত্যেকটাই ত্যাগের পথ। হ্যাঁ, কতক লোককে স্বেচ্ছায় স্ফিটর দায় দিতে হবে। লোকের হয়তো জানবে না যে সেটাও ত্যাগের পথ। রবীন্দ্রনাথ তার ভ্রম্যে জীবনব্যাপী ত্যাগ স্বীকার করেছেন। নীলো, বড়লোকের জেলে, তার কিসের অভাব ছিল? অন্যায়সেই তিনি সিভিলিয়ান ব্যারিস্টার বা সওদাগর হতে পারতেন। নিদেনপক্ষে ডানপিট জামদার।

সভাতা তার দুই দিক মেলাতে পারছে না এটা স্পষ্ট। প্রাণের মূল্য জীবনের মূল্য ইত্যাদি যেসব মূল্যের নাম করেছি সেসব মূল্যের দেনা চুকিয়ে তার পরে আর অত্থানি ডাইনামিক্সের সঙ্গে পার্থিব উন্নতি করা যায় না। অপর পক্ষে অত্থানি ডাইনামিক্সের সঙ্গে পার্থিব উন্নতি করার পর প্রেমের মূল্য সত্যের মূল্য প্রতীতির ভ্রম্যে আর তেজ বীর্ষ থাকে না। অক্ষমের বিলাপ রাষ্ট্রনায়কদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে না। সভাতা দু'দিক মেলাতে না পেরে দ্বিতীয় দিকেই ঝুঁকছে। এতে আদর্শ-বন্যার সায় দিতে পারাজ। কিন্তু প্রথম দিকে ঝুঁকলে কি কতুবাদীরা সেটা মেনে নিতেন? আর কতুবাদীরাই তো এখন সর্বত্র কমতাশালী। ধনতন্ত ও কি কতুবাদী নয়? আদর্শবাদীরা কোথাও সূখী নন।

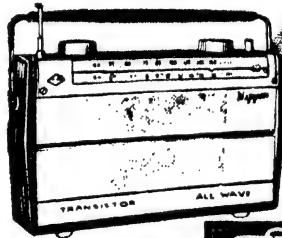
কারণ কোনোখানেই তাদের কথার কাজ হয় না। অথচ তাঁরা যে একেবারে বার্থ তাও নয়। তাঁরা বীজ বুনেন খান।

“জীবনের প্রথম প্রারম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম রুরোপের অস্তরের সম্পদ এই সভাতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল।” রবীন্দ্রনাথের মতো এ বিশ্বাস উনিবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য লিবারলদেরও ছিল। তাঁরা নিজেরাও ভুলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথকেও ভুলিয়েছিলেন। টলস্টয়কে ভোলাতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ যে সময় সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করেছিলেন টলস্টয় সে সময় সমস্ত প্রাণ দিয়ে অবিশ্বাস করেছিলেন। সে অবিশ্বাস গান্ধীর মনেও সঞ্চারিত করেছিলেন। তাই তাঁদের “বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল” না।

সংকট যদি দেশনামাঙ্কিত বিশেষ কোনো এক সভাতার হতো তা হলে কবি “সভাতার সংকট” না লিখে “পাশ্চাত্য সভাতার সংকট” বা “পশ্চিমের অত্যাচারে ভারতীয় সভাতার সংকট” লিখতেন। তা তো তিনি করেন নি। তিনি সমগ্রভাবে মানবসভাতার সংকটের কথাই বলেছেন। বলেছেন মানুষের

প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। গেলে উঠেছেন, “এই মহামানব আসে।” বলা বাহুল্য, “মহামানব” কথাটির অর্থ এখানে মহাপুরুষ বা মহান ব্যক্তি নয়। এ হচ্ছে সেই অর্থে “মহামানব” যে অর্থে এর ব্যবহার হয়েছিল “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।” মধ্যজীবনে যাকে কবি দেখেছিলেন তাঁর স্বপ্নে জীবনের শেষপ্রান্তে তাকেই দেখলেন তাঁর স্বপ্নে। মহামানব হচ্ছে বিশ্বমানব বা সর্বমানব। মানব একেবারে অভূতাব তিনি আসন্ন বলে ভেবেছিলেন।

মহামানব যদি আসে তবে সংকট মোচল হবে বৈকি। কিন্তু তার আগে ভালো করে রোগ নির্ণয় করতে হবে। সংকটটা কেন? কী নিয়ে? এই ভারতের একা একদিন কবির কাছে ধুব সভা ছিল। অথচ এই ভারতই ভেঙে দু'ভাগ হয়ে গেল। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে পশ্চিমের মানুষও তো একটা খ্রীষ্টেন্ডম রচনা করেছিল। কোথার সে আজ? মানব একা যেমন বিভিন্ন ধর্মমতের দ্বারা বিভক্ত হয়েছিল তেমনি বিভিন্ন মতবাদের দ্বারা বিভক্ত হয়েছে ও হতে যাচ্ছে। এসব মতবাদ যে কেবল বিভিন্ন তাই নয়, পরস্পর বিরুদ্ধ ও বিপরীত। ক্যাপিটালিজমের সঙ্গে কমিউ-



গ্রাম : TRANSISTOR  
ফোন : ৬৪-৬১৩০

নগর বা সহকৃতিভিত্তে  
উপর কলম  
রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্রেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি  
রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস  
৬৫, গণেশচন্দ্র এডব্লিউ,  
ফলিফাড-১০



## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

### সোনাল কাঠি

বাকির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংমিত। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি-সাধন একমাত্র পরিকল্পনাযুক্ত প্রযত্নের দ্বারাই অসম্ভব। এরা পরিকল্পনার সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত স্ফুরণের উপর।

সুসংগঠিত ব্যাবস্থার মারফত সর্ব ধর্মের ব্যক্তিগত স্ফুরণ হ্রাস করে, তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রসম যোগ্য।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

হেড অফিস : ৫নং ব্রাইড বাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাঙ্ক অফিস এবং পৃথিবীর  
ব্যবসায় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে করেশপন্ট ব্যাঙ্ক

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত ব্যবসায়ী কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত



নিজদের না হয় একটা বোম্বাণ্ডা হলো, কিন্তু রেনেসাঁসের সপ্নে তার পূর্ববর্তী জীবন-দর্শনের বোম্বাণ্ডা আরো কঠিন। আবার সেই জীবনদর্শনের সপ্নে আদি খ্রীষ্টান বা আদি যৌথ জীবনদর্শনের বোম্বাণ্ডা অধিকতর কঠিন। টলস্টয় বা গান্ধী যে কোনো অবস্থায়ই অস্ত্র ধরেন না। মানুষের কাছে দাবি করবেন বীরের অহিংসা।

মহামানব ধীরে ধীরে জাগছে। ইউনাইটেড নেশনস প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান তার বার্তা বহন করে এনেছে। কিন্তু এখনো রাত অনেক বাকী। এখনো রোগ নিগূঢ় হয়নি। এখনো স্থির হয়নি সভ্যতার অসুখ করেছে, না সভ্যতা নিজেই একটা অসুখ। গান্ধীজী

মনে করতেন আধুনিক সভ্যতা নিজেই একটা অসুখ, সে অসুখ প্রথমে ইউরোপের হয়, তার পরে ইউরোপ তাকে দিকে দিকে ছড়ায়, ভারতেও তার ছোঁয় লাগেছে কলকাতা যেনে প্রভৃতি শহরগুলোয়, সে ছোঁয় লাগেছে তিনি গ্রামগুলির গায়ে লাগতে দেবেন না। আধুনিক সভ্যতা বলতে তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতা বুঝতেন না। পাশ্চাত্য সভ্যতা বলতে বুঝতেন খ্রীষ্টান সভ্যতা, যা ছিল মধ্যযুগের ইউরোপে। তার সঙ্গে তার কোনো ঝগড়া ছিল না। তার ঝগড়া একালের বৈজ্ঞানিক নাস্তিক যান্ত্রিক নিরীশ্বর সভ্যতার সঙ্গে।

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী গান্ধীজীর

অনুরূপ নয়। তিনি সারাজীবন চেষ্টা করেছিলেন প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতাকে মেলতে। এই কাজে যখন বৌদ্ধ থেকে বাধা পেয়েছিলেন তখন সেইদিকের প্রতি রুদ্ধ হয়েছিলেন বা অভিমান করেছিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার যেটা দানবিক বা বর্বর দিক সেটার নিন্দাবাদ “নৈবেদ্য”তেই যথেষ্ট তীব্রভাবে ব্যক্ত হয়েছিল, “সভ্যতার সঙ্কট”-এর অপেক্ষা রাখেন। সেই যে “দয়ানী সভ্যতা নাগিনী” সে তো তার বহুকালের চেনা। “চিত্তর আগুন পশ্চিম-সমুদ্রতটে করছে উদ্যার বিক্ষুব্ধিলা” বলেই পর মহত্বের বলেছেন, “স্বাধীনতা লক্ষ্য সভ্যতার মশাল হইতে লয়ে শেষ অশ্বিনকণা।” তার মানে কি এই হলো যে সমস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতাটাই অসভ্যতা বলে বর্জনীয়? তাই যদি হতো তবে প্রাচ্য বিন্যাস ও প্রতীচ্য বিন্যাসকে একনীড়ে মিলিত করার জন্যে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করতে হতো না। বরং এই বিশ্বাস কবির মনে দৃঢ়তর ছিল যে আধুনিক ইউরোপের একটা মানবিক দিকও আছে, সেটাই তার প্রকৃত সভ্যতা, সেই সভ্যতাকে স্বীকার না করে মধ্যযুগের অন্ধকারে ফিরে যাওয়াটা ভারতের পক্ষে কলাগকর হবে না। তাই গান্ধীজীর অসহযোগ তাকে উত্তেজিত করেছিল। সেটাকে তার মনে হয়েছিল ভারতের অন্ধকার বা পাশ্চাত্য দিক। সেদিক থেকে আগেই তিনি বাধা পেয়েছিলেন, তাকে “শিকলদেবীর ঐ যে পূজাবাদী” বলে নিন্দা করেছিলেন। তার “দুর্ভাগ্য দেশকেও ব্যাকবাণে জয় করিয়েছিলেন।

না। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার উপর এতদূর অগ্রসর ছিলেন না যে তাকে একটা অসুখ বলে এক কথায় খারিজ করবেন। যখন কোনোরূপ বিশেষণ না বসিয়ে “সভ্যতা” শব্দটি ব্যবহার করেছেন তখন আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা অর্থে করেছেন বলে ভুল হবে না। “সভ্যতা”কে কি পাইকারিভাবে প্রত্যাখ্যান করা যায়? যদি সেটুকু গ্রহণ করতে বলে সেটুকু গ্রহণ অব চাই, সংস্কার যাই বলুক না কেন। ইতিহাস সেটুকু গ্রহণ করতে বলে সেটুকু গ্রহণ করতে হয়, ঐতিহ্য যাই বলুক না কেন। জন্মপাসা ও বর্ষপাসা সেটুকু গ্রহণ করতে বলে সেটুকু গ্রহণ না করলে ক্ষতি, স্বদেশিকতায় যাই বলুক না কেন। “সভ্যতা”কে রবীন্দ্রনাথ অন্যতর দিক থেকে অগ্রসর করে নিয়েছিলেন বলেই তার সঙ্কট তীব্র এতখানি বিচলিত করেছিল। অভিমান ছিল ইংরেজের উপরে, যুগো ছিল সাম্রাজ্যবাদের উপরে, কিন্তু “সভ্যতা”র উপরে যা ছিল সেটা তার অন্তর্নিহিত মানবিকতার উপর বিশ্বাস। “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাশ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত হারা করবা।” তার এই উক্তি রবীন্দ্রনাথ “মানুষ”



## বোরোলিন প্রসাধন অতুলনীয়!

দুঃসংসার কালি এবং লাবণ্য রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...  
দৈনন্দিক পরিবর্তন যখন তুমি না করতে পার তখনই  
তখনই মনে পড়ে বোরোলিন-এর কথা। বোরোলিন-এর  
অতিসুন্দরিতা বোরোলিন যে তুমি তাকে লাবণ্যময় এবং  
সুন্দর করে তোলে, তাই নয়... এর দূর প্রসার মনে করে বিচলিত।  
সিঁতা প্রসাধন বোরোলিন ব্যবহার করুন।



জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি.

১৯৯১, কলিকাতা-৩.



ইউরোপীয় সভ্য মান্দব। যার দানবিকতার তিনি বিকল্প। অথচ যার মনুষ্যের তিনি বিবাসবান।

মোট কথা রবীন্দ্রনাথ নির্বিচারে গ্রহণও করবেন না, নির্বিচারে বর্জনও করবেন না। বিচারের অধিকার নিজের হাতে রাখবেন। জাতীয়তাবাদীদের হাতে ছেড়ে দেবেন না। বর্জনবাদের বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদ তিনি অসম্বোধ আন্দোলনের দিন ঘোষণা করে জনপ্রিয় হারিয়েছিলেন। আবার গ্রহণবাদ সম্বন্ধে তাঁর বিধা তিনি কখনো গোপন করেন নি। চীনদেশে গিয়ে একটি বক্তৃতায় বলেন,

"The word 'civilization' being a European word, we have hardly yet taken the trouble to find out its real meaning. For over a century we have accepted it, as we may accept a gift horse with perfect trust, never caring to count its teeth. Only very lately we have begun to wonder if we realize in its truth what the Western people mean when they speak of civilization." ("Civilization and Progress", lecture delivered in China in 1924.) see "Talks in China")

গান্ধীজী শুনলে বলতেন, ঐ ধরনেরই ঘোড়টাকে ওর আস্তাবলে ওয়াপস পাঠিয়েই তো হয়। দাঁত না গুলে গ্রহণ করছিলেন বলে চিরকাল পুষতে হবে এমন কী কথা আছে? কিন্তু গান্ধীজীর মনটা অতখানি লজ্জিকাল ছিল না। জীবনের শেষপ্রান্তেও তিনি ঘোড়া ফিরিয়ে দেবার কথা ভাবতে পারেন নি। "মহাত্ম্যবাদের উপর কর্তৃত্ব দিয়ে মহাবিপদ্য নেন। বছর কয়েক পরে ইংরেজও চিরবিদায় নিল। কিন্তু ঘোড়টা থেকে গেল। ওটার সম্বন্ধে আমাদের দ্বিধা এখনো কার্টেন: বর্জনবাদীরাও নিরস্ত হননি।

এদিকে পশ্চিম ইউরোপের পুনর্নির্মাণ সজোর কদমে চলেছে। সমাজবাদী অধ্যায় শেষ হয়ে এলো। পুঞ্জিবাদী অধ্যায় ইতিমধ্যে এমন একটা মোড় নিয়েছে যে শ্রমিকরাও পুঞ্জিবাদের অন্তর্নিহিত profit motive স্বীকার করেছে। তা হলে সমাজতন্ত্র পত্তন করবে কেন? পুঞ্জিবাদের ছায়ার সমাজতন্ত্র বচাবে কেন? বাড়বে কেন? দেখা যাচ্ছে পুঞ্জিবাদ এখনো জরাজীর্ণ হয়নি। তার ঐতিহাসিক ভূমিকা এখনো সমাপ্ত হয়নি। সমাজ্য হারালেও সে প্রচুর লাভ করে ও লাভের ভাগ নিয়ে শ্রমিককে জুনিয়র পার্টনার বানায়। কমিউনিস্ট সফল হয়েছে বনেনী পুঞ্জিবাদী দেশগুলিতে নয়, বনেনী ফিউডাল দেশগুলিতেই। ফিউডাল ব্যবস্থা যে দেশে নেই সে দেশে কমিউনিস্ট দাঁত বসতে পারবে না। আয়, ফুরিয়েছে ফিউডাল ব্যবস্থারই, ধনতন্ত্র ব্যবস্থার নয়, গণতন্ত্র ব্যবস্থারও নয়।

এখন আমাদেরও কিছু দেবার পালা। বর্জন ও গ্রহণ ছাড়া তৃতীয় একটি কথা আছে। তার নাম দান। পৃথিবীর লোক আমাদের দিকে চেয়ে আছে চাতকের তৃষা নিয়ে। কী দান করব তার ধ্যান করা যাক। সে যেন পুরাতনের চর্চিতচর্চণ না হয়। কেবল সেই প্রাচীন ভারতকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাতে গেলে বোঝা যাবে আমাদের আর নতুন কিছু দান করবার নেই। হাজার চেষ্টা করলেও অতীতের সে ডাইনামিজম তো ফেরবার নয়। অতীতের কাছ থেকে উপাদান আহরণ করতে পারি। কিন্তু তাতে গতিবেগ সম্ভাব্য করব কোন্ মস্তবলে? পুনর্নির্মাণবাদী চিন্তা রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও ছিল, গান্ধীজীর মধ্যে তো ছিলই। আধুনিক ইউরোপের প্রতিপক্ষরূপে তীক্ষ্ণ খাড়া করেছিলেন প্রাচীন বা মধ্যযুগের

ভারতকে। সে ধরনের চিন্তা তাদের জীবদ্দশাতেই কীণ থেকে কীণতর হয়। তাঁদের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পূর্বেই খেঁষ হয়ে যায়। কিন্তু দেশ থেকে এখনো বিলুপ্ত হয়নি। সহজে হবেও না। এখনো ভারতের বৈশিষ্ট্য বলতে লোকে বোঝে পুরাতনের বৈশিষ্ট্য। যেন ইতিহাস একটা অচল ষড়্ধি মতো কবে থেকে থেমে রইছিল, সবৈ চলেতে আরম্ভ করেছে। এই যদি সত্য হয় তবে আবার থামতে কতক্ষণ!

চাই অতিনব ডাইনামিজম। তা আমাদের ভিতর থেকেই উৎসারিত হবে। অতীতটাও আমাদের বাইরে। কেবল সেইটুকুই তার কাছ থেকে আমাদের নৈবার যেটুকু এখনো সজীব ও প্রাণবান, যা অতীত হলেও অতিক্রান্ত নয়, যা বহুপুরাতন হলেও নিজা নতুন। অপার পক্ষে পশ্চিমের সবটাই

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন  
চার্ট

(সেপটাল নং ১) (রৌজমুদা)

খুঁসক ও চুলটো নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টনিক, উহা চুলকে ধনক্ক, রোগশাসন কোমল ও জেলাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দ্বারা ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তিষ্ক শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তি উন্নতিসাধন করে, চোখজ্বালা ও মাথাগা দূর করে এবং প্রসারিত নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং পয়, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পয়। আমাদের সচিব যোগাসন চিটপট্ট মহোদয় পিউজি যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাকবার সদ মূল্য—০. টাকা মাত্র

## শ্রী রামতীর্থ যোগাসন

দায়, কোম্বাই ১৬

## আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরী  
বাণীর টিউব



কিমান লটনে  
সেপাল কোয়ার্টার  
হান দেখিয়া লইবেন।



সম্পূর্ণ লক্কন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লক্কনের দ্ব. কোয়ার্টার  
তৈল নষ্ট হয় না

কিমান  
লক্কন  
সর্বোৎকৃষ্ট



সেপাল কোয়ার্টার দায় এও কোং

২৩০, ওল্ড চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০



আমাদের বাইরে নয়। স্পেনের দিক থেকে যেটা বাইরে সেটার কতক হয়তো টাইমের দিক থেকে আমাদের ভিতরে। এই জটিল জড়টাকে আমি সরল করে দেখাতে পারব না। শুধু একটা উদাহরণ দেব। সেটা রুবীন্দ্রনাথেরই জবানীতে। “কালান্তর” প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, “আজ আমরা সকল দুর্বলতা সত্ত্বেও আমাদের বান্ধাজাতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্যে যে-কোনো চেষ্টা করছি, সে এই ভাবের উপরে দাঁড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা মোগলসম্রাটের কাছে উত্থাপন করবার ক্ষমতাও মনে আনতে পারিনি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ ঘটিয়েছি। এই ভাবেরই জোরে যে-তত্ত্ব কবিরাকো প্রকাশ পেয়েছে ‘A man is a man for a ‘that’.”

—বলা বাহুল্য এ তত্ত্বটি গীতা উপনিষদ বা হামারুণ মহাভারত থেকে পুনরুদ্ভূত হয়নি। বাইরে থেকে এসেছে, সেই সঙ্গে ভিতর থেকেও। রবার্ট বানসি আমাদের দেশভূতাত্ত্বিক ডাই নন, কিন্তু কাজভূতাত্ত্বিক ডাই। সে হিসাবে অনেক ভারতীয় কবির চেয়েও আপনায়। অভিনব ডাইনামিক সমকালের ভিতর থেকেই পায়। এ ক্ষেত্রেও সত্যক থাকতে হবে যে যা কিছু সমকালীন তাই ডাইনামিক নয়।

সমকালীন সভ্যতা এখন অবিভাজ্য। দেশ অনুসারে পার্থক্য আছে ও থাকে স্বাভাবিক, কিন্তু পার্থক্যটাকেই যদি একাত্ম করে দাঁখি তবে স্বকাল আচ্ছন্ন হবে স্বদেশপ্রেমের আবেগব্যাপক। সমকট এখন আর দেশ অনুসারে বিশ্লিষ্ট নয়। একই সংকটই সর্বত্র

ঘনিয়ে আসছে। প্রের যদি একদিকে চান আর প্রের আরেক দিকে তা হলে সংকট অনিবার্য। ব্যক্তিগত হওয়াতে এ থেকে অপেক্ষাকৃত সহজে মুক্তি পেতে পারে, কিন্তু কোটি কোটি মানুষের সমাজ বা সমষ্টি কি আগে আগনে হাত না পুড়িয়ে কোনো দিন কিছু শিখেছে? তার শিক্ষার পদ্ধতিই হলো আগনে হাত দেওয়া। কুরকোর বৃদ্ধ অনায়াসেই এড়ানো যেতে পারত কিন্তু এড়ানো গেল না। তেমনি এ যুগের দুই মহাবৃদ্ধ। তেমনি ফরাসী বিপ্লব বৃশ বিপ্লব ও চীন বিপ্লব।

তার পর ইতিহাসের এই অধ্যায় শুধু শ্রেয়োবৃদ্ধির সঙ্গে প্রেক্ষাকমানর সংঘাত নয়। তা যদি হতো তবে তো অপেক্ষাকৃত সরল হয়ে যেতো। সংঘাতে শ্রেয়োবৃদ্ধির জয় কিংবা সভ্যতার লয় হতো। প্রেক্ষাকমানর কাজ করছে বইকি। তা হতো পক্ষী! কিন্তু তার অন্তরালে ক্রিয়া চলছে। ঐতিহাসিক পুনর্বিবাসের। “মন্দ” বলে তাকে এক কথায় খারিজ করে দেওয়া চলে না। অথবা “ভালো” বলে তাকে অন্ধভাবে মাথা পেতে নেওয়াও যায় না। নীতিনিপুণের যদি তার বললে এমন কোনো পুনর্বিবাসের দায়িত্ব নিতেন যা ষোলো আনা “ভালো”, যার কোথাও এতটুকু “মন্দ” নেই তা হলে হো মানুষ বেঁচে যেতো। মানুষের পক্ষে মনঃস্থির করা এমন দুঃসাধ্য হতো না। কিন্তু “ভালো” আর “মন্দ” বলে দু’বাক্য দুটো পুনর্বিবাস-প্রস্তাব আমাদের সম্মনে দেয়। নীতিনিপুণদের অধিকাংশই পুনর্বিবাস চান না, তাঁরা তাঁদের সেই খ্রীষ্টীয় বা ইসলামী বা বৌদ্ধ বা বর্ণপ্রাণী বিন্যাসেই সন্তুষ্ট। তাঁদের মধ্যে যারা হৃদয়গম করছেন যে কাজ বদলে গেছে, এ কালের উপযোগী পুনর্বিবাস চাই, তাঁরও বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে আঁটকে বাদ দিয়ে ভোগকে বাদ দিয়ে এমন এক পুনর্বিবাসের কথা বলেন যে মনে হয় যেনেসাঁটা একটা প্রাক্ষিপ্ত পরিচ্ছেদ। নীতিনিপুণদের ছেড়ে দিলে পুনর্বিবাসের দায়িত্ব আর যারা নিয়েছেন তাঁরা যতদূর পন্থা নির্দেশ করছেন প্রত্যেকটি ভুলে যা মনঃমোহ। কেনোটাও সম্পূর্ণ শূন্য বা সম্পূর্ণ অশূন্য নয়।

তা বলে নীতির প্রশ্ন গণ্য হয়ে যায় না। কাজ চালানো গোছের পুনর্বিবাস নিয়েও মানুষ সুখী হবে না, যদি না তার বিতর্ক নিমিত্ত থাকে, তার হৃদয় কোমল থাকে, তাব আশা তার নিজের থাকে। খুঁজতে হবে, খুঁজতে হবে, খুঁজতে হবে সেই দুর্গম পন্থাকে যাতে ইতিহাসের উদ্দেশ্যসাধির সঙ্গে মানুষের হৃদয় বিবেক দেহমন আত্মার পূর্ণতর সমঞ্জস্য সম্ভব। পরজায়বাদী হচ্ছে সেই জন যে বলে অসম্ভব। কিন্তু কেন আমরা পরজায়বাদী হব? “হবে জন, হবে জয়, হবে জয় রে, ওহে বীর, হে নির্ভর।”

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবাম এও সন্ন



১৫১সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

কুমারেশ

নিজর ও পেটের পীড়ায়

কাশ্মিরী শাল, আলোয়ান, বাগ ও স্কাফ

- লোডজ শাল
- পশমী জামার
- ক্রাপড
- মনোমত অর্ডারী
- কাল সময়মত
- হয়।

ফোন: ৩৩ ২২৩৬

বিদ্রুতা ও  
অজরী পোষাক  
পুরুষাণী



(১৫-৬৪৮২)



# হামবুর্গে প্রলয়ঙ্করী ঝঞ্ঝা

রামেশ্বর ভট্টাচার্য

ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণের ভবিষ্যদবাণী মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে—৪ঠা কিংবা ৫ই ফেব্রুয়ারীতে পৃথিবীতে মহাপ্রলয় ঘটেনি। পশ্চিম জার্মানীর পশ্চিমপ্রাচ্য ফলাও করে ছাপা হয়েছে—অশ্ব বিশ্বাসী ভারতীয় সাধুসন্তদের কথা আর ছাপা হয়েছে কি ভাবে কতটন মাখন আগুনে জ্বালানো হয়েছে, তারই সচিত্র বিবরণ। বশ্চুমহল পথেঘাটে উপহাসের হাসিতে সম্বর্ধন, জানিয়েছে—কুশল প্রশ্ন করবে, গোয়া, কাশ্মীর কিংবা চীনের কথা উল্লেখ করে।

তবু কয়েকদিন আগে উত্তর পশ্চিম জার্মানীর ঝড় ও বন্যা যারা প্রত্যক্ষ করেছে, তারা অন্তত কিছুক্ষণের জন্যও পৃথিবীর মহাপ্রলয়ে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল—গোড়া নাস্তিকের মনেও সন্দেহ উপস্থিত হয়েছিল, মানব সভ্যতাই আপন ভাগ্য-বিধাতা কিনা? প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে মানুষের কঠিন নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থায় অস্থা গ্রহণে কি-ই বা মূল্য আছে? অথবা কঠিন সভ্যতার ওপর আমরা এতই নির্ভরশীল যে প্রাকৃতিক নিয়মের সামান্য পরিবর্তনও আমাদের জীবনে চরম বিপর্যয়ের কারণ হয়ে ওঠে।

পৃথিবীর সব সংবাদপত্রের স্বেচ্ছ প্রকাশিত হয়েছে উত্তর-পশ্চিম জার্মানীর ঝড় ও বন্যার কথা—আর সেই সঙ্গে এমন একটি শহরের নাম, যার সঙ্গে আমার পরিচয় অনেকদিনের কাছে থেকে জানবার সুযোগ হয়েছে আমার পশ্চিম জার্মানীর বৃহত্তম নগরী হামবুর্গকে। দীর্ঘদিন ইউরোপে বসবাস করেই ইউরোপীয় আধুনিক জীবনযাত্রায় মাজ ও আমি অনভাস্ত, ইউরোপীয় বর্ণিতনীতি এবং আচার ব্যবহারে আমি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না। অবশ্য এর একমাত্র ব্যতিক্রম এই হামবুর্গ শহর। হামবুর্গে ইউরোপে সবচেয়ে সুন্দর শহর—আমার এ ঘরের সঙ্গে অনেককি সায় দেবেন না জর্জিন, কিন্তু হামবুর্গ শহরের গোড়াপত্তন থেকেই স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত বলে হামবুর্গের সামাজিক জীবনে যে নাগরিকত্ব বোধ জগদ্বাক, ইউরোপের আর কোন শহরে তাব তুলনামূলক পরিচয় পাওয়া যায় কিনা, আমার অন্তত জানা নেই। নিজেকে জর্জিন না বলে হামবুর্গের বলে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ করে হামবুর্গের পুরোনো বাসিন্দা।

তাই কয়েকদিন আগে হামবুর্গ শহরের ওপর ঝড় এবং বন্যার যে আতঙ্কবৃত্ত

প্রত্যক্ষ করেছি, তাতে আমি হয়েছি নম্রাহত। হামবুর্গের ইতিহাসে এতবড় প্রাকৃতিক দুর্যোগের আর কোন নজির পাওয়া যায় না। শোচনীয়তায় এবং ভয়বাহুয় কেবলমাত্র দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বোমাবর্ষণের সঙ্গে এর তুলনা করা চলে। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হাজার হাজার বোমাবর্ষণও হামবুর্গের জনসাধারণের মনোবল এমন আতঙ্কিত হয়নি যা হয়েছে দ্বিতীয় রাতিতে বীভৎস বন্যার জলের আকস্মিক আক্রমণে। আর একই সঙ্গে ইলেকট্রিসিটি, গ্যাস, জলসরবরাহ, টেলিফোন এবং সংবাদ আদান-প্রদান পালঙ্কা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ফলে আধুনিকতম মানুষ নিজেকে কত অসহায় বোধ করেছিল। তা

প্রমাণিত হল শৃঙ্খলা একটিমাত্র রক্ষিত। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আপন অসামর্থ্যের যে পরিচয় সোদন পেয়েছিলেন, শৃঙ্খল অতীতে অসভ্য যবর মানুষের সঙ্গে তার কি কোন প্রভেদ ছিল?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধ্বংসাত্মকের ওপর গড়ে-ওঠা হামবুর্গ শহরের এক-পল্লমাল কিছুক্ষণের মধ্যেই সম্পূর্ণ জলের ডলায় ডুবে যায়। বন্যার জলের গভীরতা ছিল চার থেকে সাড়ে চার মিটার—জলের চাপে অনেক জায়গাতেই বশ্ব ঘরের দরজা জানলা খোলা সম্ভব হয়নি, হলেও বাড়ির ছাদের ওপর শৃঙ্খল রাতিবাস পরিত্যক্ত কত যে আবালবৃদ্ধবলিগতা প্রচণ্ড ঠান্ডায় জমে গেছে, তার সঠিক সংখ্যা কোনদিনই জানা যাবে না। তিনশতাধিক শহরবাসীর প্রাণহানি এবং প্রায় একশো হাজারেরও বেশী নাগরিকের সর্বস্বা হারা হয়ে যাওয়ার ঘটনা নিদাক্ষ আকস্মিক—তাও আবার শিল্পপ্রধান জার্মানীর শিল্পপ্রধানতম নগরীতে। গহ-চাত অধিবাসীদের অধিকাংশই হয় পূর্বে জার্মানী থেকে আগত বাস্তুহারা কিংবা



ঝড়বতীর আধুনিক হামবুর্গ বন্দরের দৃশ্য





### দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড

এক্সরে ফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দারিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাক।

সময় :—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০

ও বিকাল ৪টা থেকে ৭টা

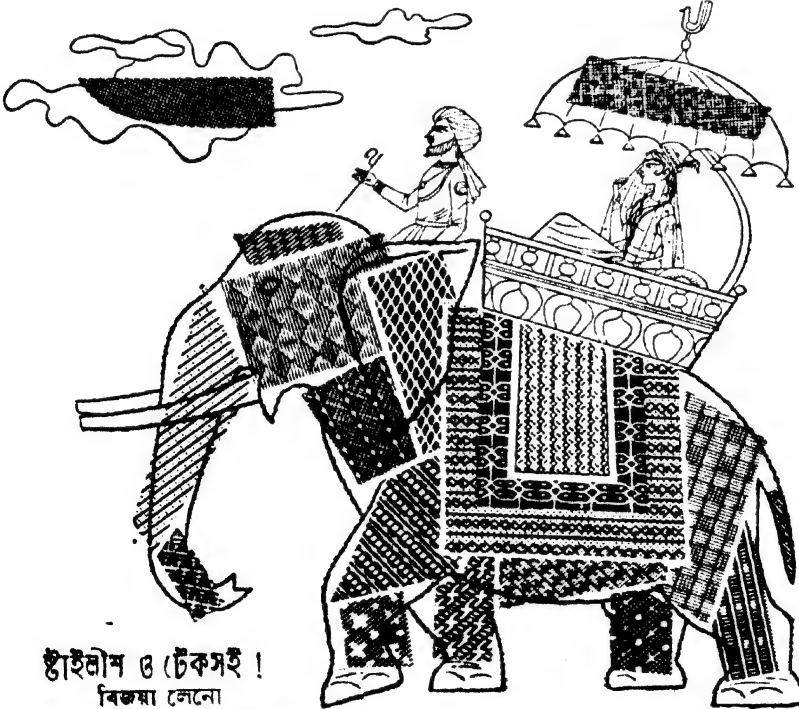
শ্বিতীয় মহাবন্দে সর্বস্বহারা—শ্বিতীয়বার সর্বহারা হবার অভিজ্ঞতা বাস্তবিকই বড় বেদনাদায়ক।

প্রায় একশো বছরেরও পুরোনো বাঁধ ভেঙ্গে জল ঢুকে পড়ার প্রতিবাদে নিরীহ মানুষ ভগবানকেই দোষী সাব্যস্ত করেছে। এ-বিষয়ে এখানকার সরকারী উচ্চপদস্থ সিভিল ইঞ্জিনিয়ারকে প্রশ্ন করায় সরাসরি উত্তর পেয়েছি—এশিয়া এবং আফ্রিকার অনুরূপ দেশগুলিকে জার্মানীর বছরে চার বিলিয়ন মার্ক সাহায্য করার জন্যই এই দুরবস্থা। জার্মানীতে ধীরে ধীরে এখন একটা জনমত গড়ে উঠছে, যারা সব কিছুই জ্ঞানই অনুন্নত দেশগুলিকে দায়ী করে।

স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে শিল্পপ্রধান হামবুর্গের অন্তঃপুরে কি করে এমন শোচনীয় ঘটনা সম্ভবপর, কিংবা সরকারী সাহায্য ব্যবস্থায় হ্রাস অথবা আগে থেকে

শহরবাসীকে চরম বিপদের জন্য সতর্কীকরণ করার প্রয়োজন ছিল কি না?

এখানকার সংবাদপত্রে এ-বিষয়ে কেন-রকম উল্লেখযোগ্য সমালোচনা চোখে পড়েন। সংবাদপত্র, রেডিও, টেলিভিশনের খবরে শুধুই প্রশংসা করা হয়েছে—দশ-হাজার জার্মান সৈন্য এবং একশোর বেশী জার্মান এবং আমেরিকান হেলিকপ্টার সাহায্যকাজে যে অতুলনীয় মনোবলের পরিচয় দিয়েছে, তার কোন তুলনা নেই। কিন্তু স্বাধীন মতামত প্রকাশে এখানকার সংবাদপত্র যে দায়িত্ব এড়িয়ে গেছে, তা কি স্বরণ করিয়ে দেয় না—সরকারী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জার্মানজাতির উদাসীনতা অথবা সকলরকম সরকারী ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ অস্থান স্থাপন ভবিষ্যতের মানবোত্তরতার পক্ষে একান্তই বিপক্ষজনক?



স্টাইলিশ ও টেকসই!  
বিজয়া লেনো

**Vijaya** LENO

হাওয়ার মত হালকা আর মনোরম ডিজাইন — এই হল বিজয়া লেনো—পরিবারের প্রত্যেকটি লোকের ব্যক্তিগত।

এবং পপলিন • ভেবেল, রঙীন ও ছাপা • চক • গেমবাউন

দি বিজয়া মিলস কোং লিম, আমোদাবাদ





ছোট্টির সকাল। কয়েক দলের বয়স্ক অরার  
পর আজ প্রকৃতি শান্ত। জানলা দিয়ে বাইরে  
তাকিয়ে দেখছি চারদিক খুঁখটো। মাটিতে  
বরফ জমে শক্ত, কাঁচের মতো। আমাদের  
একটি দালান, যাতে হাজার দুকো দোকান  
বাস, তার উঠানে খেলার পার্কের বেড়া  
যেঁষে বরফ জমা মাটিতে একদল ছোট্টি ফটেন  
বুক গাড়ি মেরে এগুচ্ছে। হঠাৎ তাদের  
পার্কিং বাজের কাঁট। এখন কিন্তু সেগুনো  
রাইফেল। একটা চোকা জায়গায় আরো  
একদল ছোট্টি ভাঙা পার্কিং বাজ সাঁজিয়ে  
কিছু একটা গড়ছে। অভিযানকারী সৈন্যদল  
যখন ওদিকেই এগুচ্ছে, তখন ওটা নিশ্চয়  
একটা কেল্লা হবে। কিছুক্ষণ অন্য কাজে বরফ  
থাকায় যুদ্ধের সাংবাদিকের কাজে ফেন  
পড়ছিল। হঠাৎ দেখি পার্কিং বাজের বেড়া  
ভাঁষণ বিপদগ্রস্ত। শট্‌সেল পরম বিক্রম তা  
ধলায় পর্যুদস্ত করতে লাগে। হঠাৎ  
বন্দুকগুলো এখন বেশ হয় গর্জনের কাজ  
করছে। আরো লক্ষণীয় অভিযানকারী  
সৈন্যদলের পূর্বের শক্তি ছিল পঁচাত্তর ও ত্রিশ  
যুদ্ধের নিরপেক্ষক টুইট অসেসমি সেট পাউ  
অক্সিহিগার সমান। এখন কিন্তু দেখি  
উত্তমের বত ছেলে ছোট্টি এসে দাঁড়িয়ে  
যোগ দিচ্ছে। আসল যুদ্ধে যেমন হয়,  
লড়াইয়ে হারা নেই, তারা লুটের বেলায়  
ঠিক হাঁজির।

এ পর্যন্ত লিখে হঠাৎ যেহল হল হঠাৎ  
এসর লেখা ঠিক হল না। কারণ এটুকু পাড়ই  
অনেক "সোভিয়েত দেশ বিশেষজ্ঞ" বসতে  
শুরু করবেন, সোভিয়েত দেশ যুদ্ধমান-  
বাহিনী এমন গভীরে পৌঁছেছে যে, সে দেশের  
ছোট্ট ছেলেরা পর্যন্ত খেলার মাঠে জগলী  
মানুষের মত হাড়া দেয়। ও জাহেব  
সাংবাদিকদের হাতে কত কষ্ট না ঘটে।  
ভরশিলত যখন সভায় উপস্থিত, তখন তারা  
তাকে দিয়ে আচ্ছন্নতা করিয়ে বলেন 'তারা  
যখন ঘোষণা করেন 'মলভোভ কে হোজল',  
তিনি তখন ইনস্ট্রুমেন্ট নাক কাড়েন  
হুমলে।

তবে ছোট্ট ছেলেরা বন্দুক নিয়ে খেলুক  
এতে এ-দেশেও কারো কারো আপত্তি আছে।  
তাদের একজন হলেন আমারই সহকর্মী  
সাশা। কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য। এ ব্যাপারে  
তার আপত্তিতে বাধা দিয়ে বলাছিলাম,  
'ছোট্টা যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলবে না এই যদি চান,  
তবে যত কাব্যকাহিনী সব ফিরে লিখতে  
হয়। আমরা তবে ছোট্টদের বলব না রাম-  
রাবণের কথা, আপনাদের বাদ দেবেন ইলিয়া  
মুর্মেইনস আর অন্য বীরদের গল্প। সে কি  
ভুল হবে? আর যদিইন ছোট্টরা এসব  
গল্প শুনবে, ততদিন তারা যুদ্ধ-যুদ্ধ  
খেলবেই।'

সাশার বক্তব্য, 'ওসব তো তাঁর মনুক  
এলোয়ার নিয়ে খেলা।' তার মধ্যে রূপকথায়  
বেশী। এই পিস্তল বন্দুক কেন? তার  
উত্তরে জানাই, 'স্টালিনগ্রাদের (ভেলগারাদ  
নয়, কারণ তাতে কিছুই বোঝায় না) বা  
বের্লিনের লড়াইয়ের কাহিনী। ছোট্টদের  
কাজে মাত্র উপকার্য বীর নরাক বগাটীর।



রুশ দেশে কিন্ডারগার্টেন শুলের শিশুরা পটুলগার্লকে রুশী বানিয়ে ডাক্তারী খেলা  
খেলছে। গভীর মনোনিবেশ সহকারে ডাক্তার রুগী পরীক্ষা করছে, তাঁকে রুগীর  
মায়ের মূখ বিষয়

দের কর্তৃত্ব চোখে কিছু কম নয়। আসল  
কমান বন্দুকগুলো সব করে শব্দ খেলনা  
কমান, খেলনা বন্দুকগুলোই রাখা ভাল।  
ফিল্মটি মেগাটনের বদলে কালীপত্রের  
পড়ক।

সাশার মন্ত হল, 'বহু শতাব্দী আগে  
পটকা ছুটিয়েছিল চীনারা ব্যক্তিগত মজা  
হিসেবে। তারা জানত না এ পটকাতেই  
লুকিয়েছিল বিশ্বেশাসী বোমার সম্ভাবনা।  
এ যে খেলনা বন্দুকের কথা বলাছেন, এর  
মধ্যেও কি থাকতে পারে না প্রলয়ঙ্কর  
বুদ্ধের বীজ? আমি সমগ্র ও পূর্ণ হস্ত-  
বজ্রের পক্ষে।'

টোবল চাপড়ে সজেরে হেসে উঠল  
সাশা—খাটি রুশ হাসি। অন্য দেশে

সাধারণত যে জোরে হাসে, সে তার হাসির  
সৌন্দর্যই বিখ্যাত হয়ে যায়। শহুরে  
জীবনে, মধ্যবিত্ত সমাজে, অটুহাসির চেয়ে  
ক্রিষ্ট হাসি, তিক্ত হাসি এবং মূর্খত্ব  
হাসিটাই প্রচলিত। এ-দেশেও তা দেখা যায়  
স্বপ্নসংখ্যক উন্নাসিকদের ঠোটে যারা  
নরোপারে সফিস্টিকেটেড হয়ে ওঠাটা  
(তার মানে পশ্চিমী ধরনধারন অনুকরণ)  
সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরাক্রান্ত বলে মনে  
করেন। কিন্তু অধিকাংশ রুশ হাসেন জেদের  
এবং যখন তখন। অথচ মনে পড়ছে, একজন  
অত্যন্ত সুশিক্ষিত বাঙালী ভ্রমলোক এক-  
বার জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'রুশরা হাসতে  
পারে?' না, তাঁর প্রশ্নে কোন ঠাট্টা ছিল না।  
রুশরা মনে করেন, 'জোর ব্যক্তিগত পরিম্কার  
হয় আকাশ, উচ্চহাসিতে ধূসে যায় মনের  
ময়লা।' রুশরা যে এখনো জোরে হাসতে  
ভোলেমনি, আশা করি তা কোনদিনই  
ভুলবেন না, তার একটা কারণ তাঁরা,  
অধিকাংশই 'শহুরে' বলতে আমরা যা বুঝি

তা নন। তারা যতই উন্নত ব্যক্তিগত গড়ন,  
যতই দ্রুত ভেদ খটান গ্রামে শহুরে, এখনো  
হাসির অধিকাংশের মন ও হৃদয় রয়ে গেছে  
গ্রামে নয়, গ্রামেই। আশা করি, সেটাও তারা  
কখনো ত্যাগ করবেন না। সেমন জোরে হাসি  
হেমন জোরে কথা বলতেও রুশরা সংস্কৃতি  
নয়। সেচে আলাপ এবং মাইনে পাও কত,  
বিয়ে করেছ (ভারতীয়দের বেলায় প্রেম করে  
কিনা সেটাও), বা ছেলেমেয়ে, ঘরের ফাট,  
ঘরগুলো কত বাই কত মিটার, কাজ  
ইন্টারিয়েসনা (ইন্টারেস্ট কথাটির রুশ  
রূপ) কেনো জদারাস্তায়া (বউ বেশ সখা-  
বতী) রুশরা সাধারণত বেশ মোটাটো বাউ  
পছন্দ করেন। বলেন, তাতে এক বিয়েতে  
দুজনকে বিয়ে করার সুখ পাওয়া যায়।





সববর্ষের সকালে তুমারাজ্যসিত পার্ক-এ রুশী মেয়েরা বড়ো সান্তা ক্লজের সংগে স্কেটিং খেলার মত

ইত্যাদি প্রশ্ন অনুরাসেই করা যায় এবং তার উত্তর দেওয়া চলে অবধি। আমরা বাঙালীরা অত্যন্ত বেশী কথা বলি, আর তাতেই নাকি আমাদের অধঃপতন। অথচ এমন কমান্দক মূল্যের সাধারণ জীবনে কারণ-অকারণে যে পরিমাণ কথা বলেন, বাঙালী তার ধার-কাছেও যেতে পারেন না। কারণ অতটা কথা বলে চলার হাট্টা শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কদুজীবী বাঙালীর দেহে তা নেই। দুই রুশ বৃকক বেড়াতে অনগলি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বউ ছেলেমেয়ে বা জামা-কাপড় কিংবা আরো সাধারণ অমুক কি বসলে, তমুক কি করল গেছেই আলাপ চালিয়ে যান, তাতে আমাদের দেশের মেয়েরাও অবাক হন।

লম্বা কিউট দাঁড়িয়ে বুঝতে পারবেন না কে কার পূর্বপরিচিত। সবাই যেন এক ইয়াসুলি মানে নাসারীতে মানুষ। অতন্ত অপরিচিতকেও যেভাবে খোঁচা দিয়ে ঠাট্টা করা হয়, তার জবাবে আর কোথাও হলে মুষ্টিবর্ষণ শুরুর হত। এখানে তার পিঠে আরেকটা ঠাট্টা আসে, তারপর সমবেত উল্লাস এবং সেই সংগেই শুরুর হয় আনিয়কদোতের পালা, তার মানে রসিকতার গল্প।

একটি উদাহরণ দিই।

এক আমানী (আমানীরা সাধারণত খুব অর্থশীলসু বলে খ্যাত) একটা বিবট আকারের মোটা বই পড়ছিল।

‘কী বই পড়ছ হে?’ জিজ্ঞেস করল আরেক আমানী।

‘টোকার বিষয়ে।’ বই থেকে চোখ না তুলেই বলল প্রথমজন।

‘তা নামটা কী?’

‘ডাস ক্যাপিট্যাল, কার্ল মার্স নামে এক-জনের লেখা।’

এর জবাবে আরেকজন হসত বললেন— ‘স্বর্গে তো লেনিনকে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। এমন সময় তাঁর সঙ্গে দেখা একজন আমানী কমরেডের। তিনি সব দেখেছেন লেনিনকে একটা বস্তায় পুরে নিয়ে গেলেন স্বর্গের দ্বারে। দরজায় ঢোকা মারতে সেপ্ট পিটার দেখা দিলেন।

আমানী কমরেড জিজ্ঞেস করলেন— ‘আচ্ছা, এখানে কার্ল মার্স বলে কেউ আছেন কি?’

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। ডাস ক্যাপিটলের কার্ল মার্স তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনিই। এই হল ডাস ক্যাপিটলের সুদ।

এই বলেই লেনিন সমেত বস্তাটা দেয়ালের উপর দিয়ে পার করে দিলেন।

একবার সাহসে ভর করে আমিও একটা সম্প্রতি চালু ‘আনিয়কদোহ’ বলতে গিয়ে-ছিলাম:

—কোন এক ধারার প্রতিযোগিতায় একটা প্রশ্ন ছিল, ‘আমাদের দেশে cult of personality আছে কি?’

একজন উত্তর দিয়েছিল—cult তো আছে, কিন্তু personality কই?’

গল্পটা শুনে সহ-আলাপী গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ‘হুম, ওটা আগেই শুনছি। মার্কিন দূতাবাস থেকে ছড়ানো হয়েছে।’

শুভময় ঘোষ

# বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গা বমিবমি অথবা পেটকাপা—অস্বাধিকার এই অবস্থিকর লক্ষণগুলি বেথা বেবোর সাথে সাথেই ম্যাকলীন ট্র্যাণ্ড ইনভিশন পাইডারের একটি মাত্রা খেয়ে নেবেন। “ম্যাকলীন কার্বোনেটস” এবং “ম্যাকলিনিয়াস হাইড্রাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অগুরু ঔষধটি আপনাকে অবিলম্বে শীর্ণকারী আরাম এসে দিয়ে প্রাণ ধরে দেবে যে ম্যাকলীন ট্র্যাণ্ড ইনভিশন পাইডার শুধু পাকস্থলী থেকে অন্তরিক অরস দূরী করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।



## ম্যাকলীন

ইনভিশন পাইডার

ব্রাণ্ড

আসল ডিবিং কব এই—

Alex. & Maclean





॥ ৬ ॥

আমি একজন লোকের কথা জানি, তার একমাত্র ছেলে বিদেশে হঠাৎ মারা গিয়েছিল। সে লোকটি কিন্তু কোন-দিন স্বীকার করেনি যে, তার ছেলে মারা গেছে। বলত, আমার ছেলে মরেনি, মরতে পারে না, ওসব ভুল খবর। একদিন না একদিন সে ফিরে আসবেই এ বিশ্বাসকে সে প্রাণপণে আঁকড়ে ছিল। উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকে বাড়িতে। বাড়ির সামনে গাড়ি কিংবা রিক্সা থামলে দৌড়ে বেরিয়ে আসত, ভাবত ছেলে এসেছে। সবাই তাকে পাগল ভাবত। কিন্তু সে যদি পাগল হয় আমরা অনেকেই তা হলে পাগল; কারণ আমরা অনেকেই এমন অনেক অসম্ভব আশা আঁকড়ে বসে আছি, শুধু বসে নেই, উৎকর্ণ উদ্গ্রীব হয়ে বসে আছি। তাকেই কেন্দ্র করে ঘুরে মরছি নানান জটিল পথে। তারই প্রেরণা অশুভ-ভাবে আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে। আগেকার যুগের অ্যালেক্সিসান্দ্রা বহু রকম জিনিস ফুটিয়ে গলিয়ে সোনা টৈরি করবার চেষ্টা করেছিলেন। এ যুগের হিটলার নিজেকে অর্ঘ্য মনে করে অর্ঘ্য রাষ্ট্র স্থাপন করতে চেয়েছিলেন বহু-অসিলা (শুধু দে-অসিলা নয়) নাৎসীদের নিয়ে। এ'রা বিপাক দলের যুক্তি শুনতে চান না, হিসাব মানতে চান না, এ'রা সবাই ওই সরু-পল্লা লোকটার দলে যে তার সাড়ে তিন টাকা দাঁবি কিছুতেই ছাড়তে চায় না। এই সূত্র ধরে আরও অনেক এলোমেলো দর্শন, অনেক আগড়ম্ব-বাগড়ম্ব কথা মনে আসে। এমন কি, আমাদের আত্মসম্মান বর্জিত দিয়ে এই মর্ষ দেশে যারা আদর্শ ডেমক্রেসি প্রবর্তন করবেন বলে আশা করে আসেন তাঁদের সম্বন্ধেও দু-চার কথা বলতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু আপনার মৈথের একটা সীমা আছে এ কথা মনে পড়তে থেমে গেলাম।

এগুলো আবার পড়ে প্রচুর আনন্দ গেলেন হালদার শশর। তাঁর মনে হল

ডাক্তারবাবুর কাছে একবার যাই। তাঁর শেষ যে লেখাটা তিন কাল দিয়েছেন সেটা যদিও তিনি সব পড়তে পেরেছেন, তবু পড়তে পারেননি এই ছুতো করে তাঁর কাছে যাওয়ার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। কাগজটা হাতে করে বেরিয়ে পড়লেন। বেরিয়েই মনে হল, না মিথ্যার আশ্রয় নেব না, এমনিই যাই। কিন্তু যেতে পারলেন না শেষ পর্যন্ত। গোস্বালের থামটার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন ডাক্তারবাবুর কাণ্ডকারখানা। অনুভব করলেন, ওর মধ্যে গেলে ছন্দ-পতন ঘটবে।

ডাক্তারবাবু মুরগীগুলোকে খাওয়া-জ্বিলেন। ওদের প্রত্যেকের নাম আছে। পেটকি, ছুটকি, সাঁওতালনী আর রেজলি। পেটকি আর ছুটকি লেগহন, সাঁওতালনী আর রেজলি দেশী। এই চারটি মুরগী, আর মোরগটার নাম পুরো ইংরেজী, মিস্টার চ্যান্টিক্লিয়ার (Chanticleer), সংক্ষেপে

চ্যান্টি। বিজয় একটা ছোট টুকরিতে খান-গম-মকাই একসঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে এসেছিল মাইজির কাছ থেকে। ডাক্তারবাবু সেগুলো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন আর ধমক দিচ্ছিলেন সাঁওতালনী আর রেজলিকে, ওরা পেটকি আর ছুটকির কাছ থেকে কেড়ে খাচ্ছিল বলে। এই এক অশুভ স্বভাব ওদের—বিশেষ করে দেশী মুরগীগুলোর—নিজেদের সামনে খাবার থাকতেও ওরা অপরের কেড়ে খাবে। ডাক্তার-বাবু নীতি উপদেশ দিতে দিতে এমনভাবে ওদের ধমকাজ্বিলেন, যেন ওরা মানুষ। চ্যান্টিকেও ধমকাতে হিজল। সে নিজে না খেয়ে—কো-কো-কো-কো করে আহ্বান কর-জ্বিল তার প্রেমসীদের। নিজে না খেয়ে ওদের খাওয়াবে। ডাক্তারবাবু বললেন, তুই আগে নিজের খা, ওদের খাবার তো রয়েছে। বিজয় বিজয়ের মতো বললে, বলা শছমাছ ছে (বড় বদমাশ)। ডাক্তারবাবু বললেন, তুমিও কম বদমাশ নও। কাল আমার খবরের কাগজ ছিঁড়েছে কেন? বিজয় ঈষৎ প্রকৃণ্ডিত করে ভাববার চেষ্টা করল। তারপর হেসে ফেলল দাঁত বার করে। বললে, ওকলামে ছাঁবি ছেলে (ওতে ছাঁবি ছিল)। ডাক্তারবাবুর কাছেও এ যুক্তিটা অকাটা মনে হল। বললেন, ও। তারপর ছুটে এল রকেট উল্মণ্ড খড়ের মাত্রা, তাড়া করে গেল মুরগী-গুলোকে। তারা কলরব করে ছুটে পালাল। এতেই রকেটের আনন্দ। সে ওদের কামড়াতো চায় না, ওদের সাপো হুড়োহুড়ি করতে চায়। ডাক্তারবাবু গর্জন করে উঠলেন, রকেট, রকেট। রকেট থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপর ঘাড়টা ঈষৎ নীচু করে সম্ভবত মূর্চক হাসিটাই গোপন করে ফেলল। 'কাম ত্রিয়ালু—তলনী তুল আদেশ করল বিজয়

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
অভিনব উপন্যাস

## বা হি র বি শ্ব

॥ তিন টাকা ॥

বহুতৃষ্ণা মনোপাখ্যায়ের  
রস কান্দন

কবি ও অ-কবি ৩

আশাপূর্ণা দেবীর  
উপন্যাস

নেপথ্য নায়িকা ৫, নবনীত ৩৯

প্রাণেশ্বর : শিল্প ও বোম্ব, কলিকাতা — ১২



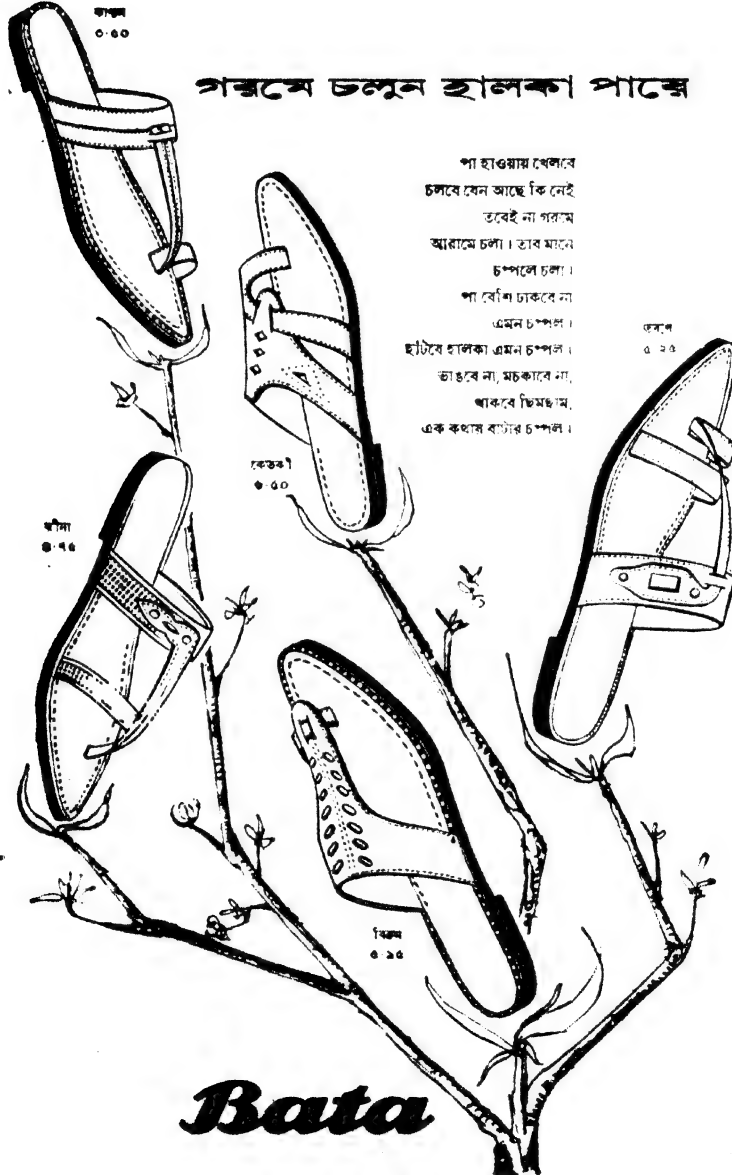
চোখ বড় বড় করে। কাম হিয়ার, কাম হিয়ার, ডাকতে লাগলেন ডাক্তারবাবু। রকেট একছুটে চলে এল ডাক্তারবাবুর কাছে আর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এমন করতে লাগল যেন কিছুই হয়নি। কাম হিয়ার অ্যান্ড সিট—আবার আদেশের সুরে গর্জন করে উঠলেন ডাক্তারবাবু। ছিট্ ছিট্, —বিজয়ও

বলল। তারপর আড়চোখে চেয়ে দেখল ডাক্তারবাবুর দিকে। তার গর্জনে সেও একটু ভয় পেয়েছিল। রকেট মাথা হেঁট করে বসল এসে ডাক্তারবাবুর সামনে। তার কান ধরে ডাক্তারবাবু বললেন, মুরগীদের তাজা করেছিল কেন? অ্যা? কুই কুই করতে লাগল রকেট লাজ নেড়ে নেড়ে।

ভুটান আর জাম্বুও এল ছুটে। ভুটান বিস্মিত। জাম্বু একটু যেন খুশী। রকেটের চ্যাংড়াপনা তার ভাল লাগে না। রকেটের উপর তার হিংসাও আছে একটু। ডাক্তারবাবু রকেটের কান ছেড়ে দিলেন।

“শেক্ হ্যান্ডস্!”

রকেট থাবা তুলে ধরল ডাক্তারবাবুর





দিকে। ডাক্তারবাবু তার সঙ্গে শেক-  
হাফ করলেন। আনন্দের আভা ফটে  
উঠল রকেটের চেখে মুখে। সে বুঝল  
বিপদ কেটে গেছে। তারপর যা করল তা সে  
প্রায়ই করে, ডাক্তারবাবুর কোলে মাথা গুলে  
লম্বা লাজটা নাড়তে লাগল। ডাক্তার-  
বাবুও তার কানে পিঠে লাজে হাত বুলিয়ে  
আদর করতে লাগলেন তাকে। তার  
আদরের ভাষা অদ্ভুত।

"মখমল কেনো, বাঘ-নেজু, নাক-ভিজো,  
গুট্ট-মুখো, পাঁজি, পাঁজি—পাজকু।"

এত আদর খেয়েও রকেট ফেল থেকে  
মুখ ডোলে না। তার ভাবটা যেন এত  
দুর্কে, কান মলে দিয়েছে, আরও আদর  
চাই। ডাক্তারবাবু আর এক প্রস্থ আদর  
করলেন।

"রকেট, রকটি, রক, রকাই, রুকাল-বু,  
রুকি রুম—"

রকেট খুশী হল এবার। আর একবার  
শেক-হাফ করে কাছই বসল। ভুটানও  
মহাখুশী, কৃতিত্বটা যেন তারই। সে  
পিছনের দু'পায়ে দাঁড়িয়ে একবার নেচে  
নিলে। জাম্বু কিন্তু সন্তুষ্ট নয়। সে ছোট  
একটু হেঁচো গা দু'লিয়ে চলে গেল অন্য-  
দিকে, তার ভাবটা যেন এসব আদিতোতা  
আমার ভালো লাগে না। এমন সময়  
ডাক্তারবাবু দেখতে পেলেন মাস্টার  
মশাইকে। এমনভাবে চাইলেন যেন অচেনা  
লোককে দেখছেন। তার চোখের দৃষ্টিই  
ওই রকম, কেউ যেন তার চেনা নয়, কেউ  
যেন আপন নয়। কিন্তু সঙ্গো সঙ্গো তিনি  
যা বললেন তার মধ্যে তার দৃষ্টির মিল  
পাওয়া গেল না।

"আমুন মাস্টার মশাই। কি খবর?"

গণেশ হালদার এগিয়ে এসে ভেসে  
বললেন, "আপনি রকেটকে যে সব নামে  
আদর করছিলেন তা বড় অদ্ভুত লাগল।  
মখমল-কেনো, বাঘ-নেজু, এসব কথা তো  
আগে শুনিনি কোথাও।"

ভুবুড়ি ছুটল ডাক্তারবাবুর কাছে।

"সমাস করে ওসব আমি নিকাই! হৈরি  
করছি। মখমলের মতো কানের স্পর্শ যার  
সে মখমল-কেনো, বাঘের মতো লম্বা লেজ  
যার সে বাঘ-নেজু, গুট্টে গুট্টে মুখ যার সে  
গুট্ট-মুখো। আরও কত হৈরি করি যখন  
যা মনে হয়—"

"চমৎকার হচ্ছে কথাগুলো।"

"অবর্ণনীয়কে বর্ণনা করার হাস্যকর  
প্রচেষ্টা। কিন্তু কিছ্ হয়নি। যাক ও কথা।  
একটু আগে আমাদের পাড়ায় এক রোমাণ্টিক  
কর কাফ ঘটে গেল, তার খবর পার্শ্বনি  
নিশ্চয়। রীতিমত দাঙ্গা—"

"দাঙ্গা? না, কোনও সাদৃশ্যক পাঠিনি  
তো।"

"সাদৃশ্যক পাওয়া উচিত ছিল, কাকগুলো  
ডাকছিল তো খুব।"

"কিসের দাঙ্গা?"

"একটা বাজ এসে বসেছিল ওই  
ইউক্যালিপটাস গাছের উপর। আর বাজ  
কোথা! যত কাক আর ফিল্ডে লেগে পড়ল  
তার বিরুদ্ধে। বাজটাও কিছুতে যাবে  
না, কখনও এ গাছে বসছে, কখনও ও গাছে  
বসছে, কিন্তু ওরাও না-ছোড়। শেষ পর্যন্ত  
তাকে পাকড়া-ছাড়ি করে তবে ছাড়লে। বহিঃ-  
শত্রুকে বিতাড়ন করে ওই দেখুন না, বিজয়-  
গর্বে বসে আছে সব।"

ডাক্তারবাবু উদ্ভাসিত চক্রে একদল  
কাককে দেখলেন। টেলিগ্রাফের তারের  
উপর সার বোঁধে বসে আছে বিজয়ী বাঁরের  
মতো। একটু দূরে ফিল্ডেও বসে আছে  
দুটো।

ডাক্তারবাবু, ফিল্ডে দুটোকে দেখিয়ে  
বললেন, "ওই যে ফিল্ডেদের দেখছেন, ওরা  
মহা ওস্তাদ লোক। বিখ্যাত ভিৎরাজ  
পাখী ওদের আশ্রয়। ওরা শব্দ যোথা  
নয়, বড় আর্টিস্টও। চমৎকার গান করে।  
অবশ্য কান পেতে না রাখলে ওদের গান  
শোনা যায় না। একদিন শোনায  
আপনাকে।"

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন,  
"ওরা তো ফরমাল মতো গাইবে না। যখন  
গাইবে তখন হয়তো আপনাকে পাওয়া  
যাবে না। পাখীদের গান শুনতে হলে  
কান পেতে থাকতে হয়। হজদে পাখী-  
গুলো আরও দুক্টু, লুকিয়ে লুকিয়ে  
বেড়ায়, তারপর পাতার আড়াল  
থেকে হঠাৎ এমন একটা মিষ্টি সুর ছাড়ে  
যে, চমকে যেতে হয়।"

পাখীর বিষয়ে আরও হয়তো বলতেন।  
কিন্তু বাধা পড়ল।

কাউ এসে হাসদার মশায়কে নমস্কার  
করে একটা চিঠি দিয়ে চলে গেল।

"কার চিঠি?"

"ডাক্তার ঘোষালের।"

"আসাপ করেছেন নাকি?"

"গিয়েছিলো একদিন।"

"কি লিখেছেন?"

"ও'র সঙ্গো দেখা করতে লিখেছেন আজ  
সম্ভার সময়।"

"সৌকিট করিৎকর্ম। ও বকম লোকের  
সঙ্গে ভাব সাব রাখা ভালো।"

গণেশ হালদার নিজের ঘরে ফিরে  
গেলেন। চিঠিটি পড়লেন আর একবার।  
চিঠিটির লেখবার ধরন অদ্ভুত।

প্রিয় হালদার মশায়,

টু কোট স্মিথেন্সলাল—আজ সম্ভার  
অশ্বকরে যদি মসীর কুটীরে আপনার পবিত্র  
পদরক্ত ছাড়েন আমার চতুর্দশ পূর্বের উপহার  
পাইবে। টু কোট ঘোষাল—স্বাভিক কাম টু  
মাই স্পেস দিস ইভনিং, ও ডালিং।  
ঘোষাল।

সম্ভার একটু পরেই গণেশ হালদার  
ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির দিকে গেলেন।

শ্রীরমেশদ্রনাথ দে প্রশান্ত

## = পরিবার নিয়ন্ত্রণ =

জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অন্ত্রাত ওষাণ্ণ সচিও পত্রিক।  
মূল্য ১-৫০। রেকলস্টারী ডাকে নিলে ২,  
পাঠাইবেন। বক সারিছা কুটীর, পোঃ—রহড়া,  
২৪-পরগণা।

(সি।এম।)

### ডাকঘোষা সন্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিম্মোটিজম, মেসোমোজম, ইজোশাট দিবা-  
দর্শন চিত্রাপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর  
রুদ্রের পুস্তকালয় সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া  
হয়। ইহার সাহায্যে নামাবিধ রোগ আরোগ্য  
এবং বদ অভ্যাসমূহ বৃত্ত করা যায় এবং  
আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।  
নিবাসালগীর জনা শ্রী লিখুন।

এস. রুদ্র

রাজেন্দ্র পথ। পাটনা ১

(সি ৪০৯৫)



একটি সরু গলির মধ্যে ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি। আশেপাশে আর বাড়ি নেই তেমন। ফাঁকা পড়তি ভূমি পড়ে আছে দু'দিকে। নিরুজনতার জন্যেই সম্ভবত বাড়িটি পছন্দ হয়েছিল ডাক্তার ঘোষালের। শহরের মধ্যে অথচ কেমন যেন পাড়গা পাড়গা ভাব। গলির মধ্যে ঢুকেই হালদার মশাই উচ্চকণ্ঠের বাদ-প্রতিবাদ শুনতে পেলেন। ঘোষালের বাইরের ঘরে বসে কারা যেন তর্ক করছে। হালদার দাঁড়িয়ে পড়লেন। ওই তর্কবিতর্কের মধ্যে ঢুকতে তার প্রবৃত্তি হল না। ভাবলেন, ফিরে বাই। কিন্তু ফেরা হল না, বাইরের কপাটটা খুলে গেল এবং কাউ ছুটে দৌরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে বেরিয়ে এসেন ডাক্তার ঘোষাল এবং স্বাণিপয়ে পড়লেন তার উপর। তারপর তাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন ঘরের ভিতর।

কাউ চোঁচাতে লাগল, “আমার পাওনা আমাকে চুকিয়ে দিন। যদি না দেন, আমি যেমন করে পারি আদায় করে নেব।”

তার চেয়েও উচ্চকণ্ঠে গর্জন করে উঠলেন ঘোষাল, “চোপ রও হারামজাদা। হালদার মশাই এলে, তিনি যা দিতে বললেন তাই দিয়ে দেব। তার আগে তুমি এক পাও নড়তে পাবে না এখান থেকে। তোমার পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে নিয়ে রিসদ লিখে দিয়ে তবে যাও। কে দাঁড়িয়ে ওখানে?”

হালদার মশায়ের অস্পষ্ট মূর্তিটা দেখতে পেরেছিলেন ঘোষাল।

“আমি—”

আমতা আমতা করে হালদার মশাই বললেন।

“আমি কে? হু, ইজ আই?”

“আমি হালদার।”

“ও আসুন, আসুন।”

সঙ্গে সঙ্গে সরু করে গেয়ে উঠলেন, “তোমারি পথ চেয়ে বসে আছি ব’ধু হে, জা-নালার কিনারে।”

তারপর হালদার কাছে আসতেই ফিসফিস করে বললেন, “সব ফাঁস হয়ে গেছে। The cat is out of the bag. কাউ জানতে পেরেছে যে, সে আমার ছেলে এবং যা বলেছিলেন, as I predicted, একদম বললে গেছে। বনবেড়াল এখন টাইগারের রোল প্লে করছে। আসুন, ভিতরে আসুন।”

হালদার মশাই কিতরে গিয়ে দেখলেন কাউ গুম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওষ্ঠাধর দুর্জনবদধ, নাসাবস্ত্র বিক্ষারিত চোখ দুটো জ্বলছে।

“কি ব্যাপার?”

হালদার মশাই সহজ হবার চেষ্টা করে মুচুক হেসে চাইলেন কাউ-এর দিকে। ঘোষালও নিম্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বইলেন কণকাল। কাউ কোন জবাব দিলে না।

ঘোষাল বললেন, “ব্যাপার হচ্ছে এই, কাল থেকে ও’র ধারণা হয়েছে উনি কাউ নন উনি কণ। আসল কণ নম্বের সম্পত্তি ক্রেম করেননি, উনি করছেন। ও’র এক মা—কুস্তী বলতে পারেন তাকে—হাকির

হয়েছেন হঠাৎ শুন্য থেকে। She has materialised from nowhere ছেলেকে এসে এই মন্তব্য দিয়েছেন। Well, I am game, আমার বিজ্ঞ আপত্তি নেই। আপনি হু পক্ষের কথা শুনুন যা বলে দেবেন তাই আমি দিয়ে দেব। আপনাকেই আমরা সালিস মানছি।”

“আমাকে! আমাকে এসবের মধ্যে টানছেন কেন!”

“আমি টানিনি, নুকে টেনেছে। আমি বলেছিলাম মিস্টার সেন আর পাণ্ডা যা চিত করে দেবে, আমি তাই মেনে নেব। কী তাতে রাজী নয়, ওরা নাকি আমার পেটের সোক। তখন নুকে ওকে পরামর্শ দিয়েছে আপনাকে সালিস মানতে। ও তাতে আপত্তি করেনি। It is Noth selection.”

এই বলে তিনি হাটু নাচাতে নাচাতে শিল দিতে লাগলেন এবং টেবিলে—আঙুলের টোকা দিয়ে ভাল রাখতে লাগলেন শিলের সঙ্গে সঙ্গে।

হালদার বললেন, “নুকেই যা আমাকে এসবের মধ্যে টানছে কেন?”

“নুকের বধ ধারণ হয়েছে আপনি মহা পুরষ। হয়তো সত্যিই আপনি মহা পুরষ। মহাপুরষের প্রায়ই আপনার মহো ভীতু ভয়ক হয়। কিন্তু মহাপুরষের মর না মহাপুরষের কাছাকাছি আপনার করে দিতে হবে।”

গগণ হালদার বড়ই বিস্ময় দোষ করতে লাগলেন। মাথা চুলকালেন একবার,



## এক ছোট্টো বাড়িতে বামুন

এই লীতে বে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস-ফুসে শ্লেষ্মা জমে, অরও বাসকই হয়। বৃকে, গিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে আপদার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনিও হুচিতির হাত থেকে বেঁধাই পাবেন।

কোঁটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

# ভেপোলীন

মা লি শের জন্ম

ডি. ডি. কার্ণাভিটিক্যালস্‌ আইডে ডি: • ১৮/১, দিবেদিকা সেন, কলিকাতা-৩



ভারপর কাসলেন। শেষে বললেন, “আজ্ঞা, ভেবে দেখি।”

“ভেবে দেখবার তো সময় নেই। ও মানুষকে আজই বিদেয় করতে হবে। I must drive her out to day”

যদিও গণেশ হালদারের ব্যক্তিত্ব অস্বাভাবিক হয়নি, তবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে?”

“ওই কুস্তীকে। কাউ তোমার গর্ভ-ধারণীকে ডাক। এখনি ফয়সালা হয়ে যাক।”

কাউ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এইবার বলল, “আমার মায়ের সম্বন্ধে মুখ সামলে কথা বলবেন তা বলে দিচ্ছি।” বলেই বেরিয়ে গেল সে।

কাউ-এর ভাব-ভঙ্গী দেখে বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন গণেশ হালদার। প্রথম দিন তাকে খুব নীরব নিরীহ মনে হয়েছিল, কিন্তু এখন মনে হ'ল ঠিক উলটো। একটা আশ্চর্য-কীর্তি যেন এতদিনে চূপচাপ ছিল। এইবার নিক মূর্তি ধরেছে।

একটু পরেই কাউ-এর পিছন পিছন একটা আধঘোমটা দেওয়া লম্বা মেয়ে-মানুষ এসে ঘরে ঢুকল। বাঘব ঘোষাল গণেশ হালদারের দিকে চেয়ে ভুরু দুটো দ্বিবিং নাচালেন। ডাকটা এইবার আপনাব কাজ শুনতে দিল। ইতস্তত করতে লাগলেন হালদার, কিন্তু এটাও বুঝলেন কিছ, একটা করতে হবে, ফাদে পড়ে গেছেন, পাল্লাবাদ উপায় নেই।

জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কি চান, ঘরো বোনো?”

মেয়েটির উত্তর শুনতে চমকে যেতে হল তাকে। মেয়েটি ধোনা।

বলল, “শ্রমুনিতি, বাঘব এক লাখ টাকা জরিমিয়েছে।” আমি ওর স্ত্রী, কালু ওর ছেলে। আমাদের দুজনের সারা সম্পদ পাঁচাত্তর হাজার টাকা পাওনায় উল্লিখিত। কিন্তু আমরা পাঁচাত্তর হাজার পেলেই চলে যাব।”

বাঘব ঘোষালের মুখে একটা নীরব হাসি ফুটে উঠল। গণেশ হালদার কয়েক মুহূর্ত ভাবিত-বা-সিঁমত হয়ে বসে বইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার আর কিছ বলবার আছে?”

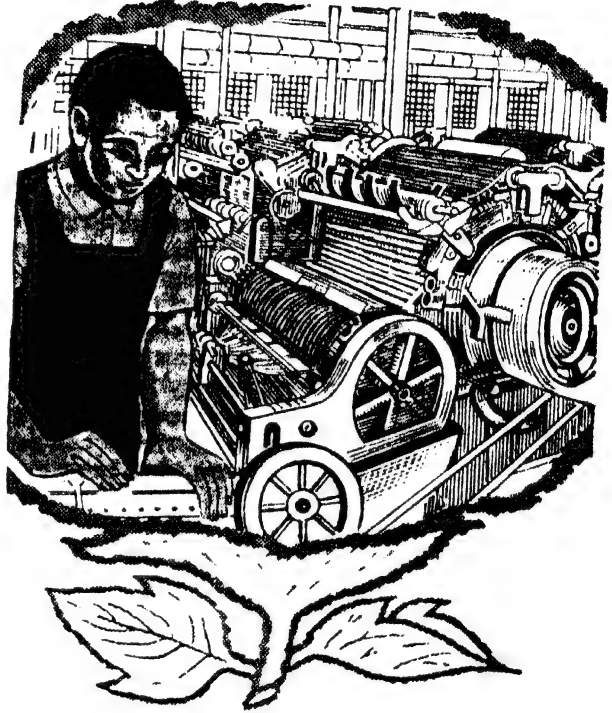
“না। আমি টাকা পেলেই চলে যাব।”

বাঘব ঘোষাল তখন বললেন, “এইবার আমার কথা শুনুন। আমার প্রথম কথা, আমি উদ্বাস্তু। উদ্বাস্তুরা যে এদেশে কি দুর্দশায় আছে তা আপনার অবগিত নেই। সবাই জানে মিস্টার সেনের অনুগ্রহে এখানে কোনরকমে টিকে আছি। আমার একটা ডাক্তারি পেশা আছে বটে, কিন্তু আমি সব-আসিস্টেন্ট সার্জন, মাসে দু শো টাকাও বেতন পাবার পরি না আপনি খোল কবল ব্যতীত পাবারেন অধিকাংশ লোকই আমাকে ফি দেয় না। উদ্বাস্তু কলোনির

ডাক্তার হিসেবে খ খানেক টাকা মাইনে পাই। সব মিলিয়ে কোনক্রমে দিন গুজরান করি। আমার মতো দরিদ্র লোক এক লাখ টাকা জমাবে এ কি সম্ভব? আমার বাতকর খাতা দেখলেই বুঝতে পারবেন কোনরকমে চালাচ্ছি আমি—হ্যাণ্ড টু মাইন। আমার দ্বিতীয় কথা, এই মেয়েটি কালুর মা নয়।

একে আমি কখনও দেখিনি। কালুর মা খোনা ছিল না। সে অনেকদিন আগে কালুকে আমার কাছে রেখে চলে গিয়েছিল। কালুকে আমি চারিটি বয় হিসেবে মানুষ করোছি। একে আমি চিনি না।”

“সব মিছে কথা। আমিই কালুর মা। আমি আগে খোনা ছিলুম না।



## ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে সার্বিক প্রচেষ্টায়

বাংলাদেশের বহুশিল্প জগতে বঙ্গলক্ষী এক গৌরববহন হান অধিকার করে আছে। ৫০ বছরেরও উপর অক্লান্ত পরিশ্রম আর দেশবাসীকে সর্বতোভাবে সেবা করার ঐকান্তিক আগ্রহের ফলেই এই বিরাট ঐতিহ্য সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার জন্য উন্নতগতরনের যন্ত্রপাতি আমদানী করে মিলের উৎপাদন বাড়ানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে।



### বঙ্গলক্ষী কটন মিলস্ লিমিটেড

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

KALANILASHI



এক বছর আগে আমার টাঁগা ছাড়া হয়ে এই রকম হয়ে গেছে। সবই কপালের নেকন।”

ঘোষাল বললেন, “সিফিলিটিক ওয়ান।” কালুর চোখ দুটো জলজল করে উঠল। কি একটা বলতে গিয়ে সে থেমে গেল হঠাৎ। হাত দুটো মৃতি করে গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

গণেশ হালদার কাউকে জিজ্ঞেস করলেন, “ইনিই তোমার মা?”

“ইনিই আমার মা।”

কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল কাউ।

রাঘব ঘোষাল দাঁড়িয়ে উঠলেন এবার। মধ্যে কপালে একবার হাত বুলিয়ে গিজের পান্নাটা যেভাবে বকুতা দেয়, সেইভাবে বলতে লাগলেন কাউকে উদ্দেশ্য করে।

“দেখ কাউ, তুমি যে আমার ছেলে, তার কোন প্রমাণ নেই। আর এই মেয়েটি যে কোন কালে আমার স্ত্রী ছিল, তাও প্রমাণ সাপেক্ষ। এ যা বলছে, তা ডাঃ মিথো কথা, আনডাইল্যাটেড লাই। তবে একটা কথা আমাকে স্মীকার করতেই হবে, আমি তোমাকে নিজের ছেলের মতই মানুষ করছি, ছেলের মতই ভালবেসেছি এবং শেষ পর্যন্ত তোমার সঙ্গে বাপের মতই বাবছার করে যাব, তুমি যদি ওই স্ত্রীলোকটির ভাওতায় না ভোল। তুমি যদি ওর সঙ্গে জুটে আমাকে চোখ বাঙাও, আমি একটি আখসা দেব না তোমায়। কিন্তু তুমি আগে যেমন ছিলে, তেমনি যদি থাকো তা হলে আমি প্রতিজ্ঞা করছি, I solemnly promise, তোমাকেই আমার উত্তরাধিকারী করে যাব। ওব পান্নায পড়ো না তুমি। ও এতদিন কোথায় ছিল? কে তোমাকে এতদিন

ক্ষিধের খাবার আর তেঁতীর জল হুগিরেছে? অসুখের সময় কে তোমাকে ওষুধ খাইয়েছে, সেবা করেছে? এখানে আসবার কিছুদিন আগে আমি পাটনার ছিলাম, কিন্তু সেখানে তুমি একটা ছাড়ির সঙ্গে লটপটিয়ে পড়লে, তোমাকে বাঁচাবার জন্যেই তোমাকে নিয়ে সেখান থেকে পালাতে হল আমাকে, যদিও সেখানে আমার প্র্যাকটিস বেশ জমে উঠেছিল। সমস্ত কথা ভাল করে ভেবে দেখ। তুমি এর সঙ্গে জুটেছ কেন?”

“ও জুটেব কেন, আমিই জুটেছি ওর সঙ্গে। আমি খেতে পাই না, ও আমার ছেলে, তাই ওকে খুঁজে বার করেছি। ওকে পেতে ধরেছিলাম, ও আমাকে অসময়ে দেখবে না? বিষয়ের অর্ধেক না নিয়ে আমি নড়ব না এখান থেকে।”

গণেশ হালদারের মনে হাঁচিল অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি যেন একটা পুতিগন্ধময় নোংরা নর্দমার মধ্যে পড়ে গেছেন। শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল তাঁর। নর্দমাকে কি করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা যায়, এ কথা ভাবছিলেন না তিনি, তাঁর মনে হাঁচিল, কি করে এখন উদ্ধার পাওয়া যায়।

রাঘব ঘোষাল তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, “কি করা উচিত বলুন তো এখন।”

গণেশ হালদার ইতস্তত করতে লাগলেন।

“কিছু বলুন, say something, don't shut up like a troubled snail. বিপদ শামুকের মতো মূবু টেনে নেবেন না। Thats not manly, ওটা কি মানুষের মতো কাজ?”

হালদার বললেন, “কালু যখন একে নিজের মা বলছে, তখন এর ভারও আপনাকে নিতে হবে। ওকে তো কালু ফেলতে পারবে না। একসঙ্গে যদি দিতে না পারেন, মাসে-মাসে কিছু একটা ব্যবস্থা করে দিন না-হয়।”

“বেশ, বলুন কত দেব? Name tha sum।”

“মাসে পঁচাত্তর টাকা কম কি চলবে আজকাল?”

“বেশ, মাসে পঁচাত্তর টাকাই দেব, কিন্তু ওকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাউকে প্রত্যেক মাসে আমি টাকাটা দিয়ে দেব, ও পাঠিয়ে দেবে।”

“আমি অর্ধেক বিষয় না পেলে নড়ব না এখান থেকে।”

রাঘব ঘোষাল নিশ্চলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর উঠে গিয়ে কোণের আলমারিটা খুলে তার ভিতর থেকে বন্দুক বার করলেন। তারপর হঠাৎ সেটা তুলে চিৎকার করে উঠলেন, “বেরিয়ে যাও এখান থেকে, গেট আউট।” তারপরই দ্রুত করে লক্ষ্য হারিয়ে ছুটে পালাল খেনা মেয়েটি। কাউ দাঁড়িয়ে রইল গুম হয়ে। তারপর সেও চলে গেল। পাশের

ঘর থেকে বেরিয়ে এল নুক।

“কি হল।”

“ভাড়িয়ে দিলাম মাগীকে।”

সঙ্গে সঙ্গে নুকও বেরিয়ে গেল।

গণেশ হালদার উঠে দাঁড়ালেন।

“বসুন, বসুন, আপনি যাচ্ছেন যে আমাকে এমন বিপদে ফেলে চলে যাবে কি উচিত হবে? বাঙালীকে বাঙালী দেখলে আর কে দেখবে? তা ছাড়া আপনি উদ্ভাস্তু, আমিও উদ্ভাস্তু, ডবল বক বসুন, যাবেন না। হিম্মত করিয়ে।”

বাড়ের উপর প্রকাণ্ড থানার মতো হ রেখে জোর করে বসিয়ে দিলেন।

হালদার বললেন, “মাগি করবেন অসম এসব খুন-জখমের ব্যাপারে আমি থক চাই না।”

“খুন-জখম কোথা দেখলেন! ও”

ফায়ার করলাম, ওকে ভয় দেখাবার জন্যে, just to scare her away. এক বিন্দু রক্তপাত ঘটেছে। not a drop of blood has been shed! ফায়ার না করলে ও মাগী যেত না। সমানে ঘান ঘান করে অস্তিত্ব করে তুলত would have whined and whined till your patience collapsed.”

এই বলে ঘোষাল হলদে দাঁত দাব দাব তাঁর দেই আকর্ণ-বিস্তৃত হাঁচিটি হাসলেন।

হালদার জিজ্ঞেস করলেন “ও আপনক স্ত্রী নয়?”

“না। তবে আমার রক্তিত দিলে কিছুদিন। কাউ ওর ছেলে এ-ও ঠিক। ও যদি বাবার ফেথফল থাকত, ওকে আমি ছাড়তাম না। কিন্তু তা রইল না। একদিন গিয়ে দেখি, গজু, গাভোয়ান ওর ঘরে ঢুকেছে। সেই দিনই বললাম, মাপ কর, গজু, গাভোয়ানের প্রতিশ্রুতী হাতে পড়ব না। জগৎসিংহ বা ওসমান হলেও বা কথা ছিল। সেই দিনই I washed my hands. মাগীর প্রেমে জলাঞ্জলি দিয়ে চলে এলাম। তারপর ও কাউকে আমার বারান্দায় বসিয়ে রেখে কোথায় যে ভেসে গেল আর টে পাইনি। এখন বারো বছর পরে ফিরে এসে আমার অর্ধেক সম্পত্তি দাবি করছে। Silly—”

কিছু একটা বলা উচিত এই ভেবে হালদার বললেন, “কিছু দিয়ে মিটিয়ে নিই—”

“তাই নিতে হবে। কিন্তু সোজাস্ত হবেন না। মাসে পঁচাত্তর টাকা দিতে তো স্বাক্ষর হলো, নিলে? সোজা আঙুলে ঘি ঘেঁষে নো আঙুল বোকাতে হবে। পাণ্ডার সঙ্গে এখানকার দারোগার খুব দহবদ মনো। সে সোজাও খুব জবরদস্ত। কথায় কথায় হাটব হাঁকড়ায়। তাঁর কাছে একদল পিটুনি থাক, তবে ঠিক হবে।” (ভ্রম)



**সর্বদা ব্যবহার করুন**

**শ্রীলক্ষ্মী**

**ডুপেস**

**১৬, পণেশ্বরী ক্রীট**

**কলিকাতা ৭**





# চৌরঙ্গী শংকর

॥ ৩২ ॥

অনিষ্টা পাকড়াশিকে দেখে আগরওয়ালা চমকে উঠলেন। নাভির তলায় ঝুলেপড়া প্যান্টটাকে কোমরের উপরে তুলতে তুলতে তিনি প্রশ্ন করলেন, “আপনি?”

অনিষ্টাও যেন একটু লজ্জা পেলেন। বললেন, “অতিথিদের খোজখবর করতে।” আগরওয়ালা চ্যাক গিলে বললেন, “কিছু প্রয়োজন ছিল না। আপনারা আশীর্বাদে আগরওয়ালার গেস্ট রুমে কোনো অতিথিরই নেই হয় না। মিস গুহাকে এতনা রুপিয়া হারান আমি কি বাজে বাজে দিচ্ছি?”

অনিষ্টা বললেন, “আপনাকে কী করে যে মনোহর দেবে। কলকাতার কোনো হোটেল হাল সুইট খালি ছিল না। অভিনবরী হলে তো এদের রাখা যেতো না। নানা দিকই আপনাকে ফোন করে কথা কলেন।”

আগরওয়ালা যেন লজ্জা পেয়ে গেলেন। বললেন, “আরে, কী যে বোলেন। বিজ্ঞানসম্মত হামরা যদি এক কনসার্টে আর এক কনসার্টকে না দেখি, তাহলে চক্রে কী করে?”

অনিষ্টা এবার আগরওয়ালার আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। অবলম্বিতম্বে আগরওয়ালা বললেন, “হামি এক বন্দুর খোঁজে এসেছি। তার বার-এ বার থাকবার কথা। তাকে নিয়ে এখন গেরিলা যাবো। আপনার অতিথিদের কোনো তির্যকটিই হলে আমাকে হারের জানাবেন।”

অনিষ্টা আর সময় নষ্ট না করে ভিতরে ঢুকে গিয়েছিলেন। আগরওয়ালার মোড়ক লাউজের টেলিফোন বুথে ঢুকে কারবুর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করার ব্যর্থ চেষ্টা করলেন। তারপর কাউন্টার এসে বললেন, “হামি মিস্টার আগরওয়ালা আছি।” তারপর রাজস্থানী বাংলায় নিবেদন করলেন, মিস্টার ফোকলা চ্যাটার্জি যদি তাঁর সম্মান এখানে আসেন, তাহলে বলে দেবেন, মিস্টার আগরওয়ালা মিসেস চাকলাকরকে এখানে ঢুকে গিয়েছেন।

মিস্টার ফোকলা চ্যাটার্জি কিছুক্ষণ পরই শাল্লাহান হোটেল এসে হাজির হয়ে-

ছিলেন। কাউন্টাকে এসেই বললেন, “স্যাটা। আর পারা যায় না। এই বৃদ্ধ বয়সে একটা দশটা-পাঁচটার চাকরি পেলে বেঁচে যেতাম।”

বোসদা বললেন, “ব্যাপার কি মিস্টার চ্যাটার্জি?”

ফোকলা বললেন, “সে-সব পরে বলছি। এখন তেঁস্তায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। একটু মাল আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারেন?”

বোসদা বললেন, “কেন লজ্জা দিচ্ছেন? জানেনই তো আমরাদের হাত পা পাশা লাউজে জ্বিক সান্ত করবার হুকুম নেই।”

“এ শ্লা গভরমেণ্ট করে যে ডকে উঠল! এই শ্লাদের জন্যই কি আমরা স্বদেশী করেছিলাম। ক্ষুদ্রিরাম, কানাইলাল, বাঘা হতীন, মাস্টারদা কি এদের জন্যই প্রাণ

দিয়েছিলেন?” ফোকলা যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করলেন।

বোসদা ঈষৎ হেসে নিজের কাজ করতে লাগলেন। ফোকলা চ্যাটার্জি বললেন, “শ্লা মাল বিক্রি হচ্ছে তাতে দোষ নেই, কিন্তু খোলা জায়গায় খাওয়া চলবে না, শিব-ঠাকুরের দেশে একি আইনরে বাপু। আপনাদের জন্যে সতি আমায় দুখে হয়। ভন্দর-লোকের ছেলে, এ খাইনে এসেছেন, অথচ ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এই শানে রাখুন, ব্যাটা-ছেলে। কোনদিন বললো বলে যে শ্লাভেটারি ভাড়া অন্য কোথাও জ্বিক করা চলে না।”

বোসদা বললেন, “আপনাদের সঙ্গে অনেকের তো জানাশোনা আছে, তাদের বলুন না।”

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
নবতম উপন্যাস

ধূ  
প  
শি  
খা  
৫ টাকা

আশাপূর্ণা দেবীর

উপন্যাস

(সম্প্রদর্শিত)

আলোর স্বাক্ষর

৪১০

স্বল্পশব্দরী ৩

অবধূতের

দে বা রি গ ৭

৪১১

(তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইল)

প্রবোধকুমার সাল্যালের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নদ ও নদী

৫

সীমান্তরেখা

৩১০

(৬৩৩ পৃঃ)

মাল্লিকা

২

সমারোহ

২৫০

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

মহদয়া কথা—৩১০

বিদ্যাল মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী প্রমুখ

একাদশজন বিখ্যাত সাহিত্যিক রচিত উপন্যাস

উদ্দেশ্য—৩১১ টাকা

গুপ্ত প্রকাশিকা

প্রতিষ্ঠান—১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-১২



শব্দ ভয়ের বলিষ্ঠ একাক্ষর নাটক  
দ্বাপর থেকে কবি—১,  
সাতটা থেকে দশটা—১,  
বঁটা থেকে বারোটা—১,

প্রাপ্তিস্থান—টরোন্টোয় হালাল  
১১/১৫, বি শঙ্কর চ্যাটার্জি স্ট্রীট।  
কলিকাতা-১২

(সি-১০৩৫)

**হেমাটো**  
**সার্ভা প্যারিলা**  
আমি কখনো মালিন্দা

- রক্তদুষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- শাস্ত্র ও আত্মিক সম্বলন দেয়

**ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ**  
কলিকাতা-৯



আপনার  
কামি নীতাই  
সেরে যাবে

যদি আপনি  
**পেন্স**  
গলার ও বুক  
মডি গ্রহণ করেন  
পেন্স বুকে রেখে চুপচাপ। এর আরোম্যকারী  
লাগ বসে। স্বাভাবিক মডি কামি কি ভাবে  
করবে তা লক্ষ্য করুন। পেন্স বুকে সরে  
আরামদায়ক করে ও জীবন সুখে করে।



কোন একজন  
নিপুণতম ড্রাগ মেকিং  
কিছুক্ষণেই লিখে  
কেন্দ্র হলে  
স্বাভাবিক করে  
ব্রণকাইটিস,  
গলার কত,  
সর্দি,  
কামি ইত্যাদি  
সব ঔষধ বিক্রয়কার  
মিকট পাওয়া যায়

সি. ই. কুলকর্ড (ইতিহাস) প্রাইভেট লিঃ

PPV-SS-BEN

কলিকাতা-১২  
১২/১৫, বি শঙ্কর চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোকলা বললেন, “তাইলেই হয়েছে। সব  
ব্যাপার লুকিয়ে গজগজ করবে, কিন্তু মালের  
সাপোর্টে পাবলিকলি একটা কথা বলবে  
না। রাস্তায় সব ব্যাপার ঘোমটা দিয়ে ভাট-  
পাড়ার বিষয় সাজবে। এ-ব্যাপারটা এমন,  
যদি গভরমেন্ট কাল হুকুম দেয় তো এরা  
ল্যাভেটরিতে বসে বসেও ড্রিংক করে চলে  
যাবে, তবুও একটা রা কাটবে না। একটা  
লোক পারতো, সে আমার দিদি, মাথব  
পাকড়াশির ওয়াইফ। কিন্তু দিদি আমার  
একদম সেকোলে। ড্রিংক জিনিসটা মোটেই  
দেখতে পারে না।”

বোসদা বললেন, “তাই বুঝি?”

ফোকলা বললেন, “দিনরাত শুধু মহিলা  
সমিতি, নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি  
নৈতিক স্বাস্থ্যরক্ষা সমিতি, আর না হয়  
পুজো নিয়ে পড়ে রয়েছেন। দিদি যদি  
একবার বলতো লুকিয়ে মদ খাওয়ার থেকে  
খোলাখুলি মদ খাওয়া ভাল, তা হলে  
হয়তো গভরমেন্ট একটু কান দিতো।”

সাতা বোস বললেন, “আপনার কষ্ট  
হচ্ছে, বার-এ চলে যান।”

ফোকলা বললেন, “উপায় নেই, মশাই।  
এক ভদ্রলোকের জন্যে এখানেই দাঁড়িয়ে  
থাকতে হবে।”

আমি বললাম, “আপনি কি মিস্টার  
আগরওয়ালার কথা বলছেন? তিনি  
আপনার জন্যে একটা মেসেজ রেখে  
গিয়েছেন।”

ফোকলা বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ও’র জন্যেই  
অপেক্ষা করছি। ফোন করেছিলেন আমাদের,  
অচ্ছ আমি ছিলাম না। বলেছেন, এখনই  
যেন শাজাহান হোটলে চলে আসি।”

সত্যসুন্দরদা বললেন, “মিস্টার আগর-  
ওয়ালার এখনি মিসেস চাকলাদার-এর ওখানে  
চলে গিয়েছেন।”

“মিসেস চাকলাদার!” ফোকলা হা হা  
করে হাসতে লাগলেন। “কাঙালকে শাকের  
ক্ষেত দেখাতে নেই মশাই। এই শর্মশা, মিস  
ফোকলা চ্যাটার্জিই আপনার আগর-  
ওয়ালাকে মিসেস চাকলাদারের ওখানে নিয়ে  
গিয়েছিল। মশাই, গেরস্ত বাড়ি, শান্তিতে  
একটু ড্রিংক করবার সুযোগ ছিল।  
আমাদের মতো মাতাঙ্গদের শান্তিনিকেতন।  
রোট একটু বেশী। ড্রাই ডে-তে মিনিমাম  
আর্টমিশন চার্জ কুড়ি টাকা। তা এরা  
লেবু কচলিয়ে কচলিয়ে তিতো করে দেবে।  
আগরওয়ালার অন্য দিনেও গেস্ট নিয়ে  
যেতে শুরু করেছে। দুনিয়ার যত কন্সট্রাক্ট,  
যত লাইসেন্স, সব একজন চাইলে চলেবে কি  
করে? রোজ রোজ থাকে, কোনদিন কাগজের  
লোকদের নজরে পড়ে যাবে। মথুজ ফাঁস  
হবে যাবে।”

ফোকলা চ্যাটার্জি ঘড়ির দিকে  
তাকালেন। বললেন, “চিরকাল শুধু পনের  
বোকা বসে বেড়ালাম। আমার ঠু দিচ্ছে

এটারটেন করার কলকাতার কত ব্যাটা,  
ছেলে বিজনেসে লাল হয়ে গেল। আমার  
মশাই লাভের মধ্যে হয়েছে খারাপ লিভার।  
ফ্রি মাল গিলেছি, আর মাঝে মাঝে দু’চার  
টাকা পেয়েছি। ক্যাপিটাল নেই যে। থাকলে  
বেথেই দিতাম। আশ্বিনে কত বেকার  
শিক্ষিত ছেলে ফোকলা গ্রুপ অফ  
ইন্ডাস্ট্রিজ চাকরি পেয়ে যেতো।”

আমি বললাম, “মিস্টার আগরওয়ালার  
আপনার জন্যে ওখানে অপেক্ষা করবেন।”

“পেটের ছেলে কিছু পড়ে যাচ্ছে না—  
একটু দাঁড়া’ক না।” ফোকলা চ্যাটার্জি রেগে  
গিয়ে বললেন। কপালে হাত দিয়ে কী  
ভাবলেন। তারপর নিবেদন করলেন, “কিছু  
মনে করবেন না, বেগলী মেয়েগুলো যে  
গড় ফর নাথিং। মেয়েদের সাহায্য না  
পেলে কোনো জাত বড় হয় না। আমার  
কেন, স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত বলে  
গিয়েছেন, নারী জাতিই আমাদের শত্রুর  
উৎস। কিন্তু বাঙালী মেয়েরা একটুও বন্ট  
করবে না। মিস্টার রংনাথনকে তো মনে  
আছে। ভদ্রলোকের হাতে লাখ লাখ  
টাকার কন্সট্রাক্ট। বেংগল সম্বন্ধে ও’র বেশ  
গ্রন্থা ছিল। খুব ইচ্ছে ছিল, যেহে  
বাঙালী মেয়ের সঙ্গে একটু বন্ধুত্ব করেন।  
সব খরচা দিতে রাজী। তা আপনার  
দুঃখের কথা বলবো কী, কাউকে রাজী  
করাতে পারলাম না। হলোও তের্ভানি,  
মিসেস কাপুর ও’র সঙ্গে ফ্রেডিশপ  
করলেন। যে অর্ডারটা আমরা পেতে  
পারতাম সেটা মিস্টার কাপুর পেয়ে  
গেলেন। অচ্ছ কাগজ খুলে দেখুন শব্দ  
দুঃখ, দুঃখ আর দুঃখ। মেয়েরা যতক্ষণ না  
এগিয়ে আসছে ততক্ষণ এ-জাতের উন্নতি  
হতে পারে না, এ-কথা আপনি ডাইরীতে  
লিখে রাখতে পারেন।”

ফোকলা চ্যাটার্জি নিজের হাতঘড়ির  
দিকে তাকিয়ে বললেন, “হ্যাঁ ঘুরে আসি।”  
যেতে গিয়ে হঠাৎ ফোকলা চ্যাটার্জি ঘরে  
দাঁড়ালেন। “সার মাথবের ছেলে, অনিন্দকে  
দেখেছেন?”

বোসদা আমার মুখের দিকে তাকালেন।  
বললাম, “আছে, উনি জার্মান আর্তিথের  
দেখতে এসেছেন।”

“হুঁ”, ফোকলা চ্যাটার্জি বললেন।  
একটু ইতস্তত করে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা,  
কিছুক্ষণ আগে এখান থেকে কেউ কি  
অনিন্দকে ফোন করেছিল?”

ফোকলা চ্যাটার্জির চোখ দুটোর দিকে  
তাকিয়ে আমার বেন কেমন ভয় হতে  
লাগল। বললাম, “হ্যাঁ, ডটর রাইটার ফোন  
করেছিলেন।”

“সিওর?” ফোকলা প্রশ্ন করলেন।  
“আমার এখান থেকেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
করাছিলেন”, আমি উত্তর দিলাম।

“আই সী!” ফোকলা উত্তর দিলেন।



“আমার কেন মনে হলো কেউ বাঙালার কথা বলছে।”

আমি উত্তর দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলাম। কোনোরকমে বললাম, “ঠিকই ধরেছেন। প্রথমে আমি কথা বলেছিলাম। ভক্তের রাইটার আমাকেই সংযোগ করে দিতে বললেন।”

ফোকলা চ্যাটার্জি বললেন, “আচ্ছা।”

ফোকলা চ্যাটার্জি চলে যেতে আমি যেন আশ্বস্ত হলাম। আর কিছুক্ষণ প্রশ্ন করলেই আমি কী যে বলে ফেলতাম কে জানে।

বোসদা এবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমার মুখের থেকেই তিনি যেন সব বুঝে নিলেন? তিনি জানেন, ভক্তের রাইটার বিকেল থেকে একবারও কাউন্টার আসেন নি। তবু তিনি আমাকে কোনো প্রশ্ন করলেন না। আমি এবার কাউন্টার ছেড়ে বারিয়ে পড়লাম। ঠিক সেই সময়েই বোসদা খাতার মধ্যে চোখ রেখে আস্তে আস্তে বললেন, “এটা হেটেল। এখানে জড়িয়ে পড়তে নেই। জড়ালেই দুঃখ।”

বোসদার কথা উত্তর দেবার মতো শক্তি আমার ছিল না। কোনোরকমে কথাগুলো না শোনার ভান করে কাউন্টার থেকে বারিয়ে পড়লাম।

সেই রাতে করবী দেবীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। ভেবেছিলাম, ফোকলা চ্যাটার্জির কথা তাঁকে বলবো। কিন্তু পারলাম না। দেখলাম, তিনি চূপচাপ রসে আছেন। আমাকে দেখে বললেন, “এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। অনিন্দ্যবাবু চলে গিয়েছেন এবং ওরাও ঘুমিয়ে পড়েছেন। এগুন আগর-ওয়ালা এলেও আর কিছু ক্ষতি করতে পারবে না।

করবী দেবীর কাছেই শুনলাম, অনিন্দ্য এমনভাবে ভেঙে পাঠাতে অসম্ভব হয়েছিলেন। করবী দেবী উত্তর দিতে পারেননি। শব্দে বলেছিলেন, “আপনার প্রয়োজন আছে। এদের দুজনকে সামলাতে আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতো।”

আমার সংগে কথা বলতে করবী দেবী যেমন উঠাছিলেন। “আবার আসবেন উনি কাল সকালে। ওঁকে কিছুতেই ছাড়া হবে না। আমার কেমন ভয় ভয় করছে।”

বোসদার সাবধানবাণী তখনও আমার কানে বাজছিল। হোটেলের চাকরি করতে এসে, আমি জড়িয়ে পড়তে রাজী নই। তবু আমাদের চোখের সামনে আগরওয়ালা পাকড়াশিদের সর্বনাশ করবেন তা যেন কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলাম না।

আমাদের জানবার কথা নয়। কিন্তু কিছুদিন পরে জানতে পেরেছিলাম,

ত্রিগোপালচন্দ্র রায়ের কয়েকটি জনবদ্য গ্রন্থ

## অলৌকিক কাহিনী

বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে এ-কাল পর্যন্ত কয়েকজন সাহিত্যরথী এবং তাঁদের কারও বা আত্মীয়স্বজনের জীবনে সত্যি ঘটনাই, এমন সব বিচিত্র ধরণের অলৌকিক কাহিনী নিয়েই এই গ্রন্থটি রচিত। বিজ্ঞান এ সবের ব্যাখ্যা করতে পারে না, মানুষেরও সহজে বিশ্বাস করতে চায় না, কিন্তু তবুও এসব ঘটেছে। এগুলি অলৌকিক, কিন্তু ভৌতিক নয়। বাংলা সাহিত্যে এ ধরণের বই এই প্রথম।

সদ্য প্রকাশিত। ২.৫০ নং পঃ

**ভৌতিক কাহিনী।** বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সহ বাঙালার ২৫ জন সাহিত্যরথীর প্রত্যেক করা বা বিশ্বাস করা বাস্তব ভৌতিক কাহিনী। বঙ্কিমচন্দ্রের অভিজ্ঞতাপ্রসূত একটি অভিনব ভৌতিক রচনার মূল পাণ্ডুলিপি সাত পাতা আলোকচিত্র এই বইটির এক বিশেষ আকর্ষণ। দাম ২.৫০ নং পঃ। **শরৎচন্দ্রের প্রশ্ন-কাহিনী।** শরৎচন্দ্রের বিবাহ একটা ধোয়াটে ব্যাপার। তাঁর সেই বিবাহ ও প্রশ্নবাচিত কাহিনীগুলিরই বিন্দুত আলোচনা। দাম ২.৫০। **বঙ্কিমচন্দ্রের মিচাক জীবনের গল্প।** সাহিত্যসম্রাটের সুদীর্ঘ ৩০ বছর ডেসপুটি মাজিমেট জীবনের বহু অজ্ঞাত ও রোমাঞ্চকর কাহিনী। দাম ২.৫০। **বিদ্যাসাগরের হাটের গল্প।** দয়ার সাগর ও দৃঢ় চরিত্রের মানুষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রের হাস্যমুখের দিকের পরিচয়। দাম ১.৭৫। **রক্তালয়ের নানা গল্প।** বঙ্গরক্তমণ্ডলের আদিমুগ থেকে শিশির-যুগ পর্যন্ত বহু কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী। দাম ২.০০

সাহিত্য সন্ধান, এ-১২৫ কলেজ স্ট্রিট মাকেট, কলিকাতা-১২

## সাজসজ্জার বৈশিষ্ট্য

ভারতের সকল প্রদেশের  
হাতের তাঁতের বেশম ও সূঁতের  
কনপেম বস্ত্র সজ্জার আপনাত  
সাজসজ্জা ও গৃহসজ্জাকে মনোজ  
করে তুলবে।

নানা জিজাইনের শাড়ী, ব্লাউজপীস,  
সার্ট ও সুটের কাপড়, টাই,  
তোয়ালে, পর্দা প্রভৃতি সব কিছুই  
এখানে সুলভে পাবেন।

৷ নিজে এসে পরাম করুন, খুদী হবেন ৷

## হাণ্ডলুম হাউস

২, লিংডসে স্ট্রীট, কলিকাতা

• পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র •

৩৫, গার্টিন স্ট্রেস, কলিকাতা



পাকড়াশি বাণিজ্য সাম্রাজ্য বাইরে থেকে বড়টা মনে হতো ততটা দৃষ্টিশালী ছিল না। এই জার্মান সহযোগিতা না পেলে হয়তো তাঁদের প্রাসাদের ভিত নড়ে উঠতো। করবী গৃহ তখন আনন্দে চোখের জল ফেলাছিলেন। অনিন্দ্য জানে না, কিন্তু তাকে সর্বদা কাছে কাছে রেখে, আগরওয়ালার হাত থেকে তিনি পাকড়াশিদের রক্ষে করতে পেরেছিলেন।

কাগজে সেদিন ছবি সোরিয়েছিল। জার্মান সংস্কার সঙ্গে সহযোগিতার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করছেন মাধব পাকড়াশি। তাঁর বাঁদিকে শ্রীঅনিন্দ্য পাকড়াশিকে দেখা যাচ্ছে।

এই ছবিটার দিকে তাকিয়েই করবী দেবী আনন্দের অশ্রু বিসর্জন করছিলেন।

এইখানেই শেষ হতে পারতো। শাজাহান হোটেল এবং করবী গৃহের জীবন থেকে অনিন্দ্য পাকড়াশি এইখানেই সরে যেতে পারতেন। অশ্রুত সেইটাই স্বাভাবিক হতো। শাজাহানের নতুন কোনো অতিথির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হতো, তাঁকে নিয়েই আমরা বাস্তব থাকতাম, অনিন্দ্য পাকড়াশির অস্তরে আমাদের কোনো স্থান থাকল কিনা সে নিয়ে চিন্তা করতাম না। কিন্তু, সবার অলক্ষ্যে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে এমন ঘটনা ঘটবে তা আমরা হিসেবের মধ্যে ছিল না।

আমি কেবল অনিন্দ্যর ব্যবহারে আশ্চর্য হয়েছিলাম। করবী গৃহের সজাগ দৃষ্টির বাইরে থাকলে, পাকড়াশি ইন্ডাস্ট্রিজের

পরিবর্তে বীর ছবি কাগজে বের হতো তাঁ নাম মিস্টার আগরওয়াল। কিন্তু ক অনিন্দ্য তো একবারও মনের সেই আশ্চর্য কুতূহল প্রকাশ করে গেলেন না? জা সব থেকে আশ্চর্যের বিষয়, করবী দেবী, সে নিয়ে একটুও দৃষ্টিবর্তিত হলেন না ভেবেছিলাম, তিনি হয়তো আমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবেন, অতঃপর আমার কাছে মনের দুঃখ প্রকাশ করতে বিশ্ব করবেন না। কিন্তু কই?

আসলে তখনও আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি। বুঝলাম কয়েকদিন পরে। সংস্কার একটু পরেই কালো চশমায় চোখ দুটো ঢেকে, সিন্ধুর শাড়ি পরে এবং মাস ড্যানিটি ব্যাগ হাতে যিনি হোটেল এসে ঢুকলেন তিনি মিসেস পাকড়াশি। অনেক দিন তাকে হোটেলের আসতে দেখিনি। হয়তো জার্মান অতিথিদের উপস্থিতির জন্যেই তাঁর আসা সম্ভব হয়নি। এখন তাঁরা বিদায় নিয়েছেন। পুত্র অনিন্দ্যকে নিয়ে মাধব পাকড়াশি হয়তো বোম্বাই কিংবা গিল্লিতে রওনা হয়েছেন। আর সৌভাগ্যক্রমে আমাদের এক নম্বর সুইটও খালি রয়েছে।

মিসেস পাকড়াশি কাউন্টারে আমাদের দেখে বোধ হয় একটু হতাশ হলেন। বললেন, "মিস্টার বোস কোথায়?"

"ও'র ডিউটি শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন নিজের ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছেন। আমার দ্বারা যদি আপনার কোনো কাজ হয়।"

মিসেস পাকড়াশি বললেন, "ও'র সঙ্গেই আমি দেখা করতে চাই। আমি মিসেস পাকড়াশি।"

বোসদাকে ডেকে নিয়ে এলাম। গিফট থেকে উঠতে উঠতে বললেন, "কখন ঘর চান ভেবে নিলেই পারতে। আমাদের তোলা কেন?"

বললাম, "আপনার কামড়ান। আমার সঙ্গে লেন-দেন করতে চান না।"

বোসদা বললেন, "না কিছু গোলমাল আছে নিশ্চয়ই। হয়তো কমনওয়েলথ সিটিজান নয় এয়ার। স্মারক পাকিস্তান ফর্ম ফিল আপ করার হাওয়ায় হাওয়া।"

বোসদাকে দেখেই মিসেস পাকড়াশি কাউন্টার থেকে এগিয়ে এলেন। একটু দূর দাড়িয়ে ও'রা দুজনে ওঁসব কথাবার্তা বললেন। তারপর কাউন্টারে দিলে একই আমাকে বললেন, "এক নম্বর সুইটের চাবিকাটা দাও তো।"

চাবি হাতে করে ও'রা দুজনেই উপরে উঠে গেলেন।

খড়ির কাটা ধীরে ধীরে ঘরে যাচ্ছে, আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি, তখণ্ড ওঁদের দুজনের কাবুরই দেখা নেই। প্রায় এক ঘণ্টা পরে মাধব ফতলী চোনে দিয়ে আহত সাঁপর্দার মতো ফোস



আপনি কি অপূষ্টিত  
ভুগছেন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যায়িত মা, ধীর।  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২৪কমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যাণ্ড জেভিশের,  
হায়দ্রাবাদ।



কেন করতে করতে মিসেস পাকড়াশি মোটে থেকে বেরিয়ে গেলেন।

উনি চলে যেতেই বৈরাগীর হাতে স্লিপ দিয়ে বোসদা আমাকে ডেকে পাঠালেন। কুউটারে উইলিয়ামকে বসিয়ে রেখে আমি উপরে চলে গেলাম।

বোসদা বললেন, “বোসো।”

আমি বললাম, “বললাম, “মিসেস পাকড়াশির জন্যে কোনো স্পেশ্যাল ব্যবস্থা করতে হবে? ন্যাটাহারিবারকে খবর দিয়ে ক্রেস বালিশ এবং চাদরের ব্যবস্থা করতে হবে?”

“না ও-সবের কিছুই করতে হবে না।” বোসদা চিন্তিত হয়ে বললেন। তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাপারটা কী? তুমি নিশ্চয়ই জানো। অথচ আমাকে বলনি।”

আমি অবাক হয়ে ও’র মুখের দিকে তাকালো। বোসদা বললেন, “করবী এবং অনিন্দার কথা জিজ্ঞাসা করছি। এরা এতাদূর এগোবার সময় পেল কখন?”

“মানে?” আমি প্রশ্ন করলাম।

তুমি নিশ্চয়ই সব দেখেছো, সুতরাং তোমার কাছে চেপে রেখে লাভ নেই, “অনিন্দা করবীকে নিয়ে করতে চায়। শাজাহান হোটেলের দ’ নম্বর সুইটের হোস্টেসের জন্যে মাঘব ইন্ডাস্ট্রিজের প্রিন্স-অফ-ওয়েলস পাগল হয়ে উঠেছে। সুতরাং মিসেস পাকড়াশির অবস্থা বুঝতেই পারছো।”

কেন জানি না, প্রথমেই মনের মধ্যে আমার অনিশ্চয়ের শব্দহীন উল্লাস শূন্য হয়ে গিয়েছিল। অনিন্দা এবং মিস্ গুহ? মদ কী? সংসারের সব উত্তাপ থেকে করবী নিশ্চয় অনিন্দাকে রক্ষা করবেন। তার অনিন্দা যদি করবীর শব্দ মনের মরু-ভূমিতে জল সিঞ্চিত করে ফসল ফলাতে পারে তা হলে আমাদের পরিচিত পৃথিবী অরণ্য নন্দন হয়ে উঠবে। আমি এর কিছুই জানতাম না। করবী বলেন নি। কিন্তু কেনই বা তিনি আমাকে বলতে যাবেন?

বোসদা বললেন, “বিপদ হল আমাদের। এমন ক্যাসাদে কখনও পড়িনি। মিসেস পাকড়াশির ধারণা অনিন্দাকে প্রায়শই করার চেষ্টা করছে করবী। তার ছেলে-মেয়েই তার সরল নিষ্পাপ মানব স্বেচ্ছা নিয়ে হঠাৎ মৃত্যুতীরে কোনো অধঃপতন ঘটিয়েছে এবং এবার সে তা চড়া নামে ডাঙাতে চাইছে।”

আমি প্রশ্ন করলাম, “এর মধ্যে আমরা অসম্বন্ধ কী করে?”

“মিসেস পাকড়াশি আমাদের স্নেহ করেন। যে কারণেই হোক এই হোটেলের উপর তার দুর্দশতা আছে। তজ্জা এখন বিপদে পড়ে এসেছেন। বিপদে পড়লে পরম শত্রুকেও সাহায্য করতে হয়।”

“সাহায্য?” আমি বোসদাকে প্রশ্ন করলাম।

“উনি অনুরোধ করছিলেন, আমরা যদি কেউ করবীর সঙ্গে কথা বলি। আমি বলেছি, সেটা মোটেই শোভন নয়, সম্ভবও নয়। তখন তিনি নিজের দেখা করতে রাজি হয়েছেন। তবে অনিন্দা যেন না জানতে পারে।”

আমি চুপ করে বইলাম। বোসদা বললেন, “আমি কথা দিয়ে ফেলেছি। উনি জেনে গেছেন যে, এই হোটেল একমাত্র তোমার সংগেই করবী কথাবাতা বলে।”

“কেন ন্যাটাহারিবার তো রাগেছেন, বরো-

জ্যেষ্ঠ লোক।” আমি নিজেকে বাঁচবার শেষ চেষ্টা করলাম। কিন্তু ফল হলো না। “পাগল হয়েছো”, বোসদা বললেন। “বাপারটা তুমি, আমি, মিসেস পাকড়াশি এবং করবী ছাড়া পৃথিবীর কেউ যেন না জানতে পারে।”

অনিন্দা সত্ত্বেও আমাকে রাজি হতে হয়েছিল।  
করবী দেবী তখন দ’ নম্বর সুইটে একসা চুপচাপ বসেছিলেন। তার কোলের উপর একখানা কবিতার বই পড়ছিলেন।  
পাখির নীড়ের মতো চোখদুটি তুলে বন-লতা-সেন-ভাপাতে করবী দেবী প্রশ্ন করলেন “এতদিন কোথায় ছিলেন?”

## বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

### ৥ সাহিত্য-বিষয়ক ৥

বিমানাবহারী মজুমদার : বৈজ্ঞানিক শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫-০০; পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৬-০০ ৥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২-০০ ৥ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩-০০ ৥ ভবভূষণ দত্ত : চিত্তরামায়ক বাস্কমচন্দ্র ৬-০০ ৥ খোদা-নাথ রায় : সাহিত্য-বিচার ৮-০০ ৥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের ইতিহাস ৩-০০ ৥ অরুণ মুখোপাধ্যায় : উদারশিল্প শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮-০০ ৥ শিকেশ-লাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮-০০ ৥ সত্যজিৎ সেন : মৌলিক-পরিচয় ৫-০০ ৥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ইতিহাস ৮-০০ ৥ প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দৃষ্টি ২-০০ ৥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬-০০; নাটক ও নাটকীয় ২-৫০; নাটক লেখার মূলসূত্র ৫-০০ ৥ আজহারউল্লাহ খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫-০০

### ৥ জীবনী সাহিত্য ৥

চারচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১-৫০ ৥ মোগেশচন্দ্রনাথ গুপ্ত : বংশের প্রাচীন কবি ১-০০ ৥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : জীবনী নির্বেশিতা ও বাংলার বিশ্লবাব ৫-০০; শ্রীরাধাকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষের প্রসঙ্গে ৫-০০ ৥ বলাই দেবশর্মা : রূপবান্ধব উপাখ্যান ৫-০০ ৥ প্রভাত গুপ্ত : রিহাবি ৬-০০ ৥ খালি আহমদ আব্বাস : ফেরে নাই শব্দ একজন ৮-০০ ৥ রবি বার্গট : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০-০০; রামমোহন ৮-০০; রহস্য দেবেন্দ্রনাথ ৮-৫০; হাইকেল ৮-০০; কেশবচন্দ্র ৮-৫০; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৮-৫০

### ৥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ৥

রাধাকৃষ্ণ : হিন্দু সাধনা ৩-০০ ৥ তারাশ্রম দেবশর্মা : রামায়ণতত্ত্ব ৮-৫০ ৥ দীনেশ-চন্দ্র সেন : রামায়ণ কবি ৮-০০ ৥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১-২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩-০০; রামোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২-৫০ ৥ শিশিরকুমার নিয়োগী : সহজ কবিতাবলী রামায়ণ ৩-৫০ ৥ বিশেষত্বের মিত্র : পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩-৫০ ৥ কল্যাণী কালেক্টর : ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২-৫০; ২য় খণ্ড ৫-০০ ৥ প্রফুল্লকুমার দাস : রবীন্দ্র সংগীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩-৫০ ৥ সুমিত্রা কল্যাণোপাধ্যায় : জাতিভাষার চিত্র ১-৫০ ৥ সুনন্দা কল্যাণোপাধ্যায় : লাইব্রেরিয়ার উপকথা ১-৫০ ৥ সুশীলকুমার গুহ : স্বাধীনতার আবেলি তাবোলা ৫-০০ ৥ সত্যকিংকর সাহানা : হিন্দুধর্ম ১-৫০; মহাভারতের অনুশীলনতত্ত্ব ২-৫০; চণ্ডীদাসপ্রসঙ্গ ২-৫০; শব্দজলা রস ২-৫০; বিবিধ প্রবন্ধ ২-৫০; বিচিত্র প্রবন্ধ ২-৫০ ৥ মণিশ্রম সমাধার : প্রবাসী বাঙালীর কথা ১-৫০ ৥ মানবচন্দ্রনাথ রায় : মার্কসবাদ ১-৫০; দর্শন ও বিশ্ব ১-৫০ ৥ শ্রীজ্ঞানাবেশী : দেশবিশ্বকোষের শিক্ষা ৮-০০

### ৥ গল্প ও উপন্যাস ৥

বুদ্ধদেব বসু : আমার বন্ধু ২-০০; চারদশা ২-৫০ ৥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : লক্ষ্মী ২-০০; হারি ২-০০ ৥ লগী রায় : মৃত্যুর অন্ধ ২-৫০ ৥ সুবোধ মজুমদার : অন্তর ও বাহির ২-০০; পলাতক ৩-০০ ৥ বিদ্যাবাহন চৌধুরী : অনুশ্রুতি ২-৫০ ৥ কল্যাণী কালেক্টর : কল্যাণ ও কুমার ১-৭৫ ৥ সুধীররঞ্জন গুহ : ময়নামতী ৩-০০ ৥ সুবোধ বসু : রাসবের লগ্ন; নারী ২-০০; স্বর্ণ ২-০০; পুনর্জন্ম ২-৫০; উদ্বোধনী ৩-০০; চিহ্নি ৩-০০; ইন্দি ২-৫০; পদ্মা প্রহরা নন্দী ৩-৭৫; গল্পলতা ৮-০০; পদ্মানন্দীর ডাক ১-৭৫ ৥ সুকুমার রায় : কয়েকটি গল্প ১-০০

৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ : ১৩৩৫, রাসবিহারী  
জিজ্ঞাসা ৥  
অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২২







অগোচরে তুমি এক সুদর্শন নিম্নলিখিত  
বৃককে তোমার মন দিয়েছিলে। তুমি  
অলস করেছিলে সেও হয়তো তোমার  
প্রতি সামান্য অনবদ্য, অসহ্য, তাব মানব  
কোথাও তোমার জন্যে সামান্য কোমল স্থান  
আছে। কিন্তু কেবল সেই পর্যন্ত। তার-  
পর? তারপর যে এতদূর এগিয়েছে, তাতো  
জানা ছিল না। অনিশ্চয় যে বাড়িতে বলেছে,  
সে যে এগিয়ে যেতে মানসিক করেছে, তাতে  
সে নিজেকে বলেছিল। মিসেস পাকড়াইশই  
অজান্তে করণী গৃহকে সেই পরম আশ্চর্য,  
পরম প্রিয়, পরম মধুর, সংবাদটি দিয়ে  
গেলেন।

“সাবধান। পাকড়াইশ গ্রুপ অফ  
ইন্ডাস্ট্রিজের সামান্যতম ক্ষতিও আমার  
স্বামী বা আমি সহ্য করতে পারবো না।  
অনিশ্চয় বয়স কম, সে বোঝে না। ছিঃ,  
তাই বলে তুমি। তুমি না মেরেমানুষ?  
তোমার অন্তর বলে কোনো জিনিস নেই?”  
মিসেস পাকড়াইশ প্রশ্ন করেছিলেন।

অন্তর বলে একটা জিনিস আছে বলেই  
তো আজ এমন অবস্থা। করণী গৃহের  
অন্তরটা শূন্য করে কিসমিস হয়ে ছিল এতো-  
দিন। এই কর্ণিনেই হৃদয়ের রসে ভিজ়ে সেটা  
আবার টেক্সটুর হয়ে উঠেছে।

মিসেস পাকড়াইশ মর্মেছিলেন, “কেন সে  
আমাদের এখানে এসেই ব্যস্ততা হয়েছিল।  
এখন কত টাকা খসল চাউন বলা?”

করণী গৃহ ফ্যালফ্যাল করে মিসেস  
পাকড়াইশর দিকে তাকিয়েছিলেন। অক্ষুণ্ট  
স্বরে উদ্ভারণ করেছিলেন, “তাকা?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ। যার জন্যে আমার এই  
অশান্তির সৃষ্টি করেছে। যার জন্যে আমার  
পারিবারে যাওয়া হলো না।” মিসেস  
পাকড়াইশ উত্তর দিয়েছিলেন।

মিসেস পাকড়াইশ তারপর নিজেরই উত্তর  
পড়েছিলেন। বলেছিলেন, “মনে থাকবে  
তুমি নিজের কথা দিয়েছা, অনিশ্চয় এসবের  
কিছুই জানবে না। আর যেহেতু নিজেরই  
তোমার দরজায় এসেছি, সেই জন্যে টাকার  
অন্যকটা ব্যক্তিও না। একটু চেঁচিয়ে দেখো।  
আমি আবার খবর নেবো।”

করণী গৃহে বিশ্বাস করতে পারছিলেন  
না। অনিশ্চয় পাকড়াইশ অসহ্য তার কথা  
জিতা করেছেন। ছোঁলেমানুষের মতো সব  
গল্ফটীয়া হারিয়ে করণী গৃহে সেদিন  
কুপিয়ে কুপিয়ে কাঁদতে শুরুর করে-  
ছিলেন। “কই আমাকে তো এখনও  
বলেননি? আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ করা  
উচিত ছিল না? আমি যে রাজি হবো,  
সেকথা তিনি ধরে নিলেন কেনম করে?”

“হয়তো আপনার চোখেই তা ধরা পড়ে  
গিয়েছিল।” আমি বলেছিলাম।

“ও’র চেয়েও আমি দেখেছিলাম, কিন্তু  
সাহস হয়নি।” করণী এখন কেবল  
অনিশ্চয় কথাই ভাবছেন, মিসেস

পাকড়াইশর সাবধানবাণী তখন তাঁর  
মাথাতেই আসছে না।

করণী গৃহ তারপর টেলিফোনের দিকে  
এগিয়েছিলেন, অনিশ্চয়কে বোধ হয় তিনি  
খুঁজে বার করবেন। আমি ঘর থেকে সোজা  
ছাদে চলে গিয়েছিলাম। সেখানে তখন  
স্বরের শিশুরা যেন জগৎপারাবারের খেলা  
শুরু করে দিয়েছে। গোমেজের ঘর থেকে  
কলহাস্যে বোঁরিয়ে পড়ে মানব সমুদ্রের  
উপকূলে তারা যেন ছোটোছোটো করে  
এমন সময় গোমেজ যে ঘরে শুরুর থাকতে  
পারেন আশা করিনি।

গোমেজের ঘরে গ্রামাফোন বাজছে।  
আমাকে দেখে বললেন, “শরীরটা অসুস্থ,  
বাজতে যেতে পারিনি। প্রায়ই ব্যথ  
আসছে। তাই শুরুর শুরুর মোৎসার্টের  
ভারোলিন কনসার্টো শুনছি। প্রকৃত ভায়ে-  
লিন কনসার্টো মাত্র পাঁচটি তিনি রচনা করে  
গেছেন।” গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম জন্মের  
প্রভাতচন্দ্রের সেই পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাঁর

খেলান নেই। শুরুর শুরুরই বলতে লাগলেন,  
“পাঁচটাই সালসবুর্গে সৃষ্টি, ১৭৭৫ সালে।  
পৃথিবীর কেউ কি বিশ্বাস করবে যে, এক-  
জন উনিশ বছরের ছেলে এই ভারোলিন  
কনসার্টো রচনা করেছেন?”

আমি বললাম, “আপনি উত্তেজিত হবেন  
না। একটু বিশ্রাম নিন।”

“শোনো”, ফিস ফিস করে গোমেজ  
বললেন। “হাঁদ বসুন্ধরার গোপনতম  
বেদনাকে আবিষ্কার করতে চাও, তবে কান  
পেতে শোনো।”

রেকর্ডের গান শোমনবার সেদিন আমার  
প্রয়োজন ছিল না। আমি কান পেতে দু’  
নম্বর স্ট্রিটে একটু আগেই ত শুন এসেছি।

ন্যাটোহারিবার, পরের দিন জিজ্ঞাসা করে-  
ছিলেন, “কি ব্যাপার, মশাই? দু’ নম্বর  
স্ট্রিটের মা জননী আমার আজ আর লিনেন  
পছন্দ করলেন না। ফুলওয়ালাকেও বকুনি  
দিলেন না?”

সর্বাধিক বিক্রিত বাংলা ক্রীড়া সাপ্তাহিক....

# গড়ের ঘাঠ

০২/১৮, বিপ্লব বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট-কলিকাতা-১২

(১৯ ৪৭১২)

বাংলার শুভা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকর্ষ রবীন্দ্রনাথের  
কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার স্মরণে আয়োজিত অনবদ্য গ্রন্থ

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার  
তৃতীয় সংস্করণ : ২-৫০

|  |   |
|--|---|
| <p>শ্রীজগদীশচন্দ্র নবহরুর<br/>বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ<br/>২য় সংস্করণ : ১৭-০০</p> <p>আখ-চারিত<br/>৩য় সংস্করণ : ১০-০০</p> <p>আর জে মিসর<br/>চালিস্ চ্যাপলিন<br/>— পাঁচ টাকা —</p> <p>সরলাবালা সরকারের<br/>অর্থ ৩-০০</p> | <p>অ্যালান ক্যান্ডেল জনসনের<br/>ভারতে মাউন্টব্যটেন<br/>২য় সংস্করণ : ৭-৫০</p> <p>শ্রীচন্দ্রবতী রায়গোপালাচারীর<br/>ভারতকথা<br/>— আট টাকা —</p> <p>শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের<br/>জনাগড় (২য় সংস্করণ) ২-০০<br/>ব্রহ্মটগ্ন (২য় সংস্করণ) ২-৫০</p> |
|--|---|

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-১



কল্যায়, “জানি না।”  
স্যাটারবার্থ মাথা নাড়লেন। “উঁহু, ভাল লাগছে না আমার। শাজাহান হোটেলে চার্লস বছর কাটিয়ে আমি এখন সব আগে থেকে বুঝতে পারি।” বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমি গম্বু পাই।”

ফোকলা চ্যাটার্জির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি বলেছিলেন, “আগরওয়ালার গেস্ট হাউসের অফিসারটি মেয়েমানুষ না কেউটে সাপ? কাউকে মানে না। খেদ আগর-ওয়ালার স্লিপ নিয়ে এক ডম্বরলোকের জন্যে এসেছিলাম। সোজা ভাগিয়ে দিল। ইন্ডিয়ান ফার্মদের মশায় এই মূর্খকিজ—ভিসিসিজন বলে কিছই নেই। আমেরিকার, বিশেষত এমন তো কত গেস্ট হাউস আছে। সেখানকার কোনো মেয়ে এমন সাহস করবে?”

সত্যসুন্দরদা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কিছু

বুঝছো?”

বলেছিলেন, “কেউ বোধ হয় কিছু বুঝতে পারছে না।”

সত্যিই করবী গৃহও কিছু বুঝতে পারছিলেন না। চুলগুতো আঁচড়াবার সময় পর্যন্ত তিনি বেন পাননি। বললেন, “কেউ যদি আমাকে ভালবাসে এবং আমি যদি তাকে ভালবাসি, তাহলে তাকে বিয়ে করবার মধ্যে তো কোনো অনার নেই।”

আমাকে ঘরের মধ্যে পেয়ে করবী গৃহ ছেলেমানুষের মতো প্রশ্ন করলেন। আমি চুপ করে রইলাম।

করবী গৃহ নিজের মনেই বললেন, “কে কি বলবে, তাতে আমাদের কি এসে যায়?”

আবার পরমুহুর্তেই তিনি বেন স্টিমিত হয়ে এলেন। “লোকের খারাপ বলবে। আগর-ওয়ালার হোস্টেসকে বিয়ে করেছে পাকড়াশি সাত্তাজার রাজপুত্র।”

একটু ভাবলেন করবী গৃহ। “লোকেরা যা খুশি ভাবুক, কি বলেন? আর অনিন্দ্যর মা? অনার। তিনি কেন আমাদের বাস্তবিক ব্যাপারে মাথা গলাচ্ছেন? তাঁর হেলেকে সুখী করার দায়িত্ব, সেতো আমি নিচ্ছি। চুপ করে আছেন কেন, কথা বলুন, করবী গৃহ অভিযোগ করলেন।

আমার মুখে এখনও কথা নেই। করবী বললেন, “কারুর কথা শুনবো না আমি। আমরা এগিয়ে যাবো।”

এই প্রগলভ করবার সঙ্গে কি আমার এতোদিনের পরিচয় ছিল?

আবার দেখা হয়েছে। মিস্টার আগর-ওয়ালার গেস্ট হাউসে অতিথিদের যাতায়াত বন্ধ। আমাকে দেখেই করবী গৃহ হাসলেন। “শুনেছেন, মিসেস পাকড়াশি আমাকে ডর দেখাচ্ছেন। আগরওয়ালাকে বলে আমার

বিশ্বাস না হয় পরখ করুন

এম্‌বাসী

থেকে দেখুন

কত কম দামে

কত ভালো সিগারেট

উইল্‌স-এর

এম্‌বাসী-

দামের হিসেবে পরিতৃপ্তি অনেক বেশি





চাকার যাবার ব্যবস্থা করতে পারেন  
জানিয়েছেন এবং আরও অনেক কিছু করতে  
পারেন।”

এবার যেন হাসিতে ভেঙে পড়লেন করবী  
গুহ। বললেন, “আপনিই আমাকে বিপদে  
ফেলিয়েছেন। না হলে আমি সব ঠিক করে  
ফেলতে পারতাম।”

“আমি?”

“হ্যাঁ আপনিই তো আমাকে দিয়ে দিবা  
করিয়ে নিয়েছেন অনিন্দ্যকে এ-ব্যাপারে  
কিছু বলতে পারবো না।”

“দিবা ভাঙুন না, আমার কি?”

“তা কখনও হয়? অনিন্দ্যের যে তাতে  
কর্তৃত্ব হবে।” করবী গম্ভীরভাবে বললেন।  
অন্যদিক সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখতে  
দেখতে করবী বললেন, “ভয় দেখালেই  
আমার মাথার ঠিক থাকে না। ছোটোবেলা  
থেকে কেউ আমাকে ভয় দেখিয়ে জব্দ করতে  
পারেন। অনিন্দ্য এসেছিল, আমাকে জিজ্ঞাসা  
করেন এতো মন খারাপ কেন? আমি  
কিছুই বলতে পারলাম না।”

ভয়ে দেখিয়েছিলেন মিসেস পাকড়াশি  
সত্যি কথা। কিন্তু সেই রাতে তাকে নিজের  
সহান্বিতদের কাছে আসতে হলো। মুখ  
শুকিয়ে কালি। করবী টেলিফোনে  
শাসনরত্নে তার হাতেও জিনিস আছে। তার  
হাতেও এমন আণবিক বোমা আছে, যা  
মিসেস পাকড়াশির সেনার সংসার মুহূর্তে  
গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেবে।

মিসেস পাকড়াশি আর যেন সেই গরবিনী  
মহিলা মেই। করবী গৃহের আণবিক বোমার  
দিন যেন ঈতমুখ্যে চর্চাবিচার হয়ে  
গিয়েছেন। মিসেস পাকড়াশিও সৈন্য  
ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়েছিলেন। শাহজাহান  
হোটেলের এক নম্বর সুইচ ভূত হয়ে তাঁকে  
মাকে মাঝে কেন টেনে এনেছিল। মিসেস  
পাকড়াশি বলেছিলেন, “কাউকে কোনদিন  
আর বিশ্বাস করা চলবে না।”

বোম্বা পাথরের মতো নির্বাক হয়ে বসে-  
ছিলেন। কোনো উত্তর দিতে পারেননি।

সেই রাতে করবী গুহ আমাকে ডেকে  
পাঠিয়েছিলেন। খুশিতে নলনল করছেন  
হিমান।

মিসেস পাকড়াশি একটু আগের তার  
খব থেকে বেরিয়ে গিয়েছেন জানি। করবীর  
হাতে একটা ছাঁচের খাম। নিজেরই বলেছেন,  
“রাজি হয়েছেন। রাজি না হয়ে উপায় ছিল  
না। স্বামী, ছেলে, মেয়ে, জমাই, সংসার  
এদের কষ্ট না হলে মুখ দেখাবেন কি করে?  
বলেছেন, তিনি আর কোনো বাধা দেবেন  
না। প্রথমে ও’র একটু সন্দেহ ছিল, ভেবে-  
ছিলেন আমার হাতে কোনো প্রমাণ নেই।  
তারপর দেখালাম।” করবী এবার খামটা  
নাড়ালেন। আপনাকেও দেখাতে পারবো না।  
এক নম্বর সুইচের ঘরের ভিতরে তোলা  
ছাঁচের নেগটিভ।

“প্রথমে চমকে উঠেছিলেন তিনি। বিশ্বাস  
করতে পারছিলেন না। তার গোপন  
অভিসারের অমন সর্বনাশা দলিল কি করে  
আমার হাতে এল জিজ্ঞাসা করলেন।”

করবী দেবী বলেছিলেন, পাঁচজনের  
হাতে ঘোরার চেয়ে একজনের কাছে থাকাই  
কি ভাল নয়?

আমি বললাম, “সত্যি, কোথা থেকে  
পেলেন? এমন ছবি যে কেউ তুলে রাখতে  
পারে তা আমার জন্য ছিল না।”

করবী দেবী বললেন, “এই হোটেলেরই  
কেউ আমাকে দিয়েছে। না হলে পেলাম  
কেমন করে? মিসেস পাকড়াশি আমাকে  
ভালবাসেন না বলে কেউ কি আমার জন্যে  
চিন্তা করে না।”

করবী দেবী এবার খিলাখিল করে হেসে  
উঠলেন। “রাজি হয়েছেন। ভুলেও তিনি  
আর আমার পথে বাধা দেবেন না।”

“এবার কি? বলুনতো?” করবী গুহ  
আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন।

অনিভাজ্ঞের মত আমি বলেছিলাম, “এবার  
শাহজাহান হোটেল ছেড়ে নিউ আলিপুর।”

করবী দেবী আমার কাঁধ হাত রেখে-  
ছিলেন। আপনি থেকে হঠাৎ তুমি হয়ে  
গেলাম। “আমাকে তোমরা একেবারে ভুলে  
যাবে। তোমরা কোনদিন তো আমাকে  
শাহজাহান হোটেলের সহকর্মী বলে মনে  
করবে না।”

“আপনিই ভুলে যাবেন। ডিনার বা  
ব্যাংকোয়েটে শাহজাহান হোটেল এলেও  
একবারও কাউটারের দিকে ডাকাবেন না,  
সেজো ব্যাংকোয়েট হলে যাবেন। আমরা  
তখনও রিসদ কাটবো, বিল তৈরি করবো,  
খাতায় লেখালিখি করবো, টেলিফোন ধরবো,  
স্টুয়ার্ডের বকুনি খাবো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
আমারও ভোঁরকোজ ভেনগলো। হয়তো  
ফুলে উঠবে।”

“তোমার এ-চাকার ভাল লাগে না?”  
করবী দেবী বলেছিলেন।

“মোটেই না। একটা দশটা পাঁচটার চাকার  
কোথাও করে দেবেন তো?”

“সব দেবো। আমার জন্যে এতো করেছো  
তুমি আর এইটুকু করবো না।”

আমি বলেছিলাম, “গুড নাইট।”

করবী গুহ বলেছিলেন, “গুড নাইট।”

ফিরে এসে বিজ্ঞানায় শূন্য সামান্য কিছু-  
কণ হয়তো ঘুমিয়েছিলাম। হঠাৎ গুড়-  
বোড়ায় এসে ডাকলো। রাগি অনেক  
হয়েছে। দু’ নম্বর সুইচের মেমসায়ের  
আমাকে ডাকছেন।

চোখে একটু জল দিয়ে আবার নেমে  
গেলাম। দেখলাম, করবী দেবী যেন কেমন  
হয়ে গিয়েছেন। তার সমস্ত দেহটা যেন  
ধরধর করে কাঁপছে।

নিজের মাথাটা চেপে ধরে করবী গুহ  
বললেন, “এক করলাম আমি। স্বাশুড়ীকে

ভয় দেখিয়ে স্বামীকে হাতের মতো মথো  
আনার কথাতো ছিল না।”

আমি তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলাম।  
“হঠাৎ এই কথা ভাবছেন কেন?”

“ভাববো না। অনিন্দ্যর মা যখন আমায়  
ঘর থেকে শূন্যে মথো চলে গেলেন, তখন  
আপনি তাঁকে দেখেননি। তেজপাতার মতো  
তাঁর দেহটা কাঁপছে। আমি বলেছিলাম,  
আপনি আর কোনো বাধা দেবেন না তো?  
তিনি বলেছিলেন, না। আরও বলেছিলেন,  
হয়তো খোকার চেয়ে তোমার বয়স একটু  
বেশী। তবু কিছু বলবো না। তারপর  
ফাঁদিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন তিনি। আমার  
ছবিটা বিয়ের আগে ছিঁড়ে ফেলবে তো?  
আমার হাতটা চেপে ধরে বলেছিলেন,  
কাউকে বলবে না তো?”

আমি কিছুই বকতে পারছিলাম না।  
করবী দেবী কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন, “এমন-  
ভাবে বিয়ে করবার কথাতো ছিল না।”

আমার সামনেই খামটা করবী দেবী ছিঁড়ে  
ফেলেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, “সারি।  
তোমাকে এতোরাতে কেন শূন্য শূন্য ডেকে  
পাঠালাম। এতো বড়ো হোটেল তুমি ছাড়া  
কেউ যে আমার আপনজন নেই।”

পরের দিন একটু দৌঁড়ে ঘুম ভেঙেছিল  
আমার। তখন হোটেলের সোরগোল পড়ে  
গিয়েছে। এক নম্বর সুইচে করবী গুহের  
প্রাণহীন দেহ তখন পুলিশ দরজা ভেঙে  
উদ্ধার করেছে।

নাট্যহারিণিবাবু বললেন, “মা জননী  
আমার এক শিশি ঘুমের ওষুধ একসঙ্গে  
খেয়ে ফেলেছে।”

করবী গুহের মৃতদেহ স্বপ্ন হোটেল থেকে  
বার করে মর্গে পাঠানো হয়েছিল, তখনও  
আমি যাইনি।

নাট্যহারিণিবাবু ফিরে এসে বললেন, “এক-  
বার গুড়বাই করে এলেন না? আমি মহাই  
সবচেয়ে ভাল চারটা পুলিশের গাড়িতে  
দিয়ে দিয়েছি। মা জননী আমার কেন যে  
হোটেল এসেছিল। সেই প্রথম যদিন ওঁকে  
দেখিছিলাম, সেদিনই আমি সবাইকে বলে-  
ছিলাম, এতো হোটেলের মেয়ে নয়, এ-আমার  
মা জননী। তখন আমার কথায় কান দেওয়া  
হয়নি। এখন বোঝো।” নিজের মনেই বকবক  
করতে নাট্যহারিণিবাবু বেরিয়ে গেলেন।

[ক্রমশঃ]







মানসিক পরিশ্রমে  
মস্তিষ্কের যত্ন  
একান্ত প্রয়োজন !

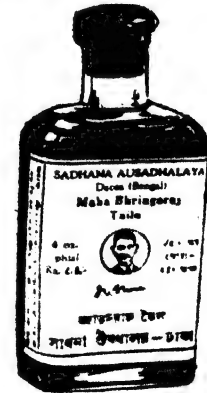
স্বীকার্য অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম  
করেন, মহাভূজরাজ তাঁহাদের পরম  
কল্যাণকর। এই মিত্রকর ও আরাম-  
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও  
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে  
সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে

সাধনার  
**মহা ভূজরাজ**  
তৈল



সাহসী উদ্ভাসিসু-ভাস্কর

সাধনা ঔষধালয় রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেন্দ্র বোস,  
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদচর্চা

অধ্যাপক ত্রিবেণগেন্দ্র বোস, এম. এ.  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এম. সি. এস. (মতন) এম. সি. এস. (আমেরিকা)  
আমলপুর কলেজের প্রধান শাস্ত্রের হৃতদূর অধ্যাপক



# নিম্নক আশ্রয়

## শ্রী রমণীরঞ্জন গণেশপাধ্যায়

৪

"সেদিন গোপা জেনে গেল আমি খুনী।" অশোকের দুই চোখ কাপসা হয়ে এসেছে। স্মৃত্ত নীরবে বসে থাকল। অনেকক্ষণ পর নিজেকে সামলে নিয়ে অশোক আবার বলতে শুরু করল, "গোপাকে বিচাণে গেল না। চন্দা ডাক্তার ডাকবার সুযোগও পাঠান। অশোক অকপটে স্বীকার করল তারই অন্তিমজ্ঞতার দরুন গোপা মারা গেল। কিন্তু পরবর্ত্তেই অশোক আমার হাত ধরে অসহায়ের মতো কেঁপে উঠল, অশোক তুমি আমাকে বিচারে, তুমি আমাকে বিচারে।"

অশোকের মার কথা আমার মনে পড়ল। মধ্যবয়সে অশোককে নিয়ে বিধবা হই। কত কষ্ট করে দিনের পর দিন অভাবের সাথে লড়াই করে অশোককে তিনি মানুষ করেছেন। মেধাবী ছাত্র ছিল অশোক; মার আশা সে পূর্ণ করেছে। তারপর মনে পড়ল ইন্দ্রাণীর কথা। অশোকের বাকদত্তা। আমাকেও কত প্রাণা করে ইন্দ্রাণী, দাদা বলে ডাকে। বিয়ের পর অশোক বিলেত ধায়ে—শব্দশব্দে টাকায়। আমার চোখ অশোকের মুখের দিকে। সে এখনও কাঁপছে; কাপড়ে চোপড়ে বস্তুর দাগ। বড় অসহায়ের মতো আমার চোখের দিকে চেয়ে অশোক করুণা ভিক্ষা করছিল। আমাকে কলঙ্ক মুক্ত করতে এসে সে নিজেই কলঙ্কিত। সে আমার অকৃত্রিম বন্ধু। তার কাঁধে হাত রেখে ডাকলাম, অশোক?

অশোক চমক উঠে দু' পা পিছিয়ে গিয়ে অশ্রুপূর্ণ করে বলল, অশোক, তুমি আমাকে শ্রমোৎসর্গের হাতে দিওনা।"

স্মৃত্তবাহু, সেদিন অশোকের ঐ দুর্বলতা যে কত করুণ হয়ে ফুটে উঠেছিল, সে কথা করার মতো ভাষা আমার নেই। সেই দুর্বল মনোভাব অশোকেরও কিংবাস হ'ল, আমি ওকে পুন্নিবাসের হাতে দিতে পারি। অশোক আমারই জন্য বিপদগ্রস্ত, এ কথা সে ভুলে গিয়েছিল। বিপদ আমারও কম ছিল না। হবও আমার বাল্য বন্ধু, অশোকের জন্য আমার সমস্ত মন কেঁপে উঠল। আমার জীবনে সুখ ছিল কোথায়? বিয়ে করেও দারি দারি দারি পাইনি। এ পৃথিবীতে আশ্রয় বলে তো আমার কিছু নেই। বাল্য

বন্ধু অশোকের স্বার্থে তখন আমি সব কিছুই জমা প্রস্তুত। আমার কথায় মন্দ-মুগ্ধের মত অশোক কাম্পিত হাতে গোপার দেহটা কিছুক্ষণের মধ্যেই কোটে করে কটা টুকরা করে ফেলল। যতদূর সম্ভব দুই বস্তুরে ঘরটা তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করে ফেলি। অশোককে বার বার সাবধান করে দিয়ে ওকে ওর বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। সেই খণ্ড খণ্ড দেহের অংশ চারটে খালি মধ্যে ভরে ফেললাম। রাস্তার গভীর অন্ধকারে পাহাড়-তলি, চাটিয়া শহর এবং ডবল মুরিং এর নামান ভায়গার ঐ চটের খালি কটা ফেলে দিলাম।

পরদিন ভোরের দিকে দীপা বাসায় এসে ফলল, গোপাকে পাওয়া যাচ্ছে না। খবরটা দেবার জন্য তাড়াতাড়ি সে এসেছে। মা বড় কান্নাকাটি করছে। তার পরই দীপা আমাকে জিজ্ঞেস করল, বলতে পার গোপা কোথায় যেতে পারে? দেখলাম দীপার বড় বড় চোখ দুটি কাপসা। সে সময় আমার মনে কি হল জানেন স্মৃত্তবাহু? একটা স্বাভাবিক নিম্নবাস ফেলে ভাবলাম, যাক তবু ওরা আমাকে সন্দেহ করেনি। কেউ টেরও পায়নি। কেন জানি নিজের ওপর মারা হল। বিচারা জন্য বড় আতঙ্ক, তাই সেদিন মিথ্যা, প্রকল্পমা, সবকিছুই আশ্রয় নিয়েছিলাম। দীপাকে সন্তান দিয়ে তর্কানি শব্দশব্দ বাড়ি ছুটলাম। শেষটার শব্দশব্দ মশাইকে কোতোয়ালী দ্বারার গিরে একটা ডায়েরী কবুতে বলে বাসার চলে এলাম।

শব্দশব্দ মশাই কোতোয়ালী দ্বারার বহন পৌঁছলেন, তখন সেখানে হুলস্থূল। দুই দুটা টুকরো পা একটা চটের খালি মধ্যে পাওয়া গেছে। শব্দশব্দ মশাই সে দুটা পা দেখে সেখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ওর জ্ঞান হবার সাথে সাথে উনি বললেন, ঐ দুটো পা নিরুদ্দেশ গোপার। গোপার জ্ঞান

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোঁরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারুন একমাত্র

# বাকলা

কমপক্ষে ১০০ বছর  
জারত গ্যাস, রেজি. নং ১৮৬৩৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিডারেল ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঝাঁপা, সন্দীপ্তি, বুকজ্বালা, আত্মহারা অরুচি, অকম্পিত ইত্যাদি রোগ যত প্রভাবনাই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতভাল হয়েছেন, তাঁরাও অস্বাভাবিক সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মুক্তা ফেলুন। ৩২ জোলের প্রতি কেঁটা ৩ টিকা, একচেতে ৩ কেঁটা ৮-১০ টিকা। ডাক্তার, মাও, পাইকারী পূর্ব মুখক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাভাষা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১ (মহাভাষা অফিস - বরিশাল, পূর্ববঙ্গ পাইকারী)



বিবাহে ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
পছন্দ  
অতুলনীয়

ফোন-৩৪-২৪৩৩

## এস. সি. সরকার ৩৩ কোং

ভূজেন্দ্রনাথ

১২৫-বি, বংলাডার ক্রীট-কলি-১২  
১২৫-১৩৭-বি, বংলাডার ক্রীট-কলি-১২





মম কান্দাকাণ্ঠি করছে

পায়ে ছ'টা আঙ্গুল ছিল। তা ছাড়া হেঁচকু বা পায়ে জন্ম দাগটা তখনও সজীব।

চতুর্দিকে হই-চই পাড় গেল। আমি বের পাহাড়তালিতে। একজন ভদ্রলোক এসে আমাকে খবর দিল, মা ডেকে পাঠিয়েছেন। সেই ভদ্রলোকের নাম প্রবোধবাবু। ভদ্রলোক চলে গেলেন। আমার অবস্থা তখন বুঝতে পারেন। দীপা নিজের কাপড় চোপড় গুদিয়ে নিতে লাগল। সে তক্ষুণি আমাকে নিয়ে রওনা হবে। এ তো স্বাভাবিক। কিন্তু আমার পক্ষে সেটা ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভাব্য। গোপার মৃতদেহটা তখন আমার চোখের সামনে ভাসছিল। টেবিলটো থেকে তখনও যেন টপ টপ করে সদা রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়ছিল।

অনেক বাক্যবিতণ্ডার পর যখন আমি অনিচ্ছাসঙ্কেত, অনিচ্ছাসঙ্কেই বা বলি কেন ভয়ে চাটগা যেতে রাজী হলাম তখনই পুলিশের গাড়ি আমার বাসার সামনে এসে থেমেছে। সাথে প্রবোধবাবু। প্রবোধবাবু পুলিশ সাথে করে সোজা চলে গেলেন। একটা ঘরের পিছন দিকে। তারপর নন্দমণি বোধহয় দিয়ে বকলেন, ঐ যে মারা চলে যা সেখান। তাতে আমার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেল। নন্দমণির মধ্যে জন্মটা বেশে ভেঙেছি। আমার দিকে একবার চেয়ে দেখে দীপা। সে দৃষ্টির সামনে দাঁড়বার ক্ষমতা আমার ছিল না। তার পরই সে প্রবোধবাবুকে কাছে গিয়ে আর্তনাদ করে উঠল।

এ ঘরটাতে একটা তালি লাগিয়ে রেখেছিলাম। পুলিশের কথায় তালি খুলে দেওয়া হল। কি আশ্চর্য, পুলিশ যোগে আংটিটা ঘরের এক কোণে খুঁজে পেল। শুনলে আপনি আরও আশ্চর্য হবেন সন্তোষবাবু, ঐ আংটিটা আমিই ওকে দিয়ে ছিলাম আমার বিয়ের পরে। ফেনারের স্মৃতিচিহ্ন। হিসেবে যে আংটি একদিন নির্যোজিত, সেই আংটিই সেদিন সব চাইতে লভ্য হল। সেই আংটিই প্রমাণ করে দেয় যে ঐ ঘরে এসেছিল। পুলিশ ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসে আমারই সামনে ঐ ঘরের এতটুকু ওদিক থেকে রক্তের চিহ্ন খুঁজে বার করল। নন্দমণিতে জন্মটা রক্ত পাওয়া গেল প্রচুর। সব কিছুই ছিল, তবে আমরা ভেবেছিলাম কেন মৃত্যুই বৃষ্টি রাখিনি, কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল অনেক সন্তাই রেখে গিয়েছে। পুলিশ অনেক কথাই জিজ্ঞেস করেছিল, কিন্তু কোন কথার উত্তরই আমি দিইনি। চুপ করে থাকতে দেখে দীপা আমাকে আকুলভাবে বলতে লাগলো আমাকে বল, তুমি কেন গোপারে খুন করলে? তুমি এত ন্যূনস, আমি এর দিনের জন্যও ভাবিনি।

দীপার কথা আমাকে কী ভীষণ অসহ্য দিবেছিল। আপনি অনুমান করতে পারবেন না। কিন্তু একটা বলতে পারি ছিলেন, পারিনি। তখনই চোখে পড়ল পুলিশ অফিসারের নব্বানী দৃষ্টি। শিকারী





মা বললেন, 'দীপার কাছে একবার যা'।

ফুকরের দৃষ্টি নিয়ে সেই পুলিশ অফিসার চেয়ে আছে আমার দিকে। ভীত বিহীন অশোকের কথা মনে পড়ে গেল: তুমি আমাকে পুলিশের হাতে দিও না। বেরিয়ে আসা কথাটা ওখানেই স্তব্ধ হয়ে গেল। দীপার প্রশ্ন শনে সৈনিক মনে হয়েছিল হয়তো বা দীপার মনের কোণে আমার জন্য একটু দরদ ছিল।

পর পর সব কথা টুকরোই পাওয়া গেল। এ টুকরোগুলো। মিলিয়ে-দেখা গেল ওটা গোপারই মৃতদেহ।

বিচারের সময় প্রতিদিন অশোক এক কোণে এসে বসত। আমাদের দৃষ্টি নিম্নমুখও হয়েছিল। ওকে দেখে মনে হয়েছে সে কত দুর্বল, কত রোগা। ওর মুখ দেখে আমি ঠিক বুঝতে পারতাম তার মনের মধ্যে কী বেদনা। একদিন অশোক এবং ইন্দ্রাণীকে আসলতে পাশাপাশি দেখেছি। বড় আনন্দ হয়েছিল। ইন্দ্রাণীর কপালে সিঁদুর দেখে সবই বুঝেছিলাম।

একটু হুপ করে থেকে আবার অলোক বলতে থাকে, এক মাস বিচারের পর, আমার

ফাঁসির হুকুম শনে অশোক সশব্দে কেঁদে উঠেছিল। বার বার বলা সত্ত্বেও আমি কোনো প্রশ্নের উত্তরে কিছুই বলিনি। বিচারকালীন অশোক একবার নয়, কয়েক বারই আমার সাথে এখানে দেখা করেছিল। সে চাইছিল সত্যি ঘটনা প্রকাশ করতে, কিন্তু আমি চাইনি। ওর মা, ইন্দ্রাণী এবং সবাই কথা চিন্তা করে ওকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। সে

পেতে পারে না। এর মধ্যে সে একদিন এসেছিল। সেই একই প্রশ্ন করে সে। বার বার সে অনুরোধ করে তার প্রশ্নের উত্তরের জন্য। সব কথা বলবার মতো সংসাহস আমার ছিল না। তাই বলেছি, গোপাকে আমি হত্যা করিনি, তবে ওর মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী। বৃন্দালায় দীপা আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেনি, কিন্তু উপায় তো ছিল না। জানেন সুব্রতবাবু, গোপার কাছেই নয়, দীপার কাছেও আমি খুঁদী হয়ে রইলাম। এরই নাম ভবিষ্যৎ।"

সহসা অলোক উত্তেজিতভাবে সুব্রতর হাত ধরে বলতে থাকে, "সুব্রতবাবু, আমার অনুরোধ আমার ফাঁসির পরে যেন দীপা এসব কথা জানতে পারে।" অলোকের চোখে জল গড়িয়ে পড়ছিল। অন্তিমিত সুব্রতের আলো জানলার ভেতর দিয়ে এসে পড়েছে অলোকের চোখে মুখে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরমায়ু নিয়ে আবার অলোক অপ্রসূত কণ্ঠে বলল, "সুব্রতবাবু, দীপা রইল, আর রইলেন আপনি। আমার অন্তিম অনুরোধ, দীপা যেন পথের ধলোর মিশে না যায়।"

সুব্রত যখন জেলখানা ছেড়ে পথে এসে দাঁড়াল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার সবে জমাট বাঁধতে শুরু করেছে। সে যেন আর চলতে পারছিল না। সামনেই বিরাট লালাদীঘি। গাড়ি, ঘোড়া, লোকজনের কালাহলে চতুর্দিক মুখরিত। ধীরে ধীরে সুব্রত গিয়ে সেই লালাদীঘির পাড়ে একটা টুলের ওপর বসে পড়ে।

৬

সারাটা রাত সুব্রত ঘুমুতে পারেনি। সহস্র চিন্তা এসে ওকে উন্মাদ করে তুলল। তবু সে কোনই সমাধান করতে পারে না। দেয়ালের ঘড়ীটা জানিয়ে দিল রাত দুটা। আর মাত্র দুটি ঘণ্টা পরমায়ু নিয়ে অলোক অপেক্ষা করছে অপরিহার্য এক কারা কক্ষে। অবস্থার আরও পড়ে নিশ্চাপ হয়েও, সে সবাই চোখে, আইনের চোখে খুঁদী, নশংস খুঁদী। তার সহৃদয়তা, তার বন্ধুপ্রীতি চিরদিন লোকচক্রের অন্তরালেই থেকে গেল। অশোক জীবিত থেকেও, জীবমৃত হয়ে রইল। অলোক সত্যিই বলছে। সুব্রত ইঙ্গিত থেকেও অশোকের মনটা অন্তত আজ রাতে, চাঁটগার ঐ কারা-প্রাচীরের আশেপাশেই ঘুরছে। ঘড়ির

প্রত্যাহ্বানে সে শিশুর মতো এখানেই বসে কেঁদেছিল। অশোক যে আমার কত প্রিয়, সে কথা আমি কি করে বোঝাব বলুন।

চিঠি পেয়েছি, অশোক বিলেত চলে গেছে। ইন্দ্রাণী গতকাল এসেছিল। কাছে বসে আনাকে কত কি খাইয়ে গেল। যতক্ষণ ছিল শব্দ কান্দল। যাবার সময় গলায় আঁচল দিয়ে শব্দ হয়ে প্রণাম করল। বলল, দাদা, তুমি কত মহৎ, আমরা জানি। ইন্দ্রাণী চলে গেল। আমার আশেপাশে এখানে যত লোক ছিল, তারা জিজ্ঞেস করল, কে-ও? বলেছিলাম, আমার ছোট ভাই-এর স্ত্রী।

একবার অশোককে দেখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহো হবার নয়। চিঠিতে লিখেছে সে ভালই আছে। সে অবশ্য ভাল থাকতে পারে না।

দীপার দৃষ্টি আমি বুঝি। আমার মৃত্যু ওর মনে লাগবে এবং সে লালাটা হ'বে সাধারণ লোকের মতো। ও যে খুব একটা আত্মতা পাবে, তারও তো কোন কারণ নেই সুব্রতবাবু। আমার মতো একজন খুঁদে অন্তত দীপার কাছে, কোন সহানুভূতিই

সহন্যাত্তি আশেপাশের মূখ্য

## সূত্রধার

২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বেরলো  
১০-এ, অধিনী দত্ত হোড, কলি-২৯

(সি-৬৪৮৪১৯)



কাটার দিকেই নিশ্চয় রয়েছে তার দৃষ্টি। প্রতিটি মিনিট, প্রতিটি ঘণ্টা, আজকের রাতটা অলোককে জানিয়ে দিচ্ছে, কত বড় মূল্য দিয়ে, অলোক তাকে সপোপনে রক্ষা করে গেল। নিজে কলঙ্কিত হয়েও সে তার প্রিয়তম বন্ধুকে, বন্ধু পত্নী ইন্দ্রাণীকে, কলঙ্ক হস্ত করে গেল। আজ রাত চারটার

পর এ পৃথিবীতে এমন কেউ রইল না যে, অলোককে গোপার মৃত্যুর জন্য দায়ী করতে পারে।

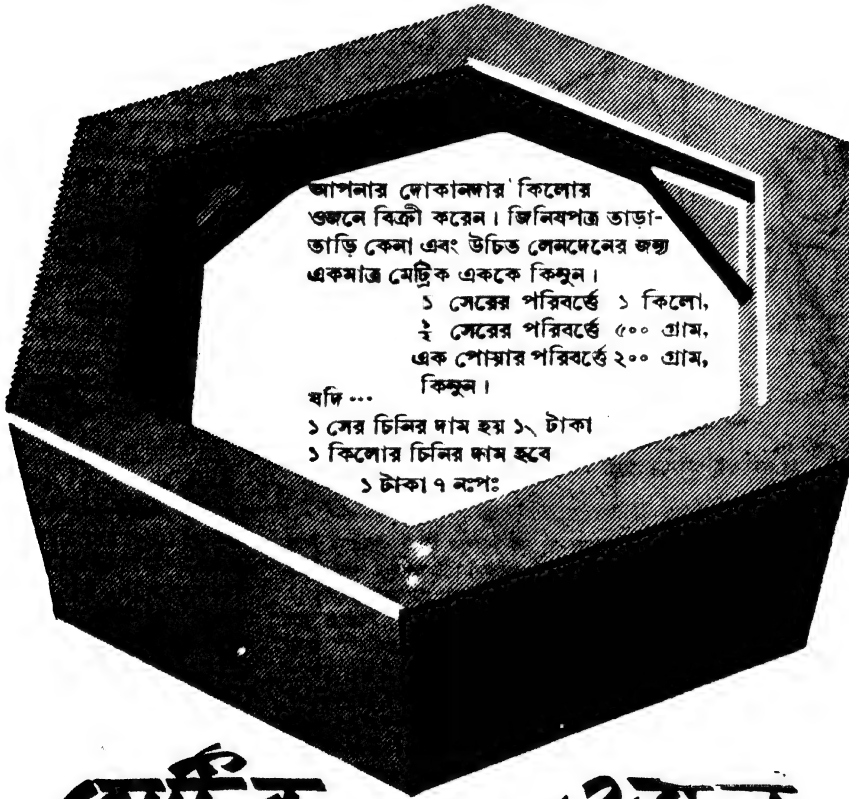
এবার ঘড়িটা জানিয়ে দিল রাত সাড়ে তিনটে। একটা তীব্র বেদনায় সুব্রতর মন কেঁদে উঠল। হয়তো এবার অলোককে খরে নিয়ে যাচ্ছে সেখানে, যেখানে তাকে ফাঁস

দেওয়া হবে।

ভোর বেলার মা ডাকলেন। সুব্রত উঠে বসল। মা বললেন, 'দাঁপায় কাছে একবার যা।' সুব্রতর মনে পড়ল অলোকের অনুরোধঃ দাঁপা রইল, আপনি রইলেন। ও যেন পথের ধুলোয় মিশে না যায়।

—সমাপ্ত—

## কিলোর ওজনে কিনুন...



আপনার দোকানদার কিলোর  
ওজনে বিক্রী করেন। জিনিষপত্র তাড়া-  
তাড়ি কেনা এবং উচিত লেনদেনের জন্য  
একমাত্র মেট্রিক এককে কিনুন।

১ সেরের পরিবর্তে ১ কিলো,

২ সেরের পরিবর্তে ৫০০ গ্রাম,

এক পোন্নার পরিবর্তে ২০০ গ্রাম,

যদি... কিনুন।

১ সের চিনির দাম হয় ১৮ টাকা

১ কিলোর চিনির দাম হবে

১ টাকা ৭ নংপঃ

# মোট্রিক

# ওজনে

স র ল তা ও অ ডি ন্ন তা র জ ন্য

ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত



# বনপলাশির দাদা

## বনপদ চৌধুরী

(২১)

পাঁচিল তুলে ভ্রাসান ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু জমিপদকুর তখনো ভাগ হয়নি। আঘাতটা তখনো গিরিজাপ্রসাদের বকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে গুরুতর উঠেছে। অব্যাহত একটা নিঃশ্বাসে গুরুতর।

সারা জীবন ধরে কত কি স্বপ্ন দেখে-ছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। সারা জীবন সব দায়িত্ব সহ্য করেছেন, মুখ বুজে কাজ করে গেছেন সকাল-সন্ধ্যা, কিন্তু সব কিছুই তাঁকে ফাঁকে একটি মাত্র স্বপ্ন ছিল। বন-পলাশিতে ফিরে আসবেন, সমুদ্রে শান্তিতে জটিলে শেষ জীবনটা, বনপলাশির সেই শস্যের মাটিতে ঘেরা মধুর জীবনটুকুই মবার ফিরে পাবেন। অতীত দলকেও ভয় পাননি গিরিজাপ্রসাদ। কিন্তু গরীম যে তাঁর হৃদয়কে নিঃস্পন্দ করে দেবে জানতেন এ আশংকা তো তিনি করেননি।

গিরিজাপ্রসাদের মনে পড়ে একবার তাঁর বাথায় অসহ্য যন্ত্রণায় মাড়িতে ফটো-পিন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিষয়ে লেখিয়েন তিনি। ইচ্ছে হয়েছিল ছুঁতে যে একটা খানিকটা রক্ত বের করে দিতে। সন্ধ্যা সেটা ছিল অসহ্য যন্ত্রণার বিরুদ্ধে কটা বোমা আকোশ। এই পারিবারিক গৃহ যেন সেই দাঁতের বাথার মতই। একটু ছুঁতে, কয়েক দিনে কখন যেন চাপা গো অসহ্য হয়ে উঠেছিল, বুঝতে যেননি। এই দৈনন্দিন জ্বালা থেকে বচা পাবার আশাতেই, না কি এই জ্বালা যন্ত্রণার বিরুদ্ধে একটা অস্ত্র জোশে, মাঝে মাঝেই তাঁর মনে হয়েছিল বাড়ির মাঝখানে, দুটি পরিবারের মাঝে একটা পাঁচিল তুলে দিতে পারলেই এ শান্তি ফিরবে।

কোদালের কোপটা মাটির বকে নয়, রজাপ্রসাদের বকের মাঝেই পড়বে, কে হতো। যন্ত্রের মত, হরতো বা আকোশের টি একটার পর একটা হুকুম দিয়ে ছন গিরিজাপ্রসাদ, শ্রীক বসেছেন ট আলাদা করতে, ছেলেমেয়েদের বাধা হচ্ছে ও-বাড়ির সঙ্গে মেলামেশা করতে, কোটালকে ডেকে পাঁচিল তুলে দিতে

বসেছেন, আর দিনে দিনে ফাটল বেড়েছে, ঠিক সেই শৃঙ্খলার বছরের মাঠের মত। নিষ্করণ আকাশ আর রৌদ্রপথ মাঠের মতই ভিতরে ভিতরে তাঁর সারা বুক খাঁ খাঁ করে উঠেছে। অথচ তখন আর উপায় নেই ফিরে যাবার। নেশার ঘোরেই যেন বিচ্ছেদকে ব্যাধিয়া তুলেছেন দিনে দিনে।

কিন্তু তারপর যা ঘটে গেছে, ঘটে গেল, তার দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে যেন হাট হাট করে কেদে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিল। কাদতে পারেননি, পারেননি বলেই জ্বালা বেড়েছে।

সব সময়েই তাই অনামনস্ক হয়ে বসে থাকেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু অনামনস্কই কি হতে পারেন? পারেন না! ঘুরে ঘুরে কেবলই তুচ্ছ এক একটা ঘটনা মনে পড়ে যায়। মোহনপুরে বউ কবে কি বলেছে নিভাননীকে, গিরীন বলেছে তাঁকে। কিংবা গিরীনের ছেলেমেয়েদের বাবহার, কে কখন তাঁকে এড়িয়ে গেছে, কিবা ভাল করে কথা বলেনি। প্রত্যেকটি তুচ্ছ ঘটনাই যেন ছুঁতোর মত এসে বকে বিধে থাকে, জোখে অধীর করে তোলে তাঁকে।

বংশী মাঝে মাঝে আসে। সাম্রা দিলে বলে, ভালই হলো গো গিরিদাদা, পেথক হয়েছো এ তোমার অনেক শান্তি।

বুড়ি অটোমা লাঠি ঠুকঠুক করে এসে বলে, মন খারাপ করিস নে পেসাদ, দিন-কালের যা নিয়ম তাই হয়েছে। কার না হচ্ছে এমনটা!

কিন্তু গিরিজাপ্রসাদ এ-সবের মধ্যে কোন সাম্রানাই খুঁজে পান না। বংশীর সঙ্গে, কিংবা অবিলাশ ভাতার বৈদিন আসে, বৈদিনও গল্পগুজব করতে ভাল লাগে না গিরিজাপ্রসাদের। নিজের মনেই তাই ঘরে টুকটাকি কাজ করেন। ছুঁচসুঁতো নিয়ে এটা-ওটা সেলাই করেন।

সৈদিনও পুরোনো ছেঁড়া শালখানা নিয়ে রিপু করার চেষ্টা করছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। চঠাং গিরীন এলো, এসে দাঁড়ালো সামনে। কোন কথা বললে না।

গিরিজাপ্রসাদ ছেঁড়া শালে রিপু ফৌড় দিতে দিতে একবার চোখ তুলে তাকালেন তার দিকে, চোখ নামিয়ে নিলেন।

গিরীন খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে পায়ে নখে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বললে, যলোছলাম কি, এবার জমিজমাগুলো ভাগ করে নাও!

চোখ তুলে তাকালেন গিরিজাপ্রসাদ। ধীরে ধীরে বললেন, আচ্ছা।

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, অবনী তো চলে গেল, মধ্যস্থ করতে হবে তো একজনকে।

গিরীন বাধা দিলো।—মধ্যস্থ কি হবে। তা তুমি যদি চাও...

গিরিজাপ্রসাদ কোন কথা বললেন না। একটু অপেক্ষা করে গিরীন বললে, তা হলে একদিন বসে...

এবারও কোন সাড়া দিলেন না গিরিজাপ্রসাদ। যেমন ছুঁচ ফুঁড়াছিলেন তেমনি ছুঁচ ফুঁড়তে লাগলেন ছেঁড়া শালটায়।

গিরীন চলে গেল। আর কপাটের আড়াল থেকে বোঁরয়ে এলেন নিভাননী। প্রশ্ন করলেন, কি বলছিলো ঠাকুরপো?

—শুনতেই তো পেলো।

নিভাননী বললেন, ও বাই বলুক, মধ্যস্থ কাউকে রেখো। নইলে লোকে বলবে, ছোট ভাইকে ঠাকুরে নিয়েছে।

একটু থেমে বললেন, লোকে বলবে কেন, ওরাই বলবে দুদিন পরে।

গিরিজাপ্রসাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হুঁ।

চিন্তাশীল ও অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণের পড়বার মত বই—

প্রভোক গ্রন্থাগারে এই বইগুলি রাখা হবেই দরকার।

সুদৃশ্যিত ও ইন্দুভূষণ মজুমদার প্রণীত

১। সমাজ দর্শন ৬-০০

(স্বাধীন দেশের আদর্শ সমাজ গড়বার ও পূর্ণ মনুষ্য বিকাশের পথ নির্দেশ)

২। নীতি বিজ্ঞান ৬-০০

সুখ কি? কষ্টতা, বিবেক, উচ্ছৃঙ্খলতা, নৈতিক আদর্শ কি? প্রভৃতি সরল বাখ্যা)

৩। দর্শন প্রসঙ্গ ৮-০০

(নিরীশ্বরবাদ, ঈশ্বরের স্বরূপ প্রভৃতি জটিল তত্ত্বের সরল আলোচনা ও বাখ্যা)

৪। মনোবিজ্ঞান ১০-০০

(মন, মনের বিচিত্র গতি, স্মৃতি, বিশ্বাস, কল্পনা, চিন্তা, নিদ্রা, স্বপ্ন, কামনা প্রভৃতির সরল বাখ্যা)

পরিবেশক :

পাউথ ক্যালকাটা এডুকেশনাল পাবলিশার্স  
১২৮/২০, হাজরা রোড, কলিঃ-২৬

ডি এম লাইব্রেরী, ৫০নং কর্নওয়ালিস  
স্ট্রীট, কলিঃ-৬

(সি ৪১১১)



গিরীন সরে এলো বাট, কিন্তু তার বৃকের ওপর তখনো যেন একটা ভারী পাথর চেপে বসে আছে। দলার মুখের দিকে তাকাতো সত্যিই কষ্ট হয়। এমন যে হবে, এমন যে হতে পারে, সেও কি ভেবেছিল। কোথেকে কি যে হয়ে গেল!

ফির এসে গিরীন ডাকলে, টিয়া!

টিয়া সাড়া দিলো না, ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ালো বাপের কাছে। সেদিন রাতে বাবা আর মাকে তার বিয়ের কথা বলতে শুনে থেকেই রাতরাতি তার শরীরে মনে যেন অশ্রুত একটা পরিবর্তন এসেছে। আগের মত আর ছোটোছোটো করতে পারে না, জোরে কথা বলতেও কেমন সঙ্কেচ। সমস্ত শরীর ঘিরে একটা কমনীয় জড়তার জালে যেন সে বাঁধা পড়ে গেছে। যেন কেউ অলঙ্ক থেকে তার প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি আচরণ লক্ষ্য করছে। অশ্রুকার নির্জন রাতে যেমন নিজের পায়ের শব্দটাকেই মনে হয় কেউ অনুসরণ করছে, এও যেন অনেকটা তাই। অশ্রুত একটা লক্ষ্য—সঙ্কেচ, যেন পিছু নিয়েছে।

গিরীনও যেন এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করে খুশী হয়েছে মনে মনে।

টিয়া সামনে এসে দাঁড়াতেই তার মুখের দিকে তাকালে গিরীন, তারপর ফিসফিস করে বললে, টিয়া! দেখ তো জ্যাঠা বসে বসে কি সেলাই করছে, যা না। গিয়ে তুই করে দিলেও তো পারিস!

বিস্ময়ে চোখ তুলে বাপের দিকে তাকালো টিয়া। সংগে সংগে গিরীন মুখে ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকালে। নিজের মেয়ের সংগে চোখোচোখি হওয়াতেও যেন লক্ষ্য।

টিয়ার চোখে ধীরে ধীরে একটা খুশীর নিশ্চাপা হাসি উৎকি দিয়েই নিবে গেল। জড়তার ধীর পদক্ষেপে পাঁচিসের ওপারে,

জ্যাঠাদের দক্ষিণদুর্য্যোয়ী ঘরখানার দিকে চলে গেল টিয়া।

আর গিরীনের মুখেও তৃপ্তির আনন্দ ছড়িয়ে পড়লো। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই লাগ পাড় শাড়ির আঁচলে হলদের হাত মুছতে মুছতে মোহনপুরের বউ এসে দাঁড়ালো। প্রশ্ন করলে, বলোছো!

—হ্যাঁ। ব্যবস্থা করতে বলল। দীর্ঘবাস ফেললে গিরীন। যেন বৃকের ভেতর একটা মোড় দিয়ে উঠলো।

মোহনপুরের বউ বললে, তা হলে আর দেরী করা না।

—না।

দেরী করলে চলবেই বা কি করে! প্রভাকরের সঙ্গেই যে মেয়ের বিয়ে দিতে পারবে, এতখানি আশা অবশ্য করে না মোহনপুরের বউ। কিন্তু চেম্চো তো করতে হবে। তাই পনের টাকার ব্যবস্থাটা মোটামুটি করে রাখতে হবে। ওদিকে সব গয়নাগাটি বন্ধক দিয়ে টাকা নিতে হয়েছে হাস্কিং মেশিনটা কেনবার সময়। সেগুলোও ফিরিয়ে আনতে হবে। সুতরাং জমিজমা কিছু বেচতেই হবে। সেইজন্যই তাড়াতাড়ি পৃথক হওয়া প্রয়োজন।

তিরিশ একর তো মাত্র জমি। তার পাঁচিশ একর বেখে বাকী পাঁচ একর গবর্নমেন্টকে দিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে গিরীন। অনেকদিন আগেই। ভেবেছিল, গবর্নমেন্ট এত ঢাক শিটিয়ে যখন বলেছে, জমির জন্যে কতি-পূরণ দেবে, তখন নিশ্চয় টাকাটা তাড়াতাড়ি পেয়ে যাবে। কিন্তু বছরের পর বছর কেটে গেছে, টাকা তো দরের কথা, কোন খোঁজ খবরও মেলেনি।

মোহনপুরের বউ বললে, কোন জমি বেচেবে তাও তো ভাবতে হবে।

গিরীন দীর্ঘবাস ফেললো।—হুঁ। একটু থেমে বললে চাটুজোদের অবনীর মত করলেই হতো তখন, কটা টাকা ঘা'ব দিয়ে পুরোনো তারিখে বেনামী করে রাখলে এত খজাট হতো না।

—তা ঠিক। যে পাঁচ একর ছেড়ে দিতে চেয়েছো, সে তো আর বেচতে পারে না?

—না। যে জমিগুলো রাখবে বলছি তা থেকেই বেচতে হবে।

—তা হলে পাঁচিশ একরও থাকবে না দে। ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে সেটুকুও থাকবে না? থাকে কি?

—কেন হাস্কিং মেশিন রীতিমত ধানকল হয়ে যাবে দেখো।

মোহনপুরের বউ বিদ্রূপের হাসি হাসলো।

—তবেই হয়েছে। খুশট'ব দিয়ে এখন নয় লাইসেন্স বের করেছে, দু' বছর বাদে লাইসেন্স যদি কেড়ে নেয়! অন্য কেউ বেশী ঘা'ব দিলেই তো কেড়ে নেবে।

গিরীন বিগ্ন হাসি হাসলো।—তখন চাকরি করবে।

—কে দেবে চাকরি ওদের? একটা ইন্সকুল নেই যে পড়ে পাশ করবে।

চোখ দুটো হঠাৎ যেন জ্বলো করে উঠলো মোহনপুরের বউয়ের। রাগে জ্বলে উঠলো সারা শরীর। বললে, নুড়ো ঘষে দাও অমন গরমেণ্টের মুখে।

সংসারের দীঘিতে অর্ধপ্রহর সাতার কেটে গেয়ে না লাগে জল, না কাদা—এমন একজনই আছে। ডানা ঝাড়া দিলেই যেমন হাঁসের পালক থেকে জল করে পড়ে, টিয়াও স্তন তেমন। ভোর থেকে নিষ্প্রাণ বাত করছে কাজের ঘনিতে নিজে থেকে বেধে রেখে সংসারের কোন দৃশ্চিন্তা নিয়েই তার মধ্য-বাধা নেই।

তবু সব কিছুর মধ্যে একটাই শব্দ স্থগ্ন। বিয়ের।

মা আর বাবাকে আড়ালে ওর বিয়ের সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে শুনলেই মন মনে খুশী হয়ে ওঠে টিয়া। আবার যখন বেশ কিছুদিন ধরে কোন আলোচনাই শুনতে পায় না তখন সব কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে কিসের যেন অভাব বোধ করে। কি যেন নেই, কি যেন নেই—বৃকের ভেতর একটা অব্যক্ত কথা গুমের ওঠে। অর তখনই প্রভাকরকে মনে পড়ে যায়। তুচ্ছ ছোট ছোট দু'একটা ঘটনা মনের মধ্যে উৎকি দেয়। হঠাৎ আসরে যেদিন চোখোচোখি হয়েছিল একবারের জন্যে, কিংবা অট্টমার সেই প্রথম দিনের কথা : টিয়াকে বোধহয় খুব পছন্দ পেভাকরের, কিংবা এমনি ধারার কিছু একটা।

প্রভাকরের বাবার সংগে দেখা করে যেদিন গিরীন ফিরে এলো, মোহনপুরের বউয়ের সঙ্গে পনের টাকা সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে বললে, দেখ, যেমন করে হোক একটা ব্যবস্থা তা করতেই হবে, সেদিন 'ক' আনন্দ যে হয়েছিল টিয়ার!

বাবা-মার দৃশ্চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে হয়নি তার। শব্দ কথাটা কোন একজনকে বলতে ইচ্ছে হয়েছে। এত বড় একটা আনন্দের খবর টিয়া তার ছোট বৃকে কি করে লুকিয়ে রাখবে! ইচ্ছে হলেই তৎক্ষণাৎ নরতো রাঙা বৌদিকে গিয়ে বলবে। সুতরাং খবর আরেকজনকে না বলে 'কি' আনন্দ পাওয়া যায়!

তাই সকাল বেলাতেই এক ফাঁকে বেস্ট্র-দের বাড়িতে এসে হাজির হলো টিয়া। দেখলে দামুদা, রাঙা বৌদি, রেশ্মদী সবই হাসিহাসি মুখে। দামুদার কোলে দামুদার দু'স চেহারা বাজা ছেলে ফির।

টিয়াও একমুখ হাসি নিয়ে ঢুকলো, ছোট গিয়ে দামু পালের কোল থেকে ফিরে তুলে নিয়ে জিগোস করলে, কখন এলে দামুদা।

রেশ্মদী হেসে বললে, কাল রাত্রে এসে

### WIN Rs. 100000

#### BARABATI RAFFLE

ক্রাজিং — 10-5-62, ডুইং — 10-6-62

১টি টিকেট—২০, ১৮ টিকেটের বই—১২০,

২৫ বই—২২০, মাত্র।

আমার নিকট হইতে RED CROSS (CAL), BARABATI, K. C. (ORISSA) লটারীর টিকেট বই ক্রয় করিলে বা আমার Agencyর ফর্ম জমা করিলে FUND হইতে টিকেট বই আনাইলে

#### বিনামূল্যে হিঙ্গ সাইকেল

আপনিও পাইবেন। সাইকেল বিতরণ কেন্দ্র কলিকাতা: COLLECTOR, DIS-TRIBUTOR পদ আভ্য থেকে এই সুযোগ নিন। বিতরণের জন্য লিখুন।

Mrs. K. DEB (Authorised Distributor), C-2-3, Lodi Colony, New Delhi-3.



দান। বললেই যোগ করলে, একটা খুব ভাল খবর আছে টিয়া।

টিয়া বিষমের চোখে তাকালে রেণুদির মুখের দিকে। সেই যে পজোর পর চলে গিয়েছিল দামুদা, তারপর দু'একবার এসেছে গ্রামে, দু'একবার আভাস দিয়েছে এ-যাপার, কিন্তু সেদিনটা যে এত কাছে ঘনিরে আসবে ভাবতে পারেনি।

টিয়ার বিস্মিত চোখের দিকে হাসি-হাসি মুখে তাকালো রেণুদি, বললে, দাদা স্বপ্নমানে বটতলায় একটা দোকান ভাড়া পেয়েছে! এমনভাবে বললে, যেন এর চেয়ে বড় সুখের আর হতে পারে না।

দামু পালও হাসলে। ফিরকে বললে, আর যাটা এদিকে আর। কানভাসারের দাঁটা এবার দোকানদার হবে।

ফিরু কিছু না বুঝলেও বাপের ভাবভঙ্গি দেখেই খিলখিল করে হেসে উঠলো। টলতে টলতে বাপের দিকে ছুটে এলো টিয়ার কাছ থেকে।

দামু তাকে কোলে টেনে নিয়ে দূর হাতে ছুঁতে দিয়ে মুহূর্তে লুফতে বললে, এইবার জেপেন শালা বলুক দিকি মিঠির গালা। দোকানে বাবা গ্যাট হয়ে বসে থাকবে। যা দাম বলবে, নেবে তো নাও। নব্বোটা পথ দেখো!

দামুদার গম্ভীর গলার কথা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠলো রাঙাবৌদি, আর তা দেখে টিয়াও।

রাঙাবৌদি হাসতে হাসতে বললে, টিয়া-রানী তোমার দোকানের খবর নরগো, ওকে অমন করে বলছো কেন।

দামু হেসে বললে, উ'হু, টিয়াকে অমন ভাবে বলবো কেন, টিয়ার জন্যে সব কর্মশন চেড়ে দেবো! টাকায় দূর আনা কি বলো টিয়া?

রাঙাবৌদি বললে, দোকান চলুক আগে তারপর অত বড় বড় কথা বলবে!

—দোকান চলবে না মানে? দূরটো রাস, দু'মাস পরেই ঘর ভাড়া নেবো তোমাদের জন্যে, সব নিয়ে চলে যাবো, দেখে নিও।

—চলে যাবে? হঠাৎ যেন টিয়ার গলার স্বরটা হঠাৎ শোনাগেল। বললে, সবাইকে নিয়ে চলে যাবে দামুদা?

টিয়ার মুখখানা স্তান দেখালো। আর রাঙাবৌদির মুখে দেখে বোকা গেল, ভিতরের উল্লাস, দীর্ঘদিনের স্বপ্ন সফল হওয়ার আনন্দটুকু যেন চাপা রাখতে পারছে না। রাঙাবৌদি বললে, আমার কপালে শহরে গিয়ে বাস করা আছে কিনা। না টিয়া না, ওসব বিশ্বাস করে না, বিয়ের পর থেকে কতবার শনেলাম।

দামু রোগে গেল। বললে, দোকান করার টাকা ছিল না তাই, সব দোকান ছেড়ে দেবে এখন সেখানে নিলেই হলো না।

টিয়া শুবু কোন সান্দ্রনাই পেল না।

বললে, দামুদা ছুঁমি চলে গেলে যে যাত্রা হবে না আর!

কিন্তু যাত্রার জন্যে তো দুখ নয় টিয়ার। তার ভাবনা অন্য। সুখে দুখে এই একটা পরিবারের মধ্যেই তো তার আশ্রয় ছিল। এই দুটি মাত্র সঙ্গী, বন্ধু। কথায় কথায় তাই সে রাঙাবৌদি আর রেণুদির কাছে ছুটে আসতো। মা'র বকুনি খেয়ে চোখের জল মুছতে এখানেই আসতো, বিয়ের কথা শুনে মনের উল্লাস হালকা করতেও এখানেই! কিন্তু দামুদা যদি একদিন সত্যিই সকলকে নিয়ে চলে যায়—

দামু হাসলো। বললে, আর যাত্রা নয় গো, আর যাত্রা নয়। হে' হে' বাবা, এবার থিয়েটারের পালা। প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্য হয়ে গেল, এবার দ্বিতীয় অঙ্ক...

টিয়ার মুখের দিকে চোখ পড়তেই রেণুদা বাধা দিলো। বললে, না রে টিয়া, এই তো বর্ধমান, আধ ঘণ্টার তো রাস্তা, আসবো বৈকি, মাঝে মাঝেই আসবো আমরা। জমি লম্বা, বাড়ির থাকবে না এসে বগনো চলে।

টিয়া বিষম হাসি হাসলে। অভিযোগের সুরে বললে, সে তো শব্দ ধান কটা আদ্য করে বেতে দিয়ে যেত। সে তো সবাই আসে রেণুদি, চাটজোদের বড় তরফের ছেলেরা আসে, গুপ্তরা আসে, নিকুজ সাইরা আসে...

রাঙাবৌদিও এতক্ষণে লজ্জা করলে। বুঝতে পারলো তার আনন্দের খবরটা টিয়ার কাছে আনন্দের নয়। ধীরে ধীরে বিষম মুখে টিয়ার কাছে সরে এলো রাঙাবৌদি, টিয়ার পিঠে হাত রেখে বললে, না টিয়া, ওসব শুনো না। ও তোমার দাদার আকাশকসম স্বপ্ন।

রাঙাবৌদির মুখের দিকে ফিরে তাকালো টিয়া, হঠাৎ ও হেসে উঠলো, আর হাসির সংগে সংগে ওর চোখের পাতা ভিলে এলো।

ফিরকে আবার ছুটে এসে কোলে তুলে নিলো টিয়া। তারপর পাগলের মত ফিরুর গালে, মুখে, কপালে চুমু খেতে খেতে হঠাৎ হাসতে হাসতে ফিরুর মোটােসোটা একখানা হাত আশেত করে দাঁতে চেপে ধরলো। যেন ফিরুর হাতখানা সত্যিসত্যিই কামড়ে দিতে ইচ্ছে হয় তার। ফিরুর মুখে গড়া নরম তুলতুলে চেহারাখানাকে বুকে চেপে, তার গালে গাল ঘষে চটকে খেসে ফিরকে বিপর্যস্ত করে তুলেই যেন আনন্দ!

কৌতুকের চোখে তার কাণ্ড দেখছিল রাঙাবৌদি। দু'মিনিট আগে বার চোখ জলজল করে উঠেছিল দামুদা সকলকে নিয়ে চলে যাবে শুনে, সামান্য একটা কথায় সেই মেয়েটাই কেমন আশ্বস্ত হয়েছে। দেখে বিষম জাপে রাঙাবৌদির। সত্যি, কি সরল এই মেয়েটা!

## • শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

Alice in Wonder Land

এর পর বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য একটি সংযোজন

বিশ্বনাথ দেব

## মেঠাইপুরের রাজা

[ ১-৬০ ]

একটি ছোট ছেলের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার সরল কাহিনী।

## • উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি গ্রন্থ •

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
ডাকাতের হাতে ২-৫০

বৃন্দাবন বসু  
এলোমেলা ২-০০

হামেলিনের বাঁশওয়ালা ২-০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র  
ডানমতীর বাঘ ২-০০

প্রদোষকুমার সান্যাল  
বিচিত্র এ দেশ ২-৫০

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত  
পায়ে পায়ে মরণ ২-০০

সূর্য মিত্র  
দুরান্তের ডাক ২-০০

## ছোটদের

## ভালো ভালো গল্প

প্রতিটি দুই টাকা

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । বনফুল  
শিবরাম চক্রবর্তী । হেমেন্দ্রকুমার রায়

মণিলাল অধিকারী  
লাল শব্দ ২-০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
ল্যাপোপল্টের বেলুন ২-০০

স্বদেশরঞ্জন দত্ত  
ঘরা মহীয়সী ২-০০

গণপ সৎকলন  
আহুতানে আটখানা ৩-০০

কবিগুরুকে নিবেদিত অসামান্য সংকলন

প্রণাম নাও ৪-০০

সত্যেন তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

প্রী প্রকাশ ভবন  
এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা



সেই কোন কিশোরী চপল একটি মেরে  
ধীরে ধীরে অন্তরণ হয়ে উঠেছিল তাদের  
পরিবারের সঙ্গে, আজ তাই বিচ্ছেদের  
সামান্য আশঙ্কায় তার মনেও বাধা লাগে।

টিসার দিকে মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে  
রইলো রক্তাবোধি। আর ইষ্টাং যেন  
আবিষ্কার করলো টিসা সেই কৈশোরের  
বয়স পার হয়ে যৌবনের ভরা দিঘির ঘাটে  
এসে পা বিছিয়ে বসেছে। সমস্ত শরীরের

গঠনে গৌরবে, চিবুকের নিটোল কমনীয়  
ভাগিনে, চোখের চাহনি আর বুকের  
স্পন্দনের মধ্যে সবার অমল্যো কি যেন  
পরিবর্তন ঘটে গেছে।

দুঃশুরেরও খাওয়ারাওয়ার পর আবার এসে হাজির হলো টিরা। সারাটা দিন রাত্তাবৌদির পায়ে পায়ে ঘুরলো। আর রাত্তাবৌদিকে দেখতে দেখতে তার মনেও স্বপ্ন উঁকি দিলো।

পরের দিনই চলে যাবে দাম্ভা, তাই  
সবকে বাস গাড়িয়ে দিচ্ছে রাঙাবোঁদি।  
দিনের পর দিন দুধের সর তুলে রেখে  
রেখে ঘি বানিয়েছে, একটা রশিতে ভরে  
ঘি-টুকু, সাতেকোশে শোষণে দিয়ে বলসা,  
ভাতে দিয়ে খেয়ে যেন! কাগজে মূড়ে  
একটু আমসবু, ছোট্ট টিনের কোটের বাড়ি,  
গোটা কয়েক নারিকেলের নাড়া... একটোর পর  
একটা গুঁড়িয়ে ভরে দেয় রাঙাবোঁদি আর  
মায়ো মাঝে বলে, বাস দেওয়াই সার হচ্ছে,  
না আমসবু, খার নাকি? ঐ কোটের  
মাসেই থাকবে!

টিশাও এটা-এটা সাফায়া করে। আর  
মাকে মাকে খবর দেবে, সেও একদিন  
এমনিভাবে জিনিসপত্রের গুচ্ছিয়ে দেবে অন্য  
একজনকে জানায়।

সব কাজ শেষ হলো এক সময়। রোদ  
নরম হলো বিকেলের। আর বেগু এসে  
টিলাকে ডেকে নিয়ে গেল এক ধারে।

তারপর ফিসফিস করে প্রশ্ন করলে,  
হ্যাঁ রে টিমা, তোর নাকি বিশ্বের কথা হচ্ছে,  
সত্যি?

লাজুক হাসি হেসে মাথা হেঁটে করলো  
টিয়া।

—এ প্রভাকরবাবুর সঙ্গে?

এবারও মাথা তুলতে পারলে না টিয়া।  
শব্দ বসলে, আমাকে ওদের পছন্দ হবে  
নাকি! মিথ্যে চেষ্টা করছে বাবা।

রেণু হাসলে।—কেন পছন্দ হবে না,  
তোমার মত সুন্দর কটা আছে যে গায়ে?

টিয়ার নদেতে ভাই! লাগলো কথাটা,  
তবু সম্পূর্ণ বিশ্বাসও হয় না। এ যেন  
কম্পনাভীত, ম্বনেও বা কোর্দান ভাবে  
পারেনি সে, তাই ঘটেছে চলেছে। প্রভা-  
করের সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে সত্যিই  
কোর্দান ভাবে পারেনি!

তাই বললে, আমি যে লেখাপড়া জানি  
না রেণুসি, কত ইস্কুল কলেজে পাল করা  
মেয়ে আছে...

রেণু হাসলে। বললে, হবে, হবে,  
দেখিস তুই।

টিরা চোখ তুলে তাকালে রেণুদির  
মুখের দিকে। তারপর ধীরে ধীরে বললে,  
রেণুদি, তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে না?  
তুমি বিয়ে করবে না?

মুখটা তার বেন' থমথম করে উঠলো।  
তারপর হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লো।

—বিয়ে করবো না? খিলখিল করে  
হেসে উঠলো রেণু। বললে, আমি করতে  
চাইলেই তো হবে না ভাই। কে বিয়ে  
করবে আমাকে, বল তুই। আবার হেসে  
উঠলো রেণু।

টিয়া স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারলো রেণুদি  
চেষ্টা করে হাসছে, হাসি দিয়ে গোপন  
ব্যথাটুকু চাপা দিতে চাইছে।

রেণু একটখানি চূপ করে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে বললে, পণ দেবার মত টাকা তো নেই ভাই আমার দাদার। কোন রকমে দুটি খেতে দিতেই পারে না, আরও পণ? বিষন্ন হাসি হাসলে রেণু।

—তা বলে বিয়ে করবে না তুমি, বিয়ে হবে না তোমার? কামার মত শোনালো টিয়ার গলার স্বর।

রেণু হাসবার চেষ্টা করলে। বলল,  
ওসব কথা ভাবি না টিঙ্কা। দল  
দোকানটা যদি ভাল চলে, বর্ধমান  
বাসা করতে পারে বন্দা।

— 27 —

—তা হালে আমি ইস্কুলে ভর্তি হবো  
ওখানে গিয়ে, দেখিস তুই। দাদা বলেছে,  
পাশ করলে নাসিং পড়াবে আমাকে।  
নিজের পায়ে তো দাঁড়াতে পারবো ভাই।

নামস! নামস! হবে রেগুদাঁদ। কই, চিরা  
তো কোনদিন একথা ভাবেনি। ভাঙতে  
ভয় পায়। একদিন তার বিয়ে হবে,  
সংসার করবে, নিজের হাতে রোঁধে বেঁধে  
স্বামীকে মদুবোলা খাওকাবে, ছেলে মানস  
করবে। কই, এর বাইরে আর তো কিছুই  
ভাবেনি সে, ভাঙতে পারে নি কোনদিন।  
আর রেগুদাঁদ...

রেন্গদিরা ঢলে বাবে শুনে হুনে ধরে  
ভাষণ অযাচ পেয়েছিল টিরা। ব্যতঃ  
মহা অসহ্য একটা বিচ্ছেদের বাধা। হুনে  
হুয়েছিল তার এই স্মৃতি-স্বপ্নের একমুখ  
আশ্রয়-টুকুও বাকি সঙ্গ মজছে ওর  
নাগালের বাইরে। কিন্তু রেন্গদির কণা  
শুনে অনেক রাত অবধি সোঁদন ভাঙতে  
পারলো না টিরা। সস্তি তো, এত টাক  
কোথার পাবে দাম্ভা। কি করে  
দেবে রেন্গদির!

চোখ বন্ধে শব্দে থাকতে থাকতে  
টিয়া মনে মনে বললে, ভগবান, দাম্ভদার  
দোকান যেন ভাল চলে, যেন বাসা কবতে  
পারে দাম্ভদার।

তা হলে, তা হলে—এত ছোট আলা  
রেশদীর, এমন একটা তুচ্ছ স্বপ্ন—অন্তত  
সেটুকুও সম্মান করার সমযোগ্য পাবে।

টিরা, মনে মনে ভাবলে, রেশদী চলে  
গেলে যত দুঃখই থাক ও, রেশদী তো  
সুখী হবে। রেশদী যেন সুখী হয়।

# ସ୍ବର୍ଗ ଲଈବ

দুইটি বর্গক্ষেত্র জমীনে ১৫০, টাকা হইতে  
১০,০০০, টাকা পৰ্যন্ত; সত্বে আসক  
কিস্তিতে পরিণতযোগ্য। বিশদ বিবরণের  
জন্য লিখুন:—

**KUBER FINANCE (P) LTD.**  
**(DC), AMRITSAR**

( ୫୬୭୫ )

### ଅନ୍ତରାଳ ଧ୍ୟାନ ଓ ଦୋଷୀର ମର୍ଥ୍ୟ



যে কোন স্থাপানি ও ক্যান্সি  
চিরদিনের মত দূর করিতে পারে একমাত্র

# श्री

১১০. লোহার পাত্রকুলার রোগ  
 শিথিলতা কমে যাওয়া রোগজনিত ও পুষ্টি



কতকাল পরে দেখা। চিনতে কষ্ট লাগে। ভবুও চেনা গলার মধ্যে একজনকে নিশ্চয় মনে করতে হয়। কোথায় ছিলুম আমরা কিংবা কোথায় পরিচয় ছিল, এই ধরনের চিন্তা করতেও তো সময় লাগে। অথচ ভুললোক আবার বলে উঠল, 'মনে পড়ছে না তো? আচ্ছা আর একটু উল্টে দিচ্ছি, সেই শিমূলতলা, আমি তুই মাধবী—'

মনের ঘোর কাটল, যেন এতক্ষণে স্বপ্ন-ভঙ্গ হয়েছে। যে পরিমাণ উদ্ভাসিত

হবার কারণ ছিল ততটা হতে পারলুম না। মৃৎ দিয়ে একটি মাত্র শব্দ বেরিয়ে গেল, 'আচ্ছা।'

'কে আমি? বিদ্যুৎ না চম্পক?' হেসে ঠল ঠললোক।

বললুম, 'তুমি শোভন।'

জাপটে ধরল শোভন। সিগারেট তৌটে চেপে বলল, 'সেই উনিশশো সাইট্রাশ, যখন তুই সবে ম্যাট্রিক পাশ করলি, আমি সেকেন্ড ইয়ারে। আর বল তো সেই ছোকরাটা— মানে যেটা তোদের পাসব'চর।'

আবার এক ভাবনা, মনে করাও দায়।

শোভনটা চিরদিনই আনাড়ি, একটার আসতে আসতে আর একটার পাড়ি দেয়। এখনো যেন সেই উনিশ বছরের আনকোরা ভয়ঙ্কর। বললুম, 'বিভাসের কথা বলাইস তো? সে নেই।'

'নেই মানে। মৃত্যু না পলায়ন?'

'দুই-ই, প্রথমে পলায়ন, পরে মৃত্যু।' গলার স্বরটা আমার ফেঁপে উঠেছে।

'আই সি।' সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে অশ্বেকার করে তুলল শোভন।

ছোট স্টেশন। দিনে কয়েকখানা ট্রেন থাকে, যেন না থামলেও চলে। বাতীর নাম নেই। মানুষজন যা চোখে পড়ে তারা দূরে গায়ের পায়েচলা পথিক। স্টেশন মাড়িয়ে কলেমগাড়ির বাহাদুরিটা দেখে মাঝের ইচ্ছে।

প্রায় ঘণ্টাদুই কাটিয়ে দিচ্ছে। এমনি চুপচাপ, মনে মনে। রাশি রাশি আশা-নিরাশার তৃপ্তিকর আদোলন। সময়টা এক রাশ ধোরার মত উড়ন্ত অশচয় বললেও চলে। তথ্যাপ রাস্তার ছাপ আসছে না, তৃপ্তিরও নির্বিড়তার স্থান মিলছে না।

অনেকখানি পাসেহেঁটে এসেছি। ইচ্ছে করেই একা ধরি নি। নতুন কাজে এসে জায়গাটার ওপর মারা লেগে গেছে। তাই চোখ চারিয়ে রাস্তাঘাট মানুষজন এমন কি প্রকৃতিরও বিচিত্র বেশ দেখতে চেরেছি। দূরে শাল মহুয়ার জংগল, তারপরেই রাস্তা মাটির প্রান্তিক মাঠ। কোথাও দৃষ্টি সারস অথবা হরিণের একটা আশ্রয়





কাজ। সব মিলিয়ে জায়গাটার একটা মধ্যম আকর্ষণ।

কাঠের ব্যবসায় নেমেছি। নতুন কনট্রাক্ট নিয়ে এদিকটায় কাজ করার ইচ্ছে।

একথানা চায়ের দোকান টিমটিম করছে, বিল্ডিংটা নেই। সবচেয়ে উল্লেখ্য আগুন চাপিয়েছে আমারই তালিকায়। টেন আসতে অনেক দেরি মিছিমিছি করল। পড়িয়ে লাভটা কি! সরাসরি ক্ষতিপূরণের প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে। ইতিমধ্যে এক নাগাড়ে চার কাপ ঢেলেছি। আবার ভাবছি কাপ দুই হাসাও চলে।

চা-ওয়াল। বলল, 'গাড়ি এবার এসে পড়বে বাবুসাহেব।'

মুচকি হেসে বললুম, 'সময়জ্ঞান তোমাদের দেশের ট্রেনের পর্যন্ত নেই।'

চা-ওয়াল। গামছা-আটা মাথায় এক টানে ফুলে ফেলল, খাড়া হয়ে বসল। 'ডের জানি বাবুসাহেব কলকাতার কথাও জানি। সময়ের কথা আর টানবেন না।'

নিরব্দ আক্কেপ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা থেকে চা-ওয়াল। ভদ্রলোককে থামানো দায় হয়ে উঠবে। বলে উঠলুম, 'হ্যাঁ, প্রায় ঐ

একই রকম। আচ্ছা বলুন তো স্টেশন মাস্টার এখন কোথায়?'

এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করে বলল, 'তৈরী হচ্ছে।'

'মানে?'

'এখন সাতপোর। বেলা, টেন ভিড়তে কমে কমে বারোটা। কাজটা কি বলুন না, কোম্পানীর পরস, বাপমা নেই।' উত্তেজিত হয়ে পড়েছে চা-ওয়াল। আমার চোখে চোখ পড়তেই হেসে উঠল, বলল, 'কটা বাজল বলুন তো?'

ঘড়ি উঁচিয়ে বললুম, 'দেখুন না।'

চোখ বড় বড় করে বলল, 'বারোটা সাড়ে-সাঁইত্রিশ। কিন্তু যাই বলুন সময়জ্ঞান আমাদের দেশের কোথাও নেই।'

ঠিক এমনি সময়ে শোভন কোথা থেকে এসে হাজির হলো।

উনিশ শো সাঁইত্রিশ। সম্ভবত পূজোর কাছাকাছি। আমরা গিয়েছিলুম শিমুল-তলা। বিভাসেরই উৎসাহ বেশী ছিল; তারই মাসির বাড়ি। আমি শোভন বিভাস বিদ্যুৎ আর চপ্পল। আর একজন ছিল, মাধবীদি। মাধবীদি আমাদের চেয়ে বড় হবে কিনা সন্দেহ ছিল, তবুও আমরা 'মাধবীদি' বলেই ডাকতুম। শোভন চপ্পল আমাদের চেয়ে দু-এক বৎসরের বড় ছিল। এমন কি তারাও মাধবীদি ছাড়া 'মাধবী' ভুলেও বলতো না। বিভাসেরই দু-সম্পর্কের বোন বলেই আমরা জানতুম।

বেশ ঢালকচুর মেয়ে, হাবভাবে পরোপরি আধুনিক। সেই আমাদের পরোপরি পড়ায় আমাদের দোষত্রুটির অঙ্গাঙ্গীদ করে। আমরা পাঁচজন কেবল মাধবীদির নির্দেশ মেনে চলি। সময়ে সময়ে বিরক্ত হয়ে পড়ি, অথচ নড়িচড়ি না। আমাদের সবাইই কিছু না কিছু পড়াশোনা ছিল। কলেজে নতুন ঢাকলে যে সমস্ত আদব কায়দা আর গুণাগুণের প্রশ্ন আসে সেগুলোকে গুঁছিয়ে দিতেই মাধবীদিরই বোঝ বেশী।

একদিনের ঘটনা বেশ মনে আছে, বিভাসকে একদিনে দু'বার চুল কাটাতে হয়েছিল। কলেজে পড়ুয়া ছেলেরা নাকি ওভাবে চুল রাখে না। বিভাস তথাকথিত বলে আদেশ মেনেছে। অথচ মাধবীদির বিদ্রোহী ব্যক্তি! ক্লাস নাইনে উঠতে না উঠতেই ইস্কুলের দরজা বন্ধ।

সময়ে সময়ে লজ্জার বেসামাল হতেও হতো। বিভাসের নতুন বউদি হাসি হাসি মুখ করে বলতেন, 'পগুপাডব। অজুনিটি কে?'

আমি মাথা গুঁজে থাকতুম। কে কি প্রতিবাদ করতে চাইছে শুনতেই চাইতুম না। তার পরেই নতুন বউদি সজ্জায় বলতেন, 'দোস্তানী?'

মাধবীদি মোটেই অপ্রস্তুত হতো না। আঁচল হাসিটি ঠোঁটে লেগে থাকতো।

আমরা আচ্ছা থামিয়ে যে-যার আস্তানার ফিরে যেতুম।

ছ-জনের জয়যাত্রা শিমুলতলায় শেষ পূর্ণতা পেল। বিভাসের পেয়ে তার আনন্দের শেষ নেই। খাওয়া দাওয়ার বিরাট পর্ব তিনি বেশ প্রসন্ন মনেই নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে নিলেন। সারাঞ্জন হাসিখুশিতে ভরপুর।

মাসিমা হাঁকডাক ছেড়ে বলে উঠলেন, 'ও মাধবী, কি আক্কেল রে বাচ্চা হেঁদে। সারাদিন যে তুই ছেলে হারাই রইলি। মেয়ে একটু হবি কি?'

মাধবীদি চোটেপটে করে বলে উঠল, 'কি করতে হবে শুননি?'

'কুর্তি' করে যাও একটু। 'হোমস্টাইল' একটু আদর্শ দেখার কথাও তো আসে।'

মাধবীদি উজ্জলিত হয়ে বলতো, 'এই কথা, দিন মাসিমা এ ভারটা শোভনের ওপর। শোভন চটে লাল। বিশেষ করে মাধবীদির ওপর ওর একটা সহজাত শত্রুতা ছিল।

মাধবীদি ঘুরিয়ে বলতো, 'বিভাসটাও বোকা, আপনাকে একটুও যদি—'

আমাকেই বাধ্য হয়ে মাসিমাকে সাহায্য করতে হলো। আর ঐ সাহায্যটাই আমার ঘাড়ে বেদম হয়ে চেপে বসল।

ওদের বাধন আলগা, ওরা বেরিয়ে পড়ে যখন তখন। পাহাড়ে ওঠে, শাল বনের মধ্যে ঘেয়ে লুকোচুরি খেলে। ফিরে এসে গল্প শোনায়। আমি আর মাসিমা শুনি। মাসিমার ছেলেমেয়ে কখনো ওদের সাপ নেয়, কখনো বা বাড়ির আস্ত-পাস্ত খোরাকেরা করে।

আমি যে বাইরে বেরুই না এমন নয়। তবে দগুছাড়া হয়ে একা-একা ওদের ওপর করেছি। সময়ে সময়ে মাসিমাও আমার সঙ্গে কাজকোজ হেঁচোচ্ছেন। সন্ধ্যায় তরু করেছেন এবং নিজের ছেলেমেয়ের জীবনযাত্রার চেহারাটাও দেখতে চেয়েছেন।

সেই মাসিমাও যেন মাধবীদির সম্পর্কে কিছু বলতে চাইলেন। হালকা পরিহাসের মধ্যে যুদ্ধির স্বাভাবিক গতিও লক্ষ্য করলুম। তাছাড়া মাধবীদির ব্যবহারিক জগতের প্রতিভা সন্দেহ মাসিমা সন্দের সময়ে অক্ষুণ্ণ আত্ননাদও করে ওঠেন। আমি অতলত ব্যুহতে চেষ্টা করতুম না, হয় তো সেই জনাই মাসিমা আমাকেই সবচেয়ে নিরাপদ ভাবতেন।

দিন কয়েক কাটল এমনি ভাবে। শোভনের সঙ্গ বিভাসের যেন অকটা কিছু হটেছে। কথাবার্তা নিতান্ত সংকীর্ণ। মাধবীদিও পরিমাণে কিছুটা মৌন। কিন্তু আর চপ্পল অপরিমিত উজ্জল।

মাসিমাও একটু অসহিষ্ণু। আড়ালে আঁচল বলে শব্দ করলেন, 'মেয়েজেনে! আবার এতটা ডায়েন্ট-এ হবে কি? বেশ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং ডিস্ট্রিক্টারায়  
ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপক

পারমলচন্দ্র ঘোষ

বি এসসি (ই-কন), লণ্ডন প্রদীপ্ত

রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র ৬-০০

সূচী

১। রাষ্ট্র ও সমাজ ২। রাষ্ট্রতন্ত্র ও  
একেশীয় গণতন্ত্র ৩। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র  
৪। ধনাত্মিক গণতন্ত্রের পরিণতি ৫।  
ফ্যাসিবাদ ৬। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র  
৭। জন-গণতন্ত্র ৮। গণতন্ত্রের মানদণ্ড ও  
নুই রাষ্ট্রব্যবস্থা ৯। ভারতবর্ষ ও গণতন্ত্র  
১০। সমাজতন্ত্র ও রাষ্ট্রশাস্ত্র।

মতামত

অধ্যাপক জীনিন্দ্রাচন্দ্র ভট্টাচার্য, এম এল  
সি-একখানি মৌলিক গ্রন্থ ... রাষ্ট্রবিজ্ঞানের  
সর্বশ্রেণীর ছাত্রেরা এবং যারা রাজনীতিতে  
অংশ গ্রহণ করেন, ত্তারাও এই বই পড়ে  
লাভবান হবেন মনে করি।

Amrita Bazar Patrika—  
...The volume makes excellent  
reading.....

স্বাধীনতা—স্বাভাবিকতাকর্মীদের অবস্থা  
পাঠ্য বলে বিশেষিত হওয়া উচিত।

অনন্দবাজার পত্রিকা—বর্তমান গ্রন্থটি  
খুবই তথ্যবহু।

প্রতিশ্রুতি :

এইচ চ্যাটার্জি এ্যান্ড কোং প্রায় লিঃ  
১২, লামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪১৫১)



তো বাবা এসেছ যেমন বোড়িয়ে টেড়িয়ে বে  
হার করে ফিরে যাও। দোষ দেবে তো  
হাস্তে আমাকেই।'

আমিই একমাত্র স্ত্রধার। আমারও যেন  
চোখ ফুটেছে।

শেষ পর্যন্ত মাধবীদি যেন অসুস্থ হয়ে  
পড়ল। দিন দুই একদম বেরুল না।  
শোভন যদিও বা বেরবার তোড়জোড় করে,  
কিভাস বিধানই ছাড়ে না, যেন মাধবীদির  
অসুস্থতার ভাগ তার ঘাড়ে এসে জেকে  
বসেছে। অথচ মাসিমাঝে সাহায্য করার  
ভরটা আমার হাতছাড়া হতেই পারল না।

হঠাৎ একদিন দেখি বিদ্যুৎ চণ্ডাল আর  
শোভন একজোটে বাগানের মাঠে লুকোচুরি  
শুরু করে দিয়েছে। ছাদের কিনারে  
দাঁড়িয়ে মাধবীদি লক্ষ্য করছিল। বিভাস  
নে পোস্ট অফিস থেকে সবে ফিরল।  
জোনদিকে না তাকিয়ে সটান খেলায় যোগ  
দিল। শোভন এখন চোরের খেলায় মরিয়া  
নিভসকেই চোর করে ছাড়ল।

মাধবীদির উল্লাসের হাসি থামতেই চায়  
না। আমি ছাদের ওপাশে ছিলুম, এপাশে  
এলুম। মাধবীদিকে দেখে মন জড়লো।  
উচ্চাসিত হয়ে ও বলল, 'পারিজাত, তুমি।  
এসো বসো। আর শোন ভারী অন্যায় হয়ে  
গেছে আমাদের, তোমার ওপর আবিচার  
হলো।'

মনে পড়ল নতুন বউদি হলে বলতেন,  
পুণ্ড্রপাণ্ডুর মতো পক্ষপাতিত্ব একটু  
থাকবেই বইকি।

বললুম, 'এমন কথা কেন বলছে  
মাধবীদি?'

'তুমি খেল না বেড়াও না, মাসিমাঝে  
আগলে আছে। একেবারে নিখুঁত।'

'মানে?'

মাধবীদি খোলামেলা হাসল, বলল, 'মানে  
সাতো নেই পাঁচো নেই, শান্তিতে আছে।'

ওদিকে খুবই হুঁমুয়ে। বিভাসও ছাড়বে  
না, ফিরতি খেলায় শোভনকে চোর করানোই।  
তাক থেকে বিদ্যুৎ চণ্ডালের রেহাই।

বললুম, 'কবে ফিরছে? বল মাধবীদি,  
আর আমার ভাল লাগছে না।'

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল মাধবীদি।  
ছোঁকপে বলল, 'আমিও ভাবছি তাই।'

কখন ঠিক মাধবীদির পাশেই দাঁড়িয়েছি।  
একদম হবার ইচ্ছা লাগছে, মনমরা মাধবী-  
দির জ্বলন্ত মায়া লাগছিল। সামনের চুলগুলো  
চোখের পাতা পেরিয়ে উন্ডাছটো হয়ে  
দাঁড়িয়ে আছে। নাসারন্ধ্র একটু বেশী  
কাঁপা শুকনো ঠোঁট। ঘাড়ের ওপর কুচো-  
চুলের জট কাটিয়ে একহারা সরু হার। সব  
মিলিয়ে মাধবীদি যেন ভাবনা আর না-  
ভাবনার শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে।  
কিছু কন্ঠের কোন এক স্পষ্ট দাগ যেন  
মাধবীদিকে অপরাধ করে তুলেছে।

গাড়ি স্ক্রের বললুম, 'তোমার খুব কষ্ট  
না মাধবীদি?'

অশ্রুত চোখে ও চাইল আমার দিকে।  
একটু স্থান হাসি ফুটে বেরুল কেবল।  
নিচের কোলাহল ছাঁপিয়ে এ শব্দভাষা যেন  
আরো স্পষ্ট হয়ে রয়েছে।

একটু পরে মাধবীদি বলল, 'ওসব কিছু  
নয়, তবে কেমন যেন একটা ভয়।'

ফস করে বলে ফেললুম, 'বুকেচ।'

অধৈর্য হয়ে উঠল মাধবীদি। 'কি  
বুকেচ? তুমি কতটুকু জানো?'

বাগড়ে গেলুম, মুখ বন্ধ হয়ে গেল।

মাধবীদি হাসল, অবাক হাসি। যেন  
কিছুই ঘটেনি, কিছুই ঘটবে না কোনদিন।  
সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এমন কি ওদের  
ঐ চোর চোর খেলার মরণবাচন পগটাও আঁত  
তুচ্ছ।

সাহসে আরো একটু ঘনিষ্ঠ হলুম।  
কাঁচাল গাছের শির ডাশটা ছাদের আলসে  
কাটিয়ে চিলেকোঠার ওপ্রান্তে নড়ে  
রয়েছে। আলোছায়ার প্রসঙ্গ হাসিটা থই-  
থই করছে। আমি যেন এই প্রথম চোখ-  
চেয়ে মাধবীদিকে দেখছি, নারী সম্পর্কের  
স্বাদ নিছি। একটা গলাবোজা আনন্দের  
ডাক বৃকের মধ্যে পাক খাচ্ছে।

মাধবীদির মুখখানি সত্যিই মিষ্ট।  
পরের বাড়িতে রাজারহালা মানুষ বলেই  
বোধ হয় মাধবীদির সব দিকটাই বাড়ি-  
বাড়ির বাঁধ বাঁপানো। তাকলাগানো কথা।  
মনভরানো কণ্ঠস্বর, চোখজুড়ানো দেহছন্দ।  
মাধবীদি আমার হাত ধরল, বলল, 'তুমি  
খুব ছেলেমানুষ, কষ্ট হবে তোমারই  
বেশী।'

চুপ করেই রইলুম। খুব ভাল লাগছিল।  
বুকেচা দুলছিল খেলছিল।

আবার বলল, 'আচ্ছা তুমিই বল, কে  
ভাল।'

বললুম না। জিজ্ঞাসার চোখ দিয়ে  
মাধবীদির চোখের পাতার ছোট তিলটা  
দেখলুম শব্দ।

'আচ্ছা বল তো শোভনকে তোমার ভাল-  
লাগে, না বিভাসকে?'

কিছু বলতে হাবার আগেই মাধবীদি  
বলল, 'বিভাস ছেলেমানুষ, বৃদ্ধি নেই,  
বিচার নেই।'

খেমে রইল মাধবীদি। লুকোচুরি  
খেলায় বিভাস আগে জিতে পরে হারছে।  
শোভনের উচ্ছাসধর্মান আর বিদ্যুৎ চণ্ডালের  
দাপাদাপির স্বরটা শ্রবণ হলে উঠেছে।

আমি এবার অনেকটা এগিয়ে পড়েছি।  
বস্তুত মাধবীদির ওপর আমার বা আমার  
কারো কোন অনুযোগ কিংবা অধিকার  
সম্বন্ধে আমার সঠিক মাপাঙ্কন ছিল না।

এখন বললুম মাধবীদির অসুস্থতা একটা  
রোগ নয়, একটা চিন্তা বা মীমাংসার সময়  
নেওয়া। আমার জন্যে কিন্তু ওর কোন  
বস্ত্র নেই, কোন সঠিক ধারণাও নেই।  
আমার কষ্ট হলো একটু, মনটা বেড়ে ওঠার  
স্বত্বই চোত খেয়ে কিম্বিয়ে গেল।

মাধবীদি বৃদ্ধিমতী। আমার জামা  
কলারটা একটা ছোট স্পর্শে টান দিয়ে বলল,  
'তোমার মতে? ভাল কাউকে দেখি নে।  
আচর্য ভাল। তাই তো বলছি তোমাকে।'  
উৎসাহ নিয়ে বললুম, 'বিভাসটা এদিকে  
খুব সরল হলে কি হবে, ভারী বা তা কথা  
বলে।'

মাধবীদি অমনি পেয়ে বলল। আমি  
জানি, তুমি ঠিক বলবেই। ওকে কিছুতেই  
বিশ্বাস করো না, ঠকবে।'

মনটা একেবারে এতখানি বেক বসতে  
চায় না, বিভাস আমার অন্তরঙ্গ। ওরই  
স্বপ্ন ধরে আমার এই আসরে উপস্থিতি।  
ওকে নিয়েই আমার চলা বলার অধিকার।  
মাধবীদির কথায় খানিকটা আরাম লাগলেও  
খুব একটা সমর্থন ছিল না। আমি চুপ  
করে রইলুম।

মাধবীদির আবার বলল, 'বিভাসের গুণ  
অনেক, ওর জন্যে আমার ভীষণ মায়া।'

চোখের পলক নাচিয়ে হাসির ভাব আনল  
মাধবীদি। আমার কপালের চূসের স্বরো  
ধরে টান দিয়ে বলল, 'অশ্রুত তোমাকেও  
লাগে, কিন্তু শোভনের জুড়ি নেই, সত্যিই  
অশ্রুত।' তাজা শ্বাস টানল মাধবীদি।

## এই সকল পরম্পর-বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

দ্বিধা কালি শুকায় না,  
কিন্তু কাগজে স্তম্ভ শুকায়।

অণুর স্বপ্ন পল্লভতা, তবু  
অবোধ লেখা এগিয়ে চলে।

লেখা গুরু-সূত্র বার নাও  
এক কলস পত্রিকার রংধা

## সুলেখা- কালি

কত কোন কারণে না হলেও বস্তুত এই কালমেই  
সুলেখা নামে সর্বোচ্চ স্তরের সৌন্দর্য অর্জন করেছে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা • পুণে • মেম্বা • মাদ্রাস



চট করে বলে বললুম, 'শোভনটা স্বাধীন'।

'কে বললে?' ঘুমজড়ানো গলা মাধবীদির। 'অমন হতেই হয়। বলতে পারো শক্তি রাখে।' 'যারা পারে না তারা নিদে করে, হিংসা করে।'।

আমি বলে ফেললুম, 'আমি কিছু করি না মাধবীদি, তুমি বিশ্বাস করো।'।

মাধবীদি আমার কথার কান দিল না। বলে চলল, 'কিছুই আর ভাল লাগে না পারিজাত। একটা কিছু না করলে আর পারছি না।'।

কথাটা ঠিক ধরতে পারলুম না। মাধবীদির কানের মতন চোখ দুটোকে একটিবারে মাত্র দৃষ্টি দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে রইলুম। মনে হলো মাধবীদি যা যা বলেছে আর বলতে চাইছে তার মধ্যে আমার প্রধানা নেই বললেই চলে। অভিমান দেখানোর সুযোগ এসে গেল আমার। বললুম, 'যার মা খুশী তাই করবে, কে আর বাধা দিচ্ছে!'

কথাটা অন্য পথ নিল। যেন মাধবীদির ওপর আমার অধিকারের সীমা নির্ধারণ অনেক আগেই হয়ে রয়েছে।

চমকে উঠল মাধবীদি। আমার একখানা হাত ধরল। চোখের পাতাগুলো কেবল উঠল নামল। মুখের প্রান্তে হাসির ঝিলমিল যেন কঠাল পাতার মসৃণ অবরবে উঠতি রোদ এসে থেগা জড়িয়েছে।

#### নাট্য বিষয়ক বিমর্শনিক সুত্রধর

—এবারের সংখ্যায় দুটি নাটক—  
বাংলার লোকনাট্য, গ্রীক ট্রাজেডি,  
দুঃশব্দক বনাম শিল্পী ও তালোচনা,  
বিচিত্র নাট্য সংস্কৃতি সংবাদ।

(সি-৪৮৪৫১২)

#### গুদাম সাবাড় বিক্রয় গ্যারান্টি শেওয়া ও সবচেয়ে সুলভ



১০০০০ টাকার ওয়াচ প্রথম ক্রেতা  
সাইজ ৯.৫, ফ্যান্সি ডায়াল, সম্পূর্ণ নতুন  
ক্রয় করা—২৮, টাকা।  
ডাকমাল্শ ও প্যাকিং খরচ  
২, টাকা জরিপিত।  
একশত আবশ্যিক।

INDO SWISS CORPORATION,  
229, Masud Bunder Road,  
Bombay-3.

বলল, 'জানতুম খুব ছেলেমানুষ, এখন দেখেচি একটা বোকাও। কি, তাই নয়?'

মাধবীদির ছোঁয়া, ঢলঢলে মুখের হাসিতে আমি ভলিয়ে গেলুম। বললুম, 'তোমার জন্যে আমি সব পারি, যা বলবে তাই।' বীরব্রতের সেরা জিনিস হলো অশ্লীলকার। যেন আমি ইতিমধ্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েই যুদ্ধের জন্যে তৈরী।

ঠোঁট বাঁকিয়ে মাধবীদি বলল, 'বীর-পুরুষ! যাক, তের হয়েছো।'

আমার পোরুব চুপ হলো। মাধবীদি আবার বলতে লাগল, 'পারিজাত, তোমরা পিচ্ছনেই একেবারে এক, আবার আশ্চর্য হতে হয় যখন তোমরা পাঁচশো জনের মার্জিত ধরো। জীবনটাকে এভাবে দেখলে কারো রেহাই নেই।'।

অবুঝ চোখে চেয়ে রইলুম আকাশের দিকে। কঠাল ডালের মাথাডারী পল্লবের মধ্যে দুটো দূরন্ত কাঠবেড়ালীর লুকো-চুরিও দেখে নিলুম। আকাশটা ঐ পর্যন্ত এসে থেমে গেছে। আমার একাগ্রতার দাম মাধবীদি দিতে চাইছে না, অথচ মাধবীদিরই বা এত এলোমেলো কথা শুনতে বাই কেন? আমাকে পাশ কাটিয়ে চলার যার অভ্যাস তাকে নিজের বলে টানার ঝঞ্জাট কম নয়। মনে মনে রাগ করার সুযোগটা যেন অভিমানের চেহারায় ফুলতে লাগল। তখনো দেখছি মাধবীদির চোখে জল আসে নি, অথচ মুখের নাকের ও চোখের মধ্য ঝাঁক। একটা কান্নার রূপ।

আমি হঠাৎ বলে বললুম, 'আমি তো কিছুই জানি না মাধবীদি।'।

সহজভাবেই মাধবীদি জবাব দিল, 'জানো না-জানো সেকথা নয়। পারিজাত, তোমার মন বলে একটা জিনিস আছে তো, সেটাকে ছাড়ছোড় দেবার যো আছে কি?'

মাধবীদির হাতের ওপর নজর পড়ল আমার। পাল্লার আঁটিটা অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠেছে। হাতের মণিবন্ধ থেকে আঙুলের ডগা পর্যন্ত কেমন একটা পরি-পূর্ণ উদ্ভাসের আকর্ষণ। নতুন চোখ নিয়ে মাধবীদির শব্দে এইটুকু দেখারই জের মিটেছে না আমার। আমার হাতটা আল-সোছে টান দিল, বলল, 'পারিজাত চুপ কেন, ধরতে পারলে না তো?'

তবুও নীরব রইলুম, কথার মতো কথার সঞ্চার পেলাম না। মাধবীদির মৃদুর সান্নিধ্যের কাছে নীরবতার লম্বাই যেন অনেক বেশী। অচিল গুটিয়ে মাধবীদি বলল 'একদিন সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। তখন তুমি পারিজাত একটা ছেলেমানুষি করবে। কন্সটর সীমাকে প্রসারিত করে নিজের ভাবুকতাকে প্রদ্রায় দেবে। আর কি বলবো বলো?'

বললুম, 'আমি কি তোমার কাছে কিছুই নই মাধবীদি?'

মাধবীদি নীরবে হুখ ফেরাল। আমার

অবাধ্যতার ওপর জ্বলম্ব করল না। কিন্তু আশ্চর্য, চোখের কোণে জল কেন? মাধবীদি যে অহংকারী! কথায় কথায় বলে, কারো জন্যে তার কোন শোক নেই দুঃখ নেই এমন কি অনুরাগও নেই। মেয়েদের জাঁক (মাধবীদির পক্ষে) ফুল ফোটার মতো সীতা আর বিচিত্র। নিয়মের খেলায় সে একদম ফুটে বের হাববে বসবে।

মাধবীদির ঠোঁট দুটো কাঁপল। চোখে পল্লব ভেজা, ভারিভারি। এখনো বাগানের মাঠে ওদের লুকোচুরি খেলার ছেঁদ নেই। আমিও মাধবীদির সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি। তার মানসজীবনের একক সঙ্গী আমি। আমার আশ্চর্যের জবাবদি মাধবীদি চায়, আমি দিতে পারি না অর্জিত হয়ে পড়ি।

মাধবীদি বলল, 'জীবনটা একটা খেল, নয় পারিজাত? ভালমন্দ হারানিত এসে বিচার পরে। খেলাকে কে এড়ায়?'

আমার কৌতূহল আর এতটুকু নেই। আমি হেরোজি বারবার, উপস্থিত হবার চেষ্টা করেও পরাভূত হইনি।

মাধবীদি চুপচাপ আমাকে লক্ষ্য করছিল। আমার সতের বছর বয়সের তারুণ্যকে সে বোধ হয় ক্ষমা করছিল। জানা না জানা হৃদয়বৃত্তিক তার চেয়েমানের ব্যতীত চোখ দিয়ে বিশ্লেষণ করছিল। বিচ্ছিন্নিত হাসি নিয়ে বলল, 'কারকে বলে দেবে নাকি?'

'কি?'

'এই সব, মানে তোমার আমার হেরোজি। কি বোকাইনি না করলুম পারিজাত সব চেয়ে যে কচি তার কাছেই ধরা দিলুম।' আমার মাথার এলোমেলো চুলগুলোর যন্ত্রের হাতে সামলে তুলল। 'এই জনাই হে বালি, কখন কি ঘটে বা ঘটতে পারে কেউ বলতে পারে কি? এক সময় কি হারোজল জানো পারিজাত, তখন তোমার সঙ্গে আমাদের আলাপ হয় নি, বেশ কয়েক বছর আগে। বিভাসটা একটা যাত্রা কাড় করে বলল। আমি বলেই ওর সঙ্গে আবার মিলেমিশে চলি।'

মাধবীদি সত্যিই যেন ঘুগার চোখ নিয়ে একবার চারদিক তাকাল।

উদ্ভাস এখনো কমে নি মাধবীদির। উড়াড় করে শব্দে হাতে বার। 'আমার কি, আমি তো তোমাদের দিকে হাত পেতে নেই। বাও বললেও যাবো না, আবার না বললেও চলে যাবো। তোমাদের ডর করে চলার মতো মেয়ে মাধবী নয়। জানলে পারিজাত, এমনি করে আমি বাঁচির রেখেছি বিভাসকে। অথচ ওর কথাগুলো ঠিক উল্টো।'

মাধবীদি হাঁপিয়ে পড়ল। আমার আর ভাল লাগে না। আমার কথাগুলো উড়িয়ে দিতে খুব ওস্তাদ মাধবীদি।

'কি কথা নেই কেন?'

'ভাল লাগছে না।' ভয়ে ভয়ে বললুম।



‘তা লাগবে কেন, কারো কণ্ঠের কথা শুনতে বসে বার তোমার।’ চটে উঠল মাধবীদি।

‘আমি কি তাই বলছি মাধবীদি।’ আমার মিনতির সুর।

জানি তোমরা কেউ কম নও। ছেলেদের স্বভাব পাগলটির কখনো?’

বাগে আনতে পারবো না জানি। রেগে গেলে মরিয়া হয়ে ওঠে মাধবীদি। অবশ্য নিজেরই আবার সামলে নেয়, স্বাভাবিক হয়।

আমার কাছ থেকে একটা নড়ে গিয়ে কাঠাল ডালের কয়েকটা পাতা ছিঁড়ে ছেলেমানুষি করল। যেন মাধবীদির মনোবাসনার জটিল রূপটি ঐ কয়েকটা বৌটাকাটা পাতার মতই নিচু মাটিতে নিশ্চিন্ত হল। মাধবীদির অসুস্থ চেহারার ওপর একটা বেমানান নিষ্ঠুরতা উর্ক দিয়েও গা-ঢাকা দিল। ফিরে এল আমার দিকে। মুখে হাসির আভাস টানতে চাইল—যেন অপরাধটা স্বীকার করে মাপ চাইছে।

তারপর দিন দুই কেটেও গেল। ফিরে আসার যে তাগিদটা হঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠেছিল সেটা নেই বললেই চলে। মাধবীদির এই রহস্যটা আমার কাছে বোধোপা স্পেগেছে। শোভন আর বিভাসের অন্তরংগতাও বেড়েছে। দৌঁখ সুরুশে মাসিমাকে সাহায্য করতে আসে। বাড়ি ছাড়া হারে যাবার করণও তেমন মতলব নেই। মাঝে মাঝে সবাই আমার কাছাকাছি যে কোন একটা পাহাড়ের ওপর বিচরণ করে ফিরে আসি। আমেরী মেজাজে সময়টাকে উপভোগ করতে চাই। আমাদের পাঁচ বন্ধুর সম্মুখি: নতুন রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে। মাধবীদি কিন্তু খুবই সাধারণ। তবু নেই, জারিজুরি নেই, এমনকি কথায় কথায় রাগের ধরাছোঁয়াও নেই—পূরোপুরি নতুন খোলসের মধ্যে নিজেকে ঢেকে রেখেছে। এইখানে আমরাই যা একটা বিশেষ চোখ খুলেছে। মাধবীদির চোখের দিকে চাইতে বাই, পারি না। ভাবি নিজের বুদ্ধি আর কতটুকু মাধবীদির কাছে আবার কি ঠকে মরবো। কিন্তু খুঁশিটা আমারই বেশী। মাসিমার সেমন কেন্দ্র পেয়েছি, অন্যরকম মাধবীদিরও ভেতরের অংশটায় উর্ক দিতে পেরেছি। জীবনের এই সমুদ্রটা স্থায়ী হলেই হয়।

সকালবেলায় কিন্তু অন্য সুর। মাসিমা কাঠ হয়ে বসে আছেন, মত্থে কথাটি নেই। বিদ্যুৎ চপ্পলও অসাড় হয়ে গেছে। আমি হতবাক। শোভন তার স্মৃতিকেন্দ্র লিভান বোধে একদিন স্টেশনের দিকে ছুটল। একটা অশ্রুত পরিণতি।

এখানে শোভন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে। শোভনের ধোঁয়াধন স্বাক্ষর

আছে। মুখের ওপর যে কটা রেখা ফুটে উঠেছে সেগুলো বয়সের মাশে বেশী নয়। শীতের শেষ ধাপ, এখানে তবুও ভোর দিকটাই বা একটু বাড়ানি। এই দুপুরে তো ডাঙা আগুন। শোভনের নিখুঁত গরম স্মৃতির কাছে আমার আধাখুঁচড়া স্মৃতির প্যাট আর কমদামি সোয়েটার বেমানান লাগছে।

মুখের আধখানা সিগারেট ছুঁড়ে দিয়ে বলল, ‘কি ভাবিস পারিজাত? এতদিন পরে দেখা, তোর কাছ থেকে কি কিছুই আশা করি না?’

বললুম, ‘তোকে দেখছি, ভারী চমৎকার লাগছে।’

‘কি করে?’ আর একটা সিগারেট বার করল।

বললুম, ‘আগে বল দিক কোথেকে উদয় হালি। আর সব খবর কি? শুনিয়েছিস চপ্পলের মেয়ের বিয়ে হয়েছে।’

শোভন অস্থির হাসি হাসল। বোঁধ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দেওয়ালে লটকানো টাইম-টেলসের ওপর এক পেঁচ চোখ বুলিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। নাকের গর্তে তখন অনর্গল ধোঁয়ার উপহার।

বলল, ‘খবর ভাল আছি রে পারিজাত, বিরাট একখানা সংসারের মালিক। খাটছি-খুঁটিছি, চালিয়ে যাছি আর কি। হ্যাঁ, একটা লম্বা চওড়া বিজনেসও করছি। জারিস তো মাসিক একজন আছেই।’

আমি লক্ষ্য করছি, শোভনের অগভরণী কথা বলার সূচনা অনুশীলন। সেই উনিশ বছরের শোভন আজ ছোঁচালিশে পৌঁছেও অবিকল এক। চুলগুলো আরো নিবিড় আরো মসৃণ। স্বাধ্যক্ষ্যজল হাতের কবজি, আঙুলের গাট, চোরাঙ্গ, কপাল। শোভনকে ভয়ানক ভাল লাগতে।

‘আর শোন যা বলছিলাম, একদিন একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। সত্যিই ভাবলে কেমন লাগে, পরিবর্তনের শেষ নেই।’ শোভন থামল। জুতোর গোড়ালি ঘুরিয়ে একটা পাক খেল। সেবেলক্রাসিংএর দিকে দৃষ্টি দিয়ে বলল, ‘জুতার টেন কটার, কোথায় যাচ্ছিস?’

বললুম, ‘ছোট প্যাঞ্জির ব্যবসা। এইখানেই শেষ পাড়ি। তাও আবার চারদিন কেটে গেল। কলকাতার ফিরছি।’

অবাক হয়ে শোভন বলল, ‘তুই এখানে চারদিন কটালি?’ আমি জানতেই পারলাম না, ভীষণ অন্যায় ভোর। ছাড়ছোড় হয়ে গেছে বলেই কি মনে রাখার মতো কিছু নেই পারিজাত!’

একটু যেন ভাববিহীনতার পরিচয় দিচ্ছে শোভন। বললুম, ‘কি হলো?’

‘হলে আর কি। আমিও তো মাঠ এখানে দিন পচেক রয়ে গেলাম। আমার কি এক নাগাড়ে থাকলে চলে জাই। একটা

চেজের দরকার ছিল, ওরা প্রায় মাস দুই ছিল এখানে। খুব ইমপ্রুভ করেছে, কিন্তু হলে কি হয় চিঠির ওপর চিঠি। ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।’

মনে হচ্ছে এবার শোভনের সাসেরালিক জীবনের ইতিবৃত্ত জড় হবে। বললুম, ‘আজকাল কোনদিকে আছিস, টিকিট দেখারও যো রাখিস নি। বাগের বাগ, সে আজকের কথা।’

‘আমিও তো ঠিক ঐ কথাই বলতে পারি। তবে শোন পারিজাত, শোভন নিষ্ঠুর নয়।’ শোভন এবার আমার একেবারে গা ঘেঁষে বসল। আমার কাঁচাপাকা চুলের চৌহান্দ যেরা টাক, মোটা লেন্সের ভারী চশমা, সামনে-খোঁকা মুখ—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। গিঠের ওপর হাতের চাপ দিয়ে বলল, ‘চেহারার বিষের ছাপ, স্মৃত্যু কালের বাবসা নাক?’

‘একটু, অলপসলপ আর কি।’

‘কোথায় স্টক?’

‘ঘাটাল।’

শোভন এবার উঠে দাঁড়াল। সিগারেট কেসটা পকেট থেকে হাতে আনল। বলল,

### “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা। “SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE :” 3/- V.P. হারিভাট কলকাতা-৬৪, বোম্বাইয়াল পুট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪১১২।

### ডাঃ ডিগোর হোয়ার কিওর

(মৌডিকটেড হোয়ার অয়েল) ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশবাধি এবং কেশপঙ্কতা নিবারণ করুন। হোয়ার কিওর লেবরেটরী, ৩, সতীশ ম্যুজিক রোড, কালীঘাট, ফোন : ৪৬-৮৪৬৪, কলিকাতা-২৬। (সি ৫১৮৬)

অনেকগুলি ছোট বই প্রকাশার্থে উপন্যাস, রহস্যোপন্যাস, বড় গল্প, কৌতুক রচনা এবং কাহিনী গ্রন্থ আবশ্যক। মিত্রচন্দ্রবোধ্য কল্যাণ গুলি উপস্থাপন করুন। ডাকযোগে পঠন।

সাক্ষাৎ সময়—সন্ধ্যা ৭টা হইতে ৯টা

### দেশী

দেশের অব দৃষ্টি

৩৯, ডাঃ সুন্দরীনাথন এডমন্টি, কলিকাতা-১৪



‘শব্দ করেছিলুম ভূপালে, খানিকটা রেখেওছি সেখানে। এখন নজর দিয়েছি চিত্তরঞ্জন আর দুর্গাপুরে। চিত্তরঞ্জনের পাশেই বাড়িঘর দেয়। যাস না একদিন বড় ছেলেমেয়ে নিয়ে।’

ফাঁকা হেসে বললুম, ‘সৈকত আর সুবিশেষ নেই, সময় আর হলো কই?’

‘কেমন?’ বেন আঁতকে উঠল শোভন ‘তুই নিয়ে থা করলি না, খুব অনায়াস, ভীষণ অবিচার।’ পারচারি শুরু করল।

বললুম, ‘সুখে আছি।’

‘কথখুনো নয়। ব্যর্থোঁছ ঐ জনেই খুঁজিছ। বা-ই বাঁস পারিজাত, তুই ভুলো, ঠিক সেই বিভাসটার মতো।’

ঘুরে ফিরে আবার বিভাসের কথাই এলো। শেষটার বিভাসের বিচার কি সাধ। বাঁচতে কেউ পারল না।

শোভনের মুখখানা ধমধম করছে। শিশুরিবার বিভাসকে টেনে এনে আমাকে হরতো অজান্তে কট দিয়েছে। প্রথমেই যখন তার কথাটা উঠেছিল তখন শোভনের গলায় বাগ্পের ধার ছিল। এখন কি বলবে না বলবে ঠিক করতে সময় নিচ্ছে। অশ্রুটে বলল, ‘ছেলেমানুষ আর কি। কিন্তু তারপর তোরাই সব জানিস, আমি তো দলছাড়া, ধরতে গেলে দেশ ছাড়াও।’

ধামল শোভন, নিজের আবগাকে টান দিতে চায়। বলল, ‘তোরা গাড়ি কটার, আচ্ছা আচ্ছা আমরাটাই আগ ছেড়ে যাবে। তোরাটা আচ্ছা লেটের চড়ালত?’

চোখে চোখ পড়তেই মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে অহেতুক ঘড়ি দেখল শোভন।

‘জানিস শোভন, ওর জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই।’

কথাটা মনে ধরল না শোভনের, যেন মনে মনে একটু অসহক হতে পড়েছে। একটু পরে বলল, ‘তোরা যা জানিস খানিকটা তার মিথো। বলবি মাদবীরই কাজ, বাইরে থেকে কে কাকে চিনতে বল?’

আমি বাধা দিলুম, ‘আমি সত্যিটাই জামি শোভন। মাদবীরের জন্যে আমার দ্বন্দ্ব হয়।’

শোভন স্পান হাসল, গায়ের কোটটা খুলে হাতের ভাজ ফেলল। ‘বিহি সরে বলল, ‘সুন্দরুখ মানতে হয় বইকি।’

আমি প্রসঙ্গ চাপা দিলুম। চপ্পল আর বিদ্রোহের পার্যবাক্য জীবন, কাজকর্মের বিবরণ সংক্ষেপে শেষ করলুম। আমরাটাও অনেক ব্যাপারে কমিয়ে বাড়িয়ে যা খাড়া করলুম তাকে শোভনের চক্ষুস্থির। সে আমাকে চিরদিনই একটু অন্য রকম ভাবে দেখে এসেছে।

একটা সিগারেট ধরিয়ে আমার চৌটে গুঁজে দিল। নিজেরটার আগুন ছুঁইয় করেকটা টানের পর টান দিয়ে কি বেন বসতে গেল, বলল না। সিগারেটের ছাই

কেড়ে আবার টাইম-টেবিলটা দেখার ছল করে পিছন ফিরে দাঁড়াল। লেবেলজাসএর দিকে উৎসুক হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর সোজা আমার সামনে মুখ করে বলল, ‘এসে গেছে। আমার কি কম ধকল নাকি, বাক্স পাট্টা বিছানা নিয়ে এগিয়ে চলে এলুম। একটা মিলল না তেমন একখানাতেই দু-কেস দিল।’

আমিও উঠে দাঁড়ালুম। শোভনের পরিবারের বাড়িবাড়ত কেমন দেখার সোভ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। শোভন হাত নেড়ে হেঁকে ডাক দিল, ‘এদিকে, এখানে।’

দেখতে পাচ্ছি একটি সম্ভ্রান্ত মহিলা, সঙ্গ মাত্র একটি ছেলে একটি মেয়ে। ছেলেমেয়ে প্লাটফর্ম ধরে ছুটে দিয়েছে। মা রয়েসয়ে হোট্টে আসছেন।

শোভনের মুখে তৃপ্তির হাসি। গাড়ি আসার ঘণ্টা পড়ল।

‘ঐ দ্যাখ পারিজাত, আমার মেয়ে, দশ পেরিয়ে গেছে। আর ঐ বে ছেলে, এ বছর ইন্সকু ফাইনাল দিচ্ছে।’

আমি এক দুশ্চৈ ওদের দৌড়ে আসার ভংগীটা লক্ষ্য করছিলাম, অনামনস্ক হয়ে পড়েছি। শোভন বলে চলেছে, ‘মেয়ের নাম রেখি রিমঝিম। হ্যাঁ তোকে বলাই হয়নি বড় ছেলে সঞ্জয়, তাকে ইঞ্জিনিয়ারিং এ ঢুকিয়ে দিলুম। তোদের শিবপুরেই তো বয়েছ। ছোট ছেলেকে মনে করছি ডাক্তারীতেই ঠেলব। ওর নাম দিয়েছে ওর মা, শূভংকর।’

রিমঝিম আর শূভংকর বাবাকে জড়িয়ে ধরেছে। ভদ্রমহিলা এখনো বেশ খানিকটা দুরেই পড়ে আছেন। আমি অজান্তে বলে উঠেছি, ‘চমৎকার। তোরা থেকে চিনতে শোভন, তোরা ছেলেমেয়ে উৎসে যাবে।’

শোভনের ইঙ্গিত আমাকে ওরা প্রশম করল।

‘তোমাদের কাকাবাবু, অশ্রুত মানুস – খাটিটালি গোছের আর কি। নাম কি জানো? পারিজাত—’

রিমঝিম উৎফুল্ল হয়ে উঠল, বলল, ‘পারিজাত। আচ্ছা বাবা খুব জানা-শোনা নাম নয়? ঠিক ধরেছি, স্বর্গের ফুল।’

শোভন হোসে উঠল হো হো করে। মেয়ের বেশী ধরে বলল, ‘মেয়েটা এসেছিল বলে তোকে স্বর্গে পৌঁছে দিয়ে গেল পারিজাত।’

শূভংকর একটু চুপচাপ। তীক্ষ্ণ চোখ আর কান দিয়ে যেন সে আসল কিছু দেখছে শুনছে।

গাড়ি প্লাটফর্ম ছুল। শোভন—নিমেষে টিকিট কাটল। কলরব আর সামান্য হুড়োহুড়ির মধ্যে শোভনের সমস্ত কথাগুলো শুনতে পাচ্ছি না। কুলিরা মাল তুলছে, শোভনের স্ত্রী এসেই মাল খুঁদতে

শব্দ করে দিয়েছেন। সাদাসিধে মানুস, একাল সেকাল কোনকালেই তার বাধা নেই, এমনি বেশবাস। অল্প একটু শাড়ির আঁচ মাথায় এসে পড়েছে। মুখটা এতক্ষণেও পুরো দেখতেই পেলুম না।

এখানে গাড়ীটা কয়েক মিনিট দাঁড়। উচু ক্রাসে বসার খুব একটা অসুবিধা ছিল না। দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছি। শোভনের গোট্টা মুখখানায় একটা অশ্রুত কৌতুকের ছায়া পড়েছে।

শোভন ডাক দিল, বোধ হয় ইতিমধ্যে স্ত্রীর সঙ্গ কিসের কথা হয়ে গেছে। আমি হাত ভুলে এগলুম। আমার টেনে আরো পনের মিনিট পরে আসছে। ভেতরে ভেতরে একটা কফের আঁচ লাগছে। সেটার আকর একটু পরে কেমন নৈবে কে জানে!

‘চাঁচিস একে?’

লজ্জা হবারই কথা। পরস্পর দিকে সামনে থেকে দেখা কেমন যেন একটা লাগে। আমি ইচ্ছ করলেও মুখখানা একনজরে চিনতে পারতুম না। ছেলেমেয়েসে একটু আদর করলুম। হাতে ওদের কি দেওয়া যায় সে নিয়েও চিন্তা হলো মনে। কিছু খাবার বা কিছু ফল কোনটাই পাওয়া যাবে না এখানে।

‘এই দ্যাখ পারিজাত।’ শোভন স্ত্রীর মুখখানা আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। রিমঝিম আর শূভংকর তো অবাক। আমি তো কুই পেলুম না। চিনতে ভুল হবে কেন? সিঁথির চুল ফাঁকা হলেও মুখের আদল অনেক বদলালেও আমি ঠিকই চিনেছি। হাতদুটো খুব যেন বেশী ফরসা বেশী টসটসে। গলার মোটা হাট্টা একটা চমকে খেয়ে বাড়ির খাঁকি ঢুকে রয়েছে। চোখের পাতার ছোট তিলটা এখনো হারিয়ে যায় নি।

চোখে আছে মাদবীর আমার মুখের দিকে। আকস্মিক আঘাত বা আনন্দের তোড় সামলাতে সময় নিচ্ছে বোধ হয়। আমার দিক থেকেও কোন শব্দ নেই।

শোভনই বলে উঠল, ‘দুজনেই কি আশ্রপ হয়ে গেল নাকি?’

আমার হাত দুটো অজান্তে নমস্কারের ভংগীতে উঠে এসেছে বাকের কাছে। মাদবীরও নীরবে নমস্কার জানাল।

শেষকালে বলতেই হলো, ভাল আছেন মাদবীর?’

‘আপনি কেমন আছেন?’

‘এই চলছে আর কি।’

টেনে ছাড়ছে, আর সময় নেই। পোর্ট-ফেলিও খুলে পাকার সেটটা উঠিয়ে পেনটা দিলুম শূভংকরের হাতে আর পেন্সিলটা রিমঝিমের।

শোভন ক’কে এসেছে, পাশে মাদবীরও।

টেনে প্লাটফর্ম কাটিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে।



# ভগদীশবাবুর গীতা


মূল অচর্য জগদ্বাদ জীনা অম্বা-রক্ষসী জ্যোতিষগুরু  
 মলাচ্যুতচরিত্রিক দ্বন্দ্ববরমূলক ব্রহ্মাণ্যোমী দ্বাখ্যা ৯-০০

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-ভাষ্যার বাণী**

শ্রীমদভিষ ও শ্রীমদ যুগল প্রকাশনা ৯-০০ অরুণের শাখাগুলি মিলিওনি ৯৮ ৯-০০

**শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা, কর্মবাণী** ১-৯৫

(প্রসিডেন্সি লাইব্রেরী: ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২)





দ. “সত্যিই ঝড় বে এমন ভীষণভাবে দেখা দেবে তা সে বেরুবার সময় আন্দাজ করতেও পারেনি। রাজ-গজের তার নদীর ধারের বাগান-বাড়ি থেকে সম্ভার্য যখন তারা মোটরবোট নিয়ে বোরিলেছে তখনও আকাশ মেঘে ঢাকা, দমকা হাওয়ার ঝিরঝিরে বাতী নদীর ওপর পাতলা উড়ুনির মত উড়ে উড়ে যাচ্ছে। সাইক্লোন সিগন্যালের কথা জেনেও তাই সে তেমন কিছু ভয় পারানি।”

দুঃস্বপ্নের স্বপ্ন: পৃষ্ঠা ২ ও ৩ .

- ক. “সাইক্লোন সিগন্যাল দেওয়া হয়েছিল। এ অবস্থায় এভাবে বেরোনো আমাদের সত্যিই উচিত হয়নি।”
- খ. “ঝড়ের গর্জন, বাতীর ঝাপটা আর জলের আলোড়নের শব্দের মধ্যে রমেনের কথাটা ঠিক যেন কামার মত শোনাল।”
- গ. “সত্যিই বে ঝড় এমন ভীষণভাবে দেখা দেবে তা তারা রায়পুরের বাগানবাড়ি থেকে বের হবার সময় কম্পনাও করেনি। অবশ্য তখনই আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা। ঝির-ঝিরে বাতী নদীর ওপর পাতলা উড়ুনির মত উড়াছিল। সাই-



ক্লোনের সিগন্যালকে তাই ভরা ভয় খায়নি।”

গোড়ায় এই। এবার শেষ দেখুন।

মরদানবের স্বপ্ন: পৃষ্ঠা ১০৭

“রোবটটি উচ্চৈশ্বরে হাসছে।”

“এ আবার তা হলে কি ধরনের রোবট?”

“—অত ভয় পাচ্ছ কেন ভাই, কলের মানুষ কি বশু হতে পারে না?”

“—কলের মানুষ বশু!”

দুঃস্বপ্নের স্বপ্ন: পৃষ্ঠা ৭৫

“বন্দানবটি হঠাৎ খুব জোরে হেসে উঠল।”

“এ আবার কি ধরনের রোবট?”

“—অত ভয় পাচ্ছ কেন ভাই? কলের মানুষ কি বশু হতে পারে না?”

“—কলের মানুষ বশু!”

দুটি বইয়েরই গোড়ার পাতা আর শেষের পাতা থেকে মাত্র কয়েকটি মিলের উল্লেখ দেওয়া গেল। মাঝটুকু পাঠক অবমানিত হতে পারেন।

আমরা বতদূর জানি প্রেমদাসের “মরদানবের স্বপ্ন” যথেষ্ট জনপ্রিয়। রূপ-স্বপনকুমার নামক জনৈক লেখকের লেখা অথবা বইয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় নই। কিন্তু দুঃস্বপ্নের স্বপ্ন-এর চেয়ে দেখে মনে হল সত্যিই দুঃস্বপ্নের চেয়ে কদর্য মলাট, বটলারও অধম ছাপা, পত্রিকাগজের ছাপানো—এই বই কলকাতা শহরের কোথায় যে বেচা হয় এবং কারা এর জন্য আমাদের জানা নেই। সামান্য শিক্ষিত কোনো ব্যক্তিও যদি এরা জেনে হতেন বহু পূর্বে স্বপনকুমারের স্বপ্ন ভগ্ন হত।

বস্তুত দেখা যাচ্ছে, দ্বিতীয় লেখক প্রথম লেখকের বইটি পাশে রেখে নকল করে গেছেন। এমন চুরি অভূতপূর্ব। ভাষা শব্দ ব্যাকবিন্যাস সযত্নে এক-একটি দুটি শব্দ বদলালে বা চরিত্রের নাম বদলে দিলেই কি বই নিজের হয়ে কাহিনীর কথা বাদই দিলাম। দেখুন গভীর তল।

আমাদের ঠিক জানা নেই, প্রেমদাসের ছাত্র আর কেন কোন লেখকের রচনা সর্বনাশ করা হয়েছে? সন্দেহ হয় বঙ্গের চলন্তে স্বপনকুমারের লেখক হবার চেয়ে দুঃস্বপ্নের লোক বিখ্যাত ও অখ্যাত লেখকদের কিছুর বই এবং কাঁচি, অস্ত্র ও কণ্ঠ পদার্থ বঙ্গদেশ বলেই এমন ক্ষমাহীন ইতর কর্ম লোকচক্রের অগোচরে দিবা চলে যাচ্ছে। এবং গ্রন্থের প্রকাশকরাও চোখ বন্ধ করে বসে আছেন।

অধ্যাপক শ্রীপ্রতিভাকান্ত মৈত্র বিরচিত

## ॥ সমালোচনা সম্ভার ॥

প্রথম পর্ব

বৈষ্ণব পদাবলী : তত্ত্ব ও কাব্য, শাস্তিতত্ত্ব ও শাস্ত্র পদাবলী, কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্যচরিতামৃত, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম ও চণ্ডীমঙ্গল কাব্য, রাজকবি ভারতচন্দ্র ও অন্নদামঙ্গল ইত্যাদির বিস্তারিত আলোচনা। প্রকাশিত হইল।

মূল্য—তিন টাকা

সমালোচনা সম্ভার—দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্ব  
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

কলিকাতা ও বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বি-বর্ষ ও ত্রি-বর্ষ স্নাতকক্রমের বাঙলা সাম্মানিক পাঠ্যক্রমের সকল গ্রন্থের বিস্তারিত আলোচনা।

মহাজাতি প্রকাশক : কলিকাতা—১২



স্বপনকুমারের বইয়ের প্রকাশক তাঁর গ্রন্থের পিছনে একটি মনোগ্রাম ছাপান। সেই মনোগ্রামে লেখা ‘সত্যতাই উন্নতির পথ’ ছবি দেখুন। ‘দুঃস্বপ্নের স্বপ্ন’ নিম্নেরই সেই সত্যতার এবং উন্নতির উপাহরণ।



## রবীন্দ্রনাথের নাটক

রবীন্দ্র-নাট্যপ্রসঙ্গ : কাব্যনাটক। ডক্টর  
সুশীলকুমার গুপ্ত। স্ট্যান্ডার্ড পাব্লিশার্স।  
কলকাতা-১২। দাম চার টাকা।



বাংলা নাটক-সমালোচনায় 'কাব্যনাট্য' ও 'নাট্যকাব্য' এই কথা দুটির অর্থ সুনির্দিষ্ট নয়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, নাট্যরস ও চরিত্রকাব্যরসের প্রাধান্য অনুসরণ করে শব্দ দুটি অর্থায়োগ্যভাবে প্রযুক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু এদের ব্যবহার এখনও সেভাবে চলিত হয়নি। পারিভাষিক প্রয়োগ হিসাবে প্রচলিত না হলেও দুই শ্রেণীর নাটকের পার্থক্য রবীন্দ্রনাথের পুঁবেই আমাদের স্মরণে আনোচিত হয়েছিল। 'শকুন্তলা মিশ্রাদে ডেসজিমনো' প্রবন্ধের উপসংহারে লিখিত দুইই সব প্রথম সম্ভবত দুই জাতের নাটকের কথা উল্লেখ করেন। তখনকার দিনে পাশ্চাত্য নাটক যে নতুন স্বাদ নিয়ে এসেছিল সংস্কৃত নাটকের স্বাদ তার থেকে অনেক একথা বুঝতে পারা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল।

ডক্টর সুশীলকুমার গুপ্ত 'নাট্যকাব্যের বর্ণনা' নাম দিতে চান নাট্যকাব্য আর পদ্যকাব্যের নাটককে বলতে চান কাব্যনাটক। তাঁর মতে রবীন্দ্রনাথের রূচচন্দ্র, প্রকৃতির প্রকাশনা, রাজা ও রানী, বিসম্মতি, চিত্রাঙ্গদা ও চিত্রাঙ্গদা—এই ছয়টি রচনাই কাব্যনাট্য অর্থাৎ এতে জীবনের ভাবরূপ

অপেক্ষা বাস্তব রূপেই বড়ো। বলা বাহুল্য, লেখকের আলোচনাপরিধি সুনির্দিষ্ট করার প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় হলেও উল্লিখিত নাটক সবই কাব্যনাট্য কিনা এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ বিতর্ক হতে পারে। 'প্রকৃতির প্রকাশনা', 'চিত্রাঙ্গদা'য় কি ভাবরূপ অপেক্ষা বাস্তব-রূপেই বড়ো? অনুমান করি, মূলত পদ্যাকৃতিকে লক্ষ্য রেখেই লেখক আলোচনায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন; পরে আন্তরধর্ম বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে একটি সাধারণ সূত্র নির্দেশ করতে চেয়েছেন। গ্রন্থকার প্রথম অধ্যায়ে কাব্যনাট্যের লক্ষণের বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বহু বিদেশী সমালোচকের মতামত উদ্ধৃত করে বক্তব্যকে সুসংগঠিত করতে চেষ্টা করেছেন।

পরবর্তী ছয়টি অধ্যায়ে উপরে উল্লিখিত নাটকগুলি আলোচিত হয়েছে। লেখকের আলোচনাপ্রয়াসের বৈশিষ্ট্য তিনি নিজেই ভূমিকায় বলে দিয়েছেন, 'প্রথমে বিশ্লেষণী ও পরে সংশ্লেষণী পদ্ধতিতে নাটকের আলোচনাকে পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে চেষ্টা করেছি।' আলোচনার ছকটি এই—প্রথমে

নাটকটির সন্মোগত ইতিহাস পরে বিবরণসহ নির্দেশ অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ভাবটি ব্যাখ্যা, তার পরে কাহিনী বর্ণনা ও শ্রেণী নির্ণয়, তারপরে কাহিনীবিন্যাস ও চরিত্রচিত্রণ আলোচনা সর্বশেষে রসনির্দেশ। এই বিভিন্ন উপাধিযোগ্যে তিনি প্রতিটি নাটকের আলোচনা করেছেন। এইভাবে সুবিন্যস্ত আলোচনা যে ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে তাতে সন্দেহ নেই। লেখকের নিজস্ব চিন্তাশক্তির পরিচয়ও যথেষ্টই আছে। রাজা ও রানীর কুমারসেন ইলার কাহিনী রবীন্দ্রনাথেরই সমালোচনা সত্ত্বেও লেখকের মতে প্রয়োজনীয়। লেখক দেখিয়েছেন, 'মাগিনীর প্রেম সম্পর্ক' রচনা করার উদ্দেশ্য—তাকে ধর্মের পরীক্ষায় দাঁড় করাণা।'

লেখকের আলোচনা সুখপাঠ্য বিশ্লেষণাত্মক ও তথ্যনিষ্ঠ। ৫৭৫।৬১

সংকিত রায়চৌধুরীর  
তপোময় তুহারতীর্থ  
সচিত্র বেদান্তময়ী কাহিনী ॥ ৪.৫০  
অনুসৃত ১.৫০  
অভিনব একাঙ্গ নাটক সংকলন।  
দ্বি বৃক হাউস  
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২

(সি ৪৬৭৫)

॥ দু'টি অপরূপ শঠনীয়া গ্রন্থ ॥

যাঁর পাণ্ডিত্য এবং মননশীলতা  
তৎপ্রণীত বিভিন্ন ভাষার মৌলিক গ্রন্থে বিধৃত  
এমন একজন বিরল লেখক

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন

—আপন সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য এবং  
চিন্তাধারার ঐশ্বর্য সম্বন্ধে অবহিত করে  
আত্মবিস্মৃত বাঙালীকে পুনর্জাগরিত করবে তাঁর

চিন্ময় বঙ্গ

দাম  
চার টাকা

ধ্রুপদী কথাসাহিত্য রচনায়  
যিনি বর্তমান বাংলা সাহিত্যজগতে  
ধ্রুবনক্ষত্রসদৃশ একক ও দিগদর্শক, তিনিই

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

—অপরকে প্রিয় করে, প্রিয়কে দেবতা  
যে মহান মানবিক হৃদয়বৃত্তি, সেই প্রেম  
সম্পর্কিত তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির সংকলন

প্রেমের গল্প

দাম  
চার টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ১



## গান্ধী রচনা

পল্লী পুনর্গঠন—মোহনদাস করমচাঁদ  
গান্ধী, অনুঃ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।  
গান্ধী স্মারকনিধি, বাংলা শাখা, ৭১ সদর  
বাজার রোড, ব্যারাকপুর (২৪ পরগণা)।  
দাম তিন টাকা।

গ্রামসেবা এবং গ্রাম পুনর্গঠন সম্বন্ধে

গান্ধীজীর চিন্তা ও প্রস্তাব বিভিন্ন সময়ে  
'ইয়ং ইন্ডিয়া' এবং 'ইরিজন' পত্রিকায়  
প্রকাশিত হয়। অনেকদিন আগে ভারতের  
কুমারাপ্পা সেগুন্ডেলোর একটি সংকলন বের  
করেন 'রি-বিভিডিং আওয়ার ভিলেজেস' নাম  
দিয়ে। ইংরাজী ভাষায় লিখিত ঐ বইটির  
স্বচ্ছন্দ অনুবাদ 'পল্লী পুনর্গঠন'। বিশেষ-

ভাবে সর্বোদয় কর্মীদের কথা চিন্তা করে  
বইয়ের পরিশিষ্টাংশে একটি নতুন প্রবন্ধও  
সংযোজিত হয়েছে।

গ্রামোন্নয়নের প্রশংসনীয় এবং অতি  
প্রয়োজনীয় কাজে যারা ব্যাপৃত আছেন  
তাদের কাছে আলোচ্য গ্রন্থটি অমূল্য বলে  
পরিগণিত হবে। উপেক্ষিত পল্লী অঞ্চলের  
দিক আমাদের সংকীর্ণ শহর-কেন্দ্রিক  
চিন্তার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন গান্ধীজী  
প্রায় একক চেষ্টায়। গ্রাম্যকর্মী আমাদের  
কাছে আজ আর অবহেলার পাত্র নন। গ্রাম-  
সেবার পোশাকী ভড়ৎ বহু পরিমাণে কুণ্ড  
হয়েছে। কিন্তু সরকারী বেসরকারী নানা  
চেতনার ফলেও গ্রামের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধন  
এখনো সূদূর পরাহত। আশার কথা এই যে,  
দিগ্ভাবিতিকা হিসেবে কাজ করবার জন্য  
গান্ধীজীর নির্দেশ ও পরামর্শ অকস্মিক  
আমাদের সামনে রয়েছে। ২।৩২

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত রচনাবলী

বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবার্ষিকীতে  
বিশেষ আকর্ষণ।

স্বামী বিবেকানন্দ-অনুজ প্রত্যক্ষদর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথের  
রচিত পুস্তকাবলী বিবেকানন্দ-চরিত অনুধ্যানের পক্ষে একান্ত  
অপরিহার্য।

## ১। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্য জীবনী

১-২৫ নং পঃ

## ২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ

## স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

|                       |            |
|-----------------------|------------|
| ১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) | ৩-২৫ নং পঃ |
| ঐ ২য় খণ্ড (ঐ)        | ৩-০০       |
| ঐ ৩য় খণ্ড (ঐ)        | ৩-০০       |

## ৩। লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ

|                       |            |
|-----------------------|------------|
| ১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) | ২-৭৫ নং পঃ |
| ঐ ঐ ২য় খণ্ড (ঐ)      | ২-৭৫ নং পঃ |

## ৪। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ

২য় সংস্করণ ২-০০ নং পঃ

## ৫। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান

২য় সংস্করণ ৩-৫০ নং পঃ

\* উপরিউক্ত গ্রন্থগুলি একত্রে ক্রয় করিলে ১০% কমিশন  
দেওয়া হয়।

## মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গোরমোহন মার্জাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## প্রবন্ধ-সাহিত্য

কথাসাহিত্য-জিজ্ঞাসা—অ. ক. ক. ম. ম.  
মুখোপাধ্যায়। করুণা প্রকাশনী, ১১,  
শ্যামাচরণ রো স্ট্রীট। কলিকাতা-১২।  
৬ টাকা।

অধ্যাপক অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
সাম্প্রতিক আলোচনা গ্রন্থ 'কথাসাহিত্য-  
জিজ্ঞাসা' বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প ও  
উপন্যাসের উৎস ও রূপ সম্পর্কে দেশের  
স্বদেশের ও বিদেশের কথাসাহিত্যের  
প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন ও আলোচনার সাপেক্ষে  
করা হয়েছে। বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের  
সাম্প্রতিককালে ছোট গল্প বা উপন্যাসের  
নামে পর্বীক্ষণ নিরীক্ষা সম্পর্কে কয়েকটি  
অসংজ্ঞা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, আলোচ্য  
গ্রন্থটিও সেই পর্যায়ভুক্ত।

কথাসাহিত্যের বিভিন্ন দিককে বেল  
কর মোট মেলটি আলোচনা লেখকের  
গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। লেখকের  
বিশ্লেষণ বা বক্তব্য তথাকথিত পাশ্চাত্যের  
ছদ্মবেশ অনুপস্থিত থাকলেও দৃষ্টি-  
দৃষ্টিকোণ বা তথ্যের অসম্ভাব্য প্রবন্ধের  
কয়েকটি প্রস্তাব অত্যন্ত সাধারণ কেরল  
ছাত্রগণের উদ্দেশ্যেই লেখা বলে মনে হতে  
পারে। এসব রচনার মধ্যে তত্ত্ব বা তথ্য  
অবশ্যই আছে কিন্তু অতি দ্রুতভাৱে সব  
একত করলে যাওয়ার প্রবন্ধের বক্তব্য  
দেশী জীবনের বা আড়ম্বর বলে মনে হতে  
পারে। তবে এরই মধ্যে উপন্যাসের রূপ-  
সম্মান, ছোট গল্পের উৎস ও রূপসম্মান ও  
রূপ বৈচিত্র্য, সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য উপন্যাস  
প্রভৃতি উপন্যাস তথ্য এবং মনোমত  
বিশ্লেষণী পদ্ধতির জন্য উৎসাহী পাঠকের  
সম্মুখীন দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হবে। '৩টি  
বছরের বাংলা উপন্যাস' পর্যায়ের আলোচনায়  
সাম্প্রতিক উপন্যাসের গতিপ্রকৃতি, 'শিল্প-  
ধর্ম' প্রভৃতি প্রসঙ্গে লেখকের বিবৃতি



আলোচনার সুযোগ ছিল কিন্তু প্রবন্ধকার  
সে পথ পরিহার করে কেন সাধারণ আলো-  
চনার প্রবেশ করলেন তা উৎসাহী পাঠকের  
ভিত্তিসা হয়ে থাকবে। ৪৭৮।৬১

### কিশোর সাহিত্য

রাজক রবীন্দ্রনাথ—শ্যামল দাশগুপ্ত।  
নতুন প্রকাশনী, ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট,  
কলিকাতা ১২। দাম : ১.৫০ টাকা।

আলোচ্য নাটকটিতে রবীন্দ্রনাথের বাংলা-  
চরিত্রকে তিনটি অঙ্কে পরিষ্কৃত করা  
হয়েছে। অবশ্য 'জীবনস্মৃতি'তে এসব  
ঘটনা ও প্রসঙ্গ আশ্চর্যভাবে কবি নিজেই  
বর্ণনা করেছেন। বর্তমান নাট্যকারের কৃতিত্ব  
এই যে, তিনি বিভিন্ন ঘটনাকে স্থান-কাল-  
পটভোগে নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত  
করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র সম্প্রদায়ের সেই  
কিশোর কবিকে নিজের যে মালা অর্পণ  
করেছিলেন, সেই স্বীকৃত ঘটনার আনন্দের  
মধ্য দিয়ে নাটকটি শেষ হয়েছে। তৎকালীন  
সুখপরিবারের পরিবেশ সহ সমস্ত  
চরিত্রকে নাট্যকার দক্ষতার পরিচয়  
দিয়েছেন।

৫১৫।৬১

মিলক গ্রহে মানুষ—অদ্রীশ বর্মন।  
আনফা মিটা পাবলিকেশন্স। পোস্ট বক্স  
২৫০৯, কলিকাতা-১। দাম—০।

পৃথিবী থেকে লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে  
চন্দ্রপথে নতুন এক গ্রহ "মিলক"—  
হেসসায়, রোমানের। উল্কাবেগী মহাকাশ-  
যান নিয়ে বাঙালী ভরুণ ধীমান ব্যানার্জি,  
আমেরিকান মহিলা লাইলা আর রাশিয়ান  
দ্যাক পানকিন পৌঁছেছে তার বকে। সে  
দেশের বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম বৃষ্টি করিয়ে  
অগুনত নৈবায়, সে গ্রহে রাস্তার তলা থেকে  
মিটে অদ্ভুত অঙ্গো জড়লে, সেখানে বয়স্ক  
জাতিদের শেষ আশ্রয় ভরাবহ মিলক ভবন।  
সংসারকার অধিপতি, হলেন যান্ত্রিক  
মহাজ্ঞানী।

লেখকের কুশলতার ছাপ উপন্যাসটিতে  
বর্তমান। তথ্যাপ লেখকের কাছে একটি  
নিয়ম যে, তাঁর এই কম্পর্কিতনী অধিক  
শিক্ষণে কটকটপিত, এতটা না হলেই বৃষ্টি  
ইপন্যাসটির রস জমত। ৬৬০।৬১

### প্রাপ্তি-স্বীকার

মহলা—আম্বাভাড়া সাটে অনুবাদক  
বসন্তান বিবন্ধাথম।

ভিল্লিয়ারাম—বীরেন চট্টোপাধ্যায়।

উদ্বার-সারিষা বোধের সাধনা—অনুবাদক  
চৈত্রচন্দ্র সিংহ।

নাট ও পৃথিবী—সুখেন্দ্র সরকার।

মোট পরম—প্রিয়ামিনীকান্ত সোম।

কবি দাদুর পদ্য—প্রিয়ামিনীকান্ত সোম।

সুখেন্দ্র—অনিল চট্টোপাধ্যায়।

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল  
ন্যাশানেল বুক ট্রাস্ট কর্তৃক ভারতীয় বিভিন্ন চৌদ্দটি

ভাষায় অনূদিত

ডক্টর প্রীতীশদত্তের ভট্টাচার্য সম্পাদিত

দ্রোণবন্ধু মিত্রের

নীল-দর্পণ

দাম ০.৭৫

সৃষ্টি প্রকাশনী : ১৪১বি, ব্রাহ্মসমাজ রোড, কলি: ৩৪

পরিবেশক: কল্লোল প্রকাশনী, ১১০৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলি-১২

### • সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি অপরিহার্য গ্রন্থ •

সৈদিন

চৈত্রমাস

দিব্যেন্দ্র পালিত

০.৫০

যেসে তরুণ হলেও শক্তিশালী লেখক হিসেবে দিব্যেন্দ্র  
পালিত ইতিমধ্যেই বিশিষ্ট। তার নবতম উপন্যাস  
'সৈদিন চৈত্রমাস'-এর বিষয়বস্তু প্রেম পরিণত  
ট্রাজিক ও বিশেষভাবে নবতর গুণে অসামান্য। সমা-  
লোচকের মতে: 'তরুণ কথাসিঁপারী হাত থেকে এখন  
একখানি জীবন ঘনিষ্ঠ আলোচ্য পাওয়া ডায়েরি বিষয়,  
এ কথা স্বীকার করা। লেখকের এই গ্রন্থ সুপরিণত  
জীবন-বীক্ষা এবং শিল্প-বিবেকের সাক্ষ্য বহন করছে।  
বাংলা উপন্যাসে নতুন পথ-সম্মানের নিরিখ হিসেবে  
'সৈদিন চৈত্রমাস' উল্লেখযোগ্য।'—আনন্দবাজার পত্রিকা

প্রবীণ সাহিত্যিকের এই উপন্যাসটি চিরকালীন বিষয়  
এবং জগৎ ও জীবন সম্পর্কে সাধারণ সত্যের উন্মোচন  
গুণে অসামান্য। উপরন্তু তাঁর লবণময় ভাষা ও  
কবিতার সবসময় অত্যন্ত সুস্বাদু। এই গ্রন্থ সব-  
শ্রেণীর পাঠকের মনোবঞ্জন সমর্থ হবে।

ভূমি মাতা ভূমি কন্যা

শৈলজানন্দ

মুদ্রোপাধ্যায়

২.৫০

বৃহত্তম

শ্যামল

গঙ্গোপাধ্যায়

৪.৫০

লেখক হিসেবে এই প্রথম উপন্যাসেই শ্যামল গঙ্গো-  
পাধ্যায় শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। নায়ক প্রথম  
সর্বভাষাভাষে আধুনিক যুব-মানুষের প্রতিনিধি; সব  
দেবার প্রশংসা চেষ্টা তার মধ্যে—কিন্তু বর্তমান যুগে  
ও পরিবেশ ক্রমাগত আঘাত করছে তাকে; প্রেম কিংবা  
যে-কোন আশ্রয় অবলম্বন করে সে বাঁচতে চায়।  
কিন্তু সন্তান সৃষ্টি, রূপায়ণে উদ্ভবল এই উপন্যাস-  
খানি সম্প্রতিকালের একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

সত্য ঘটনা যে কল্পিত কাহিনীর চেয়ে অনেক বেশী  
চোখের ও উপভোগ্য, তার প্রমাণ 'থানা থেকে  
আদালত'। চিরঞ্জীব সেন মূলত সেই সব কাহিনীই  
নির্বাচন করেছেন, সত্য মানুষের আত্মতার মন ও  
বিকৃতি গোপন প্রবৃত্তি ও প্রতিহিংসার পরিচয়  
হিসেবে যে-গুঁলি একসা আইন-আদালতের পৃষ্ঠার  
প্রকৃত সাজা ফুলেছিল।

থানা থেকে

আদালত

চিরঞ্জীব সেন

০.৫০

### • অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ •

বিদ্যুৎ (উপন্যাস ২য় সং)। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। ২.৫০ ॥ দ্রুতের মরু।  
(২য় সং)। দরবেশ। ০.৫০ ॥ সাহিত্যের সত্য (প্রবন্ধ)। তাদ্রাশংকর  
বন্দ্যোপাধ্যায়। ২.৫০ ॥

বসু চৌধুরী : ৬৭এ, মহাস্বা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯



**শ্রী** লেহর নাকি তার সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন—“যে মানুষের আহ্বার জেটে না তাহার কোন স্বাধীনতা নাই।” বিশ, খড়ো বলিলেন—“আশা করি তার ভাষণের কোন টেপ-রেকর্ডিং করা হয়নি।”

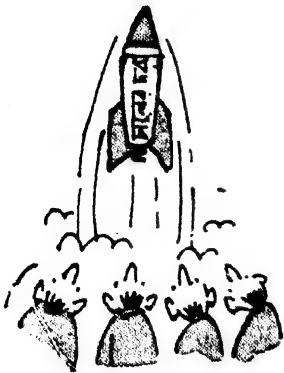
**এ** ক সংবাদে শুনিলাম দণ্ডকারণে কমতি স্থাপন বৃদ্ধি পাইতেছে। —“গদিচ্যুতদের মধ্যে দণ্ডকারণে বসবাসের হিত্তিক পড়েছে কিনা তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি”—বলেন আমাদের শ্যামলাল।

**পু** রুষের সঙ্গে তুলনায় জয়ের আনন্দ-পাণ্ডিত্য হার মহিলাদের বেশি বলিয়া একটি নির্বাচনী সংবাদ শুনিলাম। চোখ বুজিয়া আমাদের জনৈক সহযাত্রী গান বলিলেন—“তোমার কাছে যে হার মানি সেই তো মোর জয়।”

**শ্রী** মতী কেনেদী তার ভারত ভ্রমণকালে শিশুদের একটি ভ্রাম্যমাণ অভিনয় মঞ্চ ভাঙতে উপহার দিবেন বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। —“বয়স্কদের একটি অনু-বৃণ অভিনয় মঞ্চ উপহার দিলে অন্তত পাঁচ বৎসর পরে কাকের লাগত”—মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

**লা** চীনের বিশাল এলাকার কোন এক স্থানে এক বিরাট বিতর্কের ঝড় বহিতেছে। সোভিয়েট আদর্শগত বিরোধই এই বিতর্কের ঝড়ের কারণ বলিয়া অনেকে অনুমান করিতেছেন। —“অসম্ভব হয়ত নয়। চীন সাগরের প্রচণ্ড ঝটিকাকেই তো শুনছি টাইফুন বলে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**খা** দামস্তী মহাশয়ের আশ্বাস পড়েও চাইলের দর উঠে—গাম্ভী হইতেছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। —“মহাকাশ



বিচরণের মধ্যে চাইলের দরই বা উঠিতে পড়ে থাকবে কেন—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

## দ্রোণবাস্তব

**দী** যার সমুদ্র সৈকতে মস্তিসভার কাঠামো রচনা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পড়িলাম। —“মুঝামস্তী—আয় তোর দিলে মাস সাগরের জলে—কথাটা অন্তত মনে মনে বলেছেন কিনা তা বলা শক্ত”—মন্তব্য করেন বিশদুখড়ো।

**এ** ক সংবাদে শুনিলাম নানা রাজ্যে নাকি দিনা শ্বশ্রে নেতা নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। —“সাম্প্রতিক নির্বাচনী কল-কোলাহলের পরে চোচামেচি করার গলা আর নেই বলেই হয়ত নেতা নির্বাচনে দ্বন্দ্ব হয়নি”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**ক** লিকাতায় সম্প্রতি অগ্নি নির্বাণণ সমুদ্র উদ্‌যাপিত হইয়াছে। —“প্রকাশ থাকে, কঠোরগ্নি নির্বাণণের সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ নেই”—বলেন বিশদুখড়ো।

**টো** কিও অর্থনৈতিক কমিশনের বার্ষিক সমীক্ষায় বলা হইয়াছে যে, গত দুই বৎসরে যে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা পূর্বের সমস্ত অনুমান ছাড়াইয়া গিয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“কে নাকি কবে, কোথায় এক পাগলকে বলেছিল,—‘পাগলা নৌকো ডোবাস নি যেন। পাগল বলে উঠল—‘ভালো কথা মনে করিয়েছিস’ এবং সঙ্গে সঙ্গে নৌকো ডুবিয়ে দিল। পরিবার পরি-কল্পনার ঢক্কা নিনাদের পর লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে ঐ পাগলের কথাটাই মনে পড়ে গেল।”

**রা** শিয়ার ভূগর্ভে একটি গভীর সাগর আবিস্কৃত হইয়াছে। ‘তাস’ বলিতেছেন—এই সমুদ্র সেচা নাকি সম্ভব। —“কিন্তু তার কী প্রয়োজন, সাগর মেলায় একটা বাক্সা করে দিলে দেশবিদেশের অনেক পুণ্যাথীরাই রাশিয়ার সাগরস্নান করে পুণ্যপবিত্র হবেন”—বলেন বিশদুখড়ো।

**ক** লিকাতায় অধিক জল সরবরাহের ব্যবস্থার জন্য পাইপ বেশি করিয়া বসাইবার জন্য অর্থ মঞ্জুর করা হইয়াছিল। কিন্তু পাইপ এখনও বসান হয় নাই এবং কবে হইবে তা নাকি (সংবাদপত্র বলিতেছেন) দেবোঃ ন জানান্তি। —“কিন্তু কই বায়বহুল কাজে হাত না দিয়ে মান-হেলের মূব বংশ করে দিলেই তো লাঠা হুড়ে শয়। বর্ষা আসছে, বিনা খরচে

কলকাতা জলে জলাকার হবে যাবে”—জনর জল বুঝাইয়া দিলেন খড়ো।

**ক** লিকাতায় ভূগর্ভস্থ পথ নির্মাণে পারিকল্পনা চলিতেছে। পুন্ড্র ফরাসী বিশেষজ্ঞ নাকি সবেকমানে পথ



বেঙ্গল জালিবার জন্য ইতিমধ্যেই বলিবেত পেঁছিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“এই হয়ত অনেকের পক্ষে আশ্চর্যের উত্তর পরে ‘ফ্রেণ্ড লীভ’ নিতে সর্বস্বপ্ন হবে।”

**জা** পানী ছত্তবশ্ন প্রতি ও প্রখ্যাত নাটক “দি টাইগার” সম্প্রতি কলিকাতায় অভিনীত হইয়াছে এবং দর্শক-দের প্রশংসা লাভ করিয়াছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“কলকাতা রয়েল বেঙ্গলের দেশে অবস্থিত হলেও হালে এখানে ফেউ সংখ্যাগরিষ্ঠ। কোন দর্শী ছাত্রনাট্যকার “দি ফেউ” নাটক লিখে জাপানে অভিনয়ের ব্যবস্থা করলে বড় অফিস হিট হবে বলেই তো মনে হয়।”

**ক** মিউনিস্ট নেতা ও কৃষি বিশেষজ্ঞের সভায় ব্রীক্ষচক নাকি মৎস্য অভাবের উপর জোর দেন। তিনি বলেন—কে পারিকল্পনা পুষ্টি করিয়াছেন বা বর্ডনে



কাহার ত্রুটি তাহা বিচার্য নয়, মোক্ষ দর হইল বথেষ্ট পরিমাণে মাংস আমাদের ত্রুটি না। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী তার ক্যাটিলেন—“সিংহমশাই, সিংহ মশাই তার চাও, রাজহংস খেতে দেব হিংসা হুই যাও।”



## রঙমহলে "আদর্শ হিন্দু হোটেল"

রঙমহল-এর পাদপ্রাঙ্গণ ইয়ত আর চলেছে না। আজও যে তা অনিবার্ণ আছে তা শুধু এই নাট্যশালার শিল্পী ও কলা-কর্মীদের সংসারস ও আত্মবিশ্বাসের জোরে। রঙমহল-এর বৃক্ষধার তাদের পুণ্য ও প্রতিজ্ঞার আঘাতে খুলে দিচ্ছে। নাট্যমোদীরা তাদের সংগ্রহাসে শূন্যতা জানিয়েছিলেন, তাদের সাফল্যে মার্মিত হয়েছিলেন।

কালের নাট্যমোদীরা আজ আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন এই ভেবে যে, তাদের শূন্যেজ্ঞা ভ্রম সার্থক হয়েছে। রঙমহল-এর শিল্পী ও কর্মকর্তা আজ প্রমাণ করলেন, তাদের আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল পের মিথ্যা, স্বপ্নের সঙ্গে সাধনা। রঙমহল-এর মধ্যে শিল্পী-কলাকুশলী-গোষ্ঠীর বর্তমান নিবেদন "আদর্শ হিন্দু হোটেল" তাদের নিষ্ঠা ও সাধনার একটি সুন্দর সার্থক ফলপ্রসূতি।

নিউইডেলফ নন্দোপাধ্যায়ের বহুপট্টিত বর্তমান "আদর্শ হিন্দু হোটেল"-এর নাট্যরূপ দিয়ে গোপাল চট্টোপাধ্যায় একদা নাট্যকর্মীদের অবিনিমিত্ত প্রশংসা লাভ করেছিলেন এবং লোকান্তরিত শিল্পী শ্রীরাজ হট্টোপাধ্যায়ের অধিনায়কত্বে এই নাটকের অভিনয় করে বহুর আগে বিপুল জন-প্রিয়তা অর্জন করেছিল। এই রঙমহলে নাট্য প্রস্তুতি দিব্য নেই, এমন সুপ্রতিষ্ঠিত ও মনোহরিত নাট্যরূপ উপভোগ করার সুযোগ সচরাচর মেলে না। রঙমহলের বর্তমান শিল্পী-কলাকুশলী-গোষ্ঠী এই নাটকটির পুনরাভিনয় আয়োজন করে নাট্যমোদী সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। নাটকে হাসি ও অশ্রুর উপকরণ ধরা ধার সাজিয়েছেন নাট্যকার। দর্শকের নয় এই উপকরণরাজিতে কখনও পলকিত, কখনও মারগে আসক্ত হয়ে ওঠে।

নিউইডেলফের কাহিনীর মূল বস ও মনোবল অব্যাহত ও অদিকৃত রেখে নাটকে বেশির ভাগে ধর্মীয় ঘটনার সমাবেশ দিয়েছেন নাট্যকার। নাটকের প্রধান চরিত্রের বিশেষ করে হাজারি ঠাকুরের—স্বপ্ন ও স্বভাব অপরিবর্তিত রেখে নাট্যরূপ রস সম্ভারে সত্যিকার মৃৎসিঁয়না তৈরি করেছেন তিনি। নাটকের পরিণতি-দৃষ্টিকে কর্মী ও মধুর করে তুলেছেন।

জটিল সচরাচর নাটকটি পরিচালিত। নাটকের পট স্বচ্ছন্দ, প্রতি নাট্যমহলে প্রত্যেকটি ভাবেগের বিন্যাস পরিমিত। এক কথায়, সর্বাবশে উপভোগ্য এই নাটক—দর্শকদের বিরল ব্রহ্মান্দনের সুযোগ দেয়।

তিনজন শিল্পীর অতুলনীয় অভিনয়



## চন্দ্রশেখর

নাটকটিকে অসাধারণ মর্যাদা দান করেছে। এঁরা হলেন সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায়।

পশ্চিম ফির চরিত্রে সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় যে অভিনয়কর্মতার পরিচয় দিয়েছেন তা অতিশয়োক্তিকেও বাকি হার মানায়। মণ্ডাভিনয়ে পশ্চিম ফির সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়ের একটি স্মরণীয় চরিত্রসৃষ্টি।

হাজারি ঠাকুরের ভূমিকায় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় অপূর্ণ অভিনয় কুশলতায় দর্শকদের মুগ্ধ, চমকিত করেন। চরিত্রটিকে নতুনভাবে বিশ্লেষণ করেছেন শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়।

হোটেল-ভূতা মর্তির চরিত্রে জহর রায় দর্শকদের বশন ও হাসান, কখনও হতম্ব করে রাখেন। বর্ণা-পরিবেশনই হোক, আর আবেগ-সৃষ্টিতেই হোক, উভয় ক্ষেত্রেই তার অভিনয়ের আবেদন দূর্বীর।

হাজারি ঠাকুরের স্ত্রীর বৃন্দাভাষ্য সরম্মালা সঙ্গত পল্লীবিধুর চরিত্রটিকে স্বাভাবিকতা ও সঙ্গতায় অপূর্ণ করে তুলেছেন। নাটকের অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে অল্প অবকাশে দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবার মত অভিনয় করেছেন হরিধন মুখোপাধ্যায়, সমর চট্টোপাধ্যায়, ববর্দীন মজুমদার, ঠাকুরদাস মিত্র, মিত্র চক্রবর্তী ও অজিত চট্টোপাধ্যায়।

বৃন্দা, অতসী ও টেপিন (হাজারি ঠাকুরের কন্যা)—এই তিনটি স্ত্রী-চরিত্রে যথারম্যে শিল্পী মিত্র, কুণ্ডলা চট্টোপাধ্যায় ও দীপিকা দাস তাদের সংবেদনশীল অভিনয়-নৈপুণ্যে পরিচয় দিয়েছেন। চরিত্র তিনটিই তাদের অভিনয়ে মনোমগ্ন।

কয়েকটি পার্শ্বচরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, কীর্তি সরকার, হৃদয়াল মুখোপাধ্যায়, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্মীজানাদিন, অনাদি দাস, সন্তোষ ঘোষাল, সত্য দে, প্রিয়রঞ্জন, অজয়, কেশ, নিখিল ও মানিক।

নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যের আবহ-সংগীত ডাবোন্দীপক। কলাকৌশলের কাজে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন প্রভাত



চিত্রভোক্তার প্রথম নিবেদন "আদর্শ"-র ব্যয়িকা চরিত্রে সন্ধ্যা র



হাজরা (শব্দ-প্রক্ষেপণ) ও অনিল সাহা (আলোকসম্পাত)।

### শ্রেষ্ঠত্বের বিচার

বি-এফ-জে-এ (বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস্ এসোসিয়েশন) গত সপ্তাহে ১৯৬১ সনের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র, পরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলীদের নাম ঘোষণা করেছেন। নির্বাচন সম্পাদিত হয়েছে সংস্থার সভাপদের ভোটের (ব্যালট প্রথা)।

চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের মতে বছরের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছবি তিন কন্যা। এই ছবির পরিচালক সত্যজিৎ রায় বছরের শ্রেষ্ঠ পরিচালক (বাংলা ছবির ক্ষেত্রে)। হিন্দী ও অন্যান্য ভারতীয় ছবির ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ

পরিচালকরূপে নির্বাচিত হয়েছেন নীতীন বসু (“গঙ্গা-যমুনা”)। বিদেশী চিত্রের শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মান পেয়েছেন উইলিয়াম ওয়াইলার (“বেন-হার”)।

বছরের দশটি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চিত্ররূপে অভিহিত হয়েছে (গুণানুক্রমে) : “তিন কন্যা”, “গঙ্গা-যমুনা”, “পুনশ্চ”, “মধ্য রাতের তারা”, “সন্তপদী”, “কানুন”, “চার দিওয়ারী”, “উসনে কথা থা”, “জিস দেশ মে গঙ্গা বৈহতী হৈ” ও “স্বয়ম্বরী”।

দশটি শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিত্রের (কলকাতার মুক্তিপ্রাপ্ত) স্থান অধিকার করেছে : “বেন-হার”, “দি এপার্টমেন্ট”, “কানালা”, “গার্ল সীকস্ ফাদার”, “দি মিলিয়নেয়ারেস”, “অন দি বীচ”, “সাইথ প্যাসিফিক”

“পেপে”, “দি সিগার নট দি স্মক” ও “এলমার গ্যান্টি”।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সম্মান পেয়েছেন : (বাংলা) উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন (“সন্তপদী”)—তত অভিনয়ের জন্য (হিন্দী) দিলীপকুমার ও বৈজয়ন্তিন (“গঙ্গা-যমুনা”)—র অভিনয়ের জন্য (বিদেশী) চালটন হেস্টন (“বেন-হার”) ও শার্ল ম্যাকলেন (“দি এপার্টমেন্ট”)।

শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা ও সহ-অভিনেত্রী সম্মান পেয়েছেন : (বাংলা) অনিল সেন পাদ্যায় (“অগ্নি সংস্কার”) এবং মঞ্জু শর্মা (“কেরী সাহেবের মুন্সী”) ও দীপিকা (“মা”)। (হিন্দী) প্রাণ (জিস দেশ মে গঙ্গা বৈহতী হৈ) ও অশোককুমার (কানুন) ও নিরুপা রায় (ছায়া) ও ইন্দ্রানী মল্লিক (উসনে কথা থা)। (বিদেশী) চালটন হেস্টন (আন্ডার টেন ফ্র্যাগস) ও শার্ল ম্যাকলেন (এলমার গ্যান্টি)।

বছরের শ্রেষ্ঠ সংগীত-পরিচালকরূপে নির্বাচিত হয়েছেন : (বাংলা) বিনোদ (“সম্ভারাগ”) ও হেমন্ত মল্লিক (“স্বরলিপি”)। (হিন্দী) নীলমণি সেন (“স্বরলিপি”)। গীতিরচনায় শ্রেষ্ঠ স্থান পেয়েছেন (বাংলা) গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার (“স্বরলিপি”) ও (হিন্দী) শাকীল হোসেন (“গঙ্গা-যমুনা”)। সংলাপে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছেন (বাংলা) সত্যজিৎ রায় (“স্বয়ম্বরী”) এবং (হিন্দী) রামচন্দ্র মিজী, রাজেন্দ্রকৃষ্ণ ও এস খলিল (“গঙ্গা-যমুনা”, “ছায়া” ও “উসনে কথা থা”)। আলোকচিত্রগ্রহণে (বাংলা) অরুণ রায় (“সন্তপদী”) ও দীনেন গুপ্ত (“কানুন-রাগ”) এবং (হিন্দী) বাবা সাহেব (“গঙ্গা-যমুনা”)। সঙ্গীতগ্রহণে (বাংলা) রবীন্দ্র (“স্বরলিপি”) ও (হিন্দী) হেমন্ত (“গঙ্গা-যমুনা”)।

আন্তর্জাতিক এওয়ার্ড কমিটির মতে চলচ্চিত্রের বাণ্যীয় পুরস্কারের জন্য প্রথম সেরা ছবি নির্বাচনের উদ্দেশ্যে প্রচারণা (প্ৰচারণা) আন্তর্জাতিক এওয়ার্ড কমিটি প্রতিযোগিতার জন্য তালিকাভুক্ত করে তেরটি ছবি (বাংলা, অসমিয়া ও হিন্দী) দেখেছেন। ছবি দেখার পর কমিটি নির্ভর ছবির গুণাগুণ বিচার করে একটি পুরস্কারের জন্য পাঁচটি ছবি এই তালিকা থেকে অনুমোদন করেছেন। নির্ভর্য্য ছবি ভারতীয় প্রতিযোগিতায় এই পুরস্কার অংশ গ্রহণ করবে। কিন্তুসমূহের প্রথম ছবি পাঁচটি হল (গুণানুক্রমে) “তিন কন্যা” (“তিন কন্যা”র অসহগতি), “স্বয়ম্বরী”, “ভগিনী নিবেদিতা”, “মেঘ” ও “সন্তপদী”।

### আন্তর্জাতিক বিনিময় কেন্দ্র

মিলনের (ইটালি) আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-মেলা সম্প্রতি সারা বিশ্বের

চিত্রশোভনা প্রযোজিত

# শ্রদ্ধা

শুক্রবার ১৬ই  
মাঠ থেকে


ম. ব্রহ্মনাথ মিত্র

চলচ্চিত্র শিল্পী পরিচালক

কালীন্দ্রী প্রযোজনা

পরিচালনা : দয়্যাদাই

সমীচ : ওস্তাদ আলি আকবর



সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

সমীচ : রায়

মালবিকা গুপ্তা : সত্যজিৎ রায়

মল্লিকা সেন : সত্যজিৎ রায়

চলচ্চিত্র : সত্যজিৎ রায়

কালীন্দ্রী প্রযোজনা

উত্তরা ॥ পূর্ববী ॥ উজ্জ্বলা ॥ মৃণালিনী ॥ নিউ
তরুণ ॥ অজুতা ॥ শার্বতী ॥ মায়ামুদ্রী ॥ অশোক





বি বি সির বিচিত্রা শাখার উদ্যোগে হুটিশ বেতারে আবার বাংলা নাটকের অভিনয় প্রবর্তিত হয়েছে। এখানে 'ইন্সপিরেশন' নামক একটি নাটিকার পাত্রপাত্রীদের দেখা যাচ্ছে। বাঁ দিক থেকে—বিচিত্রার প্রযোজক ও 'ইন্সপিরেশন'-এর নাট্যকার বিনয় রায়, শ্যামল লোধ, মঞ্জুলা ঘোষ, সত্যনাথ মথোপাধ্যায়, পদ্মিনতা চৌধুরী ও নির্মলকুমার ঘোষ

অংশগ্রহণ করেছে। সেখানে বছরে দু'বার এই মেলার আয়োজন করা হয়। এপ্রিল ও অক্টোবর মাসে।

মিলানের প্রথম আন্তর্জাতিক মেলায় ভারতবর্ষ থেকে চারটি ছবি যোগদান করেছিল। এগুলি চিলড্রেনস ফিল্ম সোসাইটি অব ইন্ডিয়ার ছবি। ভারতের সমাধি চলচ্চিত্র নির্মাতারা এই মেলা সম্পর্কে অবহিত ছিলেন না বলেই হয়ত কোন উল্লেখযোগ্য ভারতীয় ছবি এই মেলায় অংশগ্রহণ করতে পারেনি।

সুসংবাদ এই গত অক্টোবর মাসে মিলান-মেলায় ভারতবর্ষ থেকে চারটি চলচ্চিত্র, চারটি প্রামাণিক চিত্র ও তিনটি কবিত্রীচিত্র পাঠান হয়। জানা গেছে, মেলায় প্রদর্শিত সব কয়টি ভারতীয় তথ্যচিত্র জার্মানী ও ইটালীর টেলিভিশন প্রতিষ্ঠান ক্রয় করবেন। বাংলাদেশের একটি কবিত্রীচিত্র গ্রীসে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শিত হবে বলে কথাবার্তা চলছে। বর্তমানে একটি দক্ষিণ ভারতীয় কবিত্রী-চিত্রও পরিবেশিত হবে বলে শোনা যাচ্ছে।

মিলান-মেলায় মাধবদেব ভারতীয় ছবির আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পথটি যে প্রশস্ত হবে তাতে সন্দেহ নেই। মিলানের আগামী একটি বসবে ১২ই এপ্রিল থেকে নর্মান। নামমাত্র প্রদর্শনমেলার বিনিময়ে পৃথিবীর সর্বত্র দেশের ছবি এই মেলায় প্রদর্শিত হতে পারে। এবং ছবির গুণ থাকলে প্রতিভার বিভিন্ন দেশে তার পরিবেশন শেষ কেনবার ক্রেতার অভাব হয় না। গত

দু' বছরের অধিবেশনে তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে।

মিলান শহরের যে বিরাট অট্টালিকায় সুবিখ্যাত মিলান শিপমেলা বসে, চলচ্চিত্র মেলাটির অধিবেশনও সেইখানে হয়। বহু প্রেক্ষাগার সমন্বিত এই অট্টালিকায় ছবি দেখানোর সবরকম সুব্যবস্থা আছে, এমন কি স্বল্প খরচে দোভাষীও পাওয়া যায়। ফলে এক দেশের ছবি অন্য দেশের ক্রেতাদের বুঝতে অসুবিধা হয় না।

হারা বিদেশে নিজেদের ছবির প্রচার চান, তারা মিলান চলচ্চিত্র মেলায় যোগ দিলে অবশ্যই সফল পারেন।

## চিত্রালাচনা

বর্তমান সময়ে একটি বাংলা ও একটি হিন্দী ছবি মুক্তিলাভ করছে। বাংলা ছবিটি হল : চিত্রশোভনার শাস্তি; হিন্দীটি হল সেকার্টস-এর (মাদ্রাজ) মেরা সুহাগ।

শাস্তি ছবিটির আখ্যানবস্তু প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের "ভুবন ভাঙার" গল্প থেকে আহরিত। আদর্শের পথে চলতে গিয়ে এক তরুণ চিকিৎসকের কী করে পদস্খলন ঘটে এবং পুনরায় অকম্পিত পদক্ষেপে ঈশ্বর সাক্ষার দিকে এগোতে গিয়ে কেমন ভাবে সে দয়াহীন পৃথিবীর কাছ থেকে শৃঙ্খলাহীন বরণ করে নেয় ও তার নিঃসঙ্গ জীবন নতুন

নারীহীনতার স্নেহ-স্পর্শে আনন্দময় হয়ে ওঠে, তা-নিয়েই ছবির আবেশবর্ধী কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন দয়্যাজাই। শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র দয়্যাজাই সত্যজিৎ রায়ের সংস্পর্শে এসে চিত্র পরিচালনার কাজে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। তরুণ পরিচালকের এই প্রথম ছবির নায়ক চরিত্রে অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। প্রণয়োপাখ্যানের নায়িকা স্থান্যা রায়। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে রয়েছেন 'তুলসী চক্রবর্তী', সবিতারত দত্ত, মিহির ভট্টাচার্য, সন্তোষ সিংহ, মলি শ্রীমানী, কালী সরকার, পদ্মা দেবী, অর্পণা দেবী, মালবিকা গুপ্ত

### কুমারেশ ঘোষের বই

|                                      |               |
|--------------------------------------|---------------|
| সাগর-নগর                             | ০.০০          |
| বিনোদিনী বোডিং হাউস                  | ২.৫০          |
| ইংরেজের দেশে                         | ৪.০০          |
| নবা তুর্কী : সভ্য গ্রীস              | ২.০০          |
| সালোম                                | ১.৫০          |
| বেলমা                                | ০.০০          |
| ভ্যাগাবৎস                            | ০.৫০          |
| ঘম                                   | ১.৫০          |
| ম্যানিমা                             | ১.০০          |
| ফ্যানন ট্রেনিং স্কুল                 | ১.৫০          |
| সমকালীন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গ কবিতা          | ৪.            |
| সেকালীন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গ কবিতা          | ৩.            |
| গ্রন্থ-গৃহ                           | ৥ নতুন ঠিকানা |
| ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ |               |

## স্টার থিয়েটার

[শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত] ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাঘি

কাহিনী : শশিপদ রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা সেন  
প্রতি বহুস্পর্শিত ও শনিবার ৬টাের  
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাের

৥ ব্যাপার ৥

কমল মিত্র ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ৥ ললিত চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ৥ সাধনা রায়চৌধুরী ৥ আশাদেবী  
শ্যাম লাহা ৥ প্রেমেশ্বর বোস ৥ ভানু বন্দ্যো





সম্প্রতি মহাজাতি সদনে নৃত্য সম্বন্ধে বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 'ব্রদেশ' নৃত্যনাট্যের একটি নৃত্য সম্বন্ধে ছাত্রাবলম্ব

ও ব্যবস্থা। আলী আববর খাঁ ছবির সুরকার।

দক্ষিণ ভারতের হিন্দী চিত্রোৎসাহের মেরা সূচনা-এর মূল উপজীব্য প্রণয়, বোমাণ ও নৃত্য-গীত। এচ কুম্ভম্ভী ছবিটির পরিচালক। সংগীত পরিচালনা করেছেন অরুণ রাঘবন।

জাপান প্রোডাকশনস-এর দ্বিতীয় চিত্র-প্রযাস দাদা ঠাকুর-এর কাজ দ্রুতগতিতে

এগিয়ে চলেছে। সম্প্রতি ছবির অন্ত-দৃশ্যের কার্যসচী সমাপ্ত করে পরিচালক সুধীর মুখোপাধ্যায় ছবির শিল্পগোষ্ঠী ও কলাকৃশলীদের নিয়ে ভাগলপুরে গেছেন। ভাগলপুরে অঞ্চলে ছবির বহিদৃশ্য গৃহীত হবে। সুরাসিক ও বিগত দিনের ব্রদেশসেবী সাংবাদিক শরৎ পণ্ডিতের (আজও যিনি জীবিত) ঘটনাবলী জীবনকাহিনীর ভিত্তিতে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। ছবির নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস। অন্যান্য প্রধান চরিত্রে আছেন বিশ্বজিৎ, সুলতা চৌধুরী, তরুণকুমার প্রমুখ শিল্পবৃন্দ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত পরিচালক।

প্রযোজক অনন্ত সিংয়ের আগামী ছবি 'মুখছায়া' চিত্র বসুর পরিচালনামূলক নিয়ন্ত্রিত। পরিচালক শ্রী বসু সম্প্রতি ছবির বহিদৃশ্য গ্রহণের জন্য শিল্পদল সহ শিমুলতলায় গিয়েছেন। নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রদীপ পাসগুপ্ত। বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যা রায়, দীপ্ত রায়, ছবি বিশ্বাস, বিশ্বনাথন, তরুণকুমার ও অমর মল্লিক ছবির শিল্পগোষ্ঠীর পুরোভাগে রয়েছেন।

পরিচালক কমল মজুমদার বর্তমানে স্টুডিও সাম্রাজি কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে অভিনয়কা ছবিটির চিত্রগ্রহণ নিয়ে ব্যস্ত আছেন। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের একটি ভিন্নধর্মী কাহিনীর ভিত্তিতে ছবির চিত্রনাট্য রচিত। সুপ্রিয়া চৌধুরী, নিমলকুমার, সমর চট্টোপাধ্যায়, জানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মিশু, দাসগুপ্ত প্রমুখ

শিল্পীরা ছবির প্রধান চরিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

গ্রাম্য সমাজের কুসংস্কার ও এর প্রতিকারের ওপর আলোকসম্পাতে "প্রি-না-দ" রচিত মেঘলা আকাশ-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন তরুণ পরিচালক অমর দত্ত। সম্প্রতি কলকাতার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ছবির বহিদৃশ্য গৃহীত হয়েছে। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, মনমথ মুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী ও সোমা সরকার ছবির মূল চরিত্রের শিল্পী। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন যথাক্রমে শম্পা ও নবাগত অশোক চক্রবর্তী। ননী মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত পরিচালক।

শিশির মল্লিক দীর্ঘকাল পরে আরও চিত্র প্রযোজকের ভূমিকায় অগ্রসর করলেন। শিশির মল্লিক প্রোডাকশনস-এর প্রথম উপহার রূপে তিনি বিশ্বনাথ রায় নতুন দিনের আলো কাহিনীটির চিত্ররূপ প্রযোজনায় রতী হয়েছেন। গত ৮ই মার্চ রাতে ফিল্ম স্টুডিওতে অমরদত্তের ছবিটির শুভারম্ভ অনুষ্ঠান পালিত হয়। ছবিটি পরিচালনা করছেন অরুণ গোষ্ঠী। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিশ্ব চট্টোপাধ্যায়। বসন্ত চৌধুরী, সত্যী চট্টোপাধ্যায়, জাহর গগৈপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ ও সন্ধ্যা রায় ছবির প্রধান শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

#### মনে রাখবার মত ছবি

কালকাতায় ফিল্ম সোসাইটি গত ৮ই মার্চ একডেমি অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে চ্যাপলিনের প্রথম ছবি'ব করেকটি অম্প দৈর্ঘ্যের চিত্র এবং নির্বাচিত কিছু চিত্রাংশের প্রদর্শনই আয়োজন করেন। "দি ব্যাংক" ও "দি ট্রাম্প" নামে চ্যাপলিনের দুটি অম্প দৈর্ঘ্যের ছবি প্রদর্শিত হয়। আগামী ১৮ই মার্চ সোসাইটির উদ্যোগে অন্য দু'কসডমের "দি ছুট অ্যান্ড দি জার" প্রদর্শিত হবে।

কলকাতায় জাপানী দূত বাসর উদ্যোগে গত রবিবার (১১ই মার্চ) সকালে রাষ্ট্র প্রেক্ষাগৃহে বিশ্ব-বন্দিত জাপানী ছবি "হ্যাপিনেস অব অ্যাস এলেন" এবং তথ্যচিত্র "নিকো" প্রদর্শিত হয়।

সিনে ক্লাব অব কালকাতা গত ২রা ও ৮ই মার্চ লোটাস চিত্রগৃহে "চেক চল্লি আসরের" ব্যবস্থা করেছিলেন। প্রায় "উলফ ট্রাপ" (জিও ওয়েস পরিচালিত) এবং "ইট ওরাজ নট ওরোডিং ইফ" প্রদর্শিত হয়। সংস্থা শীঘ্রই "জুটো দি

আজ্ঞা সংগ্রহ করুন।  
তরুণ সাহিত্যিক  
স্বপ্নেন্দ্র সরকারের বলিষ্ঠ লেখা  
**মাটি ও পৃথিবী ২-৫০**  
বিভূতিভূষণ সরকার-এর  
**চাবুক** (কাব্যগ্রন্থ) বন্দুখ

গ্রন্থজগৎ II কলি-১২

ও  
অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

(সি ৪৮৫১)





দ্রি অব ভেঁজিল" এবং "এগেনস্ট অল" ছবি দুটির প্রদর্শনার আয়োজন করবেন।

## নাট্যাভিনয়

"সাক্ষর-এর সভারা গত ১৪ই মার্চ হুগলিতে সিলল সেন রচিত "কিংবদন্তী" নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন।

গত ১১ই মার্চ নিউ এম্পায়ারে বঙ্গীয় নটী সোসাইটি সোশ্যালিস্ট নন্দী রচিত "জনক" নাটকটি মণ্ডস্থ করেন। সেমেন নন্দী, মিনতি গুপ্ত, শিশুা নিয়োগী, অদিৎ কণ্ডু, ইন্দনাথ ভট্টাচার্য, চিন্ম গোস্বামী, প্রদীপ গুপ্ত ও অম্বুজাক সেন নাটকের বিভিন্ন ভূমিতে অভিনয় করেন। আগামী সপ্তাহে আমরা এ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করব।

"দি বোহেমিয়ানস" সংস্থা গত ৯ই মার্চ হোয়াশি নিবাস হলে রবীন্দ্রনাথের "সমরক" ও চিত্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় রচিত "সীমাস্ত" নাটকটি মণ্ডস্থ করেন। "সমরক"র পরিচালক ও সংগীত পরিচালক ছিলেন যথাক্রমে দিলিত মুখোপাধ্যায় ও কানাই মুখোপাধ্যায়। নাটকের চিত্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় "সীমাস্ত" পরিচালনা করেন।

গত ৮ই মার্চ মহাজ্ঞানী সদনে আন্তঃ-চলিত নাট্য প্রতিযোগিতার পুরুষকার-বিভরণী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে "অবসর" প্রেক্ষণী "বসন্ত-উৎসব" নাট্যনাট্য পরিবেশন করেন। নাট্য প্রতিযোগিতার প্রথম দিবসের ও তৃতীয় সপ্তম অধিবেশন কার্যক্রমে যথাক্রমে দুটি ব্যঙ্গক অব ইন্ডিয়া স্টাফ এ্যাসোসিয়েশন (অমল গুপ্ত) পরিচালিত "পল্লবিক"।, জাতকক আন্ত লুইস রিক্রিয়েশন ক্লাব (শৈলেশ গুপ্ত) পরিচালিত "বিস্ময়" ও টিটপড় গুপ্তের মিলস রিক্রিয়েশন ক্লাব (সত্য কল্যাণপাধ্যায়) রচিত "একটা নাটক বিস্ময়"।

গত ৩রা মার্চ অভূতাব নটী সমিতি মিলফোর্ড, ধানবন্দ) তাদের চারদিন-দশ পী দ্বিতীয় বার্ষিক নাট্যাংসবের আয়োজন করেন। উৎসব শুরু মিত্র ও অমিত মৈত্র রচিত "কাঞ্চনরঙ্গ" (অভূতাব) নাট্যনাট্য, নারায়ণ গুণোপাধ্যায়ের "অপল্লবিক" (রুণাকান্ত অভিনীত), মহেশ্বর গুপ্তের "কঙ্কাবতীর ঘণ্টা" (এলিট কালচার সোসাইটিসেশন অভিনীত) এবং ভানু সত্যাপাধ্যায়ের "আজকাল" (বাবনিস ক্লাব অভিনীত) মণ্ডস্থ হয়।

গত ৫ই মার্চ মহাজ্ঞানী সদনে রূপক-এর যুগলনাথ রবীন্দ্রনাথের "বসন্ত" নাট্যনাট্য

মণ্ডস্থ হয়। সংগীত ও নৃত্যপরিচালনা ছিলেন যথাক্রমে হরেন চৌধুরী ও রাজক রায়।

আর্ট'স থিয়েটার ক্লাবের সভারা গত ৬ই মার্চ থিয়েটার সেন্টার হলে শিবশ মুখোপাধ্যায়ের "পুনরাবর্তন" মণ্ডস্থ করেন।

সি-এস-ও অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাব (ইস্টার্ন রেলওয়ে) সংস্থার বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে গত ২রা মার্চ নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট হলে শাবাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বন্ধু" মণ্ডস্থ করেন।

শিক্ষার্থী নাট্যসংস্থার শিল্পীরা অনিল-বরণ দত্ত রচিত হাসির নাটক "একি হলো" গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী মিনাভা মণ্ডে মীনা



চিত্রম আশা নির্বেশিত 'মেঘলা আকাশ'-এর নায়িকা শম্পা

বসন্ত পরিচালনার সংজ্ঞার সঙ্গে অভিনয় করেন।

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের (পিভিচেরী) শ্রীমায়ের আবির্ভাব উৎসব উপলক্ষে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী নিউ এম্পায়ারে শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটি ও শ্রীঅরবিন্দ পাঠাগারের যুগ্ম উদ্যোগে "ভাবীকালে" ও "মানদন্ত" নামে দুটি নাটক সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। "ভাবীকালে" শ্রীমা-রচিত একটি ফরাসী নাটকের অনুবাদ। "মানদন্ত" পরাসওয়ারীর "জার্সিস" অবলম্বনে সত্যেন অধিকারী কর্তৃক রচিত। সিম্পলিত অভিনয়-সম্পর্কে ও সূচ্য প্রয়োগ-কৌশলের গুণে নাটক দুটি বেশ উপভোগ্য হয়ে ওঠে। নাটক দুটির প্রধান চরিত্রগুলিতে স-অভিনয় করেন অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃদুল সরকার, বারানী রায়, শান্তা চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন অধিকারী ও রানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ

প্রতশর প্রলাপ ৪,

ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী

রামায়ণে রাক্ষস সন্ত্যতা ৪,

যোগেশচন্দ্র বাগল

কলিকাতায় সংস্কার কেন্দ্র ৬,

নেতাজী সুভাষ বসু

চরণের স্বপ্ন নৃত্যের সজ্জা ৮

২-৫০

প্রমথনাথ বিশির

বাংলার কবি ৪,

নীলবর্ণ শৃগাল ২য় সং ৪,

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সুন্দরী-কথা-সাগর ৫৥০

কুশানু বন্দ্যোপাধ্যায়

কালোচোখের তারা ৩৥০

আশাপূর্ণা দেবী

অভিজ্ঞান ৩৥০

অভিজ্ঞানীর উপন্যাস

অনিবার্ণ শিখা ৫,

(ভাষাচর্চা মনোনির্ভর)

জগদীশচন্দ্র ঘোষের

যাত্রিদল ৬৥০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

ঋণশোধ ৩৥০ স্মৃতি ৩,

সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

তরুণ বাংলা ২৥০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

জাবালার ধারে ৪,

রমাপদ মুখোপাধ্যায়

মাটির গন্ধ মনকেতকী

৪-৫০

৬,

দূরন্তমব

৩,

শ্রীগুরু, লাইব্রেরী, কলিকাতা ৬



## সংগীত অনুষ্ঠান

সম্প্রতি ডি বালসারা নির্বোধিত রবীন্দ্রনাথের "দেবতার গ্রাস" কবিতাটির সাংগীতিক রূপায়ন জনসাধারণ ও সমালোচকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। সুন্দর ডি বালসারা তাঁর পরবর্তী প্রয়াসরূপে "রামায়ণ"-এর সংগীত রূপায়নের কাজে রতী হয়েছেন। জনসাধারণের অনুরোধে সুন্দরকার অনতি-কিলাবেই "দেবতার গ্রাস" ও তাঁর একক পিয়ানো সঙ্গীত পদুমায় পরিবেশন করবেন।

নৃত্য সংঘের বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে সংস্কার সভারা গত ২৪শে ও ২৫শে ফেব্রুয়ারী মহাজাতিক সদনে একটি মনোজ্ঞ সংগীত-নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারী বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন ভীমসেন যোশী, সুন্দর পট্টনায়ক, ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, তালাত মাহমুদ, নির্মল চৌধুরী, শ্যামল মিত্র ও বিমলভূষণ। অনাদিপ্রসাদ পরিচালিত নৃত্যনাট্য "ওমর খৈরাম" ও বৈদ্যনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত "স্বদেশ" নৃত্যনাট্য সম্মেলনে মঞ্চস্থ হয়।

গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী বিদ্যাসাগর বাণী-পাঠে (বেলেঘাটা) "দরবারী"র সারারাত্রি-ব্যাপী দ্বিতীয় বার্ষিক সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। কানাই মুখোপাধ্যায়ের তবলা লহরী দিয়ে অনুষ্ঠানের উদ্‌ঘোষন হয়। দ্বারা দাস, শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ও শক্তি বসু কন্ঠ-সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন। অন্যান্য



সোভিয়েত রাশিয়া থেকে আগত জর্জিয়ান নাচের দলের একটি নৃত্য দল।

শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন রাজীবলোচন দে, রাজা রায়, মালগু সেন (কথক) কিনয় লাহা, অয়কুমারী, পরিজিত রামগোপাল, সুনির্মল গুপ্ত, লক্ষ্মীনারায়ণ দাস ও শিশির চট্টোপাধ্যায়।

সম্প্রতি রবীন্দ্র স্মরণীতে ইনস্টিটিউট অব ইঞ্জিনিয়ার্স-এর ৪২তম বার্ষিক সম্মেলনে "সংগীত সম্মেলন"র সভাপতি রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক গানের সমন্বয়ে "স্বদেশিকতায় রবীন্দ্রনাথ" নামে একটি গীতি-আলেখ্য পরিবেশন করেন। ধীরেন বসুর পরিচালনায় অনুষ্ঠানে সুনীল রায়, অরুণি দাস, প্রভাতভূষণ ও সুমিত্রা সেন একক সম্প্রতি উপস্থিত প্রোভূবর্গকে আনন্দ দেন।

## রবীন্দ্র সংগীত বর

বিশেষে আজ রবীন্দ্র সংগীত বিশেষ-ভাবে সমাদৃত। লং-প্লেয়ার্স রেকর্ডের সহায়তায় রবীন্দ্র সংগীতের জনপ্রিয়তা অনেকটা বেড়েছে। লং-প্লেয়ার্স রেকর্ডে ইতিপূর্বে গীতিনাট্য "শ্যামা" ও "কালমৃগয়া" জনসমর্থনা লাভ করে। সম্প্রতি কবি-কণ্ঠে গান ও আবৃত্তির একটি লং-প্লেয়ার্স রেকর্ড (দি ভয়েস অব টেগোর) দেশে-বিদেশে প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

লং-প্লেয়ার্স রেকর্ডের তালিকায় এবার যুক্ত হল আরেকটি সম্পদ—"রবীন্দ্র-সংগীত বর" ("রেজিস্ট্রম টেগোর")। রবীন্দ্রনাথের বারোটি গান এই রেকর্ডে বিদ্যুৎ। গানগুলি গেয়েছেন কলিকাতা কলেজোপাধ্যায় ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। প্রীমতী কলেজোপাধ্যায় গায়েরজন র "স্বদেশ"

জ্যোৎস্নারাতে সবাই গোছে বনে", "বরষা পেরোই মনে মনে", "বাজে করণ মরে", "ও আমার মন", "ও যে মানে না মানা", ও "তবী আমার হঠাৎ ডুবে যায়"।

অপর শিল্পীর কণ্ঠে রয়েছে : "কেন চোখের জলে", "মন মোর মেঘের সঙ্গী", "আমি জ্বালবো না মোর বাতাসে", "মনে কী মিশ্রা রেখে গেলে চলে", "আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও" ও "তুই ফেলে এসোছিস করে"।

## নাট্য-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসব

গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী থিয়েটার সেন্টার প্রবর্তিত নাট্য-বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় কোর্সের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের উপাধি-পত্র প্রদান করা হয়। এই বিদ্যালয়ে নাট্য-শাস্ত্রের বিভিন্ন দিক, যথা—গ্রীক, লাতিন ও ইংরেজী নাটক, বাংলা ও সংস্কৃত নাটক, অভিনয়, প্রযোজনা, আলোকসম্পাত, হস্ত-সজ্জা, রূপসজ্জা প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা রয়েছে। ডাঃ অশুতোষ ভট্টাচার্য, প্রবোধ ঘোষ, অশোক সেন, ডাঃ অজিত চৌধুরী, তরুণ রায়, তাপস সেন, বাপেন চৌধুরী ও গৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

নাট্য-বিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে পোরোহিত্য করেন ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়। ডাঃ রায় তাঁর ভাষণে বলেন, নির্ধারিত পাঠ্যভাষিকা, বিশেষজ্ঞ শিক্ষক এবং নিয়মাবলী শিক্ষার ব্যবস্থার দ্বারা থিয়েটার সেন্টারের কণ্ঠপক্ষ যেনো এই বিদ্যালয়ে নাট্যশাস্ত্র অধ্যাপনার ব্যবস্থা করেছেন, তা দ্বারা শিক্ষার্থীদের প্রভূত উন্নতি সাধিত হবে।

## বিবিধ সংবাদ

গত কলিকাতার (১১ই মার্চ) প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার অরুণাকান্ত বস্তু হৃদয়গোচরে আকস্মিক আক্রমণে তাঁর কলিকাতাস্থ বাসভবনে প্রাণত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৬২ বৎসর বয়স হয়েছিল।

নাট্যশিল্পের প্রতি তাঁর অনুরাগ প্রথমে তাকে অভিনেতা ও পরে নাট্যকার হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। তিনি কিছুদিন শিল্প-কুমার ভাদুড়ীর সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। তাঁর রচিত "ভোলা মাস্টার" নাটক একদা নাট্যমঞ্চে জনপ্রিয়তার নতুন রেকর্ড স্থাপন করে। "চণ্ডীদাস", "সীতা", "খনা" প্রভৃতি সবারচিত্রেও তিনি অভিনয় করেছিলেন। তাঁর জন্ম "একই দিনে ১৯০৭" তারিখে।

## হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

## গুণগান রমণ মহাবী

অধ্যাপনাব্যবহার জীবনকথা উপদেশ ও  
লীলালোকের অঙ্গু কাহিনী।

মূল্য ০.২৫ নং পাঃ

## বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## ডক্টর শাস্ত্রের বাইবেল

"The Bible of Logic"

প্রিয়গোবিন্দ দত্তের

## ইংরাজী ও বাংলা লজিক

সংস্করণই পড়া উচিত।

দ্বাদশ ও পঞ্চদশ শতকের দার্শনিকের পাবন

(সি এম ৫৮৫)



হেঁকে ফেঁক ফুর লুকিয়ে লুকিয়ে সাতার  
কোঁটা আঁশের ভিজে চুলই বেঁধে রাখতে  
হ'ত, পাখের পাড়ি এই ভয়ে। একদিন  
হল কি—

সেদিন তাই দু'টানা ঘটেছিল। চুপি  
চুপি আসলে ক্রমের সামনে পড়ে গেলেন।  
ভিজে চুল কেই ধরা পড়ে গেল সবকিছু।  
ঠাকুরা কাঁটিনের এসে দুই বিন্দুরিন গোড়া  
ধরে দিলেন কটে।

কিন্তু শব্দ উৎসাহ কিংবা অনুবণ  
তাতে বিশ্রাম দয়েনি। দ্রুত স্টাইল  
সাতারে পক্ষিনের মধ্যেই ট্রেনারদের  
দাঁড়ি আঁকব করে ফেলেছেন তিনি।

তখন ১৯৪৮ সাল। ক্রাবের সকলে  
শান্তিকে বন্ধন, 'অল ইন্ডিয়া গার্লস'  
স্টুডেন্টস কন্সটিটিশনে নাম দাও তুমি। তুমি  
পারবে।

নাম দিয়েছেন এবং পেরেও ছিলেন।  
প্রথম পুরস্কারটি পেয়েছিলেন সেদিনের  
ফক পরা এই গুণালী মেয়েটি। তাবপর  
তার পরের কটে। শান্তি মুখার্জি সেদিন  
থেকেই খেলাধুলার পাতার সংবাদ।

তাবপর সমস্যার শিখর থেকে শিখরে।  
শিখরপর পেশাটং ক্রাবের সাতার প্রতি-  
যোগিতায় পুরস্কার লাভ ঘটল। সাতার  
থেকে দৌড়। এল থেকে মাঠ। সেখানেও  
শান্তি সকলের আগে। মোহনবাগান  
স্পোর্টস, কালকট ক্রাবের স্পোর্টস, হেলা-  
ঘর বালিকা বায়ম সমিতি এ সমস্ত ক্রাবের  
স্পোর্টসে শান্তির পুরস্কার ছিল লীলা।

আন্তঃস্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতাতেও  
৭৫ মিটার থেকে ১০০ মিটার দৌড়  
শান্তি পর পর তিন বছর প্রথম পুরস্কার  
পেয়েছেন।

শান্তি মুখার্জির খেলাধুলার জীবনের  
অন্য বেশীদিনের নয়। ১৮ বছর বয়সে  
তার বিয়ে হল গোবরডাঙ্গার বিখ্যাত  
দেওয়ার পরিবারের শিশিরকুমার চট্টা-  
পাধ্যায়ের সঙ্গে। বিয়ের পর শান্তি  
চ্যাটার্জি যদিও সক্রিয়ভাবে খেলাধুলার  
অংশ গ্রহণ করতে পারেন নি, তবুও  
একদিক থেকে তিনি ভাগ্যবতী, তার কারণ  
স্বামী হিসাবে তিনি যাকে পেলেন তিনি  
খেলাধুলা চাচার একজন উৎসাহী ব্যক্তি শ্রু-  
ত্ন, খেলাধুলা প্রশিক্ষণের কাজে সক্রিয়-  
ভাবে নিয়োজিতদের একজন। যে চিলাভূম  
গার্লস ক্রাবের মধ্য দিয়ে শান্তি মুখার্জির  
খেলাধুলা জীবনের শুরু, শিশিরকুমার  
ছিলেন তারই সংকারী সম্পাদক। ক্রীড়া  
জগতের সুপরিচিত গুরুজন রায় এই  
সংগঠনের সহ-সভাপতি ছিলেন।

স্বামীর কবির চাকুরি। শিশিরকুমার  
প্রথমে বদলি হলেন খুদী রোডে। তারপর  
কমপ্লেক্সে। সেখানে স্বামী গড়ে তুললেন  
মহিলেরা। খেলাধুলার নিয়ে ব্রতচর্যী  
ও ছিল সেখানোর ব্যাক্থা করলেন



শান্তি চ্যাটার্জি

নিয়মিত। একাজে তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল  
আবালোয়। সুনাম ছিল দীর্ঘদিনের।

শান্তি চ্যাটার্জি গড়লেন দেশব্যপ্ত মহিলা  
সমিতি। তিনি হলেন অধ্যক্ষ। মেয়েদের  
নিয়ে হাতের কাজ শেখানোর ব্যাক্থা হল।  
ছোটবেলা থেকে নাচের প্রতিও বোঁক ছিল।  
মেয়েদের নাচ শেখানোর ভার নিলেন শান্তি  
চ্যাটার্জি। খেলাধুলা আর সাংস্কৃতিক  
জীবনের পূর্ণ বিকাশের জন্য নিজেরের  
নিয়োজিত করলেন ওয়া।

দীর্ঘদিন প্রবাস-জীবন যাপনের পর  
শান্তি চ্যাটার্জি সম্প্রতি আবার কলকাতায়  
ফিরে এসেছেন। এখনও মাঝে মাঝে গোল-  
দীঘি হাতজানি দেয় তাঁকে। কিন্তু  
সাংসারিক ব্যস্ততা আর বয়সের অবসাদে  
ফেলে-আসা জীবনের দিকে আর পিছ-  
ফিরে তাকানো যায় না।

“তবু বড় আশা” সবশেষে বললেন  
শান্তি চ্যাটার্জি “ছোট মেয়েটি যদি খেলা-  
ধুলায় নাম করতে পারে।”

চ্যাটার্জি দম্পতীর ছোট মেয়েটি ইতি-  
মধ্যেই বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিযোগিতায়  
পুরস্কার পেয়েছে। খেলাধুলার প্রতি তার

মায়েরই মত অনুপ্রাণ। শান্তি চ্যাটার্জির  
বাগের বাড়ির দিকে তাঁর দু'বোনই খেলা-  
ধুলায় সমান অনুপ্রাণিতা ছিলেন। পিতৃকুল  
ও শ্বশুরকুলের এই ক্রীড়ানুরাগের ধারা  
উত্তর পুরুষের মধ্যেও বর্তাবে এটিই এখন  
তাদের কড় আশা।

#### নাট্যানুপ্রাণিতার প্রিয় বিদ্যালয়

#### স্মৃতিধার

২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা  
পরিবেশক : পারিজাত প্রকাশ  
৭৫ নং প। বাণিক ৫-৫০ নং পঃ

(সি-৪৮৮৪১০)

#### মাধ্যম টাক পড়া ও পাকা চুল

অরোগ্য করিতে ২১ বৎসর ভারত ও  
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডিগোর সহিত  
প্রতিদিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার, রবিবার  
বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার মাধ্যম  
করুন। ৩বি, জনক রোড, বালিগঞ্জ  
কলিকাতা-২৯। (সি ৫১৮৭)



## দেশী সংবাদ

৫ই মার্চ—দ্বীপা সমুদ্রসৈকতে নাড়োজাল রাজ-  
বাড়ির সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া মুখ্যমন্ত্রী  
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি  
শ্রীঅতুল ঘোষ, খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রহলাদসিংহ সেন এবং  
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীকালীদাস মুখার্জী রাজ্য মন্ত্রি-  
সভার নতুন কাঠামো সম্পর্কে সাধারণভাবে  
আলোচনা করেন বলিয়া জানা যায়।

ভারত ইউনিয়নের অধ্যক্ষ গোয়া দমন ও দিউ-  
এর প্রশাসন এবং অন্যান্য সংশ্লিষ্ট বিষয়ের জন্য  
রাষ্ট্রপতি আজ এক অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন।  
অর্ডিন্যান্সটির নাম “গোয়া, দমন, দিউ  
(প্রশাসন) অর্ডিন্যান্স ১৯৬২।” ইহা জারি  
করার সঙ্গে সঙ্গেই বলবৎ হইয়াছে।

৬ই মার্চ—পূর্ববঙ্গের উদ্ভাসভূতদের ঋণ মকুব  
করার প্রশ্নটি সম্পর্কে সরকারী-পত্রে খুব শীঘ্রই  
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের সম্ভাবনা আছে। কেন্দ্রীয়  
পুনর্বাসনমন্ত্রী শ্রীখান্না ও উক্ত দপ্তরের  
সেক্রেটারী শ্রীধরমণীর আগামীকাল কলিকাতার  
আসিয়া পৌঁছিতেছেন।

প্রাক্তন বিদ্যবী নেতা ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান-  
সভার ভূতপূর্ব সদস্য শ্রীঅশ্বকাজ চক্রবর্তী অদ্য  
দুপুরে কলিকাতায় শ্রেষ্ঠ সুখলাল কারনানী হাস-  
পাতালে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার  
৭০ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

স্বামী বিশুদ্ধানন্দ মহারাজ রামকৃষ্ণ মঠ ও  
মিশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি  
১৯৫৭ সাল হইতে উক্ত মঠ ও মিশনের সহকারী  
সভাপতি ছিলেন।

৭ই মার্চ—ওয়ার্কবহাল মহলে পশ্চিমবঙ্গের  
পসবর্তী রাজ্যপাল হিম্মতের পাতিয়াবার  
মহারাজার নাম শুন্য হইতেছে। রাজ্যপাল  
শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর কার্ণকাল গত নবেম্বর  
মাসে শেষ হইয়া গিয়াছে। পরবর্তী রাজ্যপাল  
নিয়ন্ত্রণ হওয়ার শ্রীমতী নাইডু কাজ চলাইয়া  
যাইতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের নয়াগানের স্বদেশী পর্বীকার জন্য  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক্ষেত্রে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা  
করিয়া জানা গিয়াছে এবং এই জন্য প্রায় লক্ষ  
টাকার এক স্কিম চালু করা হইতেছে। যাজোর  
প্রদত্ত এই ব্যাপারে উল্লেখ্য হইয়াছে।

৮ই মার্চ—নতুন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা সম্পর্কে  
সকল কল্পনা-কল্পনা হইতেছে। তাহা হইতে  
জান যায় শ্রীটি কে কত মনোমত্তমানে দেশ  
প্রতিরক্ষা মন্ত্রী থাকিবেন না। এক সংবাদ  
প্রকাশ, বর্তমান প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর ক্ষমতাভুক্ত  
করিয়া শ্রীমদনকান্ত প্রতিরক্ষার প্রযোজনীয়  
সামগ্রীর উপাদান বিভাগের ভার দেওয়া হইবে।

সাহিত্য আকাদেমীর কার্যনির্বাহী বোর্ড  
১৯৬১ সালের শেষ সভার কার্যবিবরণী হিসাবে  
১০ খান্য পুস্তক নির্বাচিত করিয়াছেন। প্রত্যেক  
খান্য পুস্তককে ৫ হাজার টাকা করিয়া আকা-  
দেমীর বার্ষিক পুস্তকবৎ দেওয়া হইবে। বাকী  
ভাষায় ৬১ শিশুভাষ্য দাপ্তরিক প্রণীত ভারতের  
শক্তিশালী ও শান্ত সাহিত্য নামক পুস্তকখানা  
নির্বাচিত হইয়াছে।

১১ মার্চ—স্বর্গীয়ান জননেতা ডাঃ বিধানচন্দ্র  
রায় সর্বসম্মতিক্রমে অদ্য তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন  
নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী



দলের নেতা নির্বাচিত হন। অর্থাৎ তিনি  
পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের অধিকার  
লাভ করেন এবং আগামী পাঁচ বৎসরের জন্য  
পুনরায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হওয়ার  
যোগ্য অর্জন করেন।

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর পূর্ববঙ্গের  
উদ্ভাসভূতদের ঋণ মকুবের প্রস্তাব সহানুভূতি  
সহিত বিবেচনা করিয়া উহার একটা উল্লেখযোগ্য  
অংশ মকুব করিতে সম্মত আছেন বলিয়া জানা  
গিয়াছে।

১০ই মার্চ—তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনের পর  
আজ সকালে রাজ্যভবনে পশ্চিমবঙ্গের নতুন  
মন্ত্রিসভার পূর্ণমণ্ডানাসম্পন্ন মন্ত্রীদের শপথ  
গ্রহণ অনুষ্ঠান হইতেছে। নির্ভরযোগ্য সূত্রে  
জানা গিয়াছে যে, নতুন মন্ত্রিসভার মুখ্যমন্ত্রী  
ডাঃ রায় সহ মোট ১৬ জন পূর্ণমন্ত্রী থাকিবেন  
এবং শব্দ এই ১৬ জনকেই রাজ্যপাল রাববার  
সকালে শপথ গ্রহণ করাইতেছেন।

১১ই মার্চ—কলিকাতা ইলেকট্রিক সাল্লাই  
কর্পোরেশন কর্তৃক ক্ষেত্রে বিদ্যুৎ সরবরাহের  
জন্য নতুন মহোদার প্রকল্প কার্যরত। এই  
নতুন হার উচ্চ, মাঝারি ও নিম্ন ভোল্টেজ  
বিদ্যুৎ ব্যবহারকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠান, সিনেমা  
প্রভৃতি, ব্যাটারী চার্জিং এবং এচিও শ্রেণীর  
(গৃহস্থ) বিদ্যুৎ ব্যবহারকারীদের ক্ষেত্রে  
প্রযোজ্য হইবে।

তৃতীয় যোজনায় পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা  
ব্যবস্থামূলক করার যে পরিকল্পনা আছে তাহারই  
অনুরূপে বিদ্যালয়ের মাধ্যমে ছাত্রছাত্রীদের নিম্ন-  
মধ্যে পুস্তক দিবার সরকারী প্রস্তাব হইয়াছে।  
এই প্রস্তাব অনুসারে রাজ্য-সরকার আপাততঃ  
বিদ্যালয়ের প্রাথমিক স্তরের দশম শ্রেণীর ছাত্র-  
ছাত্রীদের পাঁচ লক্ষ টাকার পত্রাপুস্তক বিনামূল্যে  
বিতরণের সিদ্ধান্ত লইয়াছেন।

## বিদেশী সংবাদ

৫ই মার্চ—আসন্ন জেনেভা নিরস্ত্রীকরণ  
সম্মেলন পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীরাও শরদ্ কপার ইলা-  
মাকীন প্রস্তাবে রাগিয়া সার দিচ্ছে। বর্ত্তিল  
প্রধানমন্ত্রী শ্রীহাবিব মুহাম্মদ আল কামস-  
সভায় এতদা ঘোষণা করেন। ওয়াশিংটনের এক  
খবরেও এই ঘটনার সম্ভাবনা তিরিচার।

আজ সকালে আলজিয়ার্স ২০০টি ১৫ বেসী  
বোমা বিক্ষোভের শব্দ প্রকাশিত হইতে থাকে।  
ইসরায়েলিদের সম্ভ্রমসমূহকে কয়েকলাপ  
বড়িয়া চাড়ায়েছে। পুলিশ ১৭ জন  
ইসরায়েলীয়কে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

৬ই মার্চ—পান্ডাভা শক্তিবর্গ যদি পুনরায়  
আগ্নিক অস্ত্রের পরীক্ষা শুরুর করে, তবে  
রাষ্ট্রভাও তাহার “নতুন ধরনের অস্ত্রগুলিকে”

নিষ্পত্ত করিয়া তুলিবার জন্য কেম্পবীক শুরুর  
করিবে। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেন-  
বলিয়ানেন যে, বাহ্যমণ্ডলে পরায়ণতার  
পরীক্ষা শুরুর করায় মাঝি সিদ্ধান্ত  
“আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আত্মরক্ষা-নীতির নতুন  
প্রকাশ।”

আশিয়া ও দূরপ্রাচ্যের অর্থনৈতিক কমিশনের  
২৫টি সদস্য-দেশের প্রতিনিধিগণমণ্ডলীতে  
এই কমিশনের দুই সম্প্রদায়ের অধিবেশন  
আরম্ভ করেন। এই অধিবেশন এই অঞ্চলের  
জনসংখ্যা-বিশ্বের “গুরুতর ক্ষণ” সম্পর্কে  
আলোচনা প্রাধান্য লাভ করবে।

৭ই মার্চ—মেসাবোনে হৃদয়গ্রহণ একটি ভীষণ  
অস্ত্রাঘাতের ফলে একটি মোটর ৩৬ বার “মৃত্যু”  
ঘটিয়াছিল এবং কোন কোন সময় সে মৃত্যু অঙ্গ  
মিনিটেও বেশী স্থায়ী হইয়াছিল। কিন্তু  
তৎসত্ত্বেও ৮৭ বৎসর বয়স এই রোগীটির  
অবস্থা উন্নতি দিকে যাইতেছে।

৮ই মার্চ—ইউকেনে মাটির নীচে ১৪ হাজার  
বর্গমাইল বিস্তৃত একটি সাগরের সম্ভাব্য পান্ডা-  
গিয়াছে বলিয়া সোভিয়েট নিউজ এজেন্সী তথ্য  
সংবাদ দিয়াছেন। এই সাগরের গভীরতা কোন  
কোন জায়গায় তিন শত ফুটও বেশী।

পাকিস্তানের জঙ্গী শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে  
যাহাতে কোনপ্রকার জনমত গঠিত হইতে না  
পারে সেই জন্য পাক সামরিক কর্তৃপক্ষের হস্তে  
সমগ্র পূর্ব পাকিস্তানে কঠোর সতর্কতা অবত-  
রণ করা অবশ্যই হইয়াছে। প্রকাশ্যে সমস্ত  
গোয়েন্দা বিভাগের লোকদের এই কাজে অগ্র-  
বৃত্ত হইয়াছে এবং সবচে ছড়িইয়া দেওয়া  
হইয়াছে।

১১ মার্চ—মার্কিন উচ্চতম মহল এখনও তথ্য  
স্বীকার করিয়াছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র  
বিমান বাহিনীর মৈমিকরণে দক্ষিণ ভিয়েতনাম  
কম্যুনিষ্ট গেরিলাদের উৎস বোমা গুলি-  
বর্ষণ করিতেছে। এও তথ্য গত তিন মাস  
সময় গোপন রাখা হয়।

এক সরকারী ঘোষণায় জানা হইয়াছে যে  
সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের ভাবপ্রকাশিত পত্রপত্রী  
পরিচালকের সদস্যদের নিজেদের মন্ত্রী বাবদ  
প্রতিদিন দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে।

১০ই মার্চ—আজ রেপুলে এক সরকারী  
ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে ইউনিয়ন বিদ্যবী  
সময় জেনারেল দ্যে উইনকে সমস্ত তথ্য  
প্রদান, বিচার পরিচালনা ও প্রশাসনিক ক্ষমতা  
অর্পণ করিয়াছে।

পারিসের দক্ষিণপূর্ব শহরতলি ইলিভেল  
মুনিসিপালিটি অবস্থিত যে বাড়িতে জার্মান শক্তি  
সংসদের কংগ্রেস হইবার কথা সেই বাড়ির সমস্ত  
একখানি বাড়ির মধ্যে লুক্কায়িত একটি ডায়-  
বোমার বিস্ফোরণে আজ তিন জন নিহত ও  
পঞ্চাশ জন আহত হইয়াছে। জানা যায় এই  
ফাসিস্ট গৃহযুদ্ধে জোঁজ সংগঠনের কতক।

১২ই মার্চ—আলজিয়ার্স মুখ্যমন্ত্রী  
আলোচনার চেষ্টায় পঞ্চাশ আজ সকালে ফরাসী  
ও আলজিয়ার্স প্রতিনিধিবর্গ তাহাদের পঞ্চম  
বৈঠক মিলিতেছেন। ওয়াশিংটন মহোদয়  
সংবাদে প্রকাশ, গত মাসের গোপন আলোচনা  
পরেও কে সকল বিষয় অমীমাংসিত ছিল, তন্মধ্যে  
অধিকাংশেরই সমাধান হইয়া গিয়াছে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্ৰতি সংখ্যা—৪০ নম্বর। মূল্য—কলিকাতা : বর্ষিক—২০, হাফ-সালিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা  
মহাসংসদ : (সভাক) বর্ষিক—২২, হাফ-সালিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা ৫০ নম্বর।  
মহাসংসদ ও প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার অফিস প্রেস ও, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—১।  
টোলফোন : ২৬—২২৪৩। স্বাধীনতার ও পরিচালক : অলম্পদজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ





DESH 4th Page False.  
SATURDAY 24TH MARCH, 1962

২৯ বর্ষ ২২ সংখ্যা ২৪০ নম্বর পঞ্চম  
শনিবার, ১০ চৈত্র ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

## রাজনৈতিক সূর্যোদয় ও সংঘম

রাজনীতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী চির-কালই মুখ্য, বিশেষ করে গণতান্ত্রিক বিধাননে। বাক্-স্বাধীনতা তথা 'ফ্রিডম অব স্পীচ' না হলে গণতন্ত্র চলে না। তাহলেও বাক্-স্বাধীনতার মাত্রাভেদ আছে। কোমর, কখন কীভাবে কথাবার্তা আলাপআলোচনা, তর্কাতর্কি চলা উচিত তার রীতিমত বাধ্যধারা নিয়ম তৈরী করা হয়ত সম্ভব নয়। কিন্তু সংঘম শালীনতা ও শোভনতার অলিখিত নিয়ম একটা আছেই। যে নিয়ম অবশ্য সূক্ষ্ম বাক্-স্বাধীনতার নয়, পরস্পর আচরণেরও। ঘরোয়া মজলিসে বৈঠকে অন্তরঙ্গমহলে কথাবার্তার আচরণের ধরন একরকম, আবার আদালতে, সভাসমিতিতে, পৌরসভায়, পার্লামেন্টে, বিধানসভায় এবং পরিষদে পরস্পর আচরণের, বাক্-স্বাধীনতা ব্যবহারের ধরনধারণ অবশ্যই অন্যরকম। পানকালা এবং পাতানামার রীতি-নীতির রকমফের ঘটে থাকে এবং ঘটেই স্বাভাবিক। কিন্তু সভাসমিতিতে চলাফেরায় ভদ্রতা, সংঘম ও শালীনতার কতকগুলি বিধাননিষেধ মান্য করা অবশ্য প্রয়োজন। খণ্ডীয় অনুশাসনে আছে, অন্যের কাছে যেমন আচরণ পেতে চাও অন্যের প্রতিও ঠিক সেবরকম আচরণ কর। আমাদের শাস্ত্রকারও বলেন, 'আপনি অন্যের ধর্ম অপরে শিখাও।' এখানে যে ধর্মচারণের কথা বিশেষভাবে বলা প্রয়োজন সেটি হল পরস্পর শিষ্টাচারের ধর্ম। আমাদের রাজনীতিকক্ষেত্রে মুখেরতা অন্য দেশের তুলনায় আতিশয়াবাদ্যমুখ্য কিনা বলতে পারি। তবে আমাদের এই প্রাচীন দেশে ভদ্রসমাজে যে পরিমাণ শালীনতা এতকাল আমরা প্রত্যাশা করছি ইদানীং রাজনৈতিক হাটের হট-গোলে তার গুরুতর অভাব ঘটেছে। নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বাগযুদ্ধের

তীব্রতা ও তিক্ততা অনেকক্ষেত্রে সাধারণ ভদ্রতার মাত্রা ছাড়িয়েছে। প্রাচীরপত্র এবং প্রচার পুস্তিকায় যে ধরনের কাদা ছোড়া-ছুড়ি হয়েছে, তাকে গণতান্ত্রিক বাক্-স্বাধীনতার উদারতম ব্যাখ্যাম্বারাও ভদ্রতা বা মাতৃস্বাধীনতা বলা যায় না। প্রধান-মন্ত্রী নেহরু প্যাক্ট বলতে বাধ্য হয়েছেন যে, নির্বাচনী প্রচার যুদ্ধে ভদ্রতা ও শোভনতার মান সংরক্ষণের জন্য নতুন ব্যবহারবিধি রচনা প্রয়োজন হতে পারে।

নির্বাচনীক্ষেত্রেই অবশ্য অশোভন উচ্ছৃঙ্খল আচরণের শেষ নয়। বিধানসভা, লোকসভা প্রভৃতি জনপ্রতিনিধিগণ্ডলীর অধিবেশনে সদস্যরা পরস্পরের প্রতি কী রকম আচরণ করেন জনসাধারণের কাছে তার বিচার আরও মূল্যবান। বিধানসভা, লোকসভা প্রভৃতি জন-প্রতিনিধিগণ্ডলীর সদস্যদের আচরণ সম্পর্কে অবশ্য কতকগুলি সুনির্দিষ্ট নির্ধারিত নিয়ম আছে। এক বলা হয় পার্লামেন্টারী আচরণবিধি। বিধানসভা অথবা লোকসভায় অধিবেশনে সদস্যরা কীভাবে পরস্পরকে সম্বোধন করবেন, কীরকম ভাষা ব্যবহার করবে, আরও পারবেন সে-বিষয়ে লিখিত এবং অলিখিত নির্দেশ্য ভাড়াও ধারণার আছে। সভাকক্ষে স্পীকারের নিয়ন্ত্রণাধীনতা। অতএব দেখা যাচ্ছে, অন্তত প্রথাগতভাবে বিধানসভা কিংবা লোকসভায় সদস্যদের আচরণ সুনির্দিষ্ট এবং সৈদিক দিয়ে সদস্যদের স্বাধীনতা সংগত কারণেই সীমিত। কিন্তু পার্লামেন্টারী প্রথা হট্টই শোভন ও সুনির্দিষ্ট হোক সে-প্রকার মর্বাদ সর্বত্র যে দক্ষিত হচ্ছে না তার মর্মপিড়াদায়ক নিদর্শন ইতিপূর্বে আমরা পেয়েছি। লোকসভায় অবশ্য নয়, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় এবং কলকাতার পৌরসভায় ইতিহাসে এমন অনেক অশোভন ব্যাপার ঘটেছে, যার পুনরাবৃত্তি হওয়া অসম্ভব বাস্তবায়ন নয়।

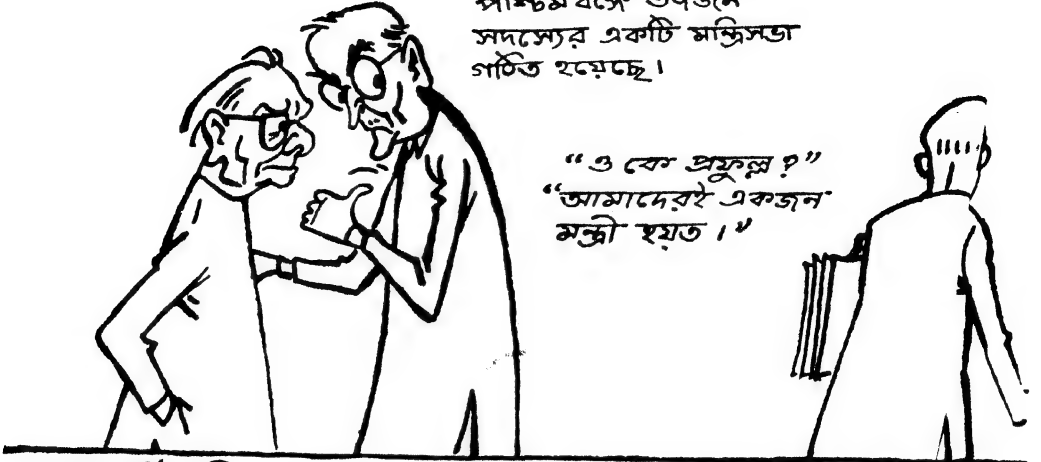
এই প্রসঙ্গ আলোচনায় রাজনৈতিক

দৃষ্টিপাশের তুলনা করা আবাস্তর। আমরা বক্তব্য নতুন বিধানসভায় বিভিন্ন ধরনের যেসমস্ত সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন তাঁরা বিবিধ বিতর্কিত বিষয় অথবা প্রস্তাবের আলোচনায় পরস্পর সহিষ্ণুতা ও শোভনতার আদর্শ স্থাপনে উদ্যোগী হোন। আমাদের আবেদন সব দলের সকল সদস্যের কাছে। ইতিপূর্বে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সদস্যগণ পরস্পর গাণ্ডিগালাজ এবং এমন কী, ততো ছোড়াছুড়ি করে যে বীভৎস কান্ড ঘটিয়েছিলেন তার প্রতি অশ্রদ্ধা জনসাধারণের মন থেকে এখনও বিদ্যমান হয় নি। বিধানসভার পুরনো যে সমস্ত সদস্য পুনর্নির্বাচিত হয়েছেন এবং যারা নতুন নির্বাচিত তাঁরা, সকলেই আশা করি স্মরণ রাখবেন, জনসাধারণ তাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ্ডলীর কাছ থেকে শোভন, পরস্পর সহিষ্ণু, দায়িত্বশীল আচরণ আশা করে। 'বাকের ঝড়, তকের ধূলি' বিধানসভায় কিংবা পৌরসভায় ওঠে উঠক, আপত্তি নেই। কিন্তু বাকো ও তর্কে বিষয়বস্তু বিশ্লেষণে ও সমালোচনায় অন্তরিকতা থাকা চাই। চাই নিপুণতা এবং শালীনতাও। মাঠে-ময়দানে উত্তেজনাশৃঙ্গারী নাটকীয় বক্তৃতিবিলাসের অভিনয়নেপথ্য প্রয়োণের স্থান বিধানসভা নয়; সদস্যদের প্রতিটি উক্তি সুচিন্তিত, প্রতিটি ভঙ্গী সংযত সূর্যোদয়সম্পন্ন হলে তবেই জনপ্রতিনিধিদের দায়িত্ব পালন সার্থক।

আমরা জানি এবং বিধানসভা, পৌরসভা প্রভৃতির সদস্যদেরও অজ্ঞাত নয় যে, পশ্চিমবঙ্গের জনজীবন ইদানীং বিক্ষোভে আচ্ছন্ন, অসহিষ্ণুতায়, উচ্ছৃঙ্খলতায় নিরন্তর দীর্ঘবিদীর্ণ হচ্ছে। রেলষ্ট্রেনে, খেলার মাঠে, সিনেমায়, পরীক্ষার হলে সর্বত্রই 'জনতা-গহারাজ' গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার অধিকার নিজের হাতে তুলে নিয়ে অজস্র প্রকারে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করছে। এর প্রতিকার এখনই সম্ভব হতে পারে না যদি জনসাধারণের একাত্ত বিশ্বাসভাজন বিধানসভা পৌরসভা ইত্যাদির সদস্যরা তাঁদের নিজেদের আচরণে পরস্পর ব্যবহারে আলাপ আলোচনায় সংঘমের আদর্শ স্থাপন না করেন। মুখেরতা গণতান্ত্রিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে অপরিহার্য, কিন্তু সেই সাংগ পরস্পর সহিষ্ণুতা ও শ্রদ্ধাশীলতা ও গণতন্ত্র চিরন্তন অবিচ্ছেদ্য অংশ।



পশ্চিম বঙ্গে ৩৭ জন  
সদস্যের একটি মন্ত্রিসভা  
গঠিত হয়েছে।



“ও কে প্রফুল্ল?”  
“আমাদেরই একজন  
মন্ত্রী হয়ত।”

অন্তর্বর্তীকালীন বাজেটে কোন বর  
ধার্য করা হয় নি।

‘দিল্লি প্রকল্প’ হয়ে  
এপ্রিল-মেতে  
ফিরে এস।



জয়প্রকাশ নারায়ণজী রাজনীতি  
থেকে অবসর গ্রহণ করেন নি বলে  
জানিয়েছেন।



আমাদের  
কম্যাণ্ডার  
নেন।



কে ইনি? মিসেস  
চ্যাটার্জী? মিসেস  
ঘোষ? মিস  
রায়? মিস সেন?

কেনেডি প্রভাব



# বৈদেশিক

উনিশে মার্চ দূতের বারোটায় সরকারী-ভাবে আলজেরিয়ায় যুদ্ধবিবর্তিত ঘোষিত হয়েছে। ১৯৫৪ সালের ১লা নভেম্বর আলজেরিয়ায় জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতা-কামীরা ফরাসী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সমস্ত বিদ্রোহ আরম্ভ করেন, তারপর থেকে সহ বহুরের উপর যুদ্ধ চলছে। বিদ্রোহীদের নেতারা এই এখন নিম্নলিখিত আলজেরিয়ার প্রতিনিধি বলে স্বীকৃত। তাদের সংগেই ফরাসী সরকার চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। সেই চুক্তি অনুসারে একটা গণভোট নিয়ে দেখা হবে যে, আলজেরিয়ানরা কতখানেক পক্ষীয় স্বাধীন রাষ্ট্র চায় কিনা। অর্থাৎ একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপার মাত্র। আলজেরিয়ার স্বাধীনতা রাজ্যিক সমস্যার সম্মিলিত। স্বাধীন আলজেরিয়া থেকে ফরাসী সৈন্য ধাপে ধাপে সরিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা, আলজেরিয়ায় ফরাসীরা কোনো কোনো জায়গায় কতিপদের মেয়াদে সামরিক ঘাঁটি রাখতে পারবে, ইত্যাদি বিষয়েও চুক্তি হয়ে গেছে। অন্তর্বর্তীকালে শান্তি ও শৃঙ্খল রক্ষার ব্যাপারে আলজেরিয়ার বর্তমান "প্রভিসনাল গভর্নমেন্ট" এবং ফরাসী সরকারের মধ্যে দায়িত্ব থাকবে এবং সেই দায়িত্ব পালনের জন্য উপযুক্ত সংস্থা সৃষ্টি করা হবে।

সাত বছলব্যাপী এই যুদ্ধে যুদ্ধের অবসানের ঘোষণায় কেবল আলজেরিয়া ও ফ্রান্স নয়, পৃথিবীর সবাইই আনন্দধ্বনি উঠার কথা। কিন্তু যুদ্ধবিবর্তিত ঘোষণার পরও মানুষ নিশ্চিন্তে হস্তপ্রকাশ করতে পারছে না, কারণ সরকারীভাবে যুদ্ধবিবর্তিত ঘোষিত হলেও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হতে দেরি আছে। কত দেরি আছে, তা বলা মুশকিল এবং শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবার আগে আরো কত কষ্টকর শেড়ানীয় ঘটনা ঘটবে, তাও বলা যায় না। ফরাসী সৈন্যদের একাংশ খোলাখুলিভাবে আলজেরিয়ায় ফরাসী সরকারের নীতিকে পরিত্যক্ত করার জন্য বন্দপরিচর। তারা যখন-সেখানে মিলিয়েই যাচ্ছে। তাদের দলপতি জেনারেল দালা প্রেসিডেন্ট দা গলকে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট বলেই আর স্বীকার করেন না বলে ঘোষণা করেছেন। আলজেরিয়ার বড়ো গৃহযুদ্ধে ৩-এ-এস্ গণতন্ত্র সমরিক সংস্থা নামধারী এই বিদ্রোহী সৈন্যদল যা খুশি করছে এবং দেখা যাচ্ছে যে, চয়েই হোক বা অন্য কারণেই হোক, যুরোপীয় অধিবাসীরা তাদের কণা শমনে লসছে। যুদ্ধবিবর্তিত প্রতিবাদে ৩-এ-এস্

দু দিন সর্বাত্মক হরতাল ঘোষণা করেছে এবং আলজেরিয়াস এবং ও'রা শহরে—অন্ততশক্ষে যুরোপীয় অঞ্চলগুলিতে—সেটা পুরোপুরি পালিত হচ্ছে বলে সংবাদ এসেছে।

আরো মুশকিল এই যে, সরকারের

অনুগত সৈন্যদের কাছ থেকেও যে ৩-এ-এস্ বিশেষ বাধা পাচ্ছে না, তা নয়। শব্দ আলজেরিয়ায় নয়, খাস ফ্রান্সেও ৩-এ-এস-এর প্রভাবের প্রমাণ পাওয়া যায়। সৈন্যবাহিনীর বিশেষ করে অফিসারদের এক অংশ যে ৩-এ-এস-এর প্রতি

| বাংলা সাহিত্যে কয়েকখান                         |  | অনন্যসাধারণ পুস্তক     |    |
|---|--|------------------------|----|
| সজনীকান্ত দাস                                   |  | সঙ্গীতজন্য মনোপাখ্যায় |    |
| আত্মস্মৃতি ১০                                   |  | বিপুল সুদূর            | ৩  |
| আত্মা সন্দীপিত এ ডি ফিল্ড                       |  | এস এম মজুমদার          |    |
| বাংলা শিশু সাহিত্যের                            |  | সে ত আজকে নয়          | ৩০ |
| ক্লম্বাবকাশ ৮                                   |  | প্রসাদ ভট্টাচার্য      |    |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়                           |  | টীর ভাসা টেউ           | ২  |
| সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩০                          |  | স্বাভাবিক দলগত         |    |
| জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী                          |  | দিনরাত্রি ৩০           |    |
| ভারত সাবিত্রী ২০                                |  | ভারতীয় বন্দোপাখ্যায়  |    |
| আলোচনাধারক রায়                                 |  | বিশাখা ৪               |    |
| দুখ ৫   |  | নাগিনীকন্যার কাহিনী ৪  |    |
| রক্ত ও শ্রীমতী ১ম ৪, ২য় ৩০                     |  | পঞ্চপুস্তকী ৪          |    |
| গল্প ৫  |  | স্বর্গমর্ত ৫           |    |
| মাণিক বন্দোপাখ্যায়                             |  | মার্চি ২০              |    |
| পেশা ৩০   |  | বনফল                   |    |
| মার্চি ঘোঁষা মানদ ২০                            |  | অগ্রীষর ৪০             |    |
| শুদ্ধাশুদ্ধ ৪                                   |  | পঞ্চপর্ব ৫             |    |
| সহরতলী ২য় ২                                    |  | ডানা ১, ২ ও ৩ ১২       |    |
| প্রমথনাথ বিহারী                                 |  | উদয়-অস্ত ১ম ৬         |    |
| সিন্ধু নদের প্রহরী ২০                           |  | মহারানী ৩০             |    |
| নীলমণির স্বর্গ ৩                                |  | লক্ষ্মীর আগমন ৩        |    |
| চাপাটি ও পক্ষ ৩                                 |  | কণ্ঠপাথর ৩             |    |
| প্রবোধকুমার সামন্ত                              |  | বাসুদেব বসু            |    |
| পদ্পদন ৬  |  | কালো হাওয়া ৬          |    |
| অতিথ্যকুমার সেনগুপ্ত                            |  | পরিচয় ৩০              |    |
| কল্লোল যুগ ৬                                    |  | মৌলিনাথ ৩০             |    |
| প্রতিভা বসু                                     |  | মণিলাল বসু             |    |
| প্রথম বসন্ত ২                                   |  | রমলা ৫                 |    |
| রম্যপদ মৌলিক                                    |  | সহযাত্রী ৪             |    |
| প্রথম প্রহর ৫                                   |  | জ্যোতির্বিদ্য নন্দী    |    |
| লালবাঈ ৬  |  | প্রিয় অপ্রিয় ২০      |    |
| এই পৃথিবী পার্থনিবাস ৫                          |  | দীপেন্দ্রকুমার রায়    |    |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়                           |  | জাল মোহান্ত ৬          |    |
| ডিম্বপুতুল ৫                                    |  | নবগোপাল দল             |    |
| নীল দিগন্ত ৩                                    |  | অভিযাত্রী ৫            |    |
| সন্ধ্যা ও শ্রেষ্ঠী ৩                            |  | নবপদ্য ঘোষ             |    |
| প্রবোধকুমার চক্রবর্তী                           |  | আজবনগরের কাহিনী ৮      |    |
| রানী বো ৪                                       |  | বসন্তবাহার ৪           |    |
|   |  | ফিয়ার্স লেন ২০        |    |
| ডি এম লাইটের, ৪২, কন'ওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ |  |                        |    |



সহানুভূতিসম্পন্ন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সেই জন্য প্যারিসে বিপুল বহরের সতর্কতামূলক সামরিক ও পুলিশী ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু কেবল ভয় দেখিয়ে ও-এ-এসকে ঠান্ডা করা যাবে, এরূপ আশা করা কঠিন। আবার ও-এ-এসকে দমন করার জন্য উপযুক্ত পরিমাণে বলপ্রয়োগ করার সাহস এবং ইচ্ছাও দা গলের নেই। কারণ ও-এ-এসকে দীর্ঘমত দমন করতে অন্তর হতে হলে সৈন্যবাহিনীর মধ্যে ব্যাধি ভিতরে ভিতরে ও-এ-এস-এর প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন, তারা খোলাখুলি বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিতে পারে, যার ফলে

পরিণতি হ্রত গৃহযুদ্ধের রূপ নিতে পারে।

অন্য ফ্রান্সের অনামরিক জনমত বিপুলভাবে ও-এ-এস-এর বিরোধী। প্রেসিডেন্ট দা গল যদি অসামরিক জনগণের সক্রিয় সমর্থন কাজে লাগাতে প্রস্তুত থাকেন, তা হলে সামরিক বয়োদাবকে ঠান্ডা করা তাঁর পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু তাতেও গৃহযুদ্ধের ভয় থাকত, তবে সে-গৃহযুদ্ধে বিদ্রোহীভাষণ সৈন্যদের সহজেই কোণঠাসা করা যেত। কিন্তু সেটা দা গল-এর আশ্বসমানে বাধ্যবে, অসামরিক জনতা এবং রাজনৈতিক দলগুলির সাহায্য নিয়ে বয়োদাব সৈন্যদের শাস্তাস্তা করতে তিনি রাজী নন। প্যারিসে ও-এ-এস-এর প্রিন্সিপাল কাশাবলীর প্রতিবাদে কিছুদিন আগে শ্রমিকদের দ্বারা একটা বিরাট বিক্ষোভ প্রদর্শন অনুষ্ঠিত হয়। তার দ্বারা সরকারের নীতির সমর্থন এবং বিদ্রোহী ও-এ-এস-এর প্রতি বিরূপতাই দেখানো হয়। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, যারা ডিমনস্ট্রেশন করে জানাতে চাইল যে, সরকার যদি শক্ত হাতে ও-এ-এসকে দমন করতে অগ্রসর হন, তবে জনগণ সরকারের পিছনে আছে, তাদের উপরই পুলিশের বন্দুক-গুলী চলল। সৈন্যদের অবাধ্যতা যত উৎকট হোক তারা সরকারের ঘোষিত নীতিকে পরাস্ত করার জন্য যত দুর্কর্ম খুঁজখারাই করুক না কেন, এমন কি তারা দা গলকে সরাবার অভিপ্রায় হাত পরিস্কারভাবেই বাস্তব করুক না কেন, তাদের দমন করার জন্য জনগণ তাকে সাহায্য করতে চাইবে, এটা দা গল জনগণের বয়োদাব বলে মনে করেন। তাই যারা ও-এ-এসের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করল তাদের উপরই মার পড়ল।

এবং ও-এ-এস সমস্যা এমন বিকট আকার ধারণ করত না।

ও-এ-এসকে শক্ত হাতে দমন না করতে পারলে আলজেরিয়ান জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে ফরাসী সরকারের যে-চুক্তি হল সেটা কার্যকর করা যাবে না এবং যুদ্ধবিরতিটাও অকাজে হয়ে যাবে। আবার ও-এ-এসকে শক্ত হাতে দমন করতে গেলেও ফরাসীদের মধ্যে যে-অবস্থার উদ্ভব হবে সেটা সামলানোও সহজ নয়। সরকারী ফরাসী সৈন্যবাহিনী হাত গুড়িয়ে নিয়ে শান্তি ও শৃংখলা রক্ষার দায়িত্ব আলজেরিয়ান প্রতিশনাল গভর্নমেন্টের উপর সমপণ করলে মারামারি কাটাকাটি আরো বেশ কিছুদিন চললেও ও-এ-এস শেষ পর্যন্ত অবশ্য ঠান্ডা হত। সেক্ষেত্রে কিন্তু সংঘর্ষ আলজেরিয়ান প্রতিশনাল গভর্নমেন্টের সৈন্য এবং ও-এ-এসের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকা সম্ভব নয়, দুই পক্ষের অসামরিক লোকেরাও তাতে জড়িয়ে পড়তে বাধ্য। ফরাসীদের আলজেরিয়ান মুসলমানরা মারছে এবং ফরাসী সৈন্যবাহিনী কিছু করছে না, এই অবস্থার চাপ সহ্য করে দা গল সরকার দীড়িয়ে থাকতে পারবে না। এইটাই ও-এ-এস হিসাব করে রেখেছিল। যে-চুক্তি হয়েছে তার শর্ত অনুসারে অতর্কিতভাবে শান্তি ও শৃংখলা রাখার দায়িত্ব আলজেরিয়ান প্রতিশনাল গভর্নমেন্ট এবং ফরাসী সরকার যুক্তভাবে পালন করবেন। কিন্তু সেই দায়িত্ব পালন করতে হলে ও-এ-এস-এর বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে, তাতে অংশ নিতে গেলেও আলজেরিয়ান হাত হুয়েত খাস ফ্রান্সেও সে-অবস্থার সম্মুখীন দাগল সরকারকে হতে হবে সেটাও কম মশকিলের নয়।

ফ্রান্সের আভ্যন্তর রাজনৈতিক অদৃশ্য ঘেরকম হয়েছে তাতে একটা গৃহযুদ্ধ বেধে না যাওয়ার পক্ষে কোনো যুক্তিসংগত কারণ নেই—একটি ছাড়া এবং সে-কারণটি খুবই প্রবল। সেটা হচ্ছে ফ্রান্সের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা, যা খুবই ভালো। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান হবার পরেও ফ্রান্সের যুদ্ধ করা ধামেঁদা। ইংল্যান্ডের যুদ্ধ শেষ হলো তা আলজেরিয়ান চলে। রাজনৈতিক সংকট তো মেগেই আছে, ফরাসী রিপাবলিক একটা প্রকট ভোল বদলে বর্তমান ডিক্টেটরী শাসনের রূপ নিয়েছে। এ সব সত্ত্বেও ফরাসী শিপের প্রসার এবং অর্থনৈতিক সমর্থন বেড়েই চলেছে। সে দিক দিয়ে ফ্রান্সও একটা অর্থনৈতিক মিরাকুল দেখিয়েছে। ওপরের রাজনৈতিক গভর্নমেন্ট যেমনই হোক না কেন, ফ্রান্সের সৈন্যদল শাসনব্যবস্থা যাকে 'আডমিনিস্ট্রেশন' বলে কোঁচ করামোটাও বোধহয় খুব মজবুত, তা না হলে অর্থনৈতিক শ্রীকৃষ্ণের ধারাটা এ-রকম অব্যাহত থাকছে কেমন করে?

১১-৩-৬২

## ৥ নিত্যপাঠ্য তিলধানি গ্রন্থ ॥

### সারদা-রামকৃষ্ণ

কল ইঞ্জিয়া রেভিও বেতারে বলেছেনঃ—  
শ্রীমতী দগ্ধাপুত্রী দেবী বহুকাল শ্রীম  
সারদার লক্ষ্যলাভ করেছিলেন, তাঁর সেই  
মহৎ লক্ষ্যের অভিজ্ঞতাই তিনি আলোচ্য  
গ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে লক্ষ্য  
ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।.....বইটি পাঠক-  
মনে গভীর রেখাপাত করবে। যুগোত্তর  
রামকৃষ্ণ-সারলঙ্গেশীর জীবন আলোচ্য এক-  
খানি দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি  
মূল্য আছে ॥

বহুচিত্র-শোভিত -- বস্ট মূদ্রণ-৬.

### গৌরীয়া

কৃষ্ণকরঃ—তিনি একাধারে পরিব্রাজক,  
তপস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য।.....একই  
ঠিকায় এমন ভক্তি ও কর্ম, তেজস্বিতা ও  
স্নেহবাসল্যের মিলন সত্যই অস্বাভাবিক।.....  
ঘটনার পর ঘটনা চিত্রকে মনোবল  
রাখে।.....গৌরীয়ার আলোকসামান্য জীবন  
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে ॥

পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ—৩০।

### সাধনা

লেখঃ—সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ গ্রন্থ।  
বেদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত, চণ্ডী,  
হামার, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু ধর্মের  
সম্প্রদায়িক বহু উক্তি, বহু স্মৃতিসূত্র  
এবং তিন শতাধিক (এবার পাঠ্য তিল ধান)  
মহামায়ের ব্যক্তি ও হিন্দী লগীত একাধারে  
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অনেক ভাষ্যাদীপক  
জাতীয় লগীত এবং আত্মবিশ্লেষণ রচনাও  
হইতে আছে ॥

পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ—৪.

### শ্রীমদ্রসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৫৪৪৪)



# আমূল্য

## বাতায়নিক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সব কিছ্ বাংলা ভাষায় চালাবার জন্যে একটা আন্দোলন চলছে। এ আন্দোলন আজ ইঠাং ওঠেনি, এর সূচনা হয়েছে অনেক আগেই এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম ডেউ তুলেছেন। শিক্ষার্থীরা নিজেদের মাড়ুভাষার সব কিছ্ শিখবে এর চেয়ে বাঙ্কনীয় আর কি হতে পারে! দেশবিদেশের নজির তার জন্যে দেখাবার প্রয়োজন নেই। আমাদের জন্মগত অধিকারের দাবিই যথেষ্ট।

এ আন্দোলনের আদর্শের প্রতি সহানুভূতি থাকলেও একটা আশংকার ছায়া মন থেকে একেবারে সরাতো পারছি না। সে আশংকা অর্থ গোড়ামির। অর্থ গোড়ামির ডালপালা মেলবার জন্যে এ জাতীয় আন্দোলনের মত উবার জমি আর নেই। জাতি, ভাষা, প্রদেশ ইত্যাদির ধুম্মা পোলে এ গোড়ামি একেবারে দূর্বীর হয়ে ওঠে।

মা শেখবার নিজেই ভাষাতেই সহজ শিক্ষণীয় এ যুক্তি সেমন অকাটা তেমনি এ সভ্যও অস্বীকার করার নয় যে, আজকের যুগের শিক্ষণীয় প্রায় সব কিছ্ই কোন বিশেষ ভাষার মধ্যে আবদ্ধ নয়। বিশেষ করে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিন্দুভিত্তি আন্তর্জাতিক। আমাদের প্রাচীন জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার যত গৌরবই থাক আধুনিক বিজ্ঞানের পাঠ আমরা পাশ্চাত্য জগৎ থেকেই নিয়েছি। সমস্ত বিশেষ সঙ্গে সে জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার যোগা-যোগ রাখতে গেলে ভাষার মা হোক পরি-ভাষার মিল আমাদের রাখতেই হবে। তা মা রেখে যদি সব কিছ্ই কেটে গণ্ডব করতে চাই, তাহলে ব্যাপারটা পাজার পোড়া ইট গন্ড়িয়ে নতুন করে ছাঁচে ফেলার মত হাস্য-কর বাতুলতা হবে। অর্থ গোড়ামির মধ্যে এই বাতুলতাই সব চেয়ে প্রকট। বাংলা ভাষার নামে লপথ নিয়ে তা চেয়ারের বদলে অম্মা দেয় কেদারায় বসাতে চেয়েই ক্ষান্ত হবে ন পুঁলিসকে আরকী করে তুলে অজ্ঞানেকে অজ্ঞান বা তার চেয়েও বিদগ্ধটে কিছ্ হলতে রাজী না হলে কোতলের বানধা করবে।

বিদেশীর অধীন বে দূর্ভাগ্যের অম্মা-দেয় একলা থাকতে হয়েছিল সে লজ্জা নগর থেকে তাদের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ প্রস্তর মূর্তিগুলা হটিয়ে দিলে যেচে কি না জানি

বেঙ্গল'এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি

• সদ্য-প্রকাশিত •

প্রখ্যাত সাহিত্যিকর্মী ও গবেষক বিমল ঘোষ-কৃত

বাংলার নবজীবনের  
আকরগ্রন্থ

সাময়িকপন্থে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড  
১২.৫০

গ্রন্থ-প্রকাশনে ভারত ও বাংলা সরকারের অর্থানুকূল্যের জন্য হুগুং রমাল সাইজের ১/৮ সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বই আর্টসেট ও বোর্ড-বাইন্ডিংস মাত্র ১২.৫০ নং পঃ।

ছাত্র-শিক্ষক-গবেষক-সমাজকর্মীর অপরিহার্য বই।

বিদ্যালয় ও বাঙালী সমাজ ১ম খণ্ড : ৩.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭.০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সাপ্তাহিক কালের  
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

উগনগর

সাত টাকা

সুখদুঃখের চেউ  
(২য় মূঃ ৪.০০) ॥

• সন্নিহী •  
(৩য় মূঃ ২.০০ ॥)

অনুপ্রাণিত  
(২য় মূঃ ২.০০ ॥)

শাস্তা দেবীর

সীতা দেবীর

অলখ-ঝোরা ৫.০০ ॥

মহামায়া ৬.০০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

নবগোপাল দাসের

আয় চাঁদ ৩.৫০ ॥

প্রমত্ত ও গুণ ৪.০০ ॥

মণিপ্রসন্ন (২য় মূঃ) ৪.০০ ॥

এক অধ্যায় (২য় মূঃ) ৩.০০ ॥

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের

গে ধূলির রঙ

৩.৫০ ॥

• উল্লেখযোগ্য বই •

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের

চাঁপাডাকার বউ  
(৪র্থ মূঃ ২.৫০ ॥)

• রসকাল •  
(৩.০০ ॥)

• আরোগ্য নিকেতন •  
(৭ম মূঃ ৭.৫০ ॥)

সীতানাথ ভাদুড়ীর

তোড়াই চরিত মানস •

সংকট

• জাগরী

১ম চরণ : ৫.০০ ॥  
২য় চরণ : ৩.৫০ ॥

(২য় মূঃ ৩.৫০ ॥)

(১০ম মূঃ ৪.০০ ॥)

সমরেশ বসুর

সওদাগর  
(২য় মূঃ ৬.০০ ॥)

• শ্রীমতী কাফে •  
(২য় মূঃ ৬.০০ ॥)

• বাঘিনী •  
(২য় মূঃ ৭.০০ ॥)

মনোজ বসুর

জলজঙ্গল  
(৪র্থ মূঃ ৫.০০ ॥)

• নবীন যাত্রা •  
(৩য় মূঃ ৩.০০ ॥)

• কাচের আকাশ •  
(২য় মূঃ ২.০০ ॥)

দেবেশ দাশের

পশ্চিমের জানলা •  
(৫.০০ ॥)

• রাজসী •  
(২য় মূঃ ৩.০০ ॥)

• রাজেন্দ্র •  
(৬ষ্ঠ মূঃ ৪.০০ ॥)

হৃদয়দেব বসুর

• প্রবেশ ও সংস্কৃতি •  
(২য় মূঃ ৪.০০ ॥)

• ইঠাং আলোর কলকানি •  
(৩য় মূঃ ২.৫০ ॥)

• নীলাঞ্জনের খাত •  
(৪.০০ ॥)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



না, কিন্তু তাদের কাছে মূল্যবান যা পেয়েছি শব্দ নাম পাশ্চিমে দিলেই তার জন্য কৃতজ্ঞ থাকার দায় চুকে যায় না। বাতাস থেকে অক্সিজেন পৃথক করে তার গুণাগুণ প্রথম বিশ্লেষণ আমরা করিনি। আধুনিক যুগের বিজ্ঞানের নানা শাখাতেই গোড়াপত্তনের কাজে আমাদের হাত লাগবার সুযোগ ছিল না। বিজ্ঞানের হালের মূলধনে তাই পাশ্চাত্য ঐকশালের ছাপ। তাতে দূরত্ব বা লক্ষ্য পাবার কিছু নেই, রাগ করবারও। সার কথা যদি বন্ধি তাহলে তা এই যে সাহিত্যশিল্প জ্ঞানবিজ্ঞান এদেশ ওদেশ কারুর নয়, তা চিরকালের সমস্ত মানুষের। যেখানে যে যা দিচ্ছে সব জন্ম হচ্ছে সবজন্মীন ভাঙের। কয়েক শতাব্দী আমরা চানি কিছু যদি না দিতে পেরে থাকি, এখন দিচ্ছি ও ভবিষ্যতে দেব। এককালে মনে রাখবার মত কিছু দিচ্ছিও। আর সব কিছুর কথা বাদ দিয়ে শব্দ শুনো যা দিচ্ছে তার ওপর সভ্যতার জটিল বিশাল সৌম্য দাঁড়িয়ে। দেওয়া নেওয়া এই হিসাবই আসলে নিরর্থক। দেওয়ার দম্প্ত যেমন অসার নেওয়ার সন্ধানও তেমন যুক্তিহীন। বৈজ্ঞানিক পরিভাষার মত এ যুগের যা চলতি মূদ্রা তার বিবজ্ঞানীন ব্যবহারের সুযোগ না নিয়ে তা অকারণে নিজের ভাষায় গলিয়ে ঢালা মৃত্যুর চরম ছাড়া কিছু নয়। বাংলা ভাষার দোহাই দিয়ে

বম্ব গোড়াবা সেই পাথেরই না আমাদের টেনে নিয়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশী হিন্দু সাহিত্যে উর্দুর ছোঁচ থেকে শব্দ করার শূঁচিবাইগ্রন্থেতা ভাষার স্বতঃস্ফূর্ত প্রবাহ কিভাবে বোধ করতে মস্ত তা দেখছি। বাংলার তাদের ধর্মভাইদের সম্বন্ধে গোড়া থেকেই তাই সাধন হওয়া প্রয়োজন।

বহুকাল আগে স্বদেশী যুগের আন্দোলনকে ভিত্তি করে লেখা একটি নাটক পড়েছিলাম মনে আছে। তাতে একটি দেশের অভিনয়ে রশ্মিগণে যে প্রচণ্ড করতালির তুফান উঠত তা স্বকর্ণে শোনবার সৌভাগ্য না হলেও অনায়াসে অনুমান করে নিতে পারি। দশটি যতদূর মনে পড়ছে এই বকমঃ—বিশেষী বজ্রন সম্বন্ধে দ্বিপাক্ষিত একজন গণমান্য ব্যক্তি তার আশ্রিত একটি চমৎকৃত জড়বৃত্তি ছোট মেয়ের লতায় অকস্মাৎ চিতনল্যাত করে স্বদেশী রত্নের মর্ম ব্যথলেন। সেই ছোট মেয়েটি বজ্রাব থেকে বাড়ির পারিবারিক বিলিতি বেগুন কিনে এনেছে বলে একবারে কেঁদে-কেঁদে আকুল। তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েই কোন একজন স্বদেশ প্রচারক উক্ত সংশয়ীকে চরম লক্ষ্য দিলেন। মৃত্ত অবাধে একটা ছোট মেয়ে শব্দ বিলিতি শব্দটা বেগুনের সঙ্গে যুক্ত থাকায় যদি এমন বিক্ষুব্ধ অস্থির হতে পারে, তাহলে তার কতবা যে কি তা বৃকতে ভ্রমলোকের আর বিলম্ব হল না।

সামান্য একটা কথার ইঙ্গিতে জীবনের মোড় একবারে ফিরে যাওয়ার দৃষ্টান্ত বিবল নয় নিশ্চয়ই। কিংবদন্তীতে ও ভাব্যলু নাটকে তা বেশ উপভোগ্যই হয়। যেহেতু গেল বসনা ফেলারি না তা এই কথা কটির মত ইঙ্গিতে বিষয়মদে মস্ত কে করে এক বসন্ত সংসার চেড়ে চলে গেছে শব্দেতে সময় বিশেষে আমাদের ভালোই লাগে।

কিন্তু ওই মৃত্ত অবাধে আসেটির বাকুল বিক্ষোভকে নাটকীয় মাইমা দেবার চেষ্টায়

কি একটা অস্বস্তিবোধ করেছিলাম নটকটি সেই প্রথম পড়বার সময়েই। কেমন সন্দেহ হয়েছিল যে স্বদেশীয়ানাকে শব্দ বাহার মৃত্ত ভাব্যলুতার বাধ্যতায় দৃষ্টান্তে দেখবার চেষ্টা হচ্ছে।

এতদিন বাদে বাংলা ইংরাজ হিন্দু স্বপক্ষে-বিপক্ষে উত্তেজনায় তক-বিতক শব্দে সেই অস্বস্তি ও সন্দেহই আবার জাগছে।

বাংলাভাষাকে বৃত্তিযুক্তভাবে শিক্ষার বাহন অবশ্যই করা উচিত, কিন্তু সেই সঙ্গে ইংরাজিকে যারা পায়ে ঠেলেতে চাইছেন তারা যেন সেই মৃত্ত বালিকার বিলিতি বেগুন মার্কি বিচারবুদ্ধিই এখনো অকিঞ্চিৎকর আছে।

আজকের দিনে একদিকে যেমন দেশ আরেকদিকে তেমন বিশ্বের সঙ্গে মেঘ আমাদের না রাখলে নয়। পাশ্চাত্য যে সব দেশ বহুকাল ধরে স্বাধীন ও যে দেশে স্থানীয় নিজস্ব ভাষা যথেষ্ট অগ্রসর, সেখানেও অধিকাংশ ছেলে মেয়েরা একাধিক ভাষা শেখার শিখে থাকে। নিজস্ব প্রাদেশিক ভাষা বাদে বিশ্বের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে ভাববিনিময়ের জন্য আরেকটি পাশ্চাত্য ভাষার ওপর দখল আমাদের একান্ত প্রয়োজন। সে হিসাবে ইংরাজের চেয়ে সব দিক দিয়ে এমন উপযোগী বিদেশীভাষা আমরা পাচ্ছি কোথায়? বিশেষ করে, ইচ্ছায হোক, অনিচ্ছায হোক সে ভাষার প্রবাহের খাত সমস্ত দেশময় এখনো যখন খনন করই রয়েছে। পরাধীনতার তিক্ত স্মৃতি তার সঙ্গে জড়িত বলে আজ যদি এ ভাষাকে অস্পৃশ্য করতে চাই তাহলে আজকের দিনের স্বাধীনতাকেই ছোট ও কুছ করা হবে। ইংরেজের অধীন থাকবার সময় ইংরাজি পড়ানের অভিজ্ঞারের যদি বা কিছু যৌক্তিকতা ছিল আজ আর তা নেই।

অধীনতার শাপে আমাদের একটি পর হাতে বিব্রতের দিকে উদ্ভূত এই ইংরাজি ভাষার বাতায়ন। আর যেখানে যা হয় হোক ভারতবর্ষের এ যুগের প্রাচীনতম ও সবচেয়ে প্রাক্ত্য কিশকিন্দালয়ে সে বাতায়ন যেন খন্ডশ্রুতির মৃত্যুর মুক্ত না হয়।

গরম পড়ার সরকারী তারিখটা তিক্ত জানি না, কিন্তু ট্রামের পাখা চালু দেখে বুকলাম সে তারিখ এসে গেছে। গরমটা অবশ্য সরকারী তারিখ জেনে কি ট্রামের পাখা ঘুরতে দেখে বোকবার দরকার হয় না। আকাশে বাতাসে শরীরে মনে তার বাতাস আপনা থেকেই আসে।

সকলের কথা জানি না, কিন্তু আমার মত কারুর কারুর কাছে এই প্রথম গরমপড়ার একটি বিশেষ স্বাদ বোধহয় আছে। কুয়াশার দিন গরম, দেহদারুর পর আরো অনেক গাছ নতুন পল্লবের সাজ মূল্যে



‘স্বরোবিন’

গল্পার পক্ষে বিশেষ উপকারী  
—হেমন্ত মাসের  
সব ডাক্তারখানার  
পাঠ্য।

RAY'S LABORATORY, CAL-9

নতুন প্রকাশিত হল :—

বিখ্যাত যৌনবিজ্ঞান, মাতৃমঙ্গল, জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি  
গ্রন্থ প্রণেতা

আবুল হাসানাং কৃত

শিশু মঙ্গল—মুসন্নার লাভ ৪.০০

ঔপচারিক পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মাদ্রাসা, কলিকাতা—১২



ধোয় মলিন করে ফেলল। সেদিন শহরের একটি রাস্তায় শিমুলের রক্তিম কটাক দেখেছি। নিলঞ্জ কামনার উগ্রতার সঙ্গে নিপাপ সারলা যেন মেশানো।

শব্দে এ সব নয় শরীরে মনে একটি চমক দাহ মিশ্রিত অবসাদের অক্ষয়ট অনুভূতিই গ্রীষ্মের প্রথম সূচনাকে চিহ্নিত করে দেয়।

এই গ্রীষ্ম পরে যে রূপরূপ নেবেন তার কথা যথাসময়ে ভাবা বাবে। কিন্তু আপাতত এই ন্যতিউক আবহাওয়ার স্বাদটুকু উপভোগ্য করবার নয়।

এ স্বাদকে ঠিক মধুর বলব না, শীতের শেষের স্বাচ্ছন্দ্যটুকুর বদলে অগ্নিবিস্তার শারীরিক অস্বস্তিই এর মধ্যে বর্তমান। কিন্তু সেই সঙ্গে অবসাদের যে আভাসটুকু আছে নিত্যন্ত বিবেকপীড়িত কতব্যপারায়ণ না হলে তা উপভোগ্য।

গা এলিয়ে দিয়ে একটু অলস ছবার, কাজে একটু-আধটু শীথলা করবার কুচলনা যেন প্রকৃতিই কানে কানে এসময়ে আমাদের দেয়। যারা সে মন্ত্রণায় ভোলে না তারা মহৎ কিন্তু যাদের মনোবল অত বিপুল নয় তাদেরও খুব দোষ দিতে পারি কি?

জাতীয় চরিত্র গঠনে আবহাওয়ার দান নিয়ে পণ্ডিতেরা কতদূর গবেষণা করেছেন জানি না, তবে শব্দে আমাদের মত দু'চারজন দুর্ভাগ্যবিশেষের কানে নয়, উচ্চমানুষের সমস্ত দেশের কানেই প্রকৃতি এই একটু গা এলাবার মন্ত্রণা দেয় বলেই মনে হয়।

দেশের সামনে আমাদের অনেক কাজ। সে কাজে গাফিলি করবার ওকালতি অবশ্যই করছি না। কিন্তু পৃথিবীময় বড় বড় দেশ ও রাষ্ট্রের অবিরাম উদ্ভববাস দেখেও এক এক সময়ে স্বর্গীয় একটা সংশয় মনে যে জাগে তা অস্বীকার করতে পারব না। ধরণীকে সজলা স্ফুলা করতে অগ্নবিস্তার আভাষ মিলিয়ে মানুষকে নিশ্চিন্ত নিরাপদ নিরোগ করতে যা খাটবার খাটতেই হবে কিন্তু ছোট্টা নেশায় লাস্য ডাঙিয়ে যাওয়ার মত, কাজের উল্লাসনায় ছুটির মানে ভুলে যাওয়ার বিপদ কি কোথাও ঠিক দিচ্ছে না? ঘণ্টা পরা কাজ ও ছুটির হিসাব করছি না। হুঁতায় পট্টিনন কাজ করে দুদিন যে দেশে ছুটি মেলে সেখানেও ছুটিটা ঠিক অহেতুক আলসেস এলানো নয়, কাজের ঢাকাতই যেন বধি। হয়ত সেটাই সংগত। পৃথিবীজোড়া কাজের ঢাকা যেদিন মসৃণভাবে আবর্তিত হবে সমস্ত মানুষের জীবনকে জড়িয়ে সেইদিনই সম্ভবত মানব সভ্যতার পরম সাধকতা। তবে নিজের চরিত্র দোষেই হয়ত, কখনো কখনো মনে হয় প্রথম গ্রীষ্মের ন্যতিতপ্ত বাতাসে আমাদের মত দেশে প্রকৃতির যে কুমন্ত্রণা আছে তা শব্দে উদ্ভববাস বাস্তবতার মধ্যে একটু-আধটু আনমনা হবার অসর রাখলে সভ্যতার খুব বেশী লোকসান বেধেই হ'ত না।

## ● বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

প্রকাশিত হল

# দময়ন্তী

সুধীরজন মৃৎখোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তার ছোটগল্প। বছর মধ্যে বিশিষ্ট এই নবতম বইখানি মনোমগ্ন ও সাধক সাহিত্য সৃষ্টি। যারা গল্পের বই পড়েন না তারাও পড়ে খুশী হবেন। মধুর প্রচ্ছদ। দাম ৩.০০

| মাটি আর<br>নেই<br>প্রফুল্ল রায়<br>৪.৫০ | জল গড়ে<br>গাভাড়ে<br>গৌরকিশোর<br>খোষ<br>৮.০০ | দুটি চোখ<br>দুটি মন<br>রমাপদ<br>চৌধুরী<br>৪.৫০ | হরিণ চিতা<br>চিল<br>প্রেমেন্দু<br>মিত্র<br>৩.০০ |
|---|---|--|---|
|---|---|--|---|

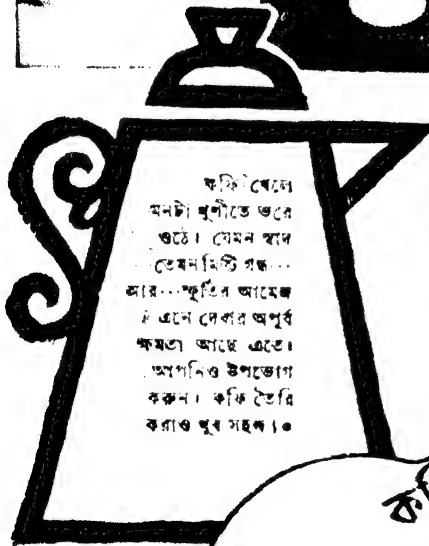
| লীলা মজুমদার       | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় |
|--------------------|-----------------------------|
| নাটঘর<br>২.৫০      | তারুণ্য<br>৪.৫০             |
| চানে লণ্ঠন<br>৩.২৫ | লীলাঞ্জলি<br>৩.০০           |

|                  |                         |      |
|------------------|-------------------------|------|
| পলাশের বোশা      | ॥ সুবোধ খোষ             | ৩.০০ |
| নির্বাসন         | ॥ বিমল কর               | ২.৭৫ |
| রঙীন লণ্ঠন       | ॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| শ্রীপাশের কলকাতা | ॥ শ্রীপাশ               | ৭.০০ |
| ক্রীম            | ॥ অরবিন্দ               | ৪.৫০ |
| বেনারসী          | ॥ বিমল মিত্র            | ৪.৫০ |

|                       |                           |      |
|-----------------------|---------------------------|------|
| বহুবরণ                | ॥ শৈলজানন্দ মৃৎখোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| আকাশলীলা              | ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র     | ৪.০০ |
| আমার ঘাঁসি হল         | ॥ মনোজ বসু                | ৩.৫০ |
| একান্ত আপন            | ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়  | ৪.০০ |
| স্মরণীয় মন           | ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী    | ৩.২৫ |
| মুখের রেখা            | ॥ সত্যেন্দ্রনাথ রায়      | ৫.০০ |
| গ্রীষ্মবাসর           | ॥ জ্যোতির্জ্ঞানন্দ নন্দী  | ২.৭৫ |
| পৃথিবীমহল             | ॥ অমোঘা দেবী              | ৪.০০ |
| স্বাদু স্বাদু পদে পদে | ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  | ২.৭৫ |
| রাতের গাড়ি           | ॥ আগাথা ক্রিস্টি          | ৪.০০ |
| দশ পুতুল              | ॥ আগাথা ক্রিস্টি          | ৩.৫০ |
| সুচারিতাস             | ॥ প্রভাত দেব সরকার        | ৩.০০ |

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥





কফি খেলে  
মনটা বুশীতে ভরে  
গুটে। যেমন স্বাদ  
তেমন মিলি গন্ধ...  
জার... কফির আমেজ  
এ এনে দেবার অপূর্ব  
ক্ষমতা আছে এতে।  
অগণিত উপভোগ  
করুন। কফি তৈরি  
করাও খুব সহজ।

কফি  
নতুন উদ্দীপনা  
এনে দেয়

কফি তৃপ্তিদায়ক



কফি বোর্ড বান্ধানোর

• কফি করে মন ভালো কফি তৈরি করুন সহজে।  
এটি স্বাস্থ্যকর এবং মনোহর।



## সময় সাহিত্য আলোচনা

# দুই বসন্তে

শব্দ ঘোষ

( ১ )

মাঝখানে অনেকদিন আমরা দৌমা  
অরতের চতুর্দারে ঘুরেছি, মনোরম  
উদ্যান কিংবা পথের ধুলোয়। কখনো  
শৌখিন অবসর, কখনো চতুর বক্তৃতা,  
কখনো প্রমত্ত আহ্বান, কচিংবা ভিন্ন  
রঙপাতে ভরে গিয়েছে কবিতা। এর মধ্যে  
একরকম তৃপ্তি ছিলো হয়তো, যাকে বলা  
যায় ছোট্ট ছোট্ট সম্পূর্ণতার তৃপ্তি।  
কেননা কবিতার জগৎকে মাঝখানে অনেক-

। গত ২০ ডিসেম্বর, ৮ম সংখ্যা 'দেশ'  
পত্রিকায় প্রিয়ঙ্কুর শিকদার লিখিত  
'এক বর্ষকালের সাহিত্য প্রবন্ধ' শীর্ষক  
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। উক্ত  
রচনার ভূমিকায় আমরা জানিয়েছিলাম  
যে, সময় সাহিত্য আলোচনা—এই  
পর্যায়ে গত এক বছরের প্রবন্ধ, কবিতা,  
ছোটগল্প ও উপন্যাস বিষয়ক আলোচনা  
প্রকাশ করা হবে। এই পর্যায়ের দ্বিতীয়  
আলোচনা প্রকাশিত হল। ছোটগল্প  
সম্পর্কে পরবর্তী আলোচনা বাসময়ে  
প্রকাশিত হবে। ইতিমধ্যে বর্তমান প্রসঙ্গে  
পাত্রিকার কাছ থেকে সূচিস্বত  
আলোচনা পেনে প্রকাশ করা হবে।  
—সম্পাদক, দেশ।

দিন দেবেছি বহির্জীবনে ঘূর্ণমান, বহি-  
জীবনের রূপে অথবা তার রূপহীনতায়,  
যেন সে জীবন-নামক আদম অরণ্যের  
মধ্যে প্রবেশের পথ ভুলে গিয়েছে।

কিন্তু এখন, বিগত করেক বছরে, কবিরা  
যেন আবার একটি দুঃসাহসী অনুপ্রবেশে  
প্রস্তুত, অরত অনেক কবি, হারা কেবল  
এই কারণেই অর্থাৎ বিচলিত যে অরণ্যের  
বাইরে আর নন তারা, এখন তারা রহস্যের  
মধ্যে যেন প্রবিষ্ট। আর অনভ্যস্ত এই  
প্রবেশের প্রথম অভিযাত্রীদের ঠিক  
নির্দেশিত করে দেবে এ হয়তো স্বাভাবিক,  
তবু তাদের দিশা হারানো আর দিশা  
নির্ণয়ের প্রসঙ্গ পদক্ষেপগুলি এক নতুন  
আয়োজন সৃষ্টি করেছে সাম্প্রতিক  
কবিতায়। সংগ্রাম ও অশান্তি পর্যায়ক্রমিক

উচ্চারণ এতোদিন যারা অভ্যস্ত ছিলেন,  
আজ তারাও খুঁজে বেড়াচ্ছেন শব্দ  
নিজেদেরই মধ্যে।

তাই আজ কেনো মশালে পথ চেনা যাবে  
তা নিয়ে ভাবনার শেষ নেই। অথবা মশাল  
একটু শব্দ শব্দ কি না তাই বা কে জানে।  
মশালে কি পাড়ে যাবে সব? এই মশনে  
কেউ কেউ হা হা করে হেসে ওঠে, বলা,  
পথ তো কিছু নেই, এই জ্বলুনিটাই  
সত্য। কোথা থেকে তুমি কোথায় যাবে?  
একটা হুগল অবলোড়ন সৃণিত করে তারা  
মশাল হাতে হারিয়ে যেতে চায়। সেই  
আলোতে পরস্পরের মধ্যে উল্কির ছায়া  
দেখে বিবর্ণ হয়ে যায় কেউ, আন্ত রাস্ত  
শূন্য থাকে কোনো বনালতার পাশে,  
স্মৃতির অতীতের কাপো কেউ-বা বলে,  
এই তো পথ, এই তো আলো—তারা প্রদীপ  
আড়াল করে দ্বিধা পাশে লক্ষ্যে চলে যাবে।

আজ এই মশালার কবিতায় এই  
তিনটি ছবি আমাদের চোখের সামনে  
আলোকিত হয়ে উঠেছে, পারস্পরের  
ব্যবধানে তিনটি স্বতন্ত্র ছবি। আর মনে  
হয় এই কারণেই আমরা এতকাল বছরে  
অনেক কবিতা পড়লাম যাকে বলা যায়  
পারস্পরিক কবিতা, যেন যখন প্রতিবচন।  
যেন কবিরা আজ তাদের নিজস্ব নিজ  
শিল্পাদেশের উচ্চারণে ঘোষণা উদ্মুখ,  
জীবনের গভীর থেকে সেই শিল্পাদেশকে  
আজ তারা নির্মল করে তুলে আনতে চান।  
আমাদের মূল্যবোধ রেখে তারা থেকে  
উল্লেখ্য মতো বেরিয়ে আসবে সঙ্গীর  
অভিজ্ঞতা। কবিতার পাশে এইটাই ছিলো  
স্বাভাবিক। কিন্তু তবু যে আজ কবিরা  
শিল্পাদেশের ঘোষণায় মগ্ন, তাদের  
নেপথ্যের মূল পরস্পরকে দেখতে দিতে  
এতো যে অত সামান্য তারা, তা হয়তো  
অকাঙ্ক্ষনীয়। এক ভূমি থেকে অন্য ভূমিতে  
অতিক্রম হয়ে আসবার মধ্যস্থত এই  
পারস্পরিক মধ্যবর্তন্যই হয়তো আজ  
প্রয়োজন ছিলো।

আর আরও অন্য নতুন জীবনতানের মধ্যে  
দাঁড়িয়ে বক্তব্য কবিতা আরেকবার তার  
স্বাভাবিকভাবে অবিচল করে এক মধ্যস্থতা  
বা আদম বিগৃহীতির দিকে তাক করে  
এসেছে।





( ২ )

এই এক বছরের কবিতার সমগ্রকে লক্ষ্যগোচর ছিলেন তিন তরুণ কবি : শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং অমোক্তকর দাশগুপ্ত। এই নাম-গুণি কবিতাপাঠকের মনে পড়ে এজন্য নয় যে এরা সবচেয়ে বেশি লিখেছেন অথবা সবচেয়ে ভালো কেননা ভাষা-মন্ডের বিচার—বিশেষত কবিতার ক্ষেত্রে—

জানেন জানে বড়োই ভিন্ন। মনে পড়ে এই জন্যে যে অতি তীব্র দৃষ্টিতে বঙ্কলা কবিতার ইতিহাসে এই তারা অধিকার অর্জন করে নিলেন। সম্ভবত সেইজন্যই এরা একই সাপে আজ সবচেয়ে বেশি প্রশংসিত ও আত্মকৃত।

তাহায্যে শাসাতে আমি বাদে/এগিয়ে আসে না কেউ' বলে সমস্ত চূর্ণ করে দিতে যেন এগিয়ে আসেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়,

কেননা আমি মর্দিত মানে বাকি/তোমার বুকের 'পরে' বাসে থাকা; গায়ের দ্বারা গুঁজি/তোমারে জাগাতে যেন কুমারের মতন গন্দুজে।' এই তার শিল্পের অভিজ্ঞতা, এই এক স্পর্ধিত ভয়ঙ্করতার মধ্যে উন্নত ছুটে যাওয়াতেই তার বিশ্বাস। বস্তুত তিনি বিশ্বাসবিশ্বীন নয় এক মহাসর্ববিশ্বই তার বিশ্বাস। ওই তার অরণ্যের ছবি। বিশ্বাসবিশ্বীনতার এই ভয়াল বিশ্বাসে শক্তি এখন আর একাকী নয়, সাম্প্রতিক কবিতার একটি ধারাও এই বিশ্বাসবিশ্বীনতার চিহ্নিত হয়ে উঠেছে, 'নামহীন' আধারে আঁতড়ছে।

কিন্তু সুনীল আছেন এক আততায়ী জগতে, সেখানে থাকার অভিজ্ঞতা তাঁর নয়। ভ্রষ্ট অস্তিত্বের ঐ নিম্নমতা থেকে মুক্তি নেই এই তিনি জানেন, অথচ 'সেখানে' রূপ গেল সব রূপান্তর', মাঝে মাঝে সাধ যায় সেখানে যাবার। তাঁর রচনা বিদ্যাবৎ, স্মৃতির, প্রত্যাখ্যানের, আত্মপীড়নের। তার 'চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি' দিয়ে বিদ্যার বিদ্যকা কোনো কিছুতেই শেষ পয্যন্ত আঁতড়তে পারেনি। যাবে না 'মেমোরিস্টিক্যালিস' কেবলই জুত ছুটে এসে জানিয়ে দেন 'এক পা উপরে গেলে পা ছাড়তে উল্টোপাশে মারব' হোকে 'বিস্ময় কৃষ্ণান' তারপরেই 'আত' পড়েন। আর এই পড়নের কাছে নাহি ভাঙা বৈদ্যের জবাব কি। তাঁর কবিতায় শয়নের চিত্র এতো ঘিরে ঘিরে আসে। অস্তিত্ব ও মর্দিতের সংগ্রামজাত এই দুই পীড়িত সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতায় 'এক রক্তাক্তার সৃষ্টি করেছে, সেই রক্তগত চাপ আর বিচিত্র চিত্র নয়, বরং এই বৈদ্যই আমরা এখন সবচেয়ে বেশি বিদ্যবৎ দেখতে পাচ্ছি কবিতাজগতের চতুর্দিকে।

আমি অন্য দিকে আঁতড়া অলোকবর্ণনা কেমনে 'মেমোরিস্টিক্যালিস' তাঁর 'স্মৃতি'কে রক্ত কণা পাড়ানো পাবে না কেননা 'স্মৃতি' বাউল এই কবি পড়নের চিত্তের গম্বুজের লুকিয়ে রাখতে পেরেছেন, তাঁর সম্পদের প্রতি এই অমোক্তকর প্রাথমিক উচ্চারণ করতে পেরেছেন 'এই সন্ধ্যা' করতলে একটি গান্ধারীবিশ্বাসের তল, দুটি পান করো, আমি জল না খেয়ে মরবো' যখন ঐক্যবিশ্বিক সম্পদের আধানে 'শতরংজলে যায়' এই কবি তখন দুঃখ-আত্মদোষ অন্য তরফ হুজু পান, শব্দে পরিণত হয়ে যেন তখন ঐক্যবিশ্বিক অসংকোচে প্রবেশ। কিন্তু সেজন্যে এমন মনে করা ভুল যে পারিপার্শ্বিক উপেক্ষা করেন তিনি, বরং তাঁরই কবিতার চিত্রময় সবচেয়ে বেশি প্রকট দেখতে পাও 'সর্বাত্মক বুদ্ধিমত্তা', 'সর্বাত্মক আত্মক' যেন মুখ্যরিত সাক্ষ্যের হোসেনা থেকে শব্দ, করে পড়তল কোঁকাত 'গজাট' পক্ষান্ত ভেঙ্গে আসে তাঁর রচনায়। বাঁহজীবনকে

|  |  |
|--|--|
| দুটি অবিস্মরণীয় উপন্যাস<br>শরৎচন্দ্রের মজুমদার<br><b>আমার আঙিনা দিয়া ৩.৫০</b><br>সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়<br>সমোক্তকর দাশগুপ্ত<br><b>সোমসাবিতা ৪.০০</b><br>বিশ্বকবিমণ্ডল গুপ্তের প্রথম গল্পগ্রন্থ<br><b>ফুলডোরে (২য় সং) ৩.০০</b> | সাম্প্রতিক নাট্যসাহিত্যে কৃশলী<br>মজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের<br><b>১। থানা থেকে আসছি</b><br><b>২। নীচকেতা</b><br><b>৩। মৌনমুখর</b><br>কতসঙ্গে নবম সংস্করণ<br><b>॥ একমাত্র রচনার বাস্তবিক মন্তব্য রয়েছে ॥</b><br><b>ফাঁকিরের পাথর ও নাট্যগুচ্ছ</b><br>নাটক মূল্য প্রতি খণ্ড ২.০০ |
|--|--|

**অটোপ্রিন্ট এন্ড পার্বাদিসিট হাউস,**  
৯৯, লক্ষ্মীপাড়া রোড, মানিকগঞ্জ, কলিকাতা-৬

**একটি স্মৃতিস্তিত  
নির্বাচন**

**ট্রোজেন**

**ও-ডি-কলাম  
টয়লেট পাউডার**  
কি যেন একটু ভেবে,  
মিষ্টি হেসে উনি  
বেছে নিলেন সুপ্রসিক  
পাউডার সংমিশ্রণ  
—যে কোমল পাউডারে  
আছে দীর্ঘস্থায়ী  
বৃহৎ সুগন্ধ।

এজেন্স কসমেটিক কর্পোরেশন  
১১ং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

সকল সম্ভ্রান্ত দোকান  
ও ঔষধখানায়  
পাওয়া যায়

৪৫৬ ৪৫৭



সৌন্দর্যে উন্নীত করে নেবার মন্ত তিনি জেনেছেন, চতুর্দিকের সর্বনাশের মধ্যেও 'অটুট আলীড় ভগ্নাতি' তাঁর সুদেক্ষকে দেখতে পান তিনি। 'কবিতার সূচনা আনন্দে আর পরিণাম প্রজ্ঞার' ফস্ট-কথিত কবিতার এই সূত্রটিও তাঁর রচনা প্রসঙ্গেই মনে পড়ে আমাদের। কিন্তু আনন্দ ও প্রজ্ঞার এই পথ দু'রহ, পথ আর সেইজন্যই হয়তো অলোকরঞ্জনের কবিতাকে আজ এক শৃঙ্খলিত কবিতা বলে মনে হয়।

শৃঙ্খলিত এই সূত্রে দ্বিতীয় একটি নাম মনে পড়ে, আলোক সরকার। এই এক অনতিলক্ষ্য কবি, খুব নিভৃত উচ্চারণে তাঁর ভাষাবাসার ভগ্ন রচনা করে যান, 'সমস্ত গোদালিবেলা একই কথা' বলে যেন প্রণয়িনীরা তাঁর কবিতায় দীর্ঘ পায় চলে যায়। আলোকের কবিতাবলী যেন ভিন্ন ভিন্ন কবিতাই নয়, তাঁর সব রচনাই যেন এক বড়ো রচনার অঙ্গভূতি, যা ক্রমাগতই রচিত হয়ে চলেছে এক ধূসর বর্ণে। প্রকৃতির ছবি সেখানে ফিরে ফিরে আসে যেন ধূসর কাঁচের মধ্য দিয়ে দেখা, আর তাঁর শব্দ-ব্যবহারের এক আপন-হীত ও 'তাকে এক গোপন আবরণের মধ্যে রেখে দেয় যেন তাঁর কবিতা সকলের সামনে আসবার জন্যেই নয়।

( ৩ )

একাক্ষরপনা ও স্পষ্টচিত্র এই কবিরের উল্লেখ প্রথমেই করোঁচ সাম্প্রতিক কবিতার কয়েকটি ধারানির্দেশ নেবার জন্যে। এই নির্দেশ, পৃথক পরোক্ষরূপে, সেই কবিরেরও মধ্যে আত্ম পাওয়া যায়, চম্পকের কবি নামে একদিন যারা চিহ্নিত ছিলেন। তবু তাঁদের কথা পড়লে ভাবছি এইজন্যে যে এঁরা অনেকেই এই পরিণতিতে এসে পৌঁছেছেন দীর্ঘ ও ক্রমিক পরিবর্তনের সূত্রে।

তাঁর নীল নিভায়ে থেকে নীরবেনাথ চরমতী' অতিক্রান্ত এখন সেই নীল এখন সবে গেছে পিতামহের মাগো, অধঃসর্বনাশ রোমাঞ্চরূপে এখন আর তাঁকে আবিষ্ট করে না। 'অপ্রেমকে প্রেম বানাবার খেলাই কবিতার কেন্দ্র, এই আবাস এখনো তাঁর আছে, তথাপি মনে হয় যে খুব সম্প্রতি অপ্রেমই তাঁর কবিতার দেহ। তাঁর উপাদান, কিন্তু লক্ষ্য নয়। 'আসলে প্রত্যেকের ওরা শিকারী জন্তুর/সিংহ প্রতীকায় আছে এই অনুভবনা এখন তাঁর 'মাথার মধ্যে ঢুক গেছে' 'রক্ত খাচ্ছে মাংস খাচ্ছে' কবি যদিও বলেন 'আমি তোদের শব্দেহের উপর দাঁড়তে চাই' তবু এখনো পরিবেশ বিকল, চতুর্দিক সবাই 'শব্দে কি কি করে হাসতে' থাকে। এ-ও অবশ্য এক অশংকার, তবু কবির পরিবর্তন এক্ষানে চরিত্রে ভুগতে নয়, অভ্যাসে বাতো, পরিবেশে বাতো। কিন্তু আরেক অশংকার আছে যা কেবল পরিবেশ-

জাত নয়, যা আরো গভীরমূল, 'রাতি হলে একা একা পৃথিবীর ভিতর বাড়িতে' গেলে অস্তিত্বের যে 'খরস্রোত অশংকার' পৌঁছানো যায়, একেবারে পরিণামে কবিকে তাঁরই রহস্যে বিহ্বল রেখে মনে হয়, এখন যে পরিবর্তন আসন্ন তা চরিত্রগত, কেবলই পরিবেশগত নয়।

এই ভিতরবাড়ির অশংকার বা প্রেম-অপ্রেমের বিরোধ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতাতেও প্রবর্তমান। তবে এই কবির চিন্তা সেই সংগে সমাজদৈহিক বিকোত এবং সাময়িক উত্তাপে সমান আক্রান্ত। 'অশংকারে তুমি প্রশ্ন রাখো—মানবতা স্বপ্ন শূঁচি' এই প্রশ্নে তিনি অনেকেরই সংগে এক, কিন্তু তারপরেই 'ক্ষুধার মিছিলে তাতি কান্নার মিছিলে আঁচ বুঁচি' উচ্চারণের সংগে সংগে চম্পকের কবিতার একটা সহজ উত্তর আমরা শুনতে পাই। এই বুঁচি থেকেই বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় কতোগুলি বিরোধী বুঁচির শিল্পী হয়েচে মনে হয়, ভিন্ন মানসিকতার তাঁর আবেগে যার জন্ম।

তিনি চম্পক, তন্ত, আর তাঁর এই তাপ ও চামড়ার ঠিক পাশে অরুণ ভট্টাচার্যের কবিতাকে মনে হয় অতিশয় সু-স্থিত, নিশ্চিত, 'আমি সুখী রাজপুত্র/বিম্ববতী আমার ঘরপাীনা, আমি কোথাও যাব না।'

কিন্তু বাস্তবিকই যিনি কোথাও যাননি তিনি অরুণ সরকার। এই কবি তাঁর শৌখিন আচরণে চিরকাল বিস্মিত রাখলেন তাঁর পাঠককে! কখনোই তিনি বেশি লেখেন না, একরকম চতুরভাষণের ম্বারা নিজেকে তিনি আবৃত করে রাখতে চান বলে মনে হয়। মনে হয় শিল্পের কোনো নিভৃত মূর্তি তাঁর সাধনায় আছে, এমন-কি কবিতাতেও তাকে দোকানোচর করতে তিনি প্রস্তুত নন, আর ওদেরও বিরুদ্ধে তাঁর আপত্তি, তাঁদের 'শব্দ' দেখতে আসা, ডাসতে আসা নয়।

শেষোক্ত ঐ দুই কবি পরিবর্তমান নন। কিন্তু প্রায় সমকালীন আর এক উল্লেখনীয় কবি রাম বসুর সাম্প্রতিক চারিও বিশেষ পরিবর্তিত মনে হয়। সত্তেজ সজীব চিত্র-

বাজে কল্যাণ  
স্বিমুখ

কৌতুক ও বেদনায় উচ্ছল

মনোজ বসুর

নতুন উপন্যাস ॥ ৪-০০ ॥

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের কন্যা সুপ্রী, স্বাভাব্যতা এবং... ॥ ৪-০০ ॥

নীহাররঞ্জন গদ্বস্তের নতুন উপন্যাস শব্দী ॥ ৫-৫০ ॥

নতুন উপন্যাস  
তিন প্রহর ॥ ৩-২৫ ॥

অবসান ক্রমিক উপন্যাস

ফকড়তন্ত্রম ১ম পর্ব ॥ ২-৭৫ ॥

ফকড়তন্ত্রম ২য় ও ৩য় ॥ ৩-৭৫ ॥

অবসানের সর্বশেষ কবিতা

একুশ বছর (২য় সং) ॥ ৩-৭৫ ॥

বিহ্বলতার নীতিসূত্র

আইখম্যান (২য় সং) ॥ ৩-০০ ॥

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সমাজ সংস্কার

অপরোধ ও ব্রাচার ॥ ৭-০০ ॥

কল্যাণবাসুর নতুন উপন্যাস

রূপং দেহি ধনং দেহি ॥ ৩-২৫ ॥

মনোজ বসুর সর্বশেষ কবিতা

মায়াকন্যা ॥ ৩-৫০ ॥

ডম্বর ডাক্তার (নাটক) ॥ ১-৭৫ ॥

বনফলের নতুন উপন্যাস

তিন কাহিনী ॥ ৫-৫০ ॥

কল্যাণবাসুর নতুন কবিতা

ঠাকুরবাড়ির আভিনায় ॥ ৩-৭৫ ॥

অমিতাভ চৌধুরী

গুণের গাথা

বুকের কথিত ॥ ৩-৫০ ॥

৫-১ রম্যনাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-১



নির্মাণে এক্ষণে প্রথমাবধি পারলুম, কিন্তু অনেকদিন তার এই শক্তির ব্যবহার ছিলো বাণীবোধগায় অর্পিত। একরকম জীবন-বিশ্বাসের দৃঢ়তা থেকে তার যাত্রা শুরু হয়েছিল, কিন্তু আত্ম-আবিষ্কারের উল্টো-পথে তার রচনায় এখন জ্ঞান-বেদনার সঞ্চার দেখতে পাই। আলোকিত পথ থেকে সরে এসে এখন যেন তিনি গৃহ্যের ভিতরে বন্দী, 'আমার দু'চোখ নষ্ট-প্রেমহীন বৃকটা পাথর, গা ঘেঁসে কয়েকটা জলু।' এখন 'হয়তো মৃত্যুর চোখে একবার আপনাকে চিনি।'

কেবল রাম বসুই নন। একদিন যারা স্বপ্ননির্মাণে বিহ্বল ছিলেন আজ তারা

আহত আত্মনাদের জগতে প্রবেশ করেছেন, এ যেমন এক দিক, অন্য দিকে তেমন সমাজনৈতিক প্রত্যয়শীল কবিতাও আজ প্রত্যয়হীন ভূতাসের পরিবেশে আক্রান্ত, স্ফুলভ তৃপ্তি কারোরই আর আয়ত্তে নেই। মণীন্দ্র রায়, চিত্ত বোধ, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, সিন্ধেশ্বর সেন,—কারোরই না। সমবেত এই চরিত্রাত্মক-প্রয়াস আমাদের স্পষ্টভাবে এইটাই মনে করিয়ে দেয় যে কবিতা আজ স্বতন্ত্র গোত্রে প্রতিষ্ঠাকামী।

( ৪ )

অবশ্য এই নতুন জগতের চিত্র সর্বব্যাপী নয়। স্বভাবতই, যারা প্রবীণতর তাঁরা

তাঁদের অভ্যন্তর নির্মিত জগৎ থেকেইই সরে আসেন নি, কেন-ই বা আসেন বৃন্দাশ্রমে বসে অনেকদিন নীরব নতুন জগৎ সকলেই প্রায় রচনারত। কিন্তু এরা প্রায় সকলেই—বিকৃত দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অজিত দত্ত—সকলেই এখন রচিতরচনে তৃপ্ত। এঁদের সাম্প্রতিক রচনাবলীতে এমন লক্ষণ কমই চোখে পড়ে যা তাঁরা ইতিপূর্বেই আয়ত্ত করেন নি, যার দ্বারা ইতিমধ্যেই বাঙলা কবিতায় তাঁরা প্রভূত প্রিয়তা অর্জন করেন নি।

বহিঃসং পরিবর্তন অনেক আগেই দেখা দিয়েছিল অরুণ মিত্রের রচনায় এবং আরও যদিও সমাজকল্যাণের দ্রষ্টাষ্ট্র কোনো আদর্শের মূর্তিকায় তাঁর স্থিতি, তবু সেখানে যে শস্য ফলে উঠছে তা জন্মেই মূল থেকে উদ্ভবতী, স্নিগ্ধ আলোকবর্তিত। আজ তাঁর গদ্যাকাংক্ষার বিচ্ছিন্নিত সৌন্দর্য্যছবি নির্মাণে 'যেন কেউ নতুন ঘনিষ্ঠতার দিকে ঠেঁট খুলেছে।'

কিন্তু লেখেন নি সুভাষ মুখোপাধ্যায়। তাঁর এই নীরবতাকে বরং তাৎপর্য্যময় বলা মনে হয়। এমন এক সময়ে এসে দৃশ্য করলেন তিনি যখন তাঁর রচনায় কবিতা আর গদ্যের সীমারেখাটি প্রায় মিলিত আসছিল, আরো একবার চিন্তা করত অবকাশ তাঁর হাঁচিল, কোথায় যে সত্যিকার প্রভেদ। গদ্যরচনাতেই যে মনস্তত্ত্ব তুলি আছে তাঁর হাতে, এখন তিনি সেইটেকেই তুলে নেননি বলে কি তাঁর কবিতার এই বিবর্ত? অথবা এ বিবর্ত ক্ষণকালীন? হয়তো এর উত্তর মিলবে আরো কিছু অপেক্ষার পর।

লেখেন নি মংগলাচরণ। তরুণতরুর মতো প্রায় লিখছেন না অরবিন্দ গুপ্ত। কিন্তু তাঁর কবিতার যে একরকম মনোমুগ্ধতা চলন ছিলো, এখন সেই ভূমিকার অনেকটা যেন অধিকার করে আছেন তারাপদ বসু। তাঁর কবিতার বড়ো আকর্ষণই লক্ষ্য চলে। সম্প্রতি মানস রায়চৌধুরীর কবিতাওও অনুরূপ বাক্য বিব্রূণ বা নাটকীয় কবিতা-রীতি দেখা দিচ্ছে। অন্য দিকে আর দিলীপ রায়ের বক্তৃত্ত্বের ভঙ্গারচনা। এই সব কবিতার তপ্ত স্বাদ পাঠকের সঙ্গে কবিতার একটা সহজ যোগ রচনা করতে পারবে বলে মনে হয়, মনে হয় চমৎকারিষের প্রতি কবিদের এই উন্মত্ততা পাঠকের কাছে একজাতীয় তৃপ্তি নিয়ে আসে।

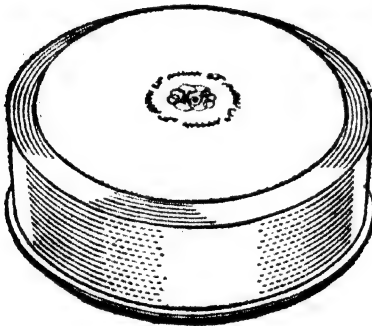
( ৫ )

তবে সাধারণভাবে বলতে গেলে, পাঠকের কাছে কবিতা আজ আরও দুর্য্যোগাত্মক অভিশাপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে। এটা দুর্ভাবনার বিষয়। হয়তো কবিতার পাঠকও সম্প্রতি বেশ, দূরত্বতার পূর্বেই অভিযোগ আজ তাই নবীনভাবে ধুমকিত।

# MAX FACTOR

FACE POWDER

now available



In six lovely shades:

Rachelle Natural Olive Olive 2 Sumertan Sumertan 2

MAX FACTOR ELECTRIQUE TALC

to keep you delightfully fresh the day through!



ORIENT COSMETICS PRIVATE LIMITED, BOMBAY • MADRAS



কিন্তু এইটাই একমাত্র কারণ এমন নয়। গ্রন্থের কবিতা পাঠের অভিজ্ঞতাও কোনো কোনো ক্ষেত্রে আমাদের সাহায্য করে না, অনেক সময়ে কবিতার শারীরিক পরি-বর্তনও এতটাই চোখে পড়ে। পদ্যাতন ইজ্জত-এর নতুন আঙ্গুণে 'ইমেজিজম', 'সিম্বলিজম', 'সুপারিয়ালিজম' অথবা এর এক অপূর্ণ পারম্পরিক মিশ্রণে কবিতাদেহ এখন নিত্যন্ত জটিল। পাঠকের পক্ষে হয়তো তাই আজ আরো সতর্কতা প্রয়োজন। কিন্তু এতো সতর্কতাই বা কেন? এই ভেবে অভিমানে চলে যান তাঁরা—আর তারই ফলে মনে হয় বাঙলা কবিতা অচিরেই আবার তার পাঠক হারাবে।

কিন্তু কবি তার জন্যে কী করতে পারেন? হয়তো তিনি ডে-লুইসের প্রতি-ধ্বনি করে বলবেন, আমরা বোঝাবার জন্যে লিখি না, লিখি স্বপ্নাবার জন্যে। অভিজ্ঞতার ঘোষণা নয়, অভিজ্ঞতার নিম্নাংশই যেখানে কবিতার উপজীব্য, সেখানে কবি হয়তো কিছু পরিমাণে পাঠক হারাবার জন্যেও প্রস্তুত হতে থাকেন। অতএব এই এক বছর যদি পাঠকের একাধিক ক্রান্ত করে দিলে এক গভীর ক্ষত সৃষ্টি করেও থাকে, তবু কবির সেই একটা লক্ষ্যের কথা আমরা মনে ভাবতে পারি, আত্ম-উদ্ঘাটনের লক্ষ্য।

এই লক্ষ্যাবলী সাম্প্রতিক প্রায় সকল কবির মাধমী প্রশ্রয় পাচ্ছে, সে-কবিরের উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি তাঁদের রচনা থেকেও এর উদাহরণ দেখানো চলে। তথাপি এ-প্রসঙ্গে অন্য কয়েকজন—সিম্পসনের সেন, হবুল সান্যাল, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় বা উৎপলকুমার বসু প্রমুখ কবিরের চিন্তা করা যেতে পারে।

'ভাসমান মায়াবী প্লাবনে/খন্ড খন্ড উজ্জ্বলতা লয়ে যায় বিপুল অধার/ভাসুর দৃশ্যের দিকে'—অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের এই উল্লেখটি যেন এই সব কবিতার যথার্থ পরিচয়। খন্ড খন্ড দৃশ্যের যোজনা, বিশেষত উক্ত কবির ক্ষেত্রে, অবিরল স্বপ্ন-চায়িতার মধ্যে যেন চলে আসে, তাঁর রচনার বিশ্লেষণে হয়তো সে-স্বার্থেও অপরিসর্য। ঠিক তেমনি সিম্পসনের সেনের ভাঙা-ভাঙা লাইনগুলি কেবল চিত্রপরিপূর্য গ্রন্থিত, অভিহীন, ভাঙল ভার প্রবাহ। অন্যপক্ষে তবু সান্যাল ব্যবহার করেন পূর্ণগঠিত প্রধানগত কাব্যপংক্তি, কিন্তু সেই কারণেই যতি-চিহ্নের, বিশেষত কুমার লালহার, তাঁর কাছে হয়ে উঠেছে প্রধান অবলম্বন। এবং এঁদের সকলেরই এই রচনা অপরিস্রব চিত্রকল্পে বাইরে ছড়ানো থেকে ভিতরকার কোনো-এক ঘনবস্তু সূঁচায় অনুভূতির একোয় দিকে পাঠককে নিয়ে যেতে চায়।

যতো প্রতিচ্ছবি আজ মূলে তরুটির দিকে দৃষ্টি তুলে আছে—উৎপলকুমার বসুর এই উক্তি মনে পড়ে আর এই কবির দৃষ্টিও তো সেই মূলে তরুটির দিকে আবিষ্ট আর সন্দেহবাহী তাঁর উচ্চারণ। অথবা এই স্বপ্নাতুর আয়োজন 'মাচায় জ্যোৎস্নার পিণ্ড তাল তাল স্বপ্নের প্রভাবে' মনে পড়ে রয় ধনি, সৌরভবিহীন... (বীরেন্দ্র রক্ষিত)।

চিত্রকল্প ও প্রতীকের স্বারা, স্বপ্নের প্রজ্জ্বলিত স্বারা, এই জটিলতা সৃষ্টি তাঁদেরও কবিতাকে আজ আচ্ছন্ন করেছে, একদা গীরা রোমান্টিক আনিষ্টতার সহজ কথা বলতে পারতেন, মায়াবী প্রেমিক পরিবেশে রচনা অথবা সৌন্দর্যের প্রতি উদাত্ত বন্দনায় গীতের তুষ্টি ছিলো, জগদীশ চক্রবর্তী, চিত্ত ঘোষ, সুনীলকুমার,

সেই শৃগালকারী রাজনৈতিক ইতিহাস  
সুনীলকুমার গুহের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা।  
প্রাপ্তিস্থান : জিজ্ঞাসা, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৪৭৫২/৯)

## ব্যবসায়ের সুবর্ণ সুযোগ

অতি অল্প মূলধনে মাত্র ৫০০, হইতে ৫০০০, মূলধন বিনিয়োগ করিয়া আপনি একটি ছোট সোভাগরটার প্রস্তুতের কারখানা করিতে পারেন এবং তাহা হইতে কমপক্ষে মাসে ১০০, হইতে ১০০০, টাকা পশ্চাত প্রোজগার করিতে পারেন। এক উজ্জ্বল সোভাগরটার করিতে খরচ হয় আনুমানিক ২৫ নয়া পরশা মাত্র। ছোট সহরে, গ্রামে, হাটে ও বিভিন্ন লিম্পনগরীগুলিতে এই ব্যবসায়ের সুযোগ বিদ্যমান। যেসব চালানো ও ভাল নেমেন্ড ইত্যাদি প্রস্তুত করা আমরা শিখাইয়া থাকি।

অন্তঃ বিতরণ :—

এসেম্প এন্ড বটল সাপ্লাই (ইং) প্রাঃ লিঃ

পোস্ট বক্স ৩৭২  
কলিকাতা-৯

বোরসী প্রিন্টকারক

মোহিনী মোহন  
কাজিলাল এন্ড  
সন্স

কলেজ স্ট্রীট জংশন • কলিকাতা-৯



অসিতকুমার, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়ের মতো কবি হারা। জগন্নাথ চক্রবর্তীর 'মহাদিগন্ত' এক স্বতন্ত্র ধরনের প্রয়াস। সুনীলবাণুরও ঈশ্বর এখন 'মাংসল পেশীতে মৃত', উৎকণ্ঠার পীড়নে সুন্দর, তাঁরও রচনা এখন জটিলতাকে অঙ্গীকার করে নিল। আর, 'দুঃখের প্রলল চিত্র' নিয়ে চিত্র দ্বারা এখন 'অন্তরা' থেকে অনেক দূরে সরে এসেছেন, স্মৃতির অনুসরণ এখন তাঁর কবিতার বারবার হানা দেয়, আর 'সত্তার শিকড়ে টান লাগে।'

মাত্র উল্লেখিত ঐ কবিরাই নন, এই সব

লক্ষণ সর্বত্র পূর্ণিত। ছবি আর এখন মাত্র অলংকরণের উদ্দেশ্য নিয়ে আসে না, বরং হয়তো আভিপ্রেত স্মার্ততা নির্মাণের সহায়ক হয়ে আসে এই চিত্রাবলী কিংবা সূচ্যোগ্য প্রতীক। কিন্তু সংগে সংগেই মনে রাখতে হবে যে অস্পষ্টতার পক্ষে কোনো পক্ষা যুক্তি হিসেবে এই আম্মবিগুইটি নামক গদ্যরূতর শব্দ সমসময়ে আমরা ব্যবহার করতে পারি না। সং রচনা অস্পষ্ট হতে পারে বলে অস্পষ্ট রচনা মাথেরই সংগত নয়— বরং অনেক সময়ে দুর্বলতারই বস। হিসেবে এটা একটা ভাষার মতো ব্যবহৃত হতে থাকে, অশ্লীল অভ্যাসের মতো। হয়তো এলিয়টের সেই সত্যকাব্যীও এখানে স্মরণযোগ্য যে ক্রিষ্টম কবিতা রচিত হয় তখনই যখন কবি ভাবেন তাঁর মতঃ কোনো দার্শনিক বক্তব্য আছে যদিও বস্তুত তা নেই। এই অজ্ঞানতার এবং বিকৃত ভাবের অবাধ প্রবেশ যে সাংপ্রতিক কবিতাকে প্রভুত পরিমাণে বিপন্ন করে নি এমন কথা কি বলা যায়?

আর তাঁরই জন্যে হয়তো ইঠায় কোনো প্রান্তে তরুণ কবির কণ্ঠে সন্নিহিত হয়ে ওঠে 'তুমি প্রত্যেকের শত্রু' (ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়), বরং তাঁর বিরাট বিচ্ছিন্ন দূরত্বের বিরুদ্ধে কোথাও একটি অভিমাত্রী প্রতিবাদও সঞ্চিত হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে।

( ৬ )

একদিকে যেমন এই রীতিমত দূর্বৃত্তা, অন্যদিকে তেমনি আছে অনাজান বিষয়। ঐহিক শোকতাপ, সামাজিক বিরেক, এমনকি বিপ্লবাত্মক ভাবনার উপস্থাপনও কাব্যবিষয় পঠকের অগ্রগণ্য হতে পারত সহজে, কিন্তু আত্মসমীক্ষার গভীরল আবিষ্কার, মৃত্যুর যোগ, অসম্মদর শয্যায় আর পাগলের ম্যাম একদল কবিকে একটি বিচ্ছিন্ন কক্ষের মধ্যে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এখন। এবং ঐ বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করে বিগত বৎসরে বৃন্দাবন বসন্ত বোধস্লেয়র-অনুবাদ প্রকাশকে অন্যতম প্রধান একটি ঘটনারূপে চিহ্নিত করতে হয়। 'এই কবি স্বয়ং আর কবিতা লেখেন না সেদিক থেকে অনুবাদেই মগ্নেই তাঁর রচনাকর্ম' হয়তো সঙ্গীত রাখতে চান, কিন্তু একমাত্র সেজন্যই এ-গ্রন্থ উল্লেখনীয় নয়। এ জনোও নয় যে অনুবাদকর্মের একটি তুলনা বিরাট দৃষ্টান্ত ও টি। কিন্তু এই প্রকাশটি স্মরণীয় মনে হয় এই কারণে যে বোধস্লেয়রী-আনহাওয়া বাঙলা কবিতার তরুণতম এক অংশকে এখন আত্মসমীক্ষার আলোকে বেরিয়েছে, তাইদের প্রাধান্যতম পরিচয় হয়ে উঠেছে। অনেকসময় তাকে হারতো বোধস্লেয়রের প্রভাব বলা সঙ্গত

নয়, হয়তো তা প্রকারান্তরে বৃন্দাবনেই নবজাত প্রভাব।

এই বস্তুর প্রধান একজন সূত্রী চট্টোপাধ্যায়ের 'কেশরাশি' নিয়ে মন নিরুৎসুক গভীর পাতালে অথবা মন মংসা মৃদা নারী সম্মুখীন উজ্জ্বল উজ্জ্বল ফোয়ারা অন্য এক জগতের চিত্র নিয়ে আসে। 'সামনে শক্তিত শালা, অশ্লীল কাছের সেই প্রেমিকার/শায়িত কলঙ্কী দে' (চন্দ্রায় গৃহীতাকুরতা), 'মাংসভুক্ত নিম্নত ভয়াল/শব্দ করে ফাটে গুলি, মংসা ভয়ে/বীরে জলভাগ' (পবিত্র মুখোপাধ্যায়), 'রসনার প্তগণ্ড মালা/কমে মনে দাখ/চল বাড়' (অশিশু সান্যাল)।—এই অস্পষ্ট অনুভব অনভূত পঠকের মনে একেবারে বিরোধিতার সঞ্চার করতেও পারে। এমন এরই সঙ্গে পাশাপাশি দেবীপ্রসাদ বসন্তোপাধ্যায় শব্দের চট্টোপাধ্যায় মানববন্দু দ্বারা পাশাপাশি সমরেন্দ্রের মতো কবিরও ভাঙে যায়। প্রমত্ত আগুনের মধ্যে মন বিকৃত বিষয় নির্বিঘ্নতার মধ্যে তুমি কিংবা প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, তুমি চট্টোপাধ্যায় মতো মারা উজ্জ্বল আকাঙ্ক্ষায় উদ্ভূত।

কখনো এই যে পুরাতনের দিকে মন ফিরে যেতে পারেন না কবির পুরাতন অনুভবের কিংবা পুরাতনো আশ্রয়, এবং সেইজন্যে নতুন সে পরিমাণে সঙ্গত স্পষ্ট না হয়ে উঠলেও পুরাতনের প্রতি দিক্কার সর্বত্রই প্রবল। সত্য হলে রম্যে পুরাতনো ফুলগুলি 'ভাঙে' আর 'ভাঙে' যাক তীক্ষ্ণফলা উজ্জ্বল কৃদামে সৌন্দর্য চট্টোপাধ্যায়ের এই আহ্বান সেই দিক্কারই নির্দেশ। সমরেন্দ্র মনোমুগ্ধতার উজ্জ্বলও শব্দ 'ভাঙে', চরমার করে, যদি মনোমুগ্ধ ভেতরে কোনো ধ্বংসের দেবতা 'সত্য' কিন্তু ভাঙে কে? পুরাতনো ফুলের প্রতি বিতৃষ্ণা থেকে নতুন নির্মাণের স্পষ্ট কবিরই স্পষ্টতা, কিন্তু নতুন ফুলের পাত অস্পষ্টতাদের মধ্যেই জীবিত হয়ে উঠে না তো?

বস্তুত অনুভবই বলি না। অস্পষ্ট বলি, সে যেমন নতুনই নিয়ে আসে একদিকে, অন্যদিকে তেমনি তার চতুর্দিকে সঞ্চিত করে তোলে রাশি রাশি বসন্তোপাধ্যায় রচনা বেরিয়ে আসে যাকে মনে হয় বানিয়ে তোলা, ফেনিয়ে তোলা। শব্দের পবিত্র শিখা নিয়ে এ অপবিত্র (অসলোকজন দাশগুপ্ত)।—এই বিকৃত দিক্কারও সেইজন্যে সঙ্গে সংগেই মন দেয়। বন্দর, মাসতুল, শিশু, পাপ; শব্দতরু এবং নারীদেহ বিষয়ক অনুরাগগুলি তরুণ কবিরের হাতে ইতিমধ্যেই সত্যিভাবেহারজনিত দৃষ্টিতে পরিণত হয়ে চলেছে, একথাও কবিরের এখনি কণ্ঠে হবে। শক্তিমান কবির পক্ষে যদিও ভয়ে

## ছোটগল্প

৪র্থ বর্ষ ১ম সংকলন

মাটির শেষে প্রকাশিত

দাম: পাঁচাত্তর নয়া পয়সা

গ্রাহকমূল্য: ৩.৫০ নং পা:

১৯৪৪ নবানুষ্ঠান সত্ত্ব স্বাধীন কালকাতা

(সি.৫৩২১/১)

শ্রীস্বামীন্দ্রকুমার দেব

মে. এ. বি. এল. তৃতীয়া

## 'বিচ্ছেদ'

(বিবাহবিচ্ছেদের স্ববিপ্রোক্ত: এটি

নব্যবসময় উপন্যাস)

সকল পঠনপ্রিয় কণ্ঠক সম্মানিত।

মূল্য দুই টাকা।

প্রতিস্থান:—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স

২০৩১/১২, বন্যোপলিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি.৫১১৩)





এই নয়, কেননা স্বকীয় ধর্মের সামর্থ্যে সেই লক্ষ্যকেও তিনি স্বতন্ত্র আশা করতো রিত পারবেন, কিন্তু প্রথমত সেই স্বকীয়তার অর্জন চাই। নতুবা এই বহুধারকে পাঠক ভাববেন একরকম ধূর্ত চতুরতা, কবিতা রচনা একরকম অকারণ অভ্যাস, আর এই ভেবে পাঠকরা ক্রমেই বিরক্ত হয়ে যাবেন স্বীয়াময়ী কবিতার জগৎ থেকে।

( ৭ )

হয়তো এই বিরক্ততার বোধ কবিদের মধ্যে গোপনে কাজ করছে। অসম্ভব নয় যে তারই এক অচির-প্রতিক্রিয়া-রূপে সাম্প্রতিক কবিতার একটি বহিঃলক্ষণ ক্রমেই জন্মমান, কাননটোর আন্দোলন যার নাম। এই একবছরে প্রকাশিত হয়েছে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 'প্রথম নায়ক', চারজন কবির এক নাট্যসংকলন 'চার চোখ'। রাম বসু, হোসাকরজন, আলোক সরকার বা জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় ইত্যন্ত পত্রিকার তাঁদের নমুনা প্রকাশ করেছেন। এবং এই একবছরেই কাননটো-সংখ্যারূপে বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশ আমরা দেখলাম। ব্যক্তিগত প্রতীক, ছিন্ন চিত্রমালা বা দূর অবচেতনতার অপ্রাক্তন থেকে কবিরা এখনো হরতো একই দূরে সরে দাঁড়াতে চাইছেন, পাঠক বা শ্রেষ্ঠা নির্মাণ করতে চাইছেন। কেউ কেউ হয়তো নতুন পথ রচনা করতে চাইছেন কবিতা, গ্রন্থের কবিরা একটা আবিষ্কৃত জগৎ যে পরিভাগ করে গেছেন, এই আবিষ্কারের উৎসাহও হয়তো অনেকের গৌণ প্রেরণা। কিন্তু আরো বড়ো কথা এই যে আত্মকল্প অনুভাবনা থেকে আরো একবার দূরে সরে দাঁড়বার প্রয়োজন হয়েছে, এমনকি মেটামর্ফিকাল বিষয়েরও পিছানবরণরূপে প্রয়োজন দেখা দিচ্ছে দূরত্ববোধের চারিত্র এবং কাহিনীর।

এই শেষ কথাটি জরুরি। এই জাতীয় কবিরই এক পরোক্ষ প্রকাশরূপে সম্প্রতি শিবিকা-প্রণয়ী এক ধরনের রচনাও দেখতে পাচ্ছি। জগন্নাথ চক্রবর্তীর 'নহাঙ্গলতা', পবিত্র মৃণোপাধ্যায়ের 'শবযাত্রা' এ-প্রসঙ্গে দুটি উল্লেখযোগ্য নাম। কিন্তু কাননটোই বলি বা দীর্ঘ-দ্রব্যই বলি কাহিনী বা চরিত্রসংজ্ঞার 'পরিমার্জ' এই দাবি না থাকলেই সব লেখা নিতান্ত বাসনে পরিণত হতে পারে। তাই বহির্বিবরিক প্লটের ভাবনা আমরা ছেড়ে থাকতে পারি না। অর্থাৎ কবিরা যদি নাটকের দিক থেকেই মনোভূমিকে না ভাবেন তবে এ হয়ে থাকবে কবিতারই এক নতুন প্রকরণ, কাননটো-আন্দোলন নামক শব্দটি অচিরেই মিলিয়ে যাবে। চার চোখের ভূমিকাতে একথা তো সত্য হচ্ছে যে কবিতারই এই পরীক্ষা রাম বসুও সম্মত হলেন এই ভূমিকায়।

আর নীরেন্দ্রনাথ বসুও প্লটেই তাঁর উৎসাহ প্রকাশ করেন কিন্তু অল্পত 'প্রথম নায়ক' তাঁর আদর্শের সিন্ধি তিনি আরও করতে পারেন নি। এবং নাটকের এই দাবি ততোকণে প্রতিষ্ঠিতও হবে না যতোকণ না কবিরা কবিতার ভাষা এবং নাটকের ভাষার মধ্যে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করতে শিখবেন, আর শিখবেন কেমন করে নিজেকে সিরিয়ে রাখতে হয় তাঁর চরিত্র থেকে। কিন্তু, তাঁরা কি সত্যি সত্যি আজ সেই নাট্যকীর তৃতীয় স্ফরতি শূন্যে পাচ্ছেন?

( ৮ )

অতীত আমাদের কাছে সবসময়েই উত্তেজক, বর্তমান কেবলই অর্ধ-হীন। কিন্তু এই এক বছরের কবিতা পাঠক বিশেষে আমি তো অল্পত নিছক নৈরাশ্যের কারণ দেখি না। বরং কয়েক বছরের স্পন্দমান পরিচয় এখন এক-একটি নির্দিষ্ট পথ নেবার জন্য আত্মলক্ষ্য হচ্ছে সেখান থেকেই জাগে। তুচ্ছ কবিতার ছড়াছড়ি আছে, প্রতি বৃণেই তা থাকে; গড়ে উঠছে নতুন রকম ক্রিশে বা মানসিকতায়, সবসময়েই তা ওঠে; বৃন্দ আছে অস্তিত্ব আর নেতিবাচক, এ-বৃন্দও শেষহীন। তবে ধরে তুলবার মতো ফলস এরই মধ্যে আমরা বা পাই তাতে ভাবীকালের সপ্তম কিছুই থাকল না এমন বলা চলে না। তবে কেন উত্তেজনা আসে না? এখনকার নতুন কবিরা কেন আর তেমন তেমন করে আলোড়ন করতে পারেন না আমাদের? কোনো স্থায়ী আলোড়ন, কোনো দিবা উত্তেজনা? যেমন পারতেন কুড়ি বছর পঁচিশ বছর আগেকার কবিরা?

কিন্তু সত্যি বলতে, সেই চমক কি আজ আমরা আশাই করতে পারি? রকেট আর মেগাটনের ঠিক মতোমতো পিড়িয়ে সব কিছুকেই আমরা ঠোট ঝিকাতে শিখি, সব কিছুই যেন বুকে নিরেছি আমরা, সে-অর্থে আলোড়িত আর আমরা কোনো-দিনই হল না। সে আমাদের দৃষ্টিগা, কবিতার। দুটি নয়। এই পরিবর্তমান দুই-তে কবিরা প্রায় সকলেই নিজের দিকে দূরে দাঁড়িয়েছেন, এখনো তাঁরা কিছু আবিষ্কার করতে চাইছেন অথবা কিছু প্রতিষ্ঠা করতে, ঠিক এই দুই-তে কবিতা আর তার পাঠক আশা করতে পারে না। সেই আশা তার দেখা দেবে আরো এক স্তর পেরিয়ে সেইখানে পৌঁছে, সেখানে কবির আর কোনো স্বতন্ত্র ভূমির দাবি নেই।

× এই প্রসঙ্গে বাক্যের সমস্ত কালা-পর্জি বিগত এক বছরের রচিত কিংবা প্রকাশিত।

| —নতুন নতুন বই—                   |          |
|----------------------------------|----------|
| রমেশচন্দ্র সেনের                 |          |
| পূর্বরাগ                         | ... ২.৫০ |
| শিবরাম চক্রবর্তীর                |          |
| বিয়ের প্রফ বট                   | ... ২.০০ |
| সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের       |          |
| কেয়াফুল                         | ... ২.০০ |
| বিজন চক্রবর্তীর                  |          |
| উত্তরস্যাং দীর্ঘ                 | ... ২.০০ |
| পূর্বমেঘ                         | ... ২.০০ |
| সুবোধ ঘোষের                      |          |
| মৌলিপয়াসা                       | ... ৪.০০ |
| ধরাবজুরা                         | ... ৩.০০ |
| শুন বরনারী                       | ... ৩.০০ |
| কুসুমেষ                          | ... ২.৫০ |
| ভোরের মালতী                      | ... ২.০০ |
| বিমল কনের                        |          |
| কাটঘর                            | ... ২.০০ |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের          |          |
| মেঘরাগ                           | ... ২.৫০ |
| শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের    |          |
| নতুন নাম নতুন ঘর...              | ২.০০     |
| স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের         |          |
| একটি নোড়ের আশা                  | ... ৩.০০ |
| মোন বসন্ত                        | ... ৪.০০ |
| সুবোধকুমার চক্রবর্তীর            |          |
| আয় অবস্থানে                     | ... ৩.০০ |
| জন্ম জন্ম                        | ... ৩.০০ |
| মিহির আচার্যের                   |          |
| জোনাকির আলো                      | ... ২.০০ |
| ডঃ অরুণকুমার মৃণোপাধ্যায়ের      |          |
| রবীন্দ্র ব্রনীবা                 | ৫.০০     |
| বীরবল ও বাংলা সাহিত্য            | ৪.০০     |
| জ্ঞানিক প্রেস                    |          |
| ৩/১৬ শ্যামচন্দ্র দে শীট, কলিকাতা |          |





## বাসিনী

প্রাক স্বাধীনতা যুগে শিল্পের সম্পদে এবং সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে বরোদা রাজ্য ভারতের অগ্রগামী রাজ্যগুলির অন্যতম ছিল। বর্তমানে বরোদা বোম্বাই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হলেও সর্ববিষয়েই তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এবং ঐতিহ্য রক্ষা করে চলেছে। অগের সামন্ততন্ত্র যুগের কীর্তির অনেক দৃষ্টান্তই চোখে পড়ে। যেমন সুখী ও স্বাস্থ্যবান ওখানকার অধিবাসীরা তেমনি সাজানো ছবির মতো শহর এবং নমন-নিমোহন প্রাসাদ ও প্রকৃতির দৃশ্যাবলী।

- ১। দুপের কলস মাথায় গেরোলা;
- ২। প্রমোদ বিহারের জন্য বিখ্যাত
- সুরমাগর হ্রদ; ৩। লক্ষ্মণাবিলাস প্রাসাদ;
- ৪। শস্য ঝাড়াই।

আলোকচিত্রশিল্পী

বীথি সরকার









ঈশ্বর, আমলকী গাছ, কবি.....

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ঈশ্বর, আমলকী গাছ, কবি  
একটি মেয়ের মৃৎ.....

মাথার ওপর জব'লহে সন্তর্বি' ও কালপদুদ্ব,  
ঈশ্বর! আমাকে তুমি আকাশ দিয়েছো।

আমলকী গাছ! আমি অতিজ্ঞতা জ্ঞান মানবতা  
এ-সম্বন্ধে চেয়ে আরো কিছু চাই,  
আরোগ্যের চেয়ে আরো কিছু চাই, তোমার পায়ের নিচে  
যেই মাটি আছে।

কবি! আমি শিশুকাল থেকে  
তোমাকে দেখেছি, জুগাশিখ শিশু, প্রেমে হাসো  
অপমানে জবলো, করুণায়  
তুমি এক বহুমান নদী। আমি তুমি, পেলে  
তোমার কাছেই যাবো।

মেরে! তুমি আমাকে কী দেবে?

জা

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

নাহরতলিতে ফল নিয়ে বার ছেলে,  
কতো নদী কতো সমুদ্র হবে পার,  
কতো ছোটো-বড়ো পথের অন্ধকার  
পার হবে সাইকেলে।

প্রথমে তো সেই ডাইনী'র মেরেটার  
বরস-কমানো জারিজু'র খুব আছে;  
শ্বিতীর বাকের মেরেটির মন সাদা,  
লাগলেও পারে লাগতে ঘরের কাজে;  
সব শেষ বাক পোনে নটর কাটা,  
পার হবে বাবে পদবন্ধর কাছে ॥

জা র ক ন ই

মৃগাঙ্ক রায়

একটি গল্প লিখব আমিই বার নামক;  
অথচ আমার কৈশোর একলবোর প্রতীক নয়,  
যৌবন অর্জুনের শরবিশ্ব মহাভারত নয়, অথবা  
বৌদ্ধ পরিব্রাজক নই আমি। সামনে প্রবেশের  
পথ নেই, পেছনে যে সব মৃত মনসীরা  
আমার মধ্যে উদ্ভূত হয়েছিল তাদের হেমস্তের  
হরিদ্রাভ অন্ধকার। সেখানে গিয়ে তাদের  
সাদা হাড়ের অপরিমিত জায়ার চিকোলে  
আমার গল্প জমে উঠবে। একটি গল্প লিখব  
আমিই বার নামক, কেননা একটি বুদ্ধির সিম্বাস্তের মত  
আমি প্রাক্‌চারণে পা দিয়েছি ॥



# পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[ নিম্নলিখিত মহানবিশকে লিখিত ]

॥ ৪৫৮ ॥

ও

পূরী

কল্যাণীয়াসু,

জনশ্রুতির প্রতি অশ্ব বিশ্বাস করে আমি ঠিক করেছিলুম যে, তুমি গিরিভিতে গেছ, সেখানে ছাত-পিটুনিদের পিটুনি লাগাতে। কাল রাশীকারের পত্র থেকে বুঝলুম স্বস্থানেই আছে বেকার অবস্থায়। পূরী অভিমুখে যখন যাত্রা করেছিলুম মনে সংকল্প ছিল এখানে তোমাকে আমন্ত্রণ করব। এসে দেখি সন্মোহন। উপরের তলায় দুটি শয়ন কক্ষে আছি আমরা দুই পক্ষ, আর আছে একটি ভোজনশালা, তার বাকি সমস্ত ভাত আর আকাশ। নিচের তলার অধিবাসীরা বিচিত্র শ্রেণীর—কেউবা সরকারী কাজে কেউবা আমার দরকারী কাজে। জুদুর নিয়ে এসেছিলুম—প্রথম কয়েক দিন দেহের গ্রাপ পরিমাণ দিনে তিনবার করে নির্ণয় করতে নিযুক্ত ছিলুম। সেটা কেটে গেল, কিন্তু দেহ মন জড়িয়ে আছে। আগাগোড়া কুণ্ডেমির জালে। ১১ই তারিখের পঞ্জিকায় রবিগ্রহের জন্মদিন। এখানকার পুরবাসীরা শাখঘণ্টা বাজাবে। তার পরদিনই দোড় দেব। অর্থাৎ ১১ই তারিখে পৌষের কলকাতায়—সেই রাতেই যেতে হবে কালিম্পং অভিমুখে—আত্মীয় পরিজন আশংকা করতেন তার বেশি পাকা নিরাপদ নয়, ইনফ্রুয়েঞ্জা আমার জন্যে ওৎ পেতে আছে। ইনফ্রুয়েঞ্জার কথা জানিনে অনেকগুলো জরুরি কাজ আমি যাবামাত্র ঘাড়ে এসে পড়বে। ওর মধ্যে তোমাদের দেখা পাবো—আশা রইল কালিম্পং বাসের সংল দাঁব করলে হয় তো সেটা লগ্ন হবে না। ক্রান্ত অবস্থায় একটা বৈরাগীর তলায় ঢাপা পড়ে গেছি—তার থেকে নিজেকে টেনে বের করব কী উপায়ে তাই ভাবিচি। হায় আমার হেতনাসী। ইতি ২০ বৈশাখ ১৩৪৬।

• কবি

॥ ৪৫৯ ॥

ও

কালিম্পং

কল্যাণীয়াসু,

পাহাড়ের হাওয়ায় এবার শরীরটা তেমন ভালো লাগচে না। মনটা তাই উড়ছে। জীবনের জন্য অভিজ্ঞান পত্র তোমার চিঠি পাবার আগেই পাঠিয়েছি। তুমি যে পয়েন্টগুলো লিখে দিয়েছ সেগুলো ধরে আর একটা লেখন দিলুম। সকাল থেকে পড়ে আছি। দুবল। ইতি ২৬।৫।৩৯

কবি

॥ ৪৬০ ॥

ও

মগদু

কল্যাণীয়াসু,

রাগী, শরীর ক্ষণে ক্ষণে বিকল, মন উতলা, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বোমাদের দ্বারা পরিভ্রান্ত, সকল প্রকার কর্মের প্রতি বিভ্রাট, ডাকপিয়নের বিভীষিকা, বাংলা দেশের বর্তমান দুর্গতি সম্বন্ধে মনের উদ্বেগ, ঘুম থেকে জেগে উঠেই চীন দেশে কী দারুণ ব্যাপার ঘটেছে তারই কম্পনা, কলকাতায় ফেরবামাত্র কনগ্রেস ভবন উন্মোচনের নিমন্ত্রণ, চারদুবার কাছে বিশ্বভারতী সম্মেলনে উপস্থিতির প্রতিশ্রুতি এই সমস্ত নিয়ে ৭৯ বছর বয়সের জীর্ণ দেহভার বহন—আমার বর্তমান দশার পরিচয় এই। আরো যদি কিছু জানবার ইচ্ছা করো আমাকে পত্র লিখো। ১১।৬।৩৯

কবি

॥ ৪৬১ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

বুকের কাছে শুনলুম তোমরা এসেছ এবং সংগে সংগে এনেছ বোধ দাও। প্রশান্ত শরীরের অবস্থা চিন্তার বিষয় হয়েছে। বোধ হচ্ছে পরিভ্রম করে অতিরিক্ত—কিন্তু ওর বয়সে সেভাবে যদি ভুলে কাবু করে তাহলে আমার তো এতদিনে কোনো চিন্তা থাকে উঠিচি ছিল না। আমি সংখ্যা নিয়ে ঘটি-ঘটিচি করিনে, কিন্তু শব্দ নিয়ে আমার তোলাপাড় চলেই, বিরাম নেই। সম্প্রতি প্রায় নিরোচ্চ জীমিকেনের ইয়া শিখরে, আকাশ বাতাসের দাক্ষিণ্য অব্যাহত—অনেকদিন পরে দেহে মনে আরাম পোষিচি। পুং এই চারিদিকে দৃশ্য যখন বিস্তীর্ণ, সংকীর্ণ তখন দৃষ্টিশক্তি। দেখা সাক্ষাতের লগ্ন শীঘ্র অনুকূল হবে না বোধ হচ্ছে। ৬।৭।৩৯

কবি

॥ ৪৬২ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

রীতিমত গ্রাবণের বর্ণন। মেঘের সিন্ধুজায়ায় সমস্ত আকাশ একাকার। রিমঝিম রিমঝিম ঘন বর্ষণ। এই হচ্ছে যথার্থ বিবরণের স্বভাব। “এমন দিনে আরে বলা যায়” কিন্তু কী বলা যায় ভেবে পাইনে। যেমন একদিনা বৃষ্টির শব্দ তেমনি এক কথা বারবার বলবার দিন। শুনতে খুব সহজ কিন্তু ঘটে ওঠা কঠিন। বসে বসে mathematics-এর problem কথা এর চেয়ে সহজ অদ্ভুতরূপে সেটাও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য। বর্ষার অশ্বকরের পরে অশ্বকর জমে ওঠে সম্ভাব্যলোকার আরো ঘন অশ্বকর নীরব নিঃসঙ্গতার। স্বর্ণিষ পোকা ডাকে, আর জোনাকি গাছে গাছে স্বিকামিক করে। ইতি ২৯।৭।৩৯

কবি



॥ ৪৬৩ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

ভারতবর্ষের কোন ভূভাগে আছ সে রহস্য ভেদ করতে পারিনি, লোকমুখে শোনা গেছে লম্বা ছুটির উপর সওয়ার হয়ে দীর্ঘকাল ফিরবে নিরুদ্দেশে। মাঝে একবার কলকাতায় গিয়ে বেলঘারিয়ার আশ্রয়ের জন্যে শূন্য হাতড়িয়েছি—বলো বোধ কমি স্বার খুলে দিতে রাজি ছিল, কিন্তু মল্যাবান দ্রব্যরাজি সম্বন্ধে বদনাম কেনবার আশঙ্কায় জোড়াসাঁকোর ফুটো ছাদের তলাতেই আশ্রয় নিয়েছিলুম। তোমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে আমিও এবার নিরুদ্দেশে উধাও হব শৈলচূড়ার অভিমুখে। রওনা হব আগামী বুধবার সন্ধ্যাবে। শনিবার চড়ব দার্জিলিং এক্সপ্রেসে—পথের দুদিন কোথায় কাটবে অবস্থা বুঝে নিষ্পত্তি হবে। অন্ধকারে ঢিল মারা গেল দেখি কোথায় গিয়ে ঠেকে। ১৯১৩৯

কবি

॥ ৪৬৪ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

কাল জীবন এসেছেন। তাঁর কাছে শুনলুম তুমি ফিরে এসেছ, কিন্তু ভাঙা শরীর নিয়ে। এ অবস্থায় তোমার উপর কোনো ভার চাপাতে চাইনে। বিশেষত আমার নিজের শরীরের অচলতা পূর্বের চেয়ে ক্রমেই বেড়ে চলেছে। সিঁড়ি হাটাইটি আমার পক্ষে বিপদজনক। পাহাড় যাবার পূর্বে সভ্য জমানো ডাক্তার দেখানো ইত্যাদি যা কিছু কাজ আছে সবই জোড়াসাঁকোয়—পারতপক্ষে দূরের থেকে আনাগোনা বাঁচিয়ে চলাই শ্রেয় হবে। শরীরটা কষ্ট দিচ্ছে।

.....হরতো আমার যাওয়া আরো আটদশদিন পিছিয়ে যাবে।

দেহমন অবসাদে ভারাক্রান্ত। তুমি কেমন আছ বুলাকে দিয়ে খবর দিয়ে। ইতি ২৯১৩৯

কবি

॥ ৪৬৫ ॥

ও

মংদু

কল্যাণীয়াসু,

এবার এখানে এসে অবধি শরীর বিগড়েই আছে। তার প্রধান কারণ এ পর্যন্ত আবহাওয়া অপ্রসন্নভাবেই চলেছে। সূর্যালোক না পেলে আমার মন খোলে না, শরীর থাকে মুষড়ে। ফেরালি পালাই পালাই করেছে মনটা। কিন্তু খবর নিয়ে ওনা যায় এবার দেবতার কুদৃষ্টি অপক্ষপাতে সব জায়গার উপরেই। কিন্তু তবু মন্দ দশারও ঠাই বদল করতে ইচ্ছে যায়, frying pan-এ যখন বিরক্তি ধরে তখন মনে হয় fire-টাই পুহনীয়। কিছুদিন আগেই স্থির করেছিলুম সকল বাধা এড়িয়ে যাব চলে স্বস্থানে। এমন সময় রথী

এখানে আসা স্থির করল, তার শরীর খারাপ। এখানে এসে ভালো আছে। ভাই ঠিক করেছি আগামী এই নবেম্বরে বেরিয়ে পড়ব।

যখন আমার সময় খারাপ চলে তখন আমার কলম চলে ছুটে। এবার তাই মেঘাচ্ছন্ন দুর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে চালিয়ে দিয়েছি একটা ছোটো গল্প—আন্দাজ করাচি এটা ভালই হয়েছে। ছুটির পরে কোনো এক সময়ে পড়ে শোনাব। যদি ভালো বলো তা হলে বুঝব তোমাদের রুচি ভালো।

কতকগুলো কাপড় গায়ে জড়িয়ে জড়ভরত হয়ে আছি। মেঘলা শীত ভালো লাগে না। বিজয়ার আশীর্বাদ। ২৫।১০।৩৯

কবি

॥ ৪৬৬ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

আশা করেছিলুম কলকাতায় এসে তোমার দেখা পাব। কোথাও তোমার চিহ্ন নেই। খবর নিয়ে জানা গেল তুমি গিরিডিতে অচল প্রতিষ্ঠা। প্রশান্ত নিরুদ্ভট। চোখ দুটো নিয়ে উদ্ভিগ্ন আছি। তাই পাহাড় থেকে নেমে এসে আমাদের শরণ নিয়েছি। এটোপন দিয়ে সে দেখলে চোখ। চশমার ব্যবস্থা করে সে উপায় খুঁজচে। খুব আশাজনক বলে বোধ হচ্ছে না। অথচ এখনো চোখের প্রয়োজন ফুরয়নি। লেখা ও পড়ার মাঝখানে পদাি ঝুলচে—সে পদাি এখনো কতটা স্বচ্ছ, কিন্তু ক্রমে অন্ধ হবার দিকে যায় তাহলে ধানের পথ ছাড়া আর সকল পথ বন্ধ হবে। কিন্তু অনিবার্যকে স্বীকার করে নিতে হবে।

কাল সম্মেলনীতে একটা নতুন গল্প পড়ব। পদ্ম পালাব আশ্রম। লোকের ভিড়ে প্রাণ কণ্ঠাগত।

তুমি নিশ্চয় ভালই আছ। কলকাতার দিকে যদি ফের তবে আশা করি শান্তিনিকেতন পথে পড়তে পারে। ইতি ৮।১১।৩৯

কবি

॥ ৪৬৭ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

হরতো শূনেছ পুণ্ডুর বিয়ে স্থির হয়ে গেছে। সংপাত, সম্বংশ, বর কন্যা উভয়েই উভয়ের প্রতি সমাকৃষ্ট। ডিসেম্বরের শেষ তারিখে আশ্রমে অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে। অতএব সেই শূভকর্ম উপলক্ষে তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রত্যাশা করতে পারি। তোমার নতুন গৃহনির্মাণ ও গৃহপ্রবেশের সংবাদ দূর থেকে সম্ভাগ করেছি—আমিও সামান্যভাবে তোমার অনুসরণের চেষ্টায় আছি।

চক্ষুকর্ণ দুই ইন্দ্রিয় স্বারই রুদ্ধ প্রায়—স্মৃতিশক্তির উপরেও পদাি নেমে আসচে—বিদায় নেবার পথে আছি। ইতি ১৬।১১।৩৯।

কবি

এই চিঠিতে আমাদের গিরিডির বাড়ির কথা বলেছেন।



# হোলী উৎসবের গোড়ার কথা

অমিতা রায়

ফাল্গুনী পূর্ণিমা। এই তিথিতে সর্ব-ভারতীয় একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয় যাকে আমরা বলি দোলোৎসব, হোলী বা হোলক উৎসব। এ উৎসবে রাধা ও কৃষ্ণের দোল-লীলার স্মৃতি বাঙ্গালীর চিত্রে কিছ্ টেউ তুলেছে, আবারে ক্রমক্রমে বসন্তের বাতাস রঙীন হয়ে উঠেছে। বসন্ত, সমস্ত উত্তর ও পশ্চিম ভারত জুড়ে রাধাকৃষ্ণের স্মৃতিই হোলী বা হোলক উৎসবের প্রধান আশ্রয়। প্রকৃত সোমবুকের আগে রাধাকৃষ্ণের এই প্রতিপত্তি ছিল না। হোলীর সঙ্গে রাধা-কৃষ্ণের যোগাযোগ ঘটেছে জয়দেবের গীত রচনায় রচনার বেশ কিছু পরে, প্রখ্যাত মঙ্গলমান সম্রাট, আমীর ওমরাহদের এবং রত্নখানী হিন্দু রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায়। এর বহু আগে থেকেই ভারতবর্ষে মনোহসব, মদনরাত উৎসব, কামমহোৎসব প্রভৃতি উৎসবানুষ্ঠান প্রচলিত ছিল, এবং তা হতো বসন্তকালেই। লোকায়ত্ত্বের বসন্তকালের অন্যান্য উৎসবও ছিল। দোল বা হোলী উৎসবের মধ্যে ফাল্গুনী পূর্ণিমা থেকে বসন্তী পূর্ণিমা পর্যন্ত নানা উৎসবের স্মৃতি ও আচারানুষ্ঠান বিধৃত হয়ে আছে।

সংস্কৃত সাহিত্যে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে জৈমিনীর পূর্বমীমাংসায় শবর ভাস্যে বসন্ত উৎসবের উল্লেখ আছে। কালিদাস বসন্ত উৎসবের বর্ণনা নানা উপলক্ষে করেছেন। উত্তর ভারতে চতুর্থ শতক থেকে শুরু করে প্রায় ষোড়শ শতক পর্যন্ত বসন্ত উৎসব, কাম মহোৎসব, মদনোৎসব ইত্যাদি কতকগুলি উৎসব প্রচলিত ছিল। গ্রীকৃষ্ণের রত্নাবলী, মালতী মাধব নাটকে বসন্ত উৎসবের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। একাদশ শতকে আরব মনীষী আল-বেরুনী বসন্তোৎসবে এই হোলীর উল্লেখ ও বর্ণনা করে গেছেন।

অত্যন্ত বর্ণময় ও আনন্দময় উৎসব বলে বহাদিন থেকেই আমাদের বসন্তোৎসবগুলি দেশীবিদেশী অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আধুনিক কালে এই হোলী উৎসবের ইতিকথা অনুসন্ধান করেছেন—বিশেষ ভাবে করেছেন প্রাচ্যের নির্মলকুমার বসু ও নীহাররজন রায়মশায়। তাদের অনুসন্ধানের ফলাফল কিছু আলোচনা করা হয়তো নিরর্থক হবে না।

গ্রাম্য জীবনে কৃষি যেহেতু ধনোৎপাদনের একমাত্র উপায়, দৈনন্দিন অনেক আচারানু-

ষ্ঠান সেই হেতু মূলত কৃষকের ভর, বিশ্বাস, সংস্কারের সঙ্গে জড়িত। এই কৃষির উপরই জনসাধারণের মনন বাচনের নির্ভরতা, কাজেই কৃষিকে আশ্রয় করেই তাদের যত কিছু আচার অনুষ্ঠান ভয় বিশ্বাস, স্বপ্ন-কল্পনা সব গড়ে উঠেছে। এই সমস্ত কিছুর পিছনে জৈবিক এবং জাগতিক প্রয়োজন বোধ অত্যন্ত সক্রিয়। বসন্তপক্ষে মানব জীবনের এই প্রয়োজন বোধই ধর্মিকমণ্ড জীবনকে বেশি প্রভাবান্বিত করেছে। একটু

লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যেসব ধর্মীচার এখন পর্যন্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রচলিত সেইসব উৎসব ও অনুষ্ঠান আদিম কৃষি ও গ্রামীণ সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এইসব আচারানুষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য একদিকে ধরিচীর প্রজন্মন শক্তিকে বৃদ্ধি করা, অন্যদিকে ক্ষতিকারক শত্রুদের তৃপ্ত রেখে বসুন্ধরাকে তাদের হাত থেকে রক্ষা করা।

আদিম মানুষের বিশ্বাস, যে প্রজন্মন শক্তি ধরিচীর ফলভারে নত করে, সেই শক্তি নারীকেও সূত্রস্বা করে। সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে যাদুশক্তি ও প্রজন্মনশক্তি যেমন তাদের গোষ্ঠীবিশিষ্টত সহায়তা করেছে, তেমনই তাদের বিশ্বাস, খাদ্য আহরণে কিংবা খাদ্য উৎপাদনেও যাদুশক্তি,







বসন্তোৎসব

প্রজননশক্তির প্রয়োজন সর্বত্র। কৃষিনির্ভর ভূমিতে খাদ্য-শস্যকে মাতৃরূপে চিন্তা করা হয়। ধান্যপণ্ড লক্ষ্মীর কণিষ্ঠ, লক্ষ্মী-পূজায় আলপনার ধান্যশীষের ছড়াছড়ি, তুষ তুষানি, তিল কুজারি, মাঘমন্ডল রঙে যে-সব মূর্তিকল্পনা, কিংবা জম্বুবাচীর পার্শ্বে ঋতুমতী মাতা বসুম্ভরার অঙ্গে আঘাত না করা, ইত্যাদি সব আচারানুষ্ঠান বসুম্ভরার মাতৃরূপ কল্পনা ব্যস্ত করে। এ শব্দ ভারতবর্ষে নয়, পৃথিবীর সর্বত্র সর্বকালে কৃষিনির্ভর জীবনে পৃথিবীকে মা বলে মনে নেওয়া হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দক্ষিণ আমেরিকায় পেরু দেশে প্রচলিত কতকগুলি ধর্ম্যচার বা ধর্ম্যানুষ্ঠানের কথা আলোচনা করা যেতে পারে। পেরুতে ভূতী বেসম্বী মারফর আসে তাকে বলা হয় Jara mamma (Maiz mother), তেমনি coca mamma, axo mamma। ভূতীর মধ্যে তৈরী, ভূতী

শীষের গহনা গায়ে মূল্যবান পোশাকে সজ্জিত। Zara mamma শব্দ প্রচুর পরিমাণে ভূতীর জন্ম দিতেই সমর্থ। তা নয়, শত্রুর হাত থেকে এই খাদ্যশস্য রক্ষা করার দায়দায়িত্ব, ক্ষমতাও একমাত্র তাই। কাজেই কৃষিকৌশলিক জীবনে রত এবং পূজাচারের ভিতরে মূলত বসুম্ভরী প্রজননশক্তির একত্রীকরণ চোখে পড়ে, এবং এই একত্রীকরণের ফলেই বোধকরি মাতৃকাতন্ত্রের পূজার প্রসার।

কাজেই ধর্মকর্মের গোড়ার কথা প্রজনন শক্তির পূজা এবং এই প্রজনন শক্তির আধার নারী মূর্তি। প্রাগৈতিহাসিক সিম্বল সভ্যতায় নারীমূর্তি মাতৃমূর্তি রূপে কল্পনা করা হয়েছে, কখনো শিশু বস্ক, কখনো সন্তানবতী অবস্থায়। তাদের মধ্যে একটি মূর্তি আছে যা একাধারে ধর্মগৌ দেবী মাতৃকামূর্তির প্রতীক বলা চলে। এই মূর্তির দেহ গঠনে মাতৃমূর্তি

## দেশ

ভাব অত্যন্ত গুপ্টি। এই রমণী মূর্তির গর্ভপথ থেকে ছোট একটি বস্ক শিশু জন্ম নিচ্ছে। এই জাতীয় নারীমূর্তির সাংখ্যিকতা উৎপাদনযন্ত্র রূপে। মানব জীবন, ফল, ফসল ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে আজ পর্যন্ত আমাদের জীবনকে যে-শক্তি চালিত করে, তার মধ্যে আর্থপূর্ব জীবনমানস অত্যন্ত সক্রিয়। গ্রাহ্যগা ধর্মের কঠোর চাপে, সেই অনার্থ ঘন আর্থ গ্রাহ্যগা আচারানুষ্ঠানের নীচে সর্বদা চাপা পড়ে থাকেনি: প্রাণধর্মের প্রাবল্য সব বাধা ডিঙিয়ে লোকায়ত এই ধর্ম আর্থ গ্রাহ্যগা ধর্মের সঙ্গে সংঘাত সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে আজ পর্যন্ত নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। কখনো এটি লোকায়ত ধর্ম গ্রাহ্যগা ধর্মের চাপে ফলস্ফূর্ত নদীর তীরে ধনার মত আত্মগোপন করে আছে, কখনো বা গ্রাহ্যগা ধর্মকে আপন ভীতে ফেল নিয়ে নিজের স্রোতে টেনে এনেছে। কখনো বা এই মিশ্রণের ফলে এমন এক পদার্থ সৃষ্টি হয়েছে যাকে পরোপরি গ্রাহ্যগা বা অগ্রাহ্যগা কিছই বলা যায় না, অথবা তাকে হিন্দু বলতে কোনো বাধা নেই। এই সংঘাত-সমন্বয়ের ইতিহাসই হিন্দু ধর্মের ইতিহাস। হোলী বা হোলক বা দোল উৎসব এই নিত্য সংগ্রাম সংঘাতের অন্যতম উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

হোলী উৎসব বসন্ত উৎসবের রূপান্তর। কিন্তু আদিত হোলক উৎসব, বসন্ত উৎসব, মনোহরসব, মদনোৎসব সবই পৃথক পৃথক তিথিতে পৃথক ভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে। মধ্যযুগে মুসলমান রাজাদের পক্ষ থেকে পোষকতার ফলে হোলী উৎসব অন্য সব উৎসবকে গ্রাস করে নেয়। তখন এটি উৎসব অনেক বেশি জাঁকজমকে সম্পন্ন হতো। এখন শারদীয়া দুর্গাপূজা হোলীর অঙ্গীভূত খানি ক্রিয়াকলাপ অঙ্গীভূত করে দেবার ফলে হোলী উৎসবের গৌরব অনেকখানি ক্ষুর হয়েছে। বাংলাদেশে হোলী উৎসব করে দোল উৎসবে পরিবর্তিত হলো তা সঠিক ভাবে জানা যায় না। একাদশ শতাব্দী খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে বৈষ্ণব ধর্মের প্রসারের ফলে মনে হয় রাধাকৃষ্ণের কলনসঙ্গী হোলী উৎসবের অঙ্গীভূত হয়ে যায় এবং তারই ফলে সম্ভবত হোলী উৎসব দোল উৎসবে বিবর্তিত হয়।

ফাল্গুনী চতুর্দশী ও ফাল্গুনী পূর্ণিমা সমস্ত ভারতবাসী এই উৎসব উদ্ঘাটিত হয়। কিন্তু সর্বত্র উৎসবের আচানুষ্ঠান একরকম নয়। হোলী উৎসব প্রধানত যেহেতু লোকায়ত উৎসব, সেই হেতু দেশকালপাত্র ভেদে এর রূপ কিছই বিভিন্ন। আর্থ ও আর্থপূর্ব মানস সংস্কৃতির ও বিভিন্ন লৌকিক অর্থবর্ষ সমীক্ষণে হোলী উৎসবের বিবর্তন অস্বাভাবিক



দ্রুত। এর ফলে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম কাথাও বিকৃত, কোথাও পরিবর্তিত, কোথাও বা আদিম মানুষের রক্তশ্রোত এর ভিতর দ্রুত প্রবাহিত, কোথাও বা এই দুই তিন শ্রোতের সম্মিলিত রূপ। হোলী উৎসব এই সব সংখ্যাত-সমস্বয়ের ইতিহাস সগর্বে বহন করে আছে।

বৈদিক মন্ত্র দিয়ে হোলক উৎসবের শুরুর। রক্ত বর্ণ ফুলভারে নত অপোক বৃক্ষের তলদেশে এই হোম উৎসবের স্বার্থ স্থান। কোথাও এই হোম মন্ডলের নীচে চতুষ্পাশ্ব একটি গর্ত করে তাতে পান সুপারি হরিদ্রা ইত্যাদি রাখার বিধি প্রচলিত। বলা বাহুল্য পান সুপারি, হরিদ্রা গুহা যাদুশক্তি ও প্রজনন শক্তির বহক। শূক্রে চতুর্দশীতে চাঁদ ঠিক যখন মাঝার উপরে উঠে আসে, বাতাস যখন অশোক ফুলের গন্ধে মদির, ব্রাহ্মণ তখন দেহ আত্মা শুদ্ধ করে বৈদিক মন্ত্রে অগ্নিকে আহ্বান করেন তার হোম যজ্ঞের বহক হতে। ব্রাহ্মণ পূজা করেন রাসা ও কৃষ্ণক। কিন্তু হোলী উৎসব কৃষ্ণ রাসার পূজার চলন অত্যন্ত সাম্প্রতিক কালের। কারণ, হোসব মোকচোর আজ পর্যন্ত কোঁচে মাচে তা থেকে এক কথা বোঝা যেনে সহজ, প্রাচীন হোলী উৎসবের মন ও রসিত পরবর্তী কালে রাস ও কৃষ্ণ বিবর্তিত হয়েছে। বাংলা দেশে হোলী উৎসব ব্রাহ্মণ পুরোহিতের স্থান বোধ করি ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সংস্কারের ফল।



কৃষ্ণ বলরাম

পরবর্তী কালে ব্রাহ্মণ পুরোহিত এবং বৈদিক হোম যজ্ঞ, হোলী উৎসবের প্রসারিত হলে হোমোনি আনা হয় অশ্বশব্দদের পাড়ি থেকে, এবং সেই অগ্নিকে আহবান হয় পক্ষ্য প্রাক্কণকে অশ্বশব্দদের পাড়ি দিয়ে। কাজেই আদিতে হোলী বা হোলক যে একান্তই অপ্রাক্কণ উৎসব ছিল, তা অন্য প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়,

হোলক উৎসব আদিম মানুষের ভয় ভাবনা সংস্কারের উপর প্রতিষ্ঠিত। পরবর্তী কালে আর্থজীবনে স্বীকৃতির ফলে শূভপঞ্জিকায় প্রাক্কণ উৎসবের মধ্যে স্থান পাওয়া গেছে ও এর আদিমতম রূপ গোপন করা যায় নি। এখনও কোথাও কোথাও হোলী উৎসবকে 'শুদ্র উৎসব' বলা হয়।

শুদ্র উৎসব নামাকরণ কেন হোলী উৎসবের স্বার্থ পরিচায়ক, তা বুঝতে হলে

॥ দু'খানি অসাধারণ গ্রন্থ ॥

কণকালের উপর দাঁড়িয়ে যিনি  
খালে দিতে পারেন মিতাকালের সিংহদ্বার  
এমন একজন মহান সাহিত্যিক

**অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত**

তার বিভিন্ন সময়ে লেখা  
চোদ্দটি সুনির্বাচিত প্রেমের গল্পের  
একটি অতুলনীয় সংকলন

**প্রেমের গল্প**

দাম  
চার টাকা

যাঁর সুদীর্ঘ সাহিত্যসাধনা ও জীবনচর্যা  
বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের  
একখানি পরিচ্ছেদপ্রায়, সেই

**সরলাবালা সরকার**

রচিত অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কালের  
বাংলা দেশের চিত্ররূপস্বরূপ  
ছত্রিশটি গল্পের অমূল্য সংকলন

**গল্প-সংগ্রহ**

দাম  
পাঁচ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমার্গ দাস লেন, কলিকাতা ৯



আনুসঙ্গিক আচারানুষ্ঠান আরো একটি তালিকে দেখা দরকার। অতীত দেবার জন্য যে যে প্রকার প্রয়োজন তার মধ্যে অন্যতর সংকল্পিত প্রভাব অতীত পপট। মাটি, শণ, চাউরী, অম্বুই ইত্যাদি, খড়ে টৈরী একটি মাসের প্রতিমা, কখনো-বা জীবন্ত একটি ভেড়া একে এই উৎসব উপলক্ষে সাড়ম্বরে দাখ করা হয়। কস্তুত এই মানব-প্রতিমা দাখ বরফের গীতি ভারবহের সবটাই প্রচলিত। গুজরাট অঞ্চলে মানবপুতলী সহ একটি নিগমার্শনিক আগুনে বিসর্জন দেওয়া হয়। তামিল ভাষাভাষী অঞ্চলেও মানব প্রতিমা দাখ প্রথা বর্তমান, বোধকারী এই প্রথাসমূহের ফলেই উৎসবকে সেখানেও বলা হয় কামদেবোৎসব। পরবর্তী কালে এই মানব প্রতিমা দাখ নামাকরম রাজ্যের মাঝারি সোনার চট্টা বলা হয়েছে এই পুতলীদারের সঙ্গে শিবের প্রোগে মদন-ভবনের গম্ব, প্রহরার গম্ব, চতুর দৈত্য লিপ হারানি পোষিত, মাঝারের একটা সোনার সোপানের চোখী যখন সবচেয়ে চোখে পড়ে। অতঃ, হোলী উৎসবের দহনানুষ্ঠানে আদিম মানবের নবাবল প্রচার স্মৃতি



তিনতালি ডাল এই

**চালচিত্র**  
জামিনাস চাফ

**কুমারসুন্দর**  
জনন্যাদ : জামিনাস চাফ

**মহান শিক্ষানায়কদের**  
**শিক্ষাতত্ত্ব**

মৌরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

**জ্যোতিষিক পাঠশালা**  
কলিকাতা - ১

**সর্বদা ব্যবহার করুন**

**শীলসঙ্গ**

**ডেসেস**

**১৬, পাণোপাড়া ক্রীট**  
কলিকাতা - ৭

সুস্পষ্ট। আদিবাসীদের চলিত বিশ্বাস, জীবনের বিনিময়ে জীবন লাভ হয়। মানব জীবন কামনার ধন, কাজেই সেই কামনা ধনের বিনিময়ে সকল কামনার বস্তু মেলে। যে-জামি বশ্য, যে-জামি সূশসা নয়, তাকে ফলপ্রসু করতে পারে একমাত্র নররক্ত। কিন্তু নররক্ত পাওয়া যখন আর সহজসাধ্য হইল না, তখন নরবালি প্রথার পরিবর্তে নরমর্জিত বলি, পশুবলি ইত্যাদি প্রথার প্রচলন হয়। অনুষ্ঠান তখন আচারে পরিবর্তিত হয়। হোলী উৎসব উপলক্ষ্য করে মথুরাতে চন্দনে পুষ্পে সজ্জিত করে একটি লোককে আগুনের উপর রাখা দিতে বাধ্য করা হয়। বিকল্পে সেই লোকটির সমগরিমাণ একটি সূত্রে দাখ করা হয়। এই দহনানুষ্ঠান প্রাচীন নরবলি প্রথার বিবর্তন মনে করার অন্য যুক্তিও আছে। নরবলি যে কারণে প্রজন্ম শক্তির কারক, সেই কারণে বোধকারী দেশকালপাত্র ভেঙ্গে নামাকরম লৌকিক আচারানুষ্ঠান সত্ত্বেও পুতলী দাখপ্রথা নরবহের সবটাই গৃহীত হয়েছে। মেদিনীপুরে অঞ্চলে বিশ্বাস, প্রজ্ঞাচলিত হোমশাখা শস্যের প্রাচুর্যের নিদর্শক। গল্পামাথার প্রথম কথার পর হোমের ছাই ক্ষেতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, জনসাধারণের বিশ্বাস, এতে ধরিয়া সূশসা হয়। উত্তরপ্রদেশে চামারদের মধ্যে ধারণা, হোমসুন্ডল থেকে আধাপাড়া কাঠ তুলে এনে গোলাঘরে রেখে দিলে গোলাঘর কখনো শস্যান্ন হয় না। বাংলাদেশেও এই হোমশাখি বা হোমকুন্ডের ছাইকে গুহা যাদুশক্তি বা প্রজন্ম শক্তির বাহক বলে মনে করা হয়। কৃষি নির্ভর গণ্ড আদিবাসীদের দৃঢ় বিশ্বাস হোমের আগুনে লাগলে ফল সোঁকে নিয়ে সেই লাগলে দিয়ে মাটির দুক চিরে দিয়ে ধরিয়া সুপ্রসব হয়। কাজেই একথা মনে করতে বাধ্য নাই, হোলী পুজাচারের এই সব আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠান আদিম কৃষি-জীবনী সমাজের প্রয়োজনের ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত।

হোলী উৎসবের অগাধা স্মৃতি জড়িত রয়েছে মদন-বর্তিত, কুক-রাধার প্রেম ও লাস্য লীলা, আর সেই প্রেম লীলাকে কেন্দ্র করে রয়েছে সমগ্র স্বীকৃত কতগুলি যৌনচার। বিহার থেকে আরম্ভ করে বোম্বাই পর্যন্ত এই দিনটিকে উপলক্ষ্য করে লোকায়ত সমাজের সাধারণ স্তরের নানা ধরনের যৌন-মত্ততার ইঙ্গিত একবারে চরমে পৌঁছয়। বাংলাদেশেও হোলী খেলার আনুসঙ্গিক হিসেবে যৌন ইঙ্গিতপূর্ণ নৃত্যগীত প্রচলিত। বিহারে কবি গানের ছন্দে ছন্দে যৌনচার বর্ণনা করা হয়। উত্তরপ্রদেশে, গোয়ালিয়ারে, বারানসীতে মাটি, শণ, খড় ইত্যাদি টৈরী স্ত্রীপুরুষের নান মর্জিত কখনো প্রেমলীলার মন, কখনো বা মিথুনা-বশ্য শোভাযাত্রা করে সমস্ত শহর ঘোরান

হয়। ইন্দোরে এই দিনটি উপলক্ষ্য নাথুরামের মন্দিরের সামনে নারীপুরুষ যৌনলীলা নৃত্যগীতে বর্ণিত হয়। হোলী উৎসবে এই জাতীয় যৌনচারের কারণ অত্যন্ত স্পষ্ট। আদিম মানুষের বাহু যৌনলীলা প্রজন্ম শক্তির বাহক। পরবর্তী কালে ব্রাহ্মণ্য সমাজ হারিস, ঠাট্টা, ছল, চাতুরী, তামাশা এবং সামাজিক ভাবে স্বীকৃত কিছু কিছু কামাচারের মধ্য দিয়ে হোলী উৎসবের অগাধীভূত যৌনচারকে মেনে নিয়েছে। সমাজ কতগুলি সম্পর্ক বানান আলগা করে, যেমন বউদিদেব, ভাগনীপতি-শালিকা) হোলী উৎসবে যৌনচারকে সমাজ বন্ধনে রাখার চেষ্টা করেছে। বাৎসরিক বসন্ত উৎসবে চর নরনারীর একটি চিত্র অঙ্কন করে মজা জাম্বতবাহনের কাল বিবেকে এই উৎসব উপলক্ষে প্রচুর নৃত্যগীত, বলা, যৌন হাস্য ভঙ্গীর কথার উল্লেখ আছে।

হোলী উৎসবের সঙ্গে এক মূর্তি সম্পর্ক খুব পরবর্তী কালের। বোধকারী হারিস-ঠাট্টা, রপা-ছলনা ইত্যাদির পূর্বে হোলী-রাজ এক সময় উৎসবের অঙ্গীভূত হয়ে যায়। হোলীর চতুর্থ দিনে রাস, কাদায়, মাটিতে সেজে পালকী বা গরুর পিঠে চেড়ে এক মিথ্যা রাজা নগর পরিভ্রমণ করে। সমবেত জনতা হোলীর রাজার মিত ছল চাতুরী, ঠাট্টা-তামাশা করে। রোম একটি মুখ্য রাজার গল্প প্রচলিত। পরবর্তী প্রচলিত ছিল। এই উৎসবের পাত্র ছিল একটি মিথ্যা রাজা। উল্লেখ্য এখানে পিঠে চেড়ে সমবেত জনতার হারিস, ঠাট্টা, বিদ্রূপের পাত্র হয়ে সবশেষে যখন জনতার হাতে প্রহার জর্জরিত হয়ে শূল দৃশ্যের অবসায় মাটিতে পড়ে যেত, তখন এই উৎসব সমাপ্ত হতো। হোলী উৎসবের মুখ্য রাজার সঙ্গে পারসী প্রচলিত মিথ্যা রাজার কোনো সম্পর্ক আছে কিনা জানি না, তবে হোলী উৎসবে হোলী-রাজার অস্তিত্ব নিছক আনন্দের একথা মনে করা বোধ হয় অনায়াস হবে না। প্রাচীন ভারতে মানুষকে সং সাজিয়ে অনন্দ করার পদ্ধতি অজানা ছিল না, ক্রীড়ানির্ভর গ্রামীণ সমাজে সে প্রথা এখন পর্যন্ত প্রচলিত।

হোলী উৎসবের সুস্পষ্ট একটি চিত্র রচনা করা দুর্বোধ্য, তবে একথা বোধ হয় সম্ভব প্রমাণ দিয়ে বলা যায়, পৌরাণিক ব্রাহ্মণ ধর্মের প্রভাব যত স্পষ্টই হোক না কেন, এর ভেতর লোকায়ত ধর্মের প্রভাব ব্রাহ্মণ ধর্মের প্রভাবের চেয়ে কম নয়। আদিতে হোলী ছিল কৃষি সমাজের উৎসব—তাই লোকসহরে একদিকে যাদু অন্যদিকে প্রজন্ম শক্তির অপ্রতিহত প্রভাব।

প্রবন্ধের চিত্রগুলি শ্রীনন্দলাল বসু, কলিকাতা





**ব**হাদিন জাতৃগণের অভিশাপ। ভাবলাম খবরটা নিই একবার। বেলেঘাটায় তাদের কাঠগড়ানো গিয়ে নেই, নোকজন কেউ কোথাও নেই, কেবল গোমড়া ভায়া একটা ক্যাশ বাকসের সামনে গোমড়া মূখে গাঙ্গে হাত দিয়ে বসে।

অপাঙ্গে জ্যাকপ করে দেয়লাম, টিক নেই, ব্যাক্স ভেতরটা ফাঁকা।

‘গোবরা ভায়া, একা বসে যে? দাদা কোথায়?’

‘দাদা ধর্ম কবছেন।’ বিরস বদনে সে বলল।

‘ধর্ম? কর্ম’ ভেড়ে ধর্ম কেন হঠাৎ?’ কাজটা যেন হর্ষবর্ধন-বিরুদ্ধ বলে আমার বোধ হয়।

‘বলে কে! তীর্থ করতে বেরিয়েছেন আজ তিন মাস।’

‘গেছেন কোথায়?’

‘বৈদ্যনাথ বন্দাবন গয়া কাশি প্রয়াগ মথুরা কোথায় না! এইসব জায়গায় যাবেন বলে গেছেন। কোথায় আছেন এখন কে জানে!’

‘আর যেখানেই যান কীত নেই, কেবল কাশিটাই হচ্ছে মারাত্মক।’ আমি বললাম: ‘ও জায়গায় প্রতিযোগ পড়েছে কিনা। কাশিপ্রাপ্ত বলে একটা কথা আছে শোনিনি?’

‘শুনেন না কেন? হরদম শুনোঁছ। কাশানে কাশনে গায়ে গোলাম।’ সে প্রকাশিত করে ‘নিমেষে কাশি’ নিজেই শুনতে হচ্ছে। বলে আরেকজনকে শোনার সুযোগ পেয়ে সে এক ধমক কেশে নিল।

‘কিন্তু তাতনে তোমাদের দুজনেরই কাশি-বসে। দুজনের দুর্বলের।’ কাশিধরনিত চেবকর হই। ‘ধর্ম’ তিনিমটা ভারী চোম্যাটে আমি জনহাম। তা, দাদার কোনো চিহ্নিত্ব এসেছে?’

‘কিছু না? কোনো খবর নেই। এমনকি একটা টেলিফোন পর্যন্ত আসেনি। বলে-

‘হিলেন মাঝে মাঝে টীকেকল করবেন। তাও না।’

‘তাহলে ত ভারী মুশকিল।’

‘মুশকিল বলে!’ দু মাসের বেতন না পেয়ে কর্মচারীরা সব ধর্মখট করেছিল। আমি বললাম, দাদা ধর্ম করছেন, তার ওপর আবার তোমাদের ধর্ম—অত ধর্ম এখানে সহিবে না। একটু আগে তাদের সবাইকে ডেকে ক্যাশ ব্যাক্সের ডালা খুলে দেখিয়ে দিয়েছি—বিলকুল ফাঁকা! একটা নয়া পরসাত নেই দেখে তারা সবাই কাজ ছেড়ে চলে দিয়েছে।’

‘তা হর্ষবর্ধন-বিরুদ্ধ হঠাৎ এমন ধর্ম মার্ত হবার কারণ?’

‘তাইত ভাবছি।’ বলে সে আমাকেই প্রশ্ন করে বসে: ‘আচ্ছা, দাদা কি লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো পাশটাপ করত?’

‘আমার ত মনে হয় না। পাশাচরণ বর্মীদের সম্ভাব্যবন্দ।’ আমি বলি।

‘পাশাটাপ করলেই ত লোকে সেটা কচাবার জন্য গুরু ধরে, মন্ত্র নেয়, ধর্মকর্ম করে, তীর্থ বেয়—। এই তো জানি! আমার মনে হয় দাদা লুকিয়ে কিছু পাশ কাজ করেছে।’

‘কেন এমনটা মনে হয় তোমার?’

‘কিছুদিন আগে দাদা বাড়িতে এক ঠাকুর পিতৃহা করেছে। রামসীতা ঠাকুর। আট ইঞ্চি সাইজের অণ্ডধাতুর যুগল মূর্তি—যেশ দেখতে। রোজ চান করে শুম্ধ হয়ে নিজে তার পূজা করত দাদা... অনেকক্ষণ ধরে।’

‘কিন্তু কি পাশ করতে পারে তোমার দাদা? আমি ত কিছু ভেবে পাই না ভাই!’

‘কেন, চোরা কারবার। সবাই যা করছে।’

‘কাঠের কালাবাজার? নেহাৎ আকাঠের দত কথা বলছ। কাঠ ত সিমেন্ট নয়। পারমিট লাগে না তার। এনতার মেলে।’

‘আপনিই একটা গাকাঠ।’ গোবর্দন ঘোঁস করে ওঠে। ‘এমন আকাঠ মে আপনাকে



ক্যাশব্যাক্সের সামনে গোমড়া মূখে গাঙ্গে হাত দিয়ে বসে



মেয়ে তজ্জা বামনোও যায় না। বামন তো! গোহত্যা বৈশ্বকর্ম্য হয়ে যাবে তাইলে।

‘তা বটে!’ সায় দিতে হয় আমায়।

‘কি করে কাঠের কাশোবাজর হয় শুনবেন তবে?’ ঘরের মতন কাঠেও ভাঙাল দেওয়া যায়। সেগুন কাঠ বলে বাবলা কাঠ চালিয়ে দিলাম—আকাঠ খন্ডের পেয়ে। না হয়, শাল কাঠ বলে শাল কাঠই দিলাম কিন্তু ছুগুধরা শাল। সেই শাল কাঠের খুঁটি দিয়ে

সই করা ঢেক নই রইলো, নগদ দেড় লাখ টাকা রেখে গোলাম আয়রনসেফে। কিন্তু বলি, আয়রনসেফের কম্বিনেশনটা বলে দিয়ে গেছে? খুলেব কি করে?’

‘সে কি রে!’

‘এদিকে মোটা টাকার গোটা কতক কণ্ট্রাই এসেছিল, নিতে পারলাম না। মালের যোগান দেব যে তার টাকা কই? কয়েকটা সরকারী টেন্ডারও ছেড়ে দিতে হল বাধ্য হয়েই। তার ওপর, দু’মাস ধরে বেতন না



আর, সে কি রে? কাজ কারবার গাড়ির কোম্পানি লাটে তুলে দিয়ে বলে আঁচ্ছ চুপচাপ

বাড়ি বানালে ধসে পড়লে বাড়ি, কাড়ি বরগা বানালে ভেঙে পড়বে ছাদ। এটা কালো-বাজার নয়তো কি?’

শুনে আমি বিমূঢ় হই। ‘কিন্তু তোমার দাদার পক্ষে এ কি সম্ভব?’

‘দাদার ভগবানে মর্তি হবে সেইটাই কি আমি সম্ভব বলে ভেবেছি কেনেদিন?’

‘ভগবৎ প্রেরণা হলে কী না হয়!’ বলে মূকং করোতি বাচালং-এর শ্লেষকটা ছুঁড়ে মারতে যাচ্ছি এমন সময় টেলিফোনটা মূকুর হয়ে উঠল। ত্রিং ত্রিং ত্রিং!

রিসিভারে কণ্ঠশ্রুত করে গোবর্ধন জানাল ‘ঠিক কল কাশির থেকে। দাদা করছে ফোন! হালালো দাদা! আমি গোবরা!’

‘ভালে আঁচ্ছ হো?’ দাদার প্রথম প্রশ্ন। ‘কাজ কারবার কেনে চলছে?’

‘কাজ কারবার? ভকে উঠেছে সব।’ গোবরা জ্ঞানায়ঃ তোমার যেমন কাজ! টাকা কাড়ি কিছু দিয়ে বাওনি। বলে গেছলে

পেয়ে কমচারীরা সব ধর্মঘট করে কাজ ছেড়ে চলে গেছে।’

‘সে কি রে!’ সর্বিসময় একই অব্যয়ের পুনরাবৃত্তি দাদার।

‘আর সে কি রে! কাজ কারবার সব গাড়ির কোম্পানি লাটে তুলে দিয়ে বলে আঁচ্ছ চুপচাপ। কারখানার মড়া আগলে।’

গোবরা কীমনিবাস জালে: ‘আয়রনসেফের কম্বিনেশন বলে বাওনি যেমন?’

‘কম্বিনেশন আবার বলব কি রে! ওটা বলতে কি আর কম্বিনেশন লাগে! সেফের কল বিগড়ে গেছে বহুক্ষণ। জানতিস না তুই? এমনি হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে টেনলেই খুলে যাবে। অমনি খেলাই পড়ে আছে আজ দু’বছর।’

‘তাই নাকি?’ গোবর্ধন লামিয়ে গিয়ে হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে আয়রনসেফ উন্মোচন করে। খুলতেই গরু ঘরে সম্ভ্রত একশ টাকার নোটের তোড়া সব, মায় সইকরা ঢেক-

নই সমেত প্রকাশ পায়। হেসে ওঠে অক্ষর-সেফ। গোবরাও।

‘বাঁচলে!’ হাফি ছাড়ে গোবরা। ‘ভালে, তুমি ফিরচ কবে শানি?’

‘কলকাতায়? এখন না। মাস কতক থাকব এখন কাশিতে। চারধাম ঘুরে দেখলাম। সব তীর্থ ঘুরে এখানে এসেছি এখন, জায়গাটা আমার ভারী মনে লেগেছে। এখানকার রাবাড়ি আর পেড়ার তুলনা হয় না। কলকাতায় এমন জিনিস মেলে না। মণিকর্ণিকা ঘাটে দসলে প্রাণ ভাঙিয়ে মর।’

‘তা বটে!’ আমার সায় রাবাড়ি বলায়। ‘তা, তুমি কি মণিকর্ণিকাতুই বলে থাকবে আর এখানকার কাজকর্ম?’

‘কেন, তুই তো রয়েছিস। যোগে ভাত সম পিতা। তুই-ই চালিয়ে নিতে পারবি। তুই রইলি, টাকাও রইলো, তবে আর ভাবনা কিসের?’

‘বলেই হর্ষবর্ধন একটা ভাবনার কথা গিয়ে পড়েন—ভালো কথা। ঠাকুরপুত্রের কি হচ্ছে? ঠাকুরের নিতাপজা?’

‘হচ্ছে না। কে করবে?’ বামন ঠাকুরকে বলেছিলো.....’

‘কী সর্বনাশ। সে ভাত রাখে আমাদের? সে আবার কী পুজো করবে রে? সে কি মতের ঠাকুর জন্মে বিছড়ি.....’

‘সে রাজিও নয় করতে। করছেও না পুজো.....’

‘তুই করতে পারিস। চানটান করে শুল হয়ে গরদ পরে তুই নিজেই ত করতে পারিস—পুরোহিত দর্পণখানা দেখে। আসল কথা হচ্ছে ভক্তি।’

‘সেই ভক্তিই আমার নেই। আমার দাদা হবে না দাদা।’

‘তাহলে ঠাকুরকে কাশিতে পাঠিয়ে দা। আমার কাছে। আমিই পুজো করব।’

‘কি নিয়ে যাবে ঠাকুর?’

‘তুই এ, কে নিয়ে আসবে। তুই নিজেই নিয়ে আস না হয়। কি করে আনতে হবে বলে দিচ্ছ। গণ্ণা চান করে পটুস্বর পরে ঠাকুরকে গলায় বাঁধবি, একটা কোলার মতন করে তার মধো রামচন্দ্র জীউকে বাঁধিয়ে নিজের গলায় বাঁধবি, বুঝলি? যেন বুকের কাছটায় থেকে থাকে ঠাকুর। তারপর এঁড়াবে.....’

‘ঐ ভাবে?’ পুরো প্রেসকুপসনটা জানতে চায় গোবরা।

‘ঐভাবে.....নেই কারো সঙ্গে ছোঁয়া নতুন না হয়.....বেলগাড়িত আসা তো ঠিক হবে না, ছোঁয়াছুঁয়ি হবার ভয় রয়েছে। কিন্তু গাড়োরনের গেঘুর গাড়ি ভাঙা করে গোমানে চেপে সটান কাশি চলে যায়।’

‘গোঘুর গাড়িতে কাশি.....সে তো হিন মাসের ধাক্কা! তার ওপর ঐ অদ্ভুতভর ভারী মার্টি গলায় বেঁধে.....না, দাদা, তাও আমি পারব না.....’



‘এই মরেচে! তাহলে কি পারাবি তুই?’

‘দেখি কী পারি!’

‘বেশ, তাহলে যোম্বে মেলেই চলে যার।  
ভাতুরে নিয়মো নাস্তি। যতটা সম্ভব কর।  
গঙ্গা চান করে শৃঙ্গু হরে, গলার না বাঁধতে  
পারিস, কোলে করেই নিয়ে আর ঠাকুর।  
ফাস ক্লাসে আসাবি তো, সেখানে ভিড় নেই  
তৈমন, ছোঁয়াছুইরও ভয় নেই ততটা।  
নরতো গোটা কামরাই রিজার্ভ করে আসিস  
না হয়। যতটা ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে পারিস।  
চব সময় নাম জপতে জপতে আসাবি.....  
রম্পতি রাখব রাজারাম.....’

‘জানি জানি, বলতে হবে না। আমি জানি  
সেব। পতিত পাবন সীতা রাম—’

‘জানিস তো, ছলনা করাইস কেন দাদা!’  
কাল দাদা ফোন রেখে দেন। তাঁর স্বাস্থ্যের  
নিশ্চাস পাড়ে, এত মাইল দূর থেকেও সেটা  
শোনা যায়।

আমার উপস্থিতিতে দুই ভাইয়ের  
সমসামোচন হয়ে গেল দেখে আমিও  
অশ্রুত চিত্তে বাড়ি ফিরি।

দিন কয়েক পর কলেজ স্কোয়ারে  
গোবর্ধনের সঙ্গে দেখা হতেই শৃঙ্গুলাম,  
কাঁহে, ঠাকুরের কি গতি করলে?

‘পাঠিয়ে দিয়েছি ত।’ সে বলল: ‘উত্তম-  
রূপে প্যাক করেই পাঠিয়েছি।’

‘প্যাক করে? ঠাকুরকে?’

‘হ্যাঁ। আগে ভালো করে চট দিয়ে মূড়ে  
তারপরে সেলাই করে.....’

‘আঁ? ঠাকুরকে চটে মূড়েছে? ঠাকুর না  
চটুন, তোমার দাদা চটে যাবেন কিম্বা  
নিম্বা?’

‘চটবেন কেন? তাঁর কথা মতন বোম্বে  
মেলেই পাঠিয়ে দিলাম—সেইদিন.....’

‘কার সঙ্গে পাঠালে?’

‘কার সঙ্গে আসার? পার্শেল করে  
দিলাম ত।’

‘পার্শেল করে পাঠালে.....ঠাকুরকে?’  
বিস্ময় আমার খই পায় না।

‘হ্যাঁ, ভালো করে চটে মূড়ে, ফোড়  
সেলাই দিয়ে প্যাক করে.....প্যাকিং ব্যস্তের  
মধ্যে পুরে—পুরে করে খড় বিছিয়ে, যাতে  
চোট লেগে ঠাকুরের না অঙ্গহানি হয়  
সৌদিকে লক্ষ্য রেখেছি। তারপরে লোতার  
পাত দিয়ে বেড়ে পেরেকের মেরে ফাস ক্লাস  
করে রেগুলো পার্শলে ছেড়ে দিয়েছি। দাদা  
পেয়ে গেছেন এতক্ষণ।’

‘রেলোর পার্শলে পাঠালে ঠাকুরকে?  
বলো কি হে?’

‘ভাঙচোরার ভয় নেই কোনো। অর্পনি  
ভাববেন না। রেলের কুলীরা তোলা নামার  
সময় দুন্দাড় করে ফেলে না ভেঙে দেয়  
সেজ্ঞেনে পার্শলের ওপর আলকাতরা দিয়ে  
বেশ বড় বড় অঙ্করে স্পষ্ট করে লিখে  
দিয়েছি.....’

‘কী লিখেছ আবার?’

‘GOD WITH CARE.’



**আর্নিকল**

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

আর্নিকল, কুমার, পাইলোকালপের  
প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপতন ও পতন বিধায়ক এবং  
কেশবর্ধক ও বলিষ্ঠ ইত্যাদিকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১১

কলকাতা-এম এফ টাওয়ার এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১৯, সেতালী সড়ক রোড, কলিকাতা-১১ কোল-২২-৭৩৩৩



আপনি কি অপূষ্টিত  
ভুগছেন?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য

একটি আদর্শ ও মূলভ মূল্যের

বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যায়িত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্ষুধারোগ্যালভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২রকমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যান্ড জে ডিশেন,  
হায়দ্রাবাদ।



# আপনার ছেলেমেয়েদের সর্দি ও কাশিতে সত্যিকার উপশম দিতে হ'লে



## সিরোলিন 'রোশ' খাওয়ান

ছেলেমেয়েদের সর্দিকাশি হলে অবশ্যই করবেন এ—সিরোলিন প্রস্তুত ও সত্যিকারের উপশমের জন্যে সিরোলিন বেতে দিন। সিরোলিনের চমৎকার স্বাদ ও স্নিগ্ধ আরাম ওষধের কাজে ভালো লাগবে। আর আপনার নিজের পক্ষেও সিরোলিন উপকারী। সিরোলিন কে কেমন কাশি বন্ধ করে তাই নয়—কাশির অনিষ্টকর জীবাণুগুলিকেও বধ করে। সিরোলিন গুরু ক্রান্ত গলা খুলখুলি কমায়ে, রেখা দূর করতে সাহায্য করবে ও চরমবীর্য কাশিরও উপশম করবে।

বাড়ীতে হাটের কাছে **সিরোলিন** দোকানে ক্রয় করুন

সিঙ্গাপুর-১৭-এর নৈরী • একবার পরিবেশন : ডাকটীল সিরোলিন

১৯৭৩-৭৪





# তৃতীয় বায়

অমিতাভ দাশগুপ্ত

১০৪

এর পর বিচার করা যাক কংগ্রেস দলের কথা।

এবারের নির্বাচনী ফলাফল দেখে এ কথা বলা যাবে যে, অসম্পূর্ণ হবে না যে, কংগ্রেস এবার বিরোধী দলগুলোকে চালে পরাস্ত করেছে। যাকে বলা চলে, ইলেকশন 'স্ট্র্যাটেজি'—সেই স্ট্র্যাটেজির দিক থেকে কংগ্রেস লাভবান হয়েছে সব থেকে বেশী। এই স্ট্র্যাটেজি বা চালের ঘূঁটি নিপুণভাবে সাজিয়েছিলেন প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমতুল্লা ঘোষ। এই ঘূঁটি সাজানোর কাজ তিনি সমাধা করেছিলেন অত্যন্ত নিঃশব্দে। এত নিঃশব্দে যে, বিরোধী দলের পক্ষ থেকে মত কোন আভাস নির্বাচনের আগে তিনি দেননি।

এই নির্বাচনী স্ট্র্যাটেজিকে কংগ্রেস কাজে লাগিয়েছিল বিরোধী দলের এবং বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট পার্টির ঘাঁটি যেখানে। যেমন কলকাতায়, শিল্পাঞ্চলে এবং হেলেপানার প্রতিরূপ চৈত্র-ভাগা অঞ্চলে। শ্রী ঘোষ নিজেই বলেছেন এই স্ট্র্যাটেজির কথা। তাঁর স্ট্র্যাটেজি ছিল কম্যুনিজমের প্রসারকে রোধ করা।

সেই উদ্দেশ্য নিয়েই কংগ্রেস এবার নির্বাচনের আসরে নেমেছিল। একটা বিষয়ে কংগ্রেস মহলের কোন সন্দেহ ছিল না। সেটা হলো, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দুর্বলতার কোন অবকাশ নেই। তাই কংগ্রেস পক্ষ থেকে যে-কথা নির্বাচকদের কাছে বলায় ছিল তা বলা হয়েছিল নিঃসংকোচে এবং নির্ভয়ে। প্রতিপক্ষের দুর্বল স্থানে আঘাত করার সাহস ছিল কংগ্রেসের।

এটাই ছিল এবারের কংগ্রেস নির্বাচনী প্রচরের বৈশিষ্ট্য। তবু নীতি ও পদ্ধতির কথা উঠেছে। বিরোধী পক্ষ থেকে তোলা হয়েছে যে করাট বিবরণ, তা প্রথমত হল ভূমি-নীতি, বেকারি সমস্যা, মূল্যবৃদ্ধি, মজুরি বৃদ্ধি, গৃহসমস্যা, উচ্চাঙ্গ সমস্যা।

বলা বাহুল্য, কংগ্রেসের বৈদেশিক নীতি নিয়ে প্রধান বিরোধী পক্ষ থেকে কোন গুরুতর সমালোচনা ওঠেনি। কারণ, সে অবকাশ ছিল না। লোকসভায় এবং বাইরে বিরোধী দলের পক্ষ থেকে এই কথাই বলা হয়েছে বারবার যে, তারা নেহরু-নীতিকে সমর্থন করেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রকাশ্যেই ঘোষণা করেছিল যে, নেহরু-নীতির প্রতি আস্থাশীল বলেই তারা প্রত্যকভাবে সমর্থন

করবে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননকে, আচার্য কৃপালনীর বিরুদ্ধে।

স্বভাবতই ধরে নেওয়া যায় যে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে চ্যালেঞ্জ এসেছিল এই নির্বাচনে তা তার বৈদেশিক নীতিকে কেন্দ্র করে নয়। এই চ্যালেঞ্জ এসেছিল স্থানীয় সমস্যা নিয়ে। এই সমস্যার প্রধান ছিল জনসাধারণের অর্থ-নৈতিক মানকে উন্নত করার বিষয়। কৃষকের সমস্যার সমাধান করা।

তাঁই যেখানেই অর্থনৈতিক সমস্যা ও কৃষি সমস্যা প্রবল হয়ে উঠেছিল, যেমন কলকাতায় ও ২৪ পরগণায়, সেখানেই কংগ্রেস সর্বশক্তি নিয়ে এসেছিল বিরুদ্ধ সমালোচনার উত্তর দেবার। উত্তর দেবার পক্ষে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু কংগ্রেস অশত উপায়ে এবার উপলব্ধি করেছিল যে, পরিকল্পনার কাজ ঘাই হয়ে থাকে তার মূল কথাটা সুস্পষ্টভাবে নির্বাচকদের বলা প্রয়োজন।

যেমন ধরা যাক, মূল্যবৃদ্ধির কথা। মূল্য-বৃদ্ধি নিয়ে শহরাঞ্চলে এবং বিশেষ করে কলকাতায় অসহ্যতা আছেই। এটা

অস্বীকার করার পক্ষে কোন দৃষ্টি নেই। তাই কংগ্রেস নেতারা এই কথাটা যাবার বলেছেন এবার যে, পরিকল্পনা রূপায়ণ করতে যে বিপুল অর্থব্যয় করতে হয়েছে এবং হবে তাতে মূল্যবৃদ্ধি অপরিহার্য। তা ছাড়া আরও যা বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে, তা এই যে, শহরাঞ্চলে যখন দর বৃদ্ধির জন্য অসহ্যতা দেখা দেয় তখন মূল্যবৃদ্ধি রোধের প্রতিবিধান গ্রামাঞ্চলে সৃষ্টি করেছে অসহ্যতা। এটা উপাদক ও ত্রুটির মধ্যে চিরন্তন বিরোধ।

মনে হয় এই কারণেই এবার কংগ্রেস পক্ষ থেকে বেশী গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে পরি-কল্পনার উপর। কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারে এটাই বেশী ফুটে উঠেছিল। আরও যে-কথাটার উল্লেখ ছিল এই ইস্তাহারে তা দেশের ঐক্য লক্ষ্য। নির্বাচনের সূত্রপাতে অনেকের ধারণা ছিল যে, এই কথাটাই হয়ত এবার বড় ইস্যু হয়ে উঠবে। তা হয়নি।

তবু কখনও যে তা ওঠেনি তা নয়। এই কলকাতাতেই উঠেছিল কথাটা। এমন কি, বাম্পাচিও পড়েছিল কংগ্রেসের পক্ষ থেকে। কথাটা তেমন কম্যুনিষ্ট পার্টি। নির্বাচনী প্রচরে কংগ্রেসকে অভিহিত করে বলা হয়েছিল যে, কংগ্রেস জাতীয় সংহতির দৃষ্টি করেছে। তখনই দেখা গিয়েছিল বাম্পা-চিও যাতে আসামের এক কম্যুনিষ্ট নেতাকে দেখানো হয়েছিল মশাল হাতে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপূর্ণ সাহিত্যকীর্তি

## অশনি-সংকেত

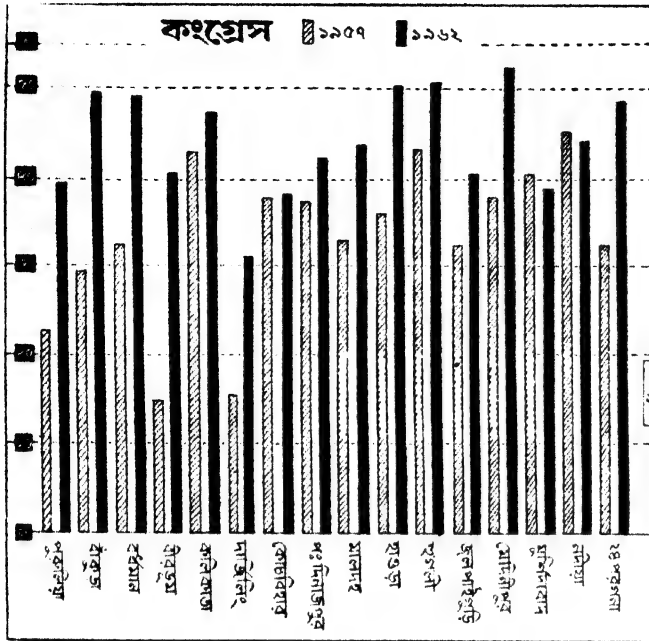
অশনি ও অসমান এই উপন্যাস পঞ্চাশের দশককালে পটভূমিকায় রচিত। বাংলার গ্রামজীবনের প্রাণস্পন্দন অনুভবের, মতি মাতার, বঙ্গচরণ ও বিশ্বাসমশাই এবং আরও কয়েকটি চরিত্র উদ্ভবের বিজয়ী রোমান্টিক মতো গুরু উঠেছে দুর্ভিক্ষের করাল মেঘের বকে। অশনি-সংকেত, না, মানবজাতির অশ্রু-রূপ। দাম ৪.৫০

|   |                      |
|---|----------------------|
| মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের                       | রেবা চট্টোপাধ্যায়ের |
| আদ্যায়ের ইতিহাস ১-৭৫                         | সুতনন্দা ২-৫০        |
| বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরও কয়েকখানি বই |                      |
| নীলগঞ্জের কালমন সাহেব ৩-০০                    |                      |
| অনুসন্ধান ৩-০০                                |                      |
| ছায়াছবি ৩-০০                                 |                      |
| আমার লেখা ২-৫০                                |                      |
| উর্মিমুখর ৩-০০                                |                      |

বিভূতি প্রকাশন

এ ২২ কলকাতা স্ট্রিট কলকাতা-১২





অ-অসমীয়ার ঘরে আসনে লাগেবার জন্য সেই নেতাকেই দায়ী করা হয়েছিল।

মোট কথা, কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারেরই ছিল সুস্পষ্ট একটি কর্মসূচি বা প্রোগ্রাম। সে প্রোগ্রামের ভিত্তিতে নির্বাচন হয়েছে কি না বলা কঠিন, তবে এটা ঠিক যে, নির্বাচনকা কংগ্রেসের কাছেই প্রোগ্রাম পেয়েছিল। অন্যান্য দলের নির্বাচনী ইস্তাহারের প্রোগ্রাম ঘনঘনো ছিল, তার বেশী ছিল কংগ্রেস রাজ্যের সম্মান লেটনা। এমন কি, পরিকল্পিত বিরোধী সরকারও কোন প্রোগ্রাম নির্বাচনের সম্মানে ছিল না।

হাত সেকারণেই কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রচারণার কোনরকমেই দুর্বল পক্ষে পরিচালিত হয়নি। বিপক্ষ শক্তির দুর্বল স্থানে বার-

বার আঘাত করেছিল বলেই হাত কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে কলকাতার উত্তর-পশ্চিম লোকসভা কেন্দ্রের নির্বাচনকে 'প্রেসিডেন্সি' নির্বাচন বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল, অন্তত এই একটা কেন্দ্র যদি কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী পরাজয় ঘটানো যায় তা হলে তা কংগ্রেসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করবে। ফলে, এই কেন্দ্রে যে পার্টি কম্যুনিষ্টের সমাবেশ ঘটিছিল তা প্রায় অভ্যুত্থান। অর্থাৎ মনে করেন, এটা বিপক্ষ দলের স্ট্র্যাটেজিক ভুল। হতে পারে; তবে এটা ঠিক, কলকাতার এই নির্বাচনী সংগঠন বিপক্ষ দলকে অন্যান্য কেন্দ্রে দুর্বল করে নিয়েছিল।

সেই সংগে ছিল কংগ্রেস সংগঠন কম্যুনিষ্টদের ঘাটতিতে। বিরোধী পক্ষ

কিছুটা নিশ্চিন্ত ছিল এই সব সম্বন্ধে। যেমন মহেশতলা, নিকু, হাসানাবাদ, কালীঘাট, বালাগঞ্জ, কলকাতা, সুরীয়া, স্ট্রীট, ভাটপাড়া ইত্যাদি নির্বাচনের পর দেখা গেল এই সব কেন্দ্রে কংগ্রেস সংগঠন করেছিল সবচেয়ে বেশী।

এই সংগঠন নিশ্চয়ই বিরোধী পক্ষকে করেছিল কংগ্রেসের কাছ থেকে। সেই কা নির্বাচনের ফলাফল যখন প্রকাশিত হ এই সব কেন্দ্রের তখন বিরোধী পক্ষ হতবাক হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। বিরোধী পক্ষের আশা ছিল, এরা এবারের নির্বাচনে কলকাতা থেকে এ মুখে যাবে। কারণ, গত নির্বাচনে ইপিএ ছিল কলকাতার তা কংগ্রেস পিছু হটতে ইপিএ। ১৯৫৭ সালে তার ৮টি আসন কলকাতার হারিয়েছিল। এ মোট আসন সংখ্যা পেয়েছিল ৮। এবার কম্যুনিষ্ট প্রার্থী কলকাতার কিছু পার্টি করে হয়েছিল। কিন্তু কংগ্রেস কলকাতা থেকে এবার আরও ৩৮টি আসন টেনে করেছিল। আর কম্যুনিষ্ট পার্টি হারিয়েছিল ৮টি আসন। গত নির্বাচনে ছিল ১০ আসন, এবার পেয়েছে মাত্র ৮। কম্যুনিষ্ট পার্টির পরাজয়ের মধ্যে বড় রকমের ভুল এসেছে কালীঘাটে প্রীমতী মণিষ্যের সোনের পরাজয়ে। কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীমতী বিভা মিত্র তার গভারনের পরাজয়ের পক্ষে বেশ নিয়ন্ত্রণে এলার। আর হারানো হতে বালাগঞ্জের, ভাটপাড়ার এবং কালীঘাটের (যা পি এস পি'র হাতে ছিল) আসনগুলি।

এবারের হিসেবমত দেখা যায়, কলকাতার ২৬টি আসনের ১৬টি আসন কংগ্রেসের হাতে এসেছে। বিরোধী পক্ষ পেয়েছে বাকী ১০টি। কংগ্রেসের পক্ষে কলকাতার ফলাফল বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ এই সাফল্য রামপথী রাজনীতির ভীষণভাবে নাকচ দিয়ে গিয়েছে। বিরোধী পক্ষের প্রকৃত পরাজয় ঘটেছে কলকাতায়।

কলকাতার এই বিপর্যয় সমুদ্র বিরোধী পক্ষের হতাশা হবার কারণ ঘটিছে। বলা ভোটবংশের সবচেয়ে বেশী বৃদ্ধি ঘটেছে ভোটবংশের সবচেয়ে বেশী বৃদ্ধি ঘটেছে কম্যুনিষ্ট পার্টির। গত নির্বাচনে এই পার্টি পেয়েছিল শতকরা ২২.৪২; এবার পেয়েছে শতকরা ৩২.৬৩। অন্য দিক কংগ্রেস গত নির্বাচনে পেয়েছিল ৫২.৮২; এবার পেয়েছে শতকরা ৪৭.০৪। হিসেবে দিক থেকে ভোটবৃদ্ধি বেশী হলেই কম্যুনিষ্ট পার্টির অসহ্য কংগ্রেসের তুলনায়। তবে এই বৃদ্ধির ভোট বৃদ্ধির পি এস পি, যার ভোটবৃদ্ধি কমছে শতকরা ১০.১২। অর্থাৎ কংগ্রেসের দিকে কলকাতার কমিউনিস্ট শতকরা ০.০৬।

কলকাতার কংগ্রেসের জয় থেকে এটা

## সুশীল কবিরাজের মহাভূমিরাজতৈল

পারিকল্পনা কমিশনের সদস্য বিজ্ঞানচার্য স্বর্গীয় ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ ডি. এস. সি. কর্তৃক পরীক্ষিত ও সর্বাঙ্গিত।

আখ্য ঞ্চমখালয় - কলিকাতা



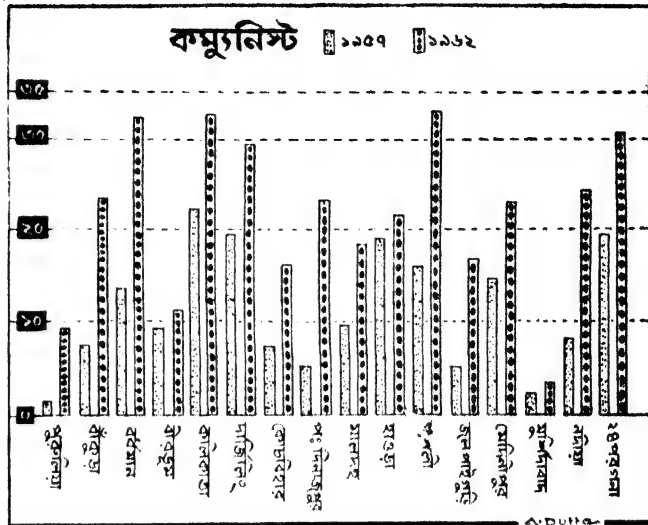
ধরে নেওয়া ভুল হবে যে, কংগ্রেসের নির্বাচনী সংগঠনে কোথাও কোন দুর্বলতা প্রকাশ পায়নি। কয়েকটি জেলায় এই নির্বাচনী সংগঠন দুর্বল ছিল বলেই কংগ্রেসকে এবার কয়েকটি জেলায় বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছে।

যেমন ঘটেছে কোচবিহারে। এই জেলাকে নির্বাচনী ভাষায় বলা চলে সম্পূর্ণরূপে কংগ্রেসের জেলা ছিল। ১৯৫৭ সালে কংগ্রেস এই জেলার সাতটি আসনই অল্প ভাষাভাষী পেয়েছিল। এবারের নির্বাচনে এই সাতটি আসনের একটি ছাড়া আর সব কটিই কংগ্রেসকে হারাতে হয়েছে। এই আসনগুলো হারাতে হয়েছে ফরোয়ার্ড ব্লক এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির কাছে। ফরোয়ার্ড ব্লক পেয়েছে পাঁচটি এবং কম্যুনিষ্ট পার্টি একটি।

কোন কোন রাজনৈতিক মহলের মতে  
সম্প্রতিককালে কোচবিহারে যে পুলিশের  
অত্যাচার ঘটে গিয়েছে তারই ফল  
রূপে একে এলাহ আসনগঙ্গো হারাত  
হয়েছে। কথাটা সম্পূর্ণরূপে সত্য কি না  
সমাধি কর্তন কারণ, ১৯৫৭ সালের  
পুলিশের অত্যাচার কোচবিহারে পুলিশের  
পক্ষিত চরজন নিহত হয়েছিল খাদ্য  
অপদোষন। কিন্তু ১৯৫৭ সালে সেখানে  
সব কটি আসনই কংগ্রেস পেয়েছিল। এমন  
কি কংগ্রেস সেখানে পেয়েছিল প্রভু ভোটার  
শতকরা ৩৪.০৯ ভাগ, ফারোজ রুক  
পেয়েছিল শতকরা ১০.১৫ ভাগ এবং  
কম্যুনিষ্ট পার্টি পেয়েছিল শতকরা ৭.০৫  
ভাগ। এবার কংগ্রেস আসনও হারিয়েছে,  
মোটামুঠে প্রায় কোন পবিত্রন ঘটেছে।  
এবার পেয়েছে প্রভু ভোটার শতকরা  
৩৪.৪১। অন্য দিকে কম্যুনিষ্ট পার্টি  
পেয়েছে শতকরা ১৬.৭৫ এবং ফারোজ  
১৬.৭৫ পেয়েছে শতকরা ৩৪.১৮।

ভোটাভাণ্ডার ওঠানোমাত্র কেউবিহীন  
 পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারণ ফরাসরা  
 সবার ভোটা বৃদ্ধি হওয়ায় প্রদত্ত ভোটার  
 শতকরা ২৬-১৩ এবং কমিউনিস্ট পার্টির  
 বৃদ্ধি হয়েছে শতকরা ১০-৭০। মুখ্যত এই  
 বৃদ্ধি এসেছে কংগ্রেসের অনুকূলে যে ভোটা  
 ছিল তা থেকে। ফলে যে জেলা সমগ্রক-  
 ডাবে কংগ্রেসের দিকে ছিল, বর্তমান  
 নির্বাচনের বৃদ্ধি নড়িয়েছে শতকরা  
 ৩৫-৪০ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। কারো কারো  
 মতে, কংগ্রেসের উদাসীনতা এবং সংগঠিত  
 দলবলতাই এবারের বিপর্যয়ের কারণ হয়েছে  
 এই জেলায়। তা ছাড়া পাট ও তামাকের  
 দর আনকালে দাবী বলল কুল হবে না।  
 দামের নিম্নগতি থেকে কৃষকদের কংগ্রেস  
 পাছতে পারেনি—এটা বলাই লড়া কারণ  
 হয়েছে দেখা দিচ্ছিল।

এবারের নির্বাচনের সময় কংগ্রেস পক্ষ থেকে পারিকম্পনার কথা বলা হয়েছে। অনেক



সন্নয়ন একটা বৃদ্ধি শোনা যায় যে, পারিকল্পনার কাজ যেখানে হাত ভালভাবে নিয়ে সেখানেই কংগ্রেসের বৃদ্ধিও পাকা হয়। এমন এক বিশালসভায় এক সময় সন্নয়ন বিরোধীপক্ষ থেকে অভিযোগ এসেছিল যে, তাদের এলাকায় কংগ্রেস সরকার কোন পারিকল্পনার কাজ হাতে নেয়নি। পরি-কল্পনার কাজ কোন অংশে ভালভাবেই হয়। হওয়া থাকলে সে-অংশ কংগ্রেসের হাতে চলে যাবে কিনা তা বলা কঠিন, তবে এটা অস্বত্ব দেখা গেছে যে, পারিকল্পনার কাজ যেখানে বেশ ভালভাবে করা হয়েছে সেখানেও কংগ্রেস বিপর্যস্ত হয়েছে।

যেমন, বীরভূম জেলা। এই জেলায় পরি-  
শোধকার কাজ যেমন হয়েছে, চাষের জলা  
যোগাবাব জন্য ময়ূরাক্ষীর মত বড় সেচ  
পারিকল্পনাও কার্যকরী করা হয়েছে। অথচ  
মত নির্বাচনের মত এবারের নির্বাচনেও  
কংগ্রেস সফল হয়নি এই জেলায়। গত  
নির্বাচনে জেলার ১০টি আসনের পাঁচটি

এসোঁহল কংগ্ৰেচৰ হাতে; এবাৰ এসেমে  
চাৰটি।

তবে বীরভূম জেলা সম্বন্ধে লক্ষণীয় বিষয় যে, এখানকার নির্বাচকদের সাধারণত বৃদ্ধিক বদলোকে কংগ্রেসের দিকে। গত নির্বাচনে কংগ্রেস পেরোইল প্রাপ্ত ভোটের শতকরা ২০.০৮; এবার পেয়েছে শতকরা ৪০.৬১। অন্য দিকে, কম্যুনিষ্ট প্রমিট গতবারের তুলনায় এবার পেয়েছে শতকরা ২.০৪ ভাগ বেশি। সাম্যবাদীরা তাই বলা চলে, কংগ্রেসের দিকে বৃদ্ধিক দেখা দিয়েছে শতকরা ১৪.৪১।

আরও দুটি জেলায় কংগ্রেসকে পরাজয় দণীকর করত হয়েছে। তা হ'ল মুর্শিদাবাদ ও নদীয়া জেলা। নদীয়া জেলায় ১৯টি আসনের মধ্যে ১০টি আসনই কংগ্রেসের হাতে এর্শেছিল ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে। এবার কংগ্রেস পেয়েছে ৬, অর্থাৎ হারিয়েছে ৪টি আসন। তার চাইতেও বেশী উল্লেখযোগ্য ঘটনা, এই জেলায় কংগ্রেসের জোট-

বহুজনের অনুরোধে পুনঃপ্রকাশিত হইল—

ଅବସ୍ୟ ନୈଷ୍ଠକ

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন ডি.সি.-ভারতী-ভাগীরথী  
লিখিত

জীবন-যাত্রার সন্ধিক্ষেত্রে ৩৯

অনবদ্য অমায় প্রাণ - জীবনের পরম রহস্য উন্মোচিত।

हमिका निदेशक- श्रीमती पद्मावती राव ।

प्रकाशक : श्रीराईबहादन आचार्य, ७/८२, सि. आई. डि. विनिताम, कानिकाटा-२०।

अभिप्रेतः—महेश नाईटकर, गान्धीनगर, २२ मई, काँग्रेस, २२

সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা।



সংখ্যা এবার বেশ কিছুটা কমেছে। গত নির্বাচনে কংগ্রেসের ভোটসংখ্যা ছিল প্রদত্ত ভোটের শতকরা ৪৫-৪৯; এবার হয়েছে ৪৪-৪২। কম্যুনিষ্টদের ভোটসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ১৬-৪০।

এই জেলায় দুটি নির্বাচনের মধ্যে কংগ্রেস সংগঠনে বেশ কিছুটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। জেলা কংগ্রেসের মধ্যে যে দলদল ছিল, তা প্রকাশে আলোচিত হয়েছে এবং জেলার কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এক দলের হাত থেকে অপর হাতে গিয়েছে। আনন্দের মতে জেলা কংগ্রেসের এই অন্তর্ভুক্তি নির্বাচনের ফলাফলেও প্রকাশ পেয়েছে।

কিন্তু নদীয়ার ক্ষেত্রেও সে-কথা প্রযোজ্য, নদীয়ার পক্ষেও সে-কথা কিছুটা খাটে। যদি পরিকল্পনা রূপায়ণের ফলে জনকর হিসাবে সাধারণ মানুষের উপর করের বোঝা চাপে থাকে এবং সে-কারণে নদীয়ার নির্বাচকরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে থাকে, তা হলে নদীয়ার কিছু

অংশেও সে যুক্তি প্রযোজ্য। এ যুক্তি সর্বত্র প্রযোজ্য হতে পারে না; তবে কোন কোন ক্ষেত্রে এটা যে বড় কারণ হয়ে উঠতে পারে তা বোঝা যায় বর্ধমান জেলার দিকে তাকালে। জেলার যে-অংশে দামোদর পরি-কম্পনার জন্য জনকর ধার্য আছে সেই সব অঞ্চলে সাধারণভাবে নির্বাচকরা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছে বলা চলে।

তবে মুর্শিদাবাদ জেলা সম্বন্ধে সে-কথা প্রযোজ্য কিনা বলা কঠিন। এই জেলায় কংগ্রেসের বিপর্যয়ের কারণ হিসাবে বড় করে যেটা দেখানো হচ্ছে তা কংগ্রেস মহলের অন্তর্বিবরণ। কিন্তু অন্তর্বিবরণ মুর্শিদাবাদ বা নদীয়া বা বর্ধমানের মতোই সীমাবদ্ধ নয়। কাজেই মুর্শিদাবাদে দেখা যায় যে, এবারের ফলাফলে জেলার কংগ্রেস সংগঠনে যেন দশ নেমে গিয়েছে। গত নির্বাচনে এই জেলার ১৬টি আসনের মধ্যে ১৫টি ছিল কংগ্রেসের হাতে; এবার এসেছে ৮টি। এমন কি, ভোটসংখ্যাও

শতকরা ৪০-৯৯ থেকে কমে গেল দাঁড়িয়েছে শতকরা ৩২-৮৪।

অনুসূচভাবে কংগ্রেস আসন হারিয়েছে মালদহে, পশ্চিম দিনাজপুরে, বাকুড়া ও হুগলী জেলায়। এইসব জেলায় নির্বাচকরা শক্ত পরীক্ষায় কংগ্রেসকে কিছুটা হার স্বীকার করতে হয়েছে। কেন এইসব হার হয়েছে তা কংগ্রেস মহলের বিচার্য বিষয়; তবে এটা বলা চলে যে, এইসব জেলার বিরোধীপক্ষের প্রভাব উত্তেজকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। যেমন পশ্চিম দিনাজপুরে প্রদত্ত ভোটের শতকরা ১৩-৯০ আনন্দের বাকুড়ায় বামপন্থীদের দিকে। যেমন কংগ্রেসবিরোধী ঋতুক দেব গিয়েছে হুগলী জেলায় শতকরা ৯-৬২ ভোট।

এবার উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে গত নির্বাচনের তুলনায় ১৯৬২ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের দিকে ঋতুক দেব গিয়েছে পশ্চিমবঙ্গের বেশীর ভাগ জেলায়। তাই বাকুড়া জেলায় যদিও ভোট আসন কংগ্রেসকে ছাড়তে হয়েছে, তবু সমগ্র জেলায় কংগ্রেসের ভোটপাশ বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ২১-৬০ এবং নির্বাচকদের ঋতুক গিয়েছে কংগ্রেসের দিকে শতকরা ৫-৩৮। আর যেসব জেলায় কংগ্রেসের দিকে ঋতুক সংকুচিত হয়েছে তা হল পূর্ববঙ্গীয় শতকরা ১-২৯, বরিশদ শতকরা ১২-৪৯, কলকাতা শতকরা ৩-০৫, দক্ষিণ (শতকরা ৬-২২), মালদহ শতকরা ২-১৯, হাওড়া শতকরা ৭-৯৬, মৌলভীবাজার (শতকরা ৬-৬৬) এবং ২৫ পরগনা (শতকরা ৪-৩৪)।

বিরোধীপক্ষের দিকে ঋতুক গিয়েছে নদীয়ায় (শতকরা ১৬-৪৫), মুর্শিদাবাদ (শতকরা ২-১৯), জলপাইগুড়িতে (শতকরা ০-১১) হুগলীতে (শতকরা ৯-৬২), পশ্চিম দিনাজপুরে (শতকরা ১৩-৯০), কোচবিহার (শতকরা ৯-৩২) এবং বর্ধমানে (শতকরা ১-৯৮)। গতবারের নির্বাচনের হিসেবে দেখা যায় যে, দু'তিনটি জেলায় ভোট বেশীর ভাগে জেলায় নির্বাচকদের ঋতুক ছিল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে।

অন্য আর এক দিক দিয়েও কংগ্রেসের পক্ষে এ-নির্বাচনে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। যেভাবেই হোক, স্বতন্ত্র পাটি রত্নমান নির্বাচনে বিশেষ একটা আশংকা নিয়েই কংগ্রেস এবং বামপন্থী দলগুলোর সম্মিলিত দেখা দিয়েছিল। শব্দে পশ্চিমবঙ্গীয় নদী, অন্যান্য রাজ্যেও।

প্রথম নির্বাচনের সম্মুখীন হয়ে স্বতন্ত্র পাটি অন্ততপক্ষে নির্বাচকদের মনে দাগ কাটতে পেরেছে এটা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ভারতের বিভিন্ন রাজ্য বিধে-সত্তর যে ফলাফল জন্মা গেছে তাতে দেখা যায়, স্বতন্ত্র পাটি ১৬৬টি আসন দখল করেছে। কংগ্রেস এবং কম্যুনিষ্ট পাটি—দু

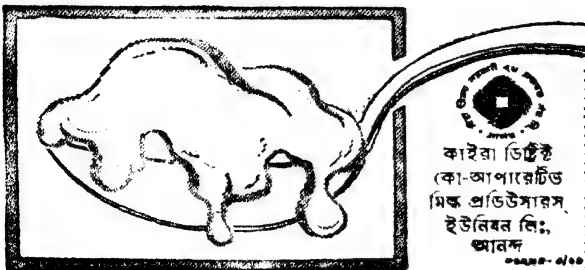
তাজা মাখন  
থাকে বলেই

আমুল বাটার  
এতো টাটকা  
পাওয়া যায়



—বিশুদ্ধতায় সেরা

আমুল  
চাইবেন



কাইরা ডিষ্ট্রিক্ট  
কো-অপারেটিভ  
মিক প্রডিউসারস্,  
ইউনিয়ন লিঃ,  
আরদ

PRIMA-6/60



কাজের কাছ থেকে তীব্র সমালোচনা এসেছে স্বতন্ত্র পার্টির বিরুদ্ধে। এই দল প্রতি-  
স্থাপনশীল দল বলেই সাধারণ নির্বাচকদের  
কাছে পরিচিত হয়েছিল। তবু, এ-নির্বাচনে  
স্বতন্ত্র পার্টি সবচেয়ে বেশী রেখাপাত  
করেছে বিহার রাজ্য বিধানসভায় ৩১৮টি  
সেতের মধ্যে ৫০টি আসন দখল করে।

বিহার সম্বন্ধে কংগ্রেস মহলে স্বতন্ত্র  
পার্টি সম্বন্ধে আশংকা যে না ছিল এমন  
নয়। এবার কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন  
পটনায় যখন বসে তখনই এ-সম্বন্ধে  
অনেকেই সচেতন হয়ে উঠেছিল। এটা লক্ষ্য  
করেই পার্টনার অধিবেশনে প্রধানমন্ত্রী তীব্র  
তথ্য ব্যবহার করেছিলেন স্বতন্ত্র পার্টির  
সমালোচনা করতে গিয়ে। কংগ্রেস নেতারা  
সেই সময় এই পার্টিকে হেলিকপটার,  
পেগুড়ি ও টুপির বিচিত্র সমাবেশ বলে  
বিস্ময়িত করেছিলেন।

কারণ, পার্টিনায় কংগ্রেস অধিবেশন যখন  
চলছিল তখন অনেকেই দেখেছে স্বতন্ত্র  
পার্টির হেলিকপটার। এই হেলিকপটার  
সম্বন্ধে পরে যেটা শোনা গেছে সেটা আরও  
চমকপ্রদ। আজ আর অবিস্মৃত নেই যে,  
স্বতন্ত্র পার্টির এই হেলিকপটার আসে  
আমেরিকার কাছ থেকে নয়, আমেরিকার  
বিরোধী রাষ্ট্রদূতগণের কোন একটি  
কমিউনিষ্ট দেশ থেকে। চমকটা এখানেই  
থাকত হয়নি, হেলিকপটার চালনা শিক্ষা  
দেবার জন্য সে-দেশ থেকে টেকনিসিয়ানও  
ওঠাছিল বিহারে। পরে অবশ্য সে-দেশের  
প্রতিনিধি জানতে পারে যে, এই হেলি-  
কপটার এসেছে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে  
নির্বাচনের কাজে। হেলিকপটারের চটক  
বিস্ময় অস্বতন্ত্রপক্ষে বেশ কিছুটা যে ফল-  
প্রসূ হয়েছে তা নির্বাচনের ফল দেখেই  
বোঝা যায়।

তবু, এটা স্পষ্ট যে, বিহারের রাজ্য-  
নীতিতে স্বতন্ত্র পার্টির ভূমিকাটির নীতি-  
বোধ কিছুটা মিশে গিয়েছে। এককালে  
যদি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিলেন, প্রজাদের দাপট  
দাবতেন, তবুই এখন স্বতন্ত্র পার্টির প্রভাব  
হয়ে উঠেছেন। বিহারে এই প্রাক্তন রাজাদের  
প্রভাব সন্দেহজনক উপর দৃষ্টান্ত  
দেখাচ্ছে, তবুই স্বতন্ত্র পার্টির  
প্রতিপত্তি জার করে। তবুই পর্যন্ত বিহারের  
রাজনীতি প্রভাবান্বিত করেছে।

হয়ত এই কারণই উড়িষ্যা প্রাক্তন রাজা-  
দের গণতন্ত্র পার্টির নাম বদলে স্বতন্ত্র  
পার্টি রাখা হয়েছে। মহাবতীকালীন  
নির্বাচনে এই পার্টি কংগ্রেসের সামর্যে  
কিছুটা দাবী দিয়ে পড়েছিল। মনে হয়,  
প্রজাদের উপর কতো আসা প্রভাব জিইয়ে  
রাখার জন্যই পার্টির নাম বদলে দেয়া  
হয়েছে।

ইতিমধ্যে অন্যান্য যে-সব রাজ্যে স্বতন্ত্র  
পার্টি প্রভাব বিস্তার করেছে, তার মধ্যে

রাজস্থান ও গুজরাট অন্যতম। গুজরাটে  
বিধানসভার ১৫৪টি আসনের মধ্যে ২৬টি  
আসন স্বতন্ত্র পার্টি পেয়েছে। ফলে বিহারের  
মত এ রাজ্যেও এই পার্টি আগামী পাঁচ  
বছরের জন্য প্রধান বিরোধী দল বলে গণ্য  
হবে। রাজস্থানে স্বতন্ত্র পার্টি পেয়েছে  
৩৬টি আসন এবং সেই সঙ্গে জনসংখ্যা  
পেয়েছে ১৫টি আসন। নির্বাচনী নির্বাচিত  
হয়েছে ২২ জন। এর ফলে রাজস্থানে  
কংগ্রেস নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা  
লাভ করতে পারেনি, যদিও কংগ্রেসই  
হয়েছে বৃহত্তম দল। ক্ষমতা হয়ত  
কংগ্রেসের হাতেই যাবে, কিন্তু প্রধান  
বিরোধী দল হিসাবে স্বতন্ত্র পার্টির প্রভাব  
নিঃসন্দেহে বর্ধিত পাবে। অন্ধ্র প্রদেশ,  
মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ, মহীশূর, পাঞ্জাব ও  
স্বতন্ত্র পার্টি বিধানসভার আসন জয়  
করেছে। ফলে এইসব রাজ্যে স্বতন্ত্র  
পার্টি আইনসভার মধ্যে জোরালো বিরোধী  
দল হিসাবে গড়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে।

এই পার্টি একটি আসনও পার্শ্ব  
পশ্চিম বাংলা, মহারাষ্ট্র ও আসামে। এই  
তিনটি রাজ্যে স্বতন্ত্র পার্টি কোন আসন  
পায়নি। তাই রাজনীতির দিক থেকে  
বিচার করলে দেখা যায়, স্বতন্ত্র পার্টির  
পরাজয় ঘটেছে এই তিনটি রাজ্যে সম্পূর্ণ-  
ভাবে; কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই পার্টি  
সর্বভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে আসন পাকা  
করে নিয়েছে। সুযোগ পেলেই এই পার্টি  
কংগ্রেসের প্রধান বিরোধী দল হিসাবে গণ্য  
হবার চেষ্টা করবে। এই পার্টি তাই  
কংগ্রেসের কাছে নবতম চ্যালেঞ্জ।

প্রতিপালনশীল দল হিসাবে হিন্দু  
মহাসভা ভারতের রাজনীতি থেকে প্রায়  
মাছে গিয়েছে। জনসংখ্যারও অসংখ্য বিশেষ  
ভাগ নয়। ১৯৫৭ সালের মত এবারের  
নির্বাচনেও এই দুটি দল পশ্চিম বাংলায়  
একটি আসনও পায়নি। দুটো নির্বাচনেই  
নির্বাচকরা এই দুটো পার্টির প্রতি কোন  
আগ্রহ প্রকাশ করেনি।

আকৃতি

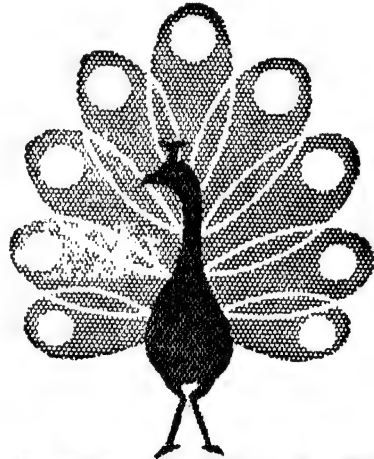
ও

আকারের

বিকৃতি  
হয় না

আকৃতি ও আকার  
ঠিক রাখার জন্য  
বিশেষভাবে  
প্রসেস-করা  
নেটে তৈরী  
উপায় সেমাই করা

কি. পি. পি. ফোনে  
১. মাত্র ২০/- টাকায়  
ভালোয় ছুটি



**TANTEX**  
MOSQUITO CURTAIN

ট্যানটেক্স মশার

১০৭ x ১১৮ x ১৩৭ সি. এন. (৪২" x ৭৮" x ৫৪")

পূরো নেটের চৌদৈর্য — নেটের ফাঁক গোল  
মূল্য ফেরৎ : সবুজ না হলে ৩ দিনের মধ্যে ফেরৎ দিন।  
স্বী মোহাজার চাইয়া পাঠান। বিশদ বিবরণ সম্পর্কে  
পূরো আকৃতি হইয়া কটনা।

দি বোম্বে নেট ম্যানু, কোং লি:

১৬ আপোলো, পুণে, বোম্বে ১

কটনা বিজ্ঞ : কুটনী, লেখপত্র, কল্যাণ, হিউজেন্স, রেড  
● ট্যানটেক্স মজুত করিতে ইচ্ছাক ডীলারগণকে  
কল্যাণজনীন জন্য লিখিতে অনুগ্রহ করা যাইতেছে।  
SRB BN F'09





জনসংঘ পশ্চিম বাংলার কোন আসন না পেলেও পাঁচটি রাজ্যে কিছু আসন পেয়েছে। এই পাঁচটি রাজ্যে সিধানসভায় মোট ১১৫টি আসন পেয়েছে। তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী পেয়েছে মধ্যপ্রদেশ। এই রাজ্যে জনসংঘ ৪১টি আসন, পি-এস-পি ৩০টি আসন এবং নির্দলীয়রা ৩৯টি

আসন পাওয়ার ফলে মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেসের আসন খানিকটা টলে উঠছে। এই সংকট থেকে মুক্ত হয়ে কংগ্রেস যদি প্রধান হয়ে উঠতে পারে তবেই মধ্যপ্রদেশের রাজনীতি সুস্থ পথে পরিচালিত হবার সম্ভাবনা থাকবে। না হলে প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলো প্রবল হয়ে ওঠার সম্ভাবনা

থাকবে। মধ্যপ্রদেশের ডায় কট পরাজয়ের পর বর্তমান সংকট এত এই দিক থেকেই।

এ ছাড়া আর যেখানে জনসংঘ প্রবল। উঠছে তা হলে উত্তর প্রদেশ। এই প্রদেশে কিছুদিন থেকেই কংগ্রেস নেতৃত্ব বিবাদ চলেছে। সে বিবাদ যে এখ

এখন! আগের চেয়ে আরও ভালো!

**'অ্যাসপ্রো'**



নতুন  
গোলাপী ৩  
বেগুনি  
মোড়কে

- অস্বাস্থ্যকর প্রণালীতে বন্ধ করা
- বায়ুশূন্য • কোলো বাতাস ও
- মূলোৎখালার থেকে ক্ষয়ক্ষতি • যে
- কোন ক্ষয়ক্ষতিই নিয়ে যাওয়া যায়

বিখ্যাত বৈদ্যনা, মাদ্রাসা, সনিকারি ও প্রভৃতি এবং অরতাবের জন্য 'অ্যাসপ্রো' খনি। যেহেতু এই প্রযুক্তি চটপট কাজ করে, সেহেতু ওষুধটি চটপট খায়ে নেবেন। এতে অস্বাস্থ্য আরাম বোধ করবেন কিংবা কোনকম কষ্ট বা অবসাদ অনুভব করবেন না।

আবার সম্পূর্ণ  
সুস্ববোধ করবেন

২০ নিকোলাসের তৈরী

১৯৬০, ৩০, ৬০





দেখ তাঁর হয়ে আছে (বিহারে যেমন আছে) এর অভ্যাস এই নির্বাচনেও পাওয়া গিয়েছে। মনে হয় এই নেতৃত্বের লড়াই এ সম্পূর্ণ সুযোগ নিয়েছে জনসম্মত এবং উত্তর প্রদেশের নতুন বিধানসভায় এই দলই হবে বৃহত্তম বিরোধী দল। লক্ষণীয় যে, বর্তমান নির্বাচনের ফলে অন্ততপক্ষে সাতটি রাজ্যের বিধানসভা থেকে এই দল নির্বাচিত হয়েছে। তবে ১৯৫৭ সালের তুলনায় এই দলের আসনসংখ্যা বিভিন্ন রাজ্যে বিধানসভায় বৃদ্ধি পেয়েছে ৬৯টি। কম্যুনিষ্ট পার্টি ও স্নাতক পার্টির পরই জনসম্মত স্বাক্ষর নির্ধারণ করা যায়, অন্তত দলগত আসনসংখ্যার হিসেব অনুসারে।

পশ্চিম বাংলায় মনে আসামের জনসম্মত রাজ্য বিধানসভা বা লোকসভার কোন দলই পাঠানি। আসাম সম্পর্কে এবারের নির্বাচনে বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, কম্যুনিষ্ট পার্টিও জনসম্মত মত বিদ্যমান হতে হয়েছে এই রাজ্যের আইনসভার বর্তমানীতি থেকে। রাজ্য বিধানসভা বা লোকসভার কোন দলই কম্যুনিষ্ট পার্টি নয়।

অথচ কল্যাণ পশ্চিম বাংলার পরেই অন্য যে রাজ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টি সক্রিয় হয়ে উঠেছিল তা আসাম। ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে গঠিত আসাম বিধানসভায় কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্যরা সংখ্যায় বেশী না হলেও বিশেষভাবে সক্রিয় ও প্রভাব ছিল। এমন কি, ১৯৫৭ সালের নির্বাচনের পর এক উপনির্বাচনে কম্যুনিষ্ট সদস্য শ্রীফণী দেবী কংগ্রেসের তত্ক্ষণাত্তর বড়দুর্গকে হারা পরাজিত করে তখন শব্দে আসামেই নতুন কংগ্রেসের উপদ্রবিত মতলৈ ও বিক্ষয়ের সাক্ষ্য করেছিল। এবারের নির্বাচনে আসামের কম্যুনিষ্ট পার্টি সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত ও বিদগ্ধ।

আসামে বর্তমানে নির্বাচনের বড় রকমের প্যাডমি সাক্ষ্য করেছিল তৎকালীন অসমীয়া ভাষা অন্দোলন এবং পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসীদের বিরুদ্ধে।

আসামের ভাষা অন্দোলনের সময় সমগ্র রূপপুর উপত্যকা জুড়ে যে দীর্ঘসভা প্রকাশ পেয়েছিল তার দগ্ধ এমনও হচ্ছে যাহা: কাগ্যাদীরা নির্মিত হওয়া রূপপুর উপত্যকা এবং পলিসের গুলির সামনে আত্মহতী দিয়েছে কাছাড় অঞ্চলে। এই অবস্থার মধ্যে অন্যান্য রাজনৈতিক দলগুলোর মত কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যেও এসেছিল অন্তর্বির্ষে। কিন্তু এই অন্তর্বির্ষের হাত থেকে আসামের কোন রাজনৈতিক দলই রেহাই পায়নি। কাজেই এ যুক্তি অচল হয়ে যায় যে, তৎকালীন ভাষা অন্দোলনের মূল্য দিয়েছে একমাত্র কম্যুনিষ্ট পার্টি।

অন্তর্বির্ষের দিক থেকে বিচার করলে কংগ্রেসেরই সবচাইতে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবার কথা। কারণ দেখা যায়, নির্বাচনের পর কংগ্রেসের এই অন্তর্বির্ষের মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে আসামের বিহারে উত্তরপ্রদেশে। তা ছাড়া, আসামে কম্যুনিষ্ট পার্টির তৎপরতার সঙ্গে যারা পরিচিত তাদের অজানা নেই যে, গত কয়েক বছর ধরেই এই পার্টি আসামের বিভিন্ন এলাকায় এদের প্রভাব বিস্তার করেছে নানাভাবে। তবু আসামের নির্বাচকরা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে তাদের মতামত জানায়নি। বিস্ময় এসেছে এই দিক থেকে।

কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরোধিতা নীতি ভিন্ন, কেন্দ্রের পর পশ্চিম বাংলা। রাজনৈতিক পরামর্শকদের দাব্য ছিল পশ্চিম বাংলার পর আসাম। সেই আসামে পার্টি বিপর্যস্ত হয়েছে। পশ্চিম বাংলায় কম্যুনিষ্ট পার্টিতে নির্ভরতা হারা হয়েছে।

নির্বাচনের সময়ভালে যে রাজনৈতিক চেহারা দেখা যাচ্ছে তাতে কম্যুনিষ্ট পার্টির স্থান অপ্রস্তুত সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। আসাম থেকে, গাজরাট থেকে পার্টিতে মাঝে দিয়েছে এই নির্বাচন।

অন্ধ্রপ্রদেশ ও পশ্চিম বাংলা ছাড়া আর সব রাজ্যে পার্টির রাজনৈতিক প্রভাব অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। বর্তমান নির্বাচনে এই দল রাজ্য বিধানসভার আসন পেয়েছে ১২টি বিহারে, ১টি মধ্যপ্রদেশে, ২টি মাদ্রাজে, ৩টি মহারাষ্ট্রে, ৩টি মহী-

## পেটের পীড়ায়

“এনজিক্সন” একটি বিশ্বকর ঔষধ। এটা বারবারে শারীরিক লেহ, অম, অর্শ, শূণ্য, আমল, তরল, হৃদয়, পেট বেদন, শিখরের রিকটস, লড়াই, দৃষ্টি, শারীরিক হ্রাস, শূণ্য, শিখর, টিকা, মাংস, তরল।

## হাণিয়া (অন্ত্র রুদ্ধ)

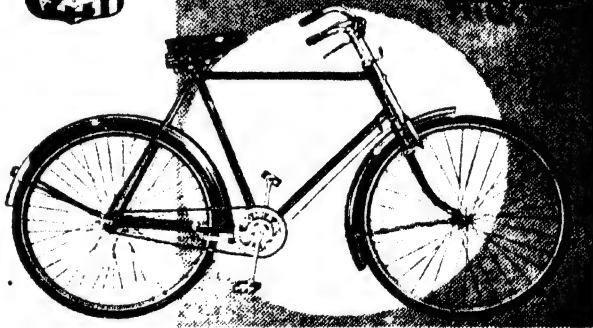
বিশ্ব অন্ত্র রুদ্ধের মূল্যবোধ দাঁড়া। বিশ্ব হাণিয়া, অন্ত্র রুদ্ধ ও কোমল হাণিয়া, অত্রোগা হাণিয়া ও আর শুরুরকর্ম হাণিয়া। রোগের বিবরণ সহ পর শিখরা নিম্নলিখিত লেখন।

## ডিস্ট্রিবিউটর হোম

১৩, নীলরত্ন রাস্তা, রোড, শিবপুর, হাটুয়া। ফোন: ৩৭২২৫৫



## এডমিরাল



বস্তুর পথের সাথী এডমিরাল



হিন্দু সাইকেলস্ লিমিটেড, ২৫০ ডায়াল, বম্বে-১৮

হিন্দু চেম ও ফর্ক মজবুত বলে সবভারতীয় খ্যাতি অর্জন করেছে। সুতরাং লোকেরা চলেই রিক্সা হিন্দু সাইকেল চেম ও ফর্ক ব্যবহার করা হয়। কেন না, এগুলি ডেকসই এবং মজবুত। তার কারণ এগুলি টাইডিয়ান স্পেলটিং জায়েড রিকটাইন কোম্পানী লিমিটেড-এর হেবি রেজি স্পেলডার দিয়ে তৈরি করা।

পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা এবং আসামের সেলস্ অর্গানাইজার :

মোসাস্ মর্ডান্ ডিলাস্ (প্রাঃ) লিঃ,

৮ লায়ন্স রেজ, কলিকাতা - ১



শতর, ১টি পাজাৰে, ৫টি রাজস্থানে, ১৬টি উত্তর প্রদেশে, ৪৯টি পশ্চিম বাংলায় এবং ৫১টি জম্মু। লোকসভায় ১৯৫৭ সালের নির্বাচনের মত এবারে এই পার্টি দখল করেছে ৪৯৪টি আসনের মধ্যে ২৯টি আসন।

রাজনীতির বিচারে পশ্চিম বাংলার নির্বাচন তাই সবচেঁহে বেশী উল্লেখযোগ্য। এই রাজ্য কম্যুনিষ্ট পার্টির রাজনৈতিক কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। পার্টির পক্ষে তাই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল নির্বাচনী চটকের। সেই প্রয়োজনেই বামপন্থী জোটের উপর এত গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল। নির্বাচন শেষে দেখা যাচ্ছে, জোটের ফলে ফরোয়ার্ড ব্লক বিরোধী দলের মধ্যে (কম্যুনিষ্ট পার্টি ছাড়া) এবার যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে দেখা দিয়েছে। অন্য দিকে, কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে আশাভাঙ্গার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। বিধানসভায় ফরোয়ার্ড ব্লক নিজস্ব শক্তির অধিকারি কথা বলার দাবি জানিয়েছে—কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে নয়। ফলে বামপন্থী জোটের মধ্যে হতাশা আরও গভীর হয়ে দেখা দেবার সুযোগ ঘটেছে।

অন্য দিকে পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস দলই দাবি করতে পারে যে, জেলায় জেলায় মত অসন্তোষের মত না কেন, বিধানসভার নেতৃত্ব নিয়ে অসন্তোষকে কোন বিরোধ নেই। তা ছাড়া বিরোধীপক্ষের প্রধান ঘটিগণের অধিকার করে চমক লাগিয়েছে কংগ্রেস এই পশ্চিম বাংলায়। নির্বাচনের দিক থেকে কংগ্রেস পক্ষে এটাই প্রধান লাভ, রাজনৈতিক জয়।

সব মিলিয়ে কতখান নির্বাচন সম্বন্ধে যা নজরে আসে, তা প্রধানত এই যে, (১) এবারের নির্বাচন অনেকখান রাজনৈতিক ভিত্তিতে হয়েছে। নিজস্ব করে পশ্চিম বাংলায় এই লক্ষণ সুস্পষ্টভাবেই এবার দেখা গেছে। শূন্য শহরাঞ্চল ও শিল্পাঞ্চলেই নয়, কোন কোন গ্রামাঞ্চলেও নির্বাচকদের রাজনৈতিক চেতনা এই নির্বাচনে প্রতিফলিত হয়েছে।

(২) রাজনীতির লড়াই এই নির্বাচনের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল বলেই এবার

পশ্চিম বাংলায় বেশী সংখ্যক নির্বাচক ভোট দেবার জন্য এগিয়ে এসেছে। ১৯৫৭ সালে পশ্চিম বাংলায় নির্বাচকদের সংখ্যা ছিল ১,৫২,১৬,৫৩২। তাদের ভোট সংখ্যার (বি-আসনযুক্ত কেন্দ্রগুলিতে প্রত্যেক নির্বাচক দুটো করে ভোট দিয়েছিল) শতকরা ৪৭-৭০ ভোট দ্বিতীয় নির্বাচনের ফলাফল নির্ধারিত করেছিল। এবারের নির্বাচনে নির্বাচকসংখ্যা ছিল ১,৬১,৮৪,৬৮৫। তাদের মধ্যে শতকরা ৫৮-৮৬ জন এবার ভোট দিয়েছিল। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ভোটদানের শতকরা হার ছিল ৫৩-৬৯; অর্থাৎ পশ্চিম বাংলায় সর্বভারতীয় শতকরা হারের বেশী ভোট পড়েছে এই নির্বাচনে।

(৩) পূর্বায়ের সংখ্যা বেশী হলেও মেয়েদের সংখ্যাও এই নির্বাচনে কম ছিল না এবং তারা দল দলে এবার ভোট দেবার জন্য গ্রামে ও শহরাঞ্চলে এগিয়ে এসেছে। ফলে, প্রতি চেমনার এবার ভোটদানের সংখ্যা অনেকখান বেড়েছে।

(৪) এবারের নির্বাচনে বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, যে সব অঞ্চলে ভোটদানের শতকরা হার ৫০-এর উর্ধ্বে উঠেছে সেখানেই জোটের মোট অংশ গিয়েছে কংগ্রেসের অন্তর্করে। যেমন, হুগলী জেলায় প্রদত্ত ভোটের শতকরা হার এবার ছিল ৬৩-৬৯ এবং এখানে কংগ্রেস পেয়েছে ঐ ভোটের শতকরা ৫০-৯৩ আর কম্যুনিষ্ট পার্টি পেয়েছে শতকরা ৩৩-৩৯। হাওড়ায় প্রদত্ত ভোটের হার শতকরা ৫৮-৬২; তার মধ্যে শতকরা ৫০-৯০ পেয়েছে কংগ্রেস, শতকরা ২২-৬৬ পেয়েছে কম্যুনিষ্ট পার্টি। কলকাতায় ভোট দিয়েছে শতকরা ৬৬-৬৯ এবং তার মধ্যে ৪৭-৫৭ জন দিয়েছে কংগ্রেসের পক্ষে এবং শতকরা ৩২-৬৩ জন কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে। মেদিনীপুরে ভোট দিয়েছে শতকরা ৬০-৬৯ জন; তার মধ্যে শতকরা ৫২-৬২ জন দিয়েছে কংগ্রেসের পক্ষে এবং শতকরা ১৩-৫১ জন কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে। ২৪ পরগনায় ভোট দিয়েছে শতকরা

৬১-৪১ জন; তার মধ্যে শতকরা ৪৭-৬৯ জন দিয়েছে কংগ্রেসের পক্ষে এবং মত ৩০-৯৬ জন কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে।

(৫) শহর ও শিল্পাঞ্চলে কংগ্রেস এ যেমন সাফল্যের সঙ্গে অনুপ্রবেশ করে অন্য দিকে বিরোধী দলের পক্ষেও ন রাজনৈতিক ক্ষেত্র লাভ হয়েছে। কিং জেলায়, গ্রামে, পল্লীতে। যেমন, নল মুর্শিদাবাদ ও কোচবিহারে।

(৬) এবারের নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টি পক্ষ থেকে প্রভাব বিস্তারে যে প্রচেষ্টা হয়েছিল তা বহুলাংশে ব্যর্থ হয়েছে। পশ্চিম বাংলার পার্টির শক্তি অসিত্ব বজায় রাখা হয়েছে সত্যি, কিন্তু অন্যান্য রাজ্য থেকে রাজনৈতিক আদ্য সহ্য করতে হয়েছে অনেক বেশী। কে কোন রাজ্যে, যেমন আসামে, পার্টি রাজনৈতিক মৃত্যু ঘটেছে।

(৭) এই নির্বাচনের বড় অংশ আংশিকভাবে বাস্তবরূপে দেখা দিয়েছে যদিও পশ্চিম বাংলা ও অন্যান্য রাজ্যে একটি আসনও দখল করতে পারেনি তবু স্বতন্ত্র পার্টি আজ কংগ্রেসের অন্য প্রধান চ্যালেঞ্জার হয়ে উঠেছে। কেন কোন রাজ্যে, যেমন বিহারে স্বতন্ত্র পার্টি নির্বাচকদের উপর যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে।

(৮) প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলোর মধ্যে দু-একটি দল ভারতের কোন কোন অঞ্চলে জোবদার হয়ে উঠেছে এই নির্বাচনে। যেমন, জনসংঘ হয়েছে উত্তর প্রদেশ এবং কম্যুনিষ্ট পার্টির সহযোগী য দ্বিতীয় মার্কস কাঞ্চাম দল হয়েছে মাদ্রাসে।

তবে, আশার কথা, এবারও প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলো পশ্চিম বাংলায় কোনকম প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হবেন। পশ্চিম বাংলার নির্বাচন রাজনীতিবেদ্য হয়েছে বলেই নির্বাচকদের তৃতীয় দলে এই চমক লেগেছে। কংগ্রেস যবর ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়েছে আগামী পাঁচ বছরের জন্য।

সমাপ্ত





କଳିକାତା • ମିତ୍ରୀ • ବୋଧେ • ଗୀତାଂ



"আমার গরনা আমি থাকে খুঁশি দিয়েছি, তোমার তাকে কি।"

তারপর, "হ্যাঁ, কাউ এখানে থাকবে। ওকে নইলে আমার চলবে না। তোমার ভালোর জন্যেই ওকে যেতে দিই নি। ও এখানে থাকবে, থাকবে, থাকবে—"

এর পরই দড়াম করে একটা শব্দ হল। এবং তারপরই আর একটা বিরাট শব্দ হল, মনে হল একটা হাড়ি চুরমার হয়ে গেল বুকি। গণেশ হালদার তড়াক করে উঠে ভিতরে ছুটে গেলেন। গিয়ে যা দেখলেন তা দেখবেন বলে প্রত্যাশা করেন নি। দেখলেন, ডাক্তার ঘোষাল সবর্ণিশা ডাল মেখে দাঁড়িয়ে আছেন। তার কোট পাশে ডালে মাখামাখি, মাথা থেকে বপাল থেকে টপটপ করে ডাল পড়ছে। তার হাতে একটা মোটা লাঠি। ঘরের আর এক প্রান্তে নুকে দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে বটি। কাউ নেই। গণেশ হালদারকে দেখেই নুকে বটিটা ফেলে দিয়ে বাইরে চলে গেল।

গণেশ হালদারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ঘোষাল হেসে ফেললেন, তারপর জিব বার করে ঠোঁটের উপর যে ডালটা পড়েছিল, সেইটে চাটতে চাটতে বললেন, "অন্তত মেয়ে, না? Isn't she interesting?"

গণেশ হালদারও হাসলেন একটু।

"যান, স্নান করে ফেলুন।"

"তা তো ফেলবই। আহা, ডালটার চমৎকার টেস্ট! হয়েছিল। সমস্ত বরবাদ করে ফেললে হারামজাদী।"

"আপনি স্নান করুন। আমি আজ যাই।"

"একটু বসুন না বাইরে। আমি চট করে আসছি—"

"এখন আমার একটু কাজ আছে। কাল না হয় আসব।"

"কাল? জানেন না, কাল always পলাতক? বিশেষ করে আগামী কাল? Tomorrow is very elusive. যাক, আপনি যখন থাকবেন না, যান। Many thanks. Good night."

গণেশ হালদার বোরিয়ে দেখলেন একটা মোটর এসে দাঁড়াল। মোটর থেকেই সুবেদার খাঁ হাঁক দিলেন—"ডাক্তার ঘোষাল, মাল এসে গেছে। আনিয়ে নিন। শ্রীমতী ষ্টিনকে বোঝায়?"

এইটুকু শুনেই গণেশ হালদার চলে গেলেন। তিনি ভাবছিলেন গিয়ে একটু লেখাপড়া করবেন। কিন্তু বিধাতা সেদিন জ্ঞানাজ্ঞানের অন্য বকম ব্যবস্থা করেছিলেন। গিয়ে দেখলেন তার বাইরের দরজার কাছে নুকে দাঁড়িয়ে আছে।

নুকেই এগিয়ে এসে বললে, "আমার দু'ভাগা যে, যখনই আপনি আমাদের ওখানে যাচ্ছেন তখনই এমন একটা কিছু ঘটছে যাতে আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার জীবনকাহিনী যদি শোনেন আমাকে অত খারাপ মনে হবে না। আজই আপনাকে শোনাতে, কিন্তু দেখতে পেলাম মোটর আমাদের বাড়িতে ঢুকল, এখনই আমার খোঁজ পড়বে। তাই

এখন আর দাঁড়াতে পারছি না। জি আপনাকে আমার জীবনের সব কথা বলব। ভারি ইচ্ছে, কখন আপনার সুবিধা হলে বলুন তো?"

"কি করব আমি আপনার জীবনকাহিনী শুনে? শুনে লাভ কি বলুন?"

"আমার তৃপ্তি। হয়তো অন্য লাভও আছে, কিন্তু সে কথা এখন বলা যাবে না। আগে সব শুনুন, পরে বিচার করবেন।"

একটু ইতস্তত করে গণেশ হালদার শেষ বললেন, "আমি এখনকার স্কুলের শিক্ষক। আমাকে বেস্ট করে কোন খারাপ গুজব রট এটা আমি চাই না। কিন্তু আপনার সংস্রবে এলেই গুজব রটবে। নানা লেগে নানা কথা বলবে। আমি কার মুখ টপ দেব? সেইজন্য আমি এসবের মধ্যে সোপেট চাই না। আমাকে মাফ করবেন।"

"আপনাদের গায়ের গিরিশ ষ্টিনকেকে মনে আছে?"

"হ্যাঁ, খুব ডেলেবেলায় তাকে আমি দেখেছি। তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। তার কথা জিজ্ঞাস করছেন কেন?"

"তিনি আমার বাবা। বাবা আর দাদা লাস্টে মারা গেছেন। ডাক্তার ঘোষাল আমাদের দুই বোনকে, এক কাকাকে এর ভাইপোকে উদ্ধার করে এনেছিলেন। সে সময় ওর যে সাহস দেখেছিলম তা অপূর্ব।"

"আপনি আমাদের গায়ের মেয়ে? আপনাকে কখনও গিয়ে দেখেছি বলে এটা মনে পড়ে না।"

প্রেস এন্ট/ডি/৭১

সর্দি-কাশিতে  
নিরাপদ ও  
নিশ্চিত আরাম



ভেপোলীন

ফোটা সর্দি-কাশিতে কই পেলে  
ভেপোলীন ম'লিশের বকাতা ভালো।  
জিবিব আর নেই। বুক, পিঠে, ও  
কলার একটুখানি ঘালিণ লগে লগেই  
আরাম পেরে।

ভে, ডি, ক'সিউটিকালস প্রাইভেট লি:  
১১, ১ নিবেদিতা লেন কলিকতা ৩

বোরোলীন  
প্রস্তুতকারকের  
একটু অবদান







পান্ডা তৎক্ষণাৎ কোটের ভিতরের পকেট থেকে এক তাড়া মোট বার করে দিলেন নৃককে।

“দশখানা নম্বরপাঁ মোট আছে, গনেনে নিন।”

কিন্তু গনেনে না, মোটের তাড়াটা বকের মতো ঢুকিয়ে রেখে দিল।

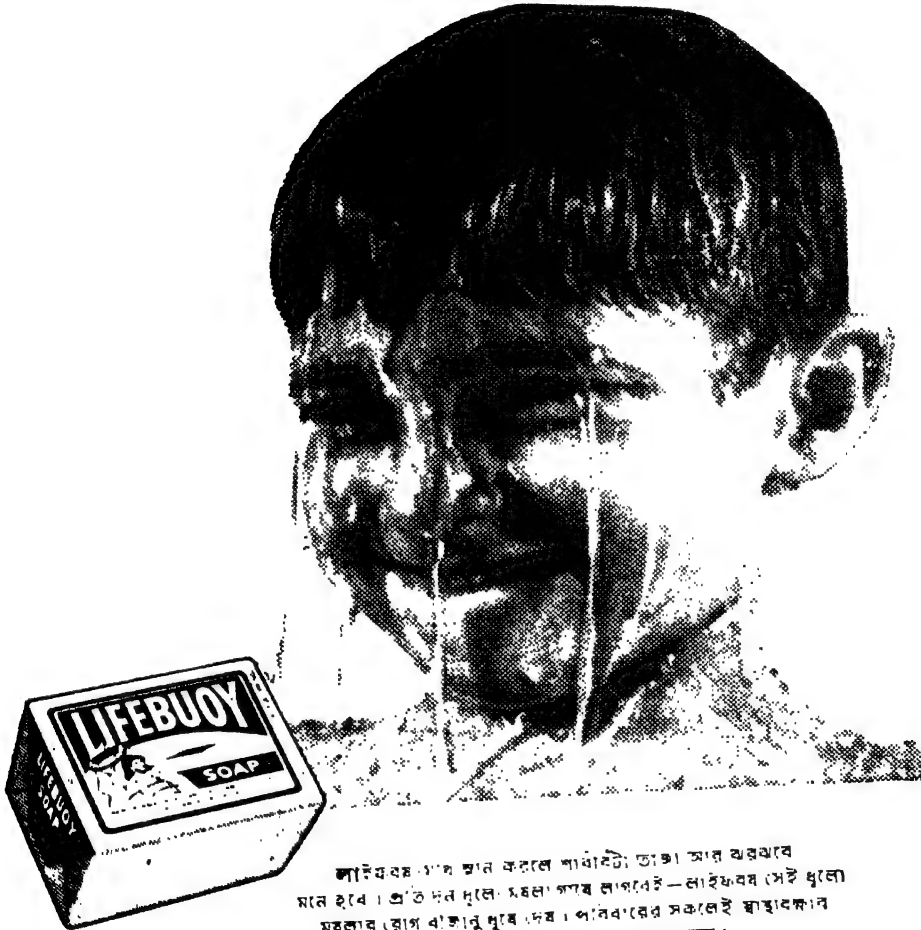
“আমরা তা হলে তাসে বাস। সেনও একদিন আসবে। তুমি আর দেরি করো না। সেন আসবার আগেই তুমি বোরিয়ে পড়।”

কিন্তু ভিতরে গিয়ে একটা বেগুট কোট পরে এল। তারপর সোজা গিয়ে স্ট্রিয়ারিং ধরে বসল এবং চমৎকার দক্ষতার সঙ্গে

গাড়িটা ব্যাক করে বৌ করে বোরিয়ে গেল। কিন্নক চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরে মিস্টার সেন এলেন আর একটা গাড়ি করে তার সাথে তার মেয়ে তনিমা।

তনিমাকে দেখে বিগলিত হয়ে পড়ল ঘোষাল।

“আরে আসুন, আসুন, আসুন...”



লাইফবয় সাদা তান করলে শাবাটো তাড়া আর অরুণে মনে হবে। প্রতি দিন মূলে মরলা গাছ লাগবেই—লাইফবয় সেই মূলে মরলার রোগ বাজার মূলে দূর। পানিবাদের সকলেই স্বাস্থ্যকর। জনা রোজ লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**



১।১এ বসিধন চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



"শব্দ মানে কুতুরে খায়। মানুষ মানুষের সঙ্গে আরও কিছু চায়, কি বলেন, মিস্টার পাখা। আমি অবশ্য বাড়িতে এক পেগ চিকিৎসা এসেছি।"

ইহু নাকি সূরে তানিমা বললে, "বাঁশ, তুমি আজকাল বন্দ বেড়েছ। আম্মি যদি জানতে পারে কুরুক্ষেত্র কান্ড করবে।"

যেখান কিছু না বলে আলমারি থেকে

এক বোতল হাইস্কি বার করে বললেন, "হিয়ার ইউ আর"—বলেই বোতলের উপর রাখলেন সেটা ঠক্ করে। তারপর প্লাস বার করতে লাগলেন।

সকলেরই চোখে মুখে বেশ একটা প্রফুন্ন ভাব ফুটে উঠল।

সৈদিন সূর্য্যাম মূকজোর অভিযান একটু নতুন ধরনের হয়েছিল। তিনি সৈদিন দিনে না বেরিয়ে অনেক রাত্রে বেরিয়েছিলেন। রেল লাইনের ধারে যে উঁচু টিলাটা ছিল সেইখানই গিয়ে উঠেছিলেন তিনি। রাত্রে বেরলে রকেটকে সঙ্গে নিয়ে কেবোন তিনি। রকেট বাধা কুতুর চূপ করে বসে থাকে তার কাছে, খাবার উপর মুখ রেখে। টু শব্দটি করে না। ডাক্তার ম্যাকজির্স একটা ছোট টেলিস্কোপ আছে। সেটাই নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে বেরোন, রাতের আকাশ দেখতে। মাঝে মাঝে এর থেকে তিনি প্রচুর আনন্দ আহরণ করেন। অনেক দিন আগে সমুদ্রের আকাশে বৃহস্পতি গ্রহের একটা চাঁদকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন। যদিও একটি ক্ষুদ্র দিম্বুর মতো, তবু এটা যে বৃহস্পতিরই চাঁদ তাতে তার সন্দেহ ছিল না। আনন্দে মেতে উঠেছিলেন সৈদিন। তার কিছু দিন পরে একটা বইয়েও পড়ে ছিলেন যে, ছোট টেলিস্কোপ দিয়েও বৃহস্পতির চাঁদ দেখা যায়। তখন থেকে বৃহস্পতি গ্রহ আকাশে উঠলেই তিনি টেলিস্কোপটি নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। কিছু দিন আগে আর একটা জিনিস দেখেও তিনি প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলেন।

টেলিস্কোপ দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে একজায়গায় তিনি উজ্জল নক্ষত্রের মতো একটা জ্যোতিষ্ক দেখতে পান। তার মনে হল এ জায়গায় তো এ রকম নক্ষত্র আগে দেখিনি। তা হলে বেশ হয় ওটা ধূমকেতু, আমাদের পৃথিবীর দিকে আসছে। দিন দুই পরেই ঠিক দেখা গেল একটা ছোট ধূমকেতু দেখা দিয়েছে আকাশে।

সৈদিন তিনি গিয়েছিলেন আন্দ্রোমেডা (Andromeda) নক্ষত্রপুঞ্জ যে নীহারিকাটা আছে সেটাই দেখতে। এর সম্ভবত সৈদিন একটা বইয়ে অনেক নতুন খবর পড়েছিলেন, তাই এটাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল তার। আন্দ্রোমেডা নক্ষত্রপুঞ্জের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব ছিল দুটি কারণে। প্রথম কারণ আন্দ্রোমেডার সঙ্গে আমাদের রেলবতী নক্ষত্র ভিত্তি। দ্বিতীয় কারণ আন্দ্রোমেডার সম্বন্ধে গ্রীক উপাখ্যানটি। গ্রীক পুরাণে আন্দ্রোমেডা সিফিউস রাজার সুলভা কন্যা। কিন্তু সে কন্যার জীবনে নিরাকার অভিলাষ নেমে এসেছিল তার মনের জন্য। তার মা বড়ই করে বেড়াতেন

যে, তার মেয়ে Neireidesদের সঙ্গে আর বেশী সুন্দরী। এই কথা শুনে সমুদ্রের পতি Poseidon ক্রুদ্ধ হয়ে সিফিউস রাজাকে বিরাট ভয়াবহ এক সামুদ্রিক দলবো পাঠিয়ে দিলেন। সে সিফিউসের Cephen রাজ্য ধ্বংস করতে লাগল। শেষে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর ভবিষ্যদ্বাণী হল যে সিফিউস যদি তার মেয়েকে এই দলবো কবলে দিয়ে দেন, তা হলে তার দেশ রক্ষা পাবে। নিরুপায় সিফিউস শেষে তার মেয়ে হাতে পায়ে শিকল বেঁধে তারে উত্তীর দিলেন এক সামুদ্রিক পাহাড়ের উপর সেখান থেকে তাকে উদ্ধার করেছিলেন বর্তী পারসিউস। এ গল্পটা যখন প্রথম শুনল কিছু দিন আগেই পড়েছিলেন ওগুস্ট। তখন কেন জানি না তার হঠাৎ মনে লাগেছিল আমাদের দেশবিভাগের কথা। মনে হয়েছিল পৃথিবীরই বিভিন্ন ভাগভাগের প্রান্ড্রোমেডা। যে বিভিন্ন ভাগভাগে নীহারিকাটিকে নিয়ে আন্দ্রোমেডা নামে ব্যবহৃত করেছেন সেটাকে তিনি অনেক ভাল করেছিলেন ওই সামুদ্রিক দলবোই সঙ্গে করে অবশ্য তার ভুল ভেঙেছিল যখন পড়লেন এবং প্রত্যক্ষ করলেন যে সামুদ্রিক দলবোকে নিয়েও আর একদল দলবো চিহ্নিত হয়ে আছে আকাশে।

সৈদিন ওই ছোট সাদা দলবো মতো নীহারিকাটার দিকে চেয়ে তিনি মতো মতো আকাশ ভ্রমণ করছিলেন। কতকদিন আগেই তিনি গ্রহমণ্ডলের বই পড়েছিলেন ওগুস্ট। তার দাব্য প্রভাবিত হয়ে তিনি মনে মনে এমন একটা যাত্রা চাওয়েছিলেন, যার বেশির ভাগ মিনিটে এগারো মিনিয়ন মাইল। চলেছিলেন তিনি আন্দ্রোমেডার ওই নীহারিকার উদ্দেশ্যে। অনেক হিসাব অনুসার পেশীতে প্রায় দেড় মিলিয়ন বছর লাগবে কথা। কিন্তু কল্পনায় কি এত সময় লাগবে চাঁদ নিয়েমের মতো পার হয়ে গেলেন তার পথেই দেখা গেল আমাদের সন্দেহের ওই প্লাস্টো, সেটাই পার হলেন। তারপর আমেরিকার পৌরজগতের একটি কমিশনার হতে লাগলেন দেখলেন সমীরণের সীমানার কাছাকাছি নামা চোখের একদল লোকের ঘোর ঘোর সম্মত হলেই পৃথিবীর সীমানা এসে চমকুত করে দেন সকলকে। কিছুক্ষণ পরেই লক্ষ্যক নক্ষত্রের কাছাকাছি এসে পড়লেন, তারপর স্বাভাবিক, তারপর জোড়ার। চেনা অনেক নক্ষত্রপুঞ্জ পেরিয়ে যেতে যেতে শব্দ নক্ষত্রই দেখলেন না, অনেক জ্যোতিষ্কপুঞ্জ দেখলেন, জ্যোতিষ্ক মেঘের মতো ঝলমল করছে সব, তারপর... হঠাৎ রকেটের চীকারে তার স্বপ্নে ছিন্নিভরা হয়ে গেল। রকেট এক ছোট টিলা থেকে নেমে চলে গেল ডিসট্যান্ট সিনামালের কাছে। আর তারপরই ষ্টিন্দুরের অর্ন্ত চীকার।

(কমপ)

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য



মেলিন ফুড

ডিক্. ব্যানার্জি

২০৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

## বিনা চশমায়ে দেখুন

পুনর্জ্যোতি

অত্যন্ত বন্যাবিধ পুনর্জ্যোতি ও উজ্জল-জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-গ্লাস। সকল বয়সে অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির জন্য ব্যবহার করেন। মূল্য-৪ টাকা। প্যাকিং ৬ টি প্যাক-১.৫০ নং ৭৪

নিও-হারবল প্রোডাক্টস

২৩/৩২, পাঁচমাগেট রোড, কলিকাতা-১১  
স্ট্রিকট-স্টোকে সেক্সেল স্টোর,  
লিডারস স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রমাণা

পগান



ARP

এসোসিয়েটেড বাবার





# চৌরঙ্গী

## জংকর

॥ ৩৩ ॥

শুনেছি, নিভৃত মধুর ভাবনার অবসরে  
শুনেছি শিশুর স্মৃতিরা ভিড় জমায়।  
কোরে মধুর ভাবনায় ডুবে থাকার মতো  
চঞ্চল খবর আজও আমার নেই, তবে  
সময়ে এসময়ে এবং কারণে-অকারণে  
শাজাহান হোটেলের বেদনাবিধুর স্মৃতির  
মেঘগুলো আমার হৃদয়ের আকাশকে  
দখল করে তোলে। কেন এমন হয়,  
জেনা করে হয় তা জানি না, জানবার মতো  
কোঁহালও আমার নেই। তবে এইটুকু  
এতদিনে বুঝেছি যে, শাজাহান হোটেলকে  
না দেখলে পৃথিবীর পাঠশালায় আমার  
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যেতো। মানুষের  
মনের গহনে যে গোপন মানুষটি লুকিয়ে  
রয়েছে তাকে যদি চিনতে হয় তবে পাথর  
ধরে পাঠশালায় নেমে আসতে হবেই।

সেদিন পরম বিস্ময়ে ধর্মশিক্ষকের  
অভাবনীয় রহস্যময় রাজপুত্রীতে প্রবেশ  
করেছিলাম সেদিন অন্ধকার পথের নিশানা  
দেবার জন্য আমার পাশে এক অভিজ্ঞ  
তরীফ দরদী ছিলেন। সেদিন কোনো  
বিভূতি আমাকে খুঁজতে বার করতে হয়নি,  
যা আমার জানবার প্রয়োজন, যেমনভাবে তা  
দেখবার প্রয়োজন তা সেই পরমশ্রেষ্ঠতর  
বিশেষী নিজেরই ব্যবস্থা করেছিলেন।  
শাজাহানের সরাইথানায় অসংখ্যের ভিড়  
থেকে অসাধারণকে খুঁজতে বার করে তাৎক্ষণিক  
লিখাবার জন্যে কেউ নেই। তবু এই অশ্রুত  
ঐশ্বর্যময় ভুবন পথপ্রদর্শকতরীফ এক সামান্য  
কর্মচারীকে মণিমাণিকা উপহার দিয়েছে।  
কল্পনার রঙে যে পরমপ্রতিভাবান শিল্পীর  
সাহিত্যের পটে নব নব চরিত্রের সৃষ্টি  
করেন, তারি আমার নমস্কা। কিন্তু আমি  
অভিজ্ঞতার ক্রীতদাস। আমার স্মৃতির  
কাগুগরে বন্দী পুরুষ ও নারীর দল  
সুযোগ পেলেই বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়,  
তারের মজ্জি দাবি করে, আমি স্বাধীন মন  
কল্পনার সৃষ্টিকে প্রশ্রয় দেবার সুযোগ  
পাই না।

আজও তারা করার বশন ছিন্ন করে  
চৌরঙ্গীর পটকের মনের জানালার ধারে  
এসে দাঁড়তে চাইছে। কিন্তু হোটেলের

সামান্য কর্মচারী আমি কী করবো? নিজের  
অক্ষমতার তীর বাতনা সেইদিন বৃষ্টিতে  
পেরেছিলাম যেদিন শাজাহান হোটেল  
মিসেস্ পাকড়াশি পার্টির ব্যবস্থা করে-  
ছিলেন। ককটেল পার্টি—রিসেপশন টু  
অনিন্দা অ্যান্ড শ্যামলী।

অনিন্দার বিবাহ উপলক্ষে ডিনার পার্টি  
পাকড়াশি হাউসে ইতিমধ্যেই অনুষ্ঠিত  
হয়েছিল। শাজাহানের উদ্যোগে বয়রা  
সেখানে গিয়ে পরিবেশন করেছিল।  
আমারও যাবার হুকুম হয়েছিল। বোসদা  
বোধ হয় আমার মনের অবস্থা বুঝতে  
পেরেছিলেন; তাই আমাকে সে যাত্রা রুকে  
করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, "মানোজারকে  
বলবার প্রয়োজন নেই, তোমার বদলে আমিই  
যাবোখন।"

সেদিন অনেক রাতে বোসদা হোটেল

ফিরে এলেন। আমি তখন একটা চেয়ার  
বার করে জাদের উপর চুপচাপ বসেছিলাম।  
বোসদা স্বপ্ন ফিরে এলেন, তখন ঘামে ওঁর  
শাট ভিজ গিয়েছে। আমাকে পসে থাকতে  
দেখে রাগ করলেন। বললেন, "শুধু শুধু  
এখনও জেগে রয়েছো কেন?"

আমি হাসলাম। বোসদা বললেন,  
"আমরা যেন অশোক কাননে বাঁদনী সীতার  
দল। শাজাহানের বাইরে যাওয়া ভুলেই  
গিয়েছি। এতদিন পরে হোটেলের বাইরে  
গিয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম।" গলার  
টাইটা আলগা করতে করতে বোসদা বললেন,  
"দেড় হাজার লোকের স্পেশাল কেটারিং তো  
সোজা জিনিস নয়। হাড় ভাঙা ভাঙা হয়ে  
গিয়েছি।"

আমি তখনও চুপ করেছিলাম। বোসদা  
বললেন, "কী এত ভাবছো?"

বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকাঁব রবীন্দ্রনাথের  
কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার স্মৃতিসূত্র আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুলকুমার সরকার

তৃতীয় সংস্করণ : ২-৫০

শ্রীচন্দ্রলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

২য় সংস্করণ : ১৫-০০

আশা-চারিত

৩য় সংস্করণ : ১০-০০

আর কে মিনর

চালস্ চ্যাপলিন

— পাঁচ টাকা —

সরলাবালা সরকারের

জর্ঘা ৩-০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

২য় সংস্করণ : ৭-৫০

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

— আট টাকা —

শ্রীপ্রফুলকুমার সরকারের

অনাগত (২য় সংস্করণ) ২-০০

প্রস্তুতাগ (২য় সংস্করণ) ২-৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-১



## ঋণ লউন

দুইটি বাড়িগত জামিনে ২৫০ টাকা হইতে ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত; সহজ মাসিক কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য। বিশদ বিবরণের জন্য লিখুন—

**KUBER FINANCE (P) LTD.  
(DC), AMRITSAR**

(০৬৭৫)

**হোমোটো**  
**মার্গাপ্যারিলা**  
অধিকারী মালিক

- রক্তচাপ, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- স্বাস্থ্য ও শক্তির সঞ্চার দেয়

**ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ**  
কলিকাতা-৯

**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ**

★ আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাংকিং কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ঋণ সুবিধা প্রদান করা হয়।

★ দেশজাল সেভিংস ব্যাংক ডিপোজিট একাউন্ট ব্যাংক ওটি হলে সঞ্চয় সাধ্য হয় এবং প্রাকৃতিক বৈদেশিক ঋণ।

হেড অফিস  
১৮-ইন্ডিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

বললাম, “কিছুই না।”  
একটা সিগারেট ধরিয়ে বোসদা বললেন,  
“আমরা ছোটবেলায় সুর করে গাইতাম—  
“ভাবিতে পারি না পরের ভাবনা।”  
বললাম, “সারাজীবনই তো আপনি  
আমাদের মতো পরের ভাবনা ভেবে  
গেলেন।”

বোসদা আমার পিঠে হাত রেখে বললেন,  
“হাইকোর্টের ইংরেজ ব্যারিস্টার সাবেক  
তোমাকে যে কী করে বুদ্ধিমান বলতেন,  
জানি না। তোমরা কী আমার পর?”

“স্বাদের আপন ভাবছেন, একদিন হঠাৎ  
বন্ধবেন, তারা সবাই পর।” আমি বোসদার  
দিকে তাকিয়ে বললাম।

অঙ্গকারে সিগারেটের অস্পষ্ট আলোকে  
আমার মুখটা বোসদা বোধ হয় ভালভাবে  
দেখতে পেলেন না। বললেন, “কেন?  
বিপদে পড়লে তুমি কি আমাকে দেখাব  
না?”

মনে মনে বললাম, “নিজেকে আমার  
স্বপ্নে একটাও স্থান নেই। এটি তো দু’  
নন্দর সুইচ। আমার সাহায্যপ্রার্থিনীকে  
কেনন দেখলাম।”

সত্যসুন্দর বোস দেখে দেখে এবং শাজা-  
হানের বিষ গ্রহণ করে করে যেন নীলকণ্ঠ  
হয়ে গিয়েছেন। আকাশের দিকে একমুগ্ধক  
ধোঁয়া ছুড়ে দিয়ে বললেন, “সংসারের  
হোটেলখানায় কেউ কাজকে সার্ভ করতে  
পারে না। আমরা কেবল ভাল ওয়েটারের  
মতো সমান থেঁ ধরতে পারি, তার থেকে  
যে যার তুলে নিতে হবে।”

কথা শেষ করেই বোসদা এবার হেসে  
উঠলেন। বললেন, “এখন তোমাকে আর ঐ  
থেঁ ধরতে হবে না। তোমাকে যা ধরতে  
হবে তার নাম পেগ। কারণ মিসেস পাক-  
ডাশি ককটেলের ব্যবস্থা করেছেন, এই  
হোটেলের। শব্দ, ডিনারে আজকাল  
কলকাতার কোনো শব্দ কাজই সম্পন্ন হয়  
না। এখন পাকস্পোর্সের পর জলস্পর্শ।  
অর্থাৎ কোনো হোটেলের একদিন বিশেষভাবে  
নির্বাচিত অতিথিদের সেবাস্থ। এসবের  
ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে, কারণ কাল  
থেকে তোমার বাব-ডিউটি, মিস্টার সরকারী  
হবেন তোমার ইন্ডাস্ট্রির কর্তা। কিন্তু  
সে-সব পরে শুনালে, এখন ঘরের ছেলে ঘরে  
গিয়ে শূন্যে পড়ো।”

“আমি আপনাকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম।  
“আমি এখন স্মরণ করছি। স্মরণ মনে  
পারে একটা পাউন্ডার ছড়িয়ে কিছুকাল  
ক্রমীরের মতো চুপচাপ বিছানার উপর পড়ে  
থাকবে, তারপর বাত-ডিউটির জন্যে এক-  
তলার নেমে যাবে।”

এই পরিশ্রমের পর বাত-ডিউটি। আমি  
বারণ করেছিলাম। আমার হয়ে মিসেস  
পাকডাশির বাড়িতে তিনি যখন কল্ল করে  
এসেছেন, তখন আমি এবার ওঁর বদলীতে

হাই। কিন্তু সত্যসুন্দর কিছয়েই ক  
হলেন না। বললেন, “আমি তো তো  
উপর-ওয়ালা। ডিউটি-চাউট ঘের ওর  
দায়িত্ব আমার না তোমার?”

একরকম জোর করেই বোসদা আমার  
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন।

অবসর দেহটা ক্রান্তিভরা হাত  
অন্ধকারে বিছানার নিশ্চিন্ত প্রান্তে রাখ  
যে ঘরের কোলে ঢুলে পড়েছিল। থেয়ে  
করিনি। হঠাৎ মনে হলো ঘরের দরজা  
যেন টোকা পড়ছে। রাতে দরজার দরজা  
সঙ্গে আমি পরিচিত। দরজার নন্দর ভূত  
করে, আবার কেউ কি আমাকে জড়িত  
তুলছে? কিন্তু এবারকার পঙ্কজ ঘরটিকে  
গ্রাফের সংযুক্ত নেই। সে বাত-ডিউটি  
খবে সবধরনের টোকা দিচ্ছে যার অর্থ হাত  
আর বাত-ডিউটির ঘর ভেঙে না যায়।

প্রথমে একটা রাগ হঠাৎই আমার  
ধড়মড় করে উঠে দরজা খুলতেই আমি  
দেখলাম, বীর জামা হোটেলেই প্রবেশ করছেন  
না। একটা টিউ হাতে করে সত্যসুন্দর  
দাঁড়িয়ে আছেন। আমার পিঠে হাত রাখ  
বললেন, “সারি, তোমাকে এখন সত্য  
তুলতে বাধ্য হলম। তোমাকে ঘরটা এখন  
ছেড়ে দিতে হবে।”

“এখন?”  
“হ্যাঁ এখন। ব্যাপারটা পরে বলছি।  
এখন চল নিকিনি, তোমার বিছানার চশমা  
সেজা করে দি।”

দ্রুতবেগে বোসদা বিছানাটা তিক হাক  
করে দিলেন। আমাকে বললেন, “সত্যসুন্দর  
মধ্যে চোখে একটু জল দিয়ে নাও।”

ভিতরে মধ্যে চোখে জল দিয়ে নিম্নেই  
শনেলাম, বোসদা কানের বলছেন, “অসুন্দর  
অপনার জ্ঞান হওয়া রয়েছে, বিশ্রাম না  
করলে হয়তো অসুস্থ হয়ে পড়বেন।”

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম  
এক ভদ্রলোক আমার বিছানায় বসে পড়ে  
জুতো খুলতে আরম্ভ করেছেন। জুতো  
খুলতে খুলতেই তিনি বললেন, “মিস  
মিষ্টের কী ব্যবস্থা হবে?”

বোসদা বললেন, “আপনি চিন্তা করছেন  
না? আমি এখনই সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

রাত্রের স্থান আলোকে ঘুম-জড়িত  
চোখে দেখলাম, একটা হাস্যকর ফাইবার  
বাগ হাতে, ফিক নীল রঙের সিলেক্ট  
শাড়ি পরে এক ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে রয়েছেন  
বোসদা তার বাগটা তুলে নিয়ে বললেন  
“আসুন।”

ভদ্রমহিলা প্রতিবাদ জানালেন। বললেন,  
“সে কি, আপনি আমার বাগ বইলেন, তা  
কখনও হয় না।”

বোসদা সে কথাই কান না দিয়ে বললেন,  
“আসুন।”

হঠাৎ হঠাৎ এবার আমার বোসদার  
ঘরের মাঝে এসে হাজির হলম। বোসদা



হাণ্ডা আমার হাতে দিয়ে বললেন, "একটু দাঁড়াও, আমি চাবিটা নিয়ে আসি।"

ভদ্রমহিলা লজ্জায় যেন নীর হয়ে গিয়েছেন মনে হলো। বললেন, "কেন আমার বাগ ধরে দাঁড়িয়ে থাকবেন? আমার অত্যাশ লজ্জা করছে।"

আমি চুপ করে রইলাম। ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে এক বিষম-নয়না সুন্দরীকে আবিষ্কার করলাম। আমারই চোখের সামনে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি যেন প্রিন্সেস অব সাড্‌ আইজ্‌ ছাড়া আর কেউ নয়। তার দৃঢ় নমনীয় গ্রীবার মধ্য দিয়ে যে সৌন্দর্য খুঁজে পেলাম তা সিন্ধু নয়, শাক্ত নয়, কর্কশও না, মধুরও না। সম্মান হাই তুলে ভদ্রমহিলা বললেন, "এতো রাতে কাউকে এমনভাবে বিপদে ফেলার কথা আমি মনেও ভাবতে পারতাম না।"

ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বরও বৈশিষ্ট্য। নাচের ঘড়ির যদি আরও চাপা হাত, ট্রান্সের ঘাড়ের যদি ঘনশ্যাম ঘাসের ভেলভেট, আরোমট, অসপটী অহা, আরেকটু মজা, তাহলে অনেকটা যেন মিস্‌ মিত্রের স্বর হ'ত তারা।

চাবি নিয়ে এসে বোসদা দরজাটা খুললেন। চাপা গলায় বললেন, "আজকের রাতটা কোনোরকমে এখানে কাটিয়ে দিন।"

মিস্‌ মিত্র ঘড়টার চারদিকে তাকিয়ে বললেন, "কার ঘর আমি ভোর করে অধিকার করলাম?"

বোসদা বললেন, "সে-সব পরে খোঁজ করা হবে, এখন শুয়ে পড়ুন।"

ভদ্রমহিলা শোলে ন্যা। বললেন, "কার ঘর না বলল, আমার ঘরই আমার না।"

বোসদা চুপ করে রইলেন। আমি বললাম, "মিঃ সাহা বোসদা?"

"কী বোসদা?" ভদ্রমহিলার বিষম চোখে এবার স্নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠলো।

বোসদা বাধা হয়ে, এবার নিজেই উত্তর দিলেন, "ভিলায় সহাসম্পন্ন, কপাল চোখে সাটা হয়েছিল।"

ভদ্রমহিলা বললেন, "আমরা বাসেই থাকতে পারতাম, কিংবা কয়েকটা দল্টা লাউজেরে কাটিয়ে দেওয়া যেতো। কিন্তু কী যে করলেন আপনি। এখন আপনারা শোবেন কেথায়?"

"আমরা হোয়া শোবারই প্রশ্ন ওঠে না, মিস্‌ মিত্র, আমি তো ডিউটিতে থাকবো। আর এটী প্রীমানেরও একটু পরে কাজ রয়েছে।"

শাপরত্নের দরজাটা খুলে বোসদা বললেন, "চাবিটা একটু, লস্‌ আছে, সামনের দিকে টেনে একটু, জোরে ঘোরানো, তাহলেই দরজা খুলে যাবে।"

মিস্‌ মিত্রকে নস্কর করে আমরা দু'জনে বেরিয়ে আস্তিলাম। ভদ্রমহিলাও সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। কোনোরকমে বললেন, "আপনাকে কীভাবে কৃতজ্ঞতা জানাবো বুঝে উঠতে পারছি না।"

শুভরাত্রি জানিয়ে বোসদা আমাকে নিয়ে নিচেই নেমে গেলেন। বললেন, "আর কোনো উপায় ছিল না। হোমকে ছাড়া কাউকে জগাবার মতো অধিকারও আমার নেই।"

বোসদা বললেন, "ভদ্রমহিলা হচ্ছেন হাওরাই হুশেইস। ওঁদের স্পেনে হঠাৎ মাফির গোলযোগ হওয়ায় সকলে হোটেলে চলে আসতে বাধ্য হয়েছেন। স্পেনের অফিসারদের জন্যে সাধারণত আমাদের

বাক - সাহিত্য রই  
সদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

## সাংস্কৃতিকী

বিশ্ববিশ্রুত ভাষাতাত্ত্বিক সদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সংস্কৃতিমূলক নিবন্ধসম্ভার বাংলাসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। 'সাংস্কৃতিকী' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বিবিধ বিষয়ের মূল্যবান আলোচনায় তার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার বহুমুখিতা প্রকাশ পেয়েছে।

দাম - ৫.৫০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন বই

## হ স ত্ত্বী

বইয়ের নামই লিখায় ইঙ্গিত। ওমতাদ কথাশিল্পীর আশ্চর্য ঘটনাবিন্যাসে, পাত্র-পাত্রীর সঙ্কীর্ণ মনোবিশ্লেষণে, হাস্যরসের ফলস্বরূপ, বৈচিত্র্য ভরপুর 'হসন্তরী' কাহিনীগুলি পাঠকচিত্তকে যুগেযুগে আকৃষ্ট ও উদ্বেলিত করে।

দাম - ৪.৫০

বিকর্ণ-রচিত স্ববহুং বাস্তবধর্মী উপন্যাস

## নৈমিষারণ্য

পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ 'নৈমিষারণ্য' কালির নব-স্বাধীন, নতুন জীবন-সাধনার নতুন উপনিবেশ রচনার অভিনব ইতিকথা। দাম - ৯.৫০

গৌরঙ্গপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্যোপন্যাস

## রক্তের স্বাদ লোনা

সুপট লেখকের সুবিন্যস্ত রহস্য-কাহিনী। এ-কাহিনীর কোন নির্ধারিত হয় না, আদ্যোপান্ত ঘটনার বিস্ময়জনক ও অবিদ্যমান আকর্ষকতার বিভ্রান্ত হয়ে এগুতে হয় দুঃখের পরিণতির দিকে। দাম - ৩.০০

বিনয় ঘোষের নতুন বই

## স্মৃতাচিহ্ন সমাচার

(প্রকাশ আসল)

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিশাপদ্ম (উপন্যাস)

(প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত)

জবাসজব নতুন উপন্যাস

আশ্রয় (দ্বিতীয় মত্রেণ)

পাড়ি (পঞ্চম মত্রেণ)

সৈয়দ মজতবাব আলীর

শ্রেষ্ঠ গল্প ...

(প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত)

শংকর-এর অনন্যসাধারণ বই

এক দুই তিন

(প্রথম মত্রেণ নিঃশেষিত)

বিবল মিত্রের নতুন বই

দ্বিতীয় (দ্বিতীয় মত্রেণ)

বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন বই

দূরবীন ...

ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস

বিদেহী (দ্বিতীয় মত্রেণ)

৪.০০

৪.০০

৪.০০

২.৫০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকতা ৯



আলো বাবুলা থাকে। কিন্তু আজ শোচনীয় অবস্থা। ঘর খালি নেই। তাঁরও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলেন না। ভদ্রমহিলা একবার বললেন, “আপনার কষ্ট করবার দরকার নেই, লাউজের সোফাতেই গাড়িয়ে নিচ্ছি।” কিন্তু তা কখনও হয়? বাধ্য হয়েই তোমাকে ডেকে ডললাম। কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার তো। সকালেই দু’ একটা ঘর খালি হয়ে যাবে। তখন ওদের সরিয়ে দেবো।”

আমি বোধ হয় আর একটা হাই চেপে রাখার চেষ্টা করছিলাম। বোসদা পিঠে হাত দিয়ে বললেন, “হোটেলের যদি কাজ করতে হয়, তাহলে রাত জাগার অভ্যাস রাখা ভাল। রাতে কারো জেগে থাকে জানো?”

আমি বললাম, “ছেউবেলার শ্রমটি, দুশ্টু এবং অবস্থা ছেলেরাই রাতে জেগে থাকে।”

“ঠিক। পাঁচবীর অবস্থা দুশ্টু, খেড়ে খোকারাই রাতে জেগে থাকে। সারারাত্রের অগভীরে প্রসন্ন হয়ে ভেতরের সম্বন্ধ দুশ্টুই তারা ঘুমিয়ে পড়ে।”

কিছুই কাজ নেই, জেগে থাকা ছড়া। কাউন্টারে আমরা দু’জন জেগে বসে রয়েছি। বসে বসে বোসদা একটুকরো কাগজের উপর পেন্সিল দিয়ে ছবি আঁকছেন। পেন্সিলের আঁচে শাজাহানের লাউজকে নকল করবার চেষ্টা করছেন। বাইরে আর একজন দাঁড়িয়ে আছে। তার পরনে শাজাহান হোটেলের প্রস-মিলিটারি পোশাক। তার হাতেও একটা ছোট পেন্সিল হু থাকে।

এক অল্পটুকু পরবর্তীতে আনন্দে মনটা রমেশ যেন তার উল্লসে। কেউ কোথাও নেই। শাজাহান হোটেলের সবসময় যেন আমরই। এটী বিশাল হোটেলের অসংখ্য ঘরে যারা রাসেছেন, তারা যেন পরম বিশ্বাসে

আমাদের উপর সব দায়িত্ব অর্পণ করে নিখুঁত রজনীতে ঘুমিয়ে রয়েছেন। রাতে রেলগাড়ির ড্রাইভারের মতো অর্ধেক তীর্থের যত্নদলকে আমরা দু’জনে যেন কোনো সোনার প্রভাতের দিকে নিয়ে চলছি। মণি-মাণিকো ভরা সেই নতুন প্রভাতে এই ঘুমন্ত মহাদেশের তীর্থযাত্রীরা কি পরম বৈভব খুঁজে পাবেন জানি না; কিন্তু আমরা তখন তাঁদের আনন্দে ভাগ বসাবার জন্যে জেগে থাকবো না। হোটেলের দায়িত্ব অন্য কারুর উপর দিয়ে, দিনের আলোতে আমরা আমাদের প্রিয় রাত্রিকে ডেকে আনবার চেষ্টা করবো।

মিস্টার অগরওফালা নতুন হোটেলের হোটেলের রাত্রির নিশ্চিন্ততার মধ্যেও দেখলাম, দু’ কক্ষের দুইটি ঘরে এক জন নোক বেরিয়ে এসেছে। আমি তিনটি পারিলাম। বোসদা কানে কানে বললেন, ইনি আমাদের দেশের একজন নামকরা

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন' বেদনা দূর করবার জন্য আরও ভাল

১. 'এনাসিন' আরও ভাঙাভাঙি বেদনা দূর করে। ভাঙারের নিরাসদ ওষুধ বাবুলা-পত্রের মত বিজ্ঞানমূলকভাবে সংশ্লিষ্ট এনাসিনের চারটি ওষুধ আরও ভাঙাভাঙি মাথাব্যথা, সর্দি, অর, লিভাব্যাধ এবং মাংস-পেশীর বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে।

২. 'এনাসিন' উত্তেজিত স্নায়ুগুলিকে শান্ত করে। এনাসিন সম্পূর্ণভাবে ত্রাণবিক উত্তেজনা দূর করে আপনাকে আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়।

৩. 'এনাসিন' অবসাদ দূর করে। এনাসিন বেদনা-জনিত অবসাদ দূর করে।

৪. 'এনাসিন' ক্ষর কমায়। এনাসিনের' ফরমুলায় কুই-নিনের সংযোগ একে অর-প্রতিরোধে সক্ষম করে।

স্বাস্থ্যবিসময়ভাবে সীলকরা  
সেলোফেনের প্যাকেটে  
পাওয়া যায়  
২টি ট্যাবলেট মাত্র ১০ নং পয়



Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED.

Z-44-BEN.



শ্রমিকদের। আগরওয়ালাদের কারখানা-গুলোর শ্রমিকদের ইনিই নেতৃত্ব করেন। একটা ট্যান্ড্রি সময়ে এসে দাঁড়াতেই তিনি দরজা খুলে ভিতরে ঢুক পড়লেন। গাড়িটা শামোভারের দিকে অদ্ভুত হায়ে গেল। মোরোয়ানজী পকেট থেকে নেটবই বার করে কী একটা টুকু নিলেন।

বোসনা হেসে বললেন, “গাড়ির নম্বরটা আমরা রাতে টুকু রেখে দিই। অতো রাতে যারা যাতায়াত করে, তাদের কপালে যে কী আছে, তার ঠিক নেই।”

বোসদার মুখেই শুনলাম, আগে নম্বর লেখার ব্যবস্থা ছিল না। তখনও আমরা স্বাধীন ছাইনি। লন্ডনের এক বিশিষ্ট ডকুলোক কলকাতায় এসেছিলেন। একদিন কাজ শেষ করে, গারিবলিয়া তিনি কাউন্টারে এসে বোসদারকে বললেন, “আমি তোমাদের কাগিজে জানতে চাই।”

বোসনা তখন সারা কাজে ঢুকছেন। বললেন, “সে আমাদের সৌভাগ্য।”

অতিথি বললেন, “তোমরা কাগিজে খবর কম সময়ের মধ্যে ভালভাবে জানার কী উপায় ব্যবহার কর?”

বোসনা তাঁর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছিলেন। ভদ্রলোক একটা সিগারেট লাইটার বোসদারকে উপহার দিয়ে বললেন, “এতো বড়ো হোটেল এতো বিদেশীদের সঙ্গে মিশে এই উপায়টা তোমার জানা নেই?”

বিশ্বস্ত ও সম্মানিত অতিথিকে বোসনা বললেন, “আমাদের সবচেয়ে বড়ো সরকারী লাইব্রেরী এখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে।”

ভদ্রলোক এমর লজ্জা কাটিয়ে উঠিয়ে বললেন, “ইউ দান্ট মিট এ গোল্ড-লোকাল গল?”

বোসনা বললেন, “সরি।”

অতিথি লজ্জা পেয়ে বিসম্পর্কিতভাবে কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। বিদায় অংশ ছাড়েন নি। ফেরার কাছ থেকে দর পেরে কোনো অর্ডিন্ট সাংলয়তে ঢুক হয় তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিল। অতিথি সাংলয়ার ডাক অফের চাবি দেখিয়ে বললেন, “পছন্দ করে নিন সর।”

হুজুর পছন্দ করে নিয়েছিলেন। বিদায় ফেরার সঙ্গে বর্জিস নিজে বের হই কোনো গুলতোরল হয়েছিল। সে বললেন, “বিনা পারমিশনে সিরবল বিজান। যার বাইরে কাউকে সে ঢুকতে দেবে না।” অতিথিরও তখন মোজাক সংকল চড়ে গিয়েছে। তিনি সরলেন “কল পরেই নেই, অর্ডিন্ট গালকে আমি ঘরে আনবই না।”

অর্ডিন্ট সাংলয়ত বসলে “তবুও কিছু এসে যায় না সর। আমাদের জানাশোনা ভাল ট্যান্ড্রিওয়ালা আছে।”

সেই ট্যান্ড্রি নিয়েই রাত চারটের সময় অর্ডিন্ট সাংলয়ার কাউন্টারে এসেছিল। একশ পাঁচ নম্বর ঘরের সায়েবের সঙ্গে সে দেখা করতে চায়। “এত রাতে!” বোসনা অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিলেন।

সাংলয়ার বললেন, “ও’র সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট আছে।” একটু পরেই দু’জনকে এক সঙ্গে বোরিয়ে যেতে দেখা গিয়েছিল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, রাতের অন্ধকারের মধ্যে দারোয়ান গেট থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে কাউন্টারের কাছে ছুটে এসে বললেন, “সাব একবার বোরিয়ে আসুন।”

বোরিয়ে এসে বোসনা দেখলেন, প্রায় উল্লস অস্বাভাবিক এক বিদেশী ভদ্রলোক হোটের কাজে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। বোসদার চিনতে পারি ছাইনি—মাননীয় অতিথি। দরজা হার টাককড়ি কেড়ে নিয়েই ফলত ছাইনি, তাঁর ডায়াকপাড পশত খুলে নিয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে তখনও হোটেলের প্রাচীর অতিথির সঙ্গে ওঠেনি। না হলে ঐ অস্বাভাবিক হোটেলের মধ্যে নিয়ে যাওয়া বেশ মশকিল হতো।

তখনই পুলিশ ডাকা হয়েছিল। পুলিশ আসতেই মাননীয় অতিথি চিংকার করে উঠেছিলেন, “আমি সমস্ত ওয়ালচেট ঘরে বসেই, নিশত ইউ ইন্ডিয়ানদের মতো চোর ছাইনি। তোমরা অনশ্ট নও, এই জনো আমার ইন্ডাপেন্ডেন্স পাছো না। আমি আইসরবের কাছে কমপ্লেন করবো, আমার সমস্ত টাককড়ি কেড়ে নিয়েছে; আমাকে গাড়ি থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে।”

পুলিস জিজ্ঞাসা করেছিল, “ওই সময় আপনি সেবিসেছিলেন কেন?”

অতিথি চিংকার করে বললেন, “তোমাদের মেজাইন-ইন্ডিয়া। গুলুসে ভেজাল থাকে তোমাদের কার্যেস জাল হয়, এমন কি তোমাদের গালসে পদন্ত ভেজাল।”

হোটের পুলিশের লোক বললেন, “সমস্ত প্রশ্নের উত্তর।”

অস্বাভাবিক সুবিধের নয় বুঝে ভদ্রলোক বিসম্পর্কিতভাবে প্রশ্ন করেছিলেন, “কী জিজি বলুন হো?”

বিসম্পর্কিত বললেন, “জয়-রাইড জিব দিন। সঙ্গে একজন কমপ্যানিয়ন অর্ডিন্ট ছিলেন।”

পুলিস বোসদারকে ট্যান্ড্রি নম্বর জিজ্ঞাসা করেছিলেন। নম্বর লিখে রাখবার নিয়ম ছিল না, দারোয়ানও লেখেনি। সেই থেকেই মোরোয়ানজী অজ্ঞার দিয়েছিলেন, গভীর রাতে দরজা গাড়িতে অতিথি আসবেন বা “কেন, তার নম্বর লিখে রাখতে হবে।

“নম্বরটা থাকলে সুবিধে হতো। না থাকলেও ঠিক বার করে ফেলবো।” পুলিশ বলেছিলেন।

এবং সত্যিই তারা এক মহিলা এবং একজন অর্ডিন্ট সাংলয়ারকে ধরে নিয়ে এসেছিল। মাননীয় অতিথি বলেছিলেন, “তোমাদের কাগিজে এইসব ডিজ অনেস্ট মেন আণ্ড উইমেনদের গুলি করে মারা উচিত। তবে যদি তোমাদের মরালিটি হাই হয়।”

“ফাসি হবে না, তবে জেল নিশ্চয়ই হবে, বোসনা বলেছিলেন।

“কিন্তু শেষ পর্যন্ত সামান্য জেলও হলো না।”—শাফাহানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোসদার গল্প শুনছিলেন।

আমি বললাম, “কেন?”

বোসনা বললেন, “সেইদিনই জিমিনাল কোর্টের দুটো রোগা রোগা উকিল মাননীয়



সাধারণ পাঠ্যপুস্তকের উপযোগী গল্প ও উপন্যাসের সমস্ত বই কলিকাতার কমিশনে সংগ্রহ করুন।

## দায়োদর প্রকাশনী

বর্ধমান শহরের বর্ধমানিক পত্রিকাধিকা

“বিজয় তোরণ : বর্ধমান।”

গুদাম সাবাড় বিক্রয়  
গ্যারান্টি দেওয়া ও সবচেয়ে সুলভ



১৩০নং গ্রাউড জোম কেস  
সাইজ ১৪; ফ্যাশি ডায়াল, সম্পূর্ণরূপে  
কয়েল করা—২৮ টাকা।  
ডাকমেশিন ও পার্টিং খরচ  
২ টাকা অতিরিক্ত।  
এক্সট্রা আবশ্যিক।

INDO SWISS CORPORATION,  
229, Masjid Bunder Road,  
Bombay-3.



অভিযার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন।”  
“গেট আউট. গেট আউট”, বলে সায়েব  
ভাঁদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

তারপর বোসদার কাছে এসে বলেছিলেন,  
“তোমার সঙ্গে একটু প্রাইভেট কথা  
আছে।”

আড়ালে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, “আমি  
চাই, এইসব এলিমেন্ট, যারা তোমাদের  
ফ্যার নেম কল্যাণ করতে, কাস্টমারকে  
যারা ঠকাচ্ছে, তাদের প্রচণ্ড শাস্তি হোক।  
কিন্তু এইসব ডাকাতদের তোমাদের দেশের  
উকিলরা ডিফেন্ড করে?”

বোসদা বলেছিলেন, “তা করে।”

“লেট দেম ডু সো”—সায়েব চিংকার করে  
উঠেছিলেন। “কিন্তু তা বলে প্র্যাকমেলিং।”

“মানে?” বোসদা জিজ্ঞেস করেছিলেন।

“মানে, এই কেসের রিপোর্ট নাকি  
খবরের কাগজে বেরোবে?”

বোসদা বলেছিলেন, “তা বেরোতে  
পারে।”

“তোমাদের নিউজপেপাররা এইসব  
সামান্য খবর ছাপায়? ওই উকিল দুটো  
বললে, খবর বেরোবে এবং বেরোবার পর  
কাগজের কাটি তারা আমার ওয়াইফের কাছে  
পাঠিয়ে দেবে! কতবড় স্পর্ধা। ইণ্ডিয়ার  
লোকদের আমার ভদ্র বলে জানতাম।”

বোসদা তাঁর অতিথিকে কোনো ভরসা  
দিতে পারেননি, এবং ভরসা না পেয়েই  
সায়েব আবার টেলিফোন বৃথ থেকে ফোন  
করতে আরম্ভ করেছিলেন। দু-একবার  
টান্কা নিয়ে ছোটোছোটো করেছিলেন।

“এবং”—বোসদা বললেন, “কেমন করে

জানি না শেষ পর্যন্ত মামলা না করেই তিনি  
শাজাহান থেকে পালিয়েছিলেন।”

একটু থেমে বোসদা বলেছিলেন, “তিনি  
এখন কোথায় জানি না, কিন্তু আমরা এতো  
বছর পরেও রাত জেগে গাড়ির নম্বর খাতায়  
চুকে চলছি।”

রাতি যে শেষ হয়ে আসছে এবার  
বুঝলাম। লেনিনবাবু একটা গামছা হাতে  
স্তব পাঠ করতে করতে বেরিয়ে যাচ্ছেন।  
এতো সকালে আইনকানুনে মানা হয় না  
তাই। না হলে হোটেলের কোনো কর্ম-  
চারীকে ঐ বেশে কামানের দরজা দিয়ে  
বেরিয়ে যেতে দেওয়া হয় না। স্তব পাঠ  
করতে করতাই তিনি আমাদের সামনে এসে  
বললেন, “কী ব্যাপার? আপনারা দু’জনে  
একসঙ্গে জেগে দাঁড়িয়ে রয়েছেন? স্পেশাল  
কিছু থাকলে আমি নিশ্চয়ই জানতে  
পারতাম।”

বোসদা ও আমি চুপ করে রইলাম।  
তারপর আমি প্রদান করলাম, “কোথায়  
চললেন?”

“মায়ের কাছে। মা আমার সব দোষ ক্ষমা  
করবেন। সারাদিন খোপার ময়লা ঘেঁটে  
ঘেঁটে যত পাপ করছি, তা এবার মার চরণে  
বিসর্জন দিয়ে আসবো।” বোসদার দিকে  
জাকিয়ে লেনিনবাবু বললেন, “আপনি তো  
সার সায়েব মানু্য, আপনাকে বলে লাভ  
নেই। এই ছোকরাকে, এই রাজগনসতানকে  
আলাউ করুন। ভোরবেলায় স্নানের  
অভাসটা করে রাখুন।”

বোসদা মূগু হাসলেন। বললেন, “আমি  
কি ওকে আটকে রেখি? ইচ্ছে হলে  
থাক।”

নাউহরিবাবু বললেন, “তা হলে চলুন।  
এই সকালে ঘাটে গিয়ে দেখাবেন কতজন  
সররাওঁর পাপ ধুয়ে ফেলছে। আমাদের  
হেড বারমান, রামসিং এতোক্ষণে স্নান  
শেষ করে পুজোয় বসে গিয়েছে।”

আমি বললাম, “আপনি একাই যান।”

তিনি চলে যেতে বোসদা বললেন, “পাগল।  
ফেরবার সময় লোকটা এক ঘণ্টা ভাল সংগে  
ভার নিয়ে আসবে। প্রথমে হোটেলের ঘরমানে  
একটু ছিটকে দেবে। পিছনের দরজা দিয়ে  
ভিতর ঢুকে বাজিল বিছনার পাহাড়ের  
উপর ছাড়িয়ে দিয়ে বলবে, “মা, দুর্গাতি-  
নাশিনী, দোষ মা।”

একটা ঘর এই ভোরবেলায় খালি হয়ে  
গেল। আমেরিকান দম্পতী রাঁচির দিকে  
চলে গেলেন। বোসদা বললেন, “ওপরে  
আমাদের একটা ঘর না হলে তো চলে না।  
দেখা কেউ উঠছেন কি না।”

উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম, বোসদার ঘর  
ভিতর থেকে বন্ধ। হাওয়াই হোস্টেস মিস  
মিঃ এখনও ঘুমিয়ে রয়েছেন। আমার ঘরের  
দরজাটা খোলা। গুড়ুবড়িয়া বললেন,  
সায়েব উঠে গুড়ুচ্ছেন। চা খেয়েছেন।”

দরজায় নকু করতেই হাওয়াই জমজমের  
ভদ্রলোক বললেন, “কাম্ ইন।”

ঢুকে গিয়ে আমি বললাম, “বাবু  
আপনার নিশ্চয় খুব কষ্ট হয়েছে। নিচের  
একটা ঘর খালি হয়েছে। আপনি চলুন।”

গুড়ুবড়িয়ার হাতে মালপত্র চালাব করে  
দিয়ে, ভদ্রলোককে নিচের ঘরে সুতিনে  
বোসদাকে খবর দিয়ে এলাম।

বোসদা হেসে বললেন, “এখন থেকে  
থেকে ভাগ্যটা একেবারে পুড়ে চাই হয়ে  
গিয়েছে। তোমার কপালের জন্যে হিংসে  
হচ্ছে। ভদ্রমহিলাকে কখন যে বিদায় করে  
একটু ঘুমাতে পারবো জানি না।”

আজ এতদিন পরে বোসদার সেই বদা-  
গুলো মনে পড়লে কেমন হাসি আসে।  
অশ্চর্য লাগে। সুজাতা মিশে বদা,  
বোসদার কথা, ভাললে মনটা কেমন হয়ে  
যায়। আতঙ্ক কোনো কর্মহীন নিমেষ  
সময়ই আমি যেন সুজাতা মিশে বদা  
কাছাকাছি দেখতে পাই। অবশ্যই আমার  
বায়সী চোখ দুটো সেই সুন্দর অতীত  
ফিরে যেতে চায়। আমি বুদ্ধি এ অন্যত,  
সংসারের সুদীর্ঘ পথে এই চঞ্চলতা মানা  
না। আমার পরিচিতা একান্ত আপনজন  
সকৌতুক এবং সংসারে অভিজ্ঞতা করেন,  
“তোমার সব ভাল। শূন্য এই চেতনা-  
মনুষ্ট্যটুকু ছাড়া। সংসারের পরশলায়  
এতো শিথিলতা তুমি সেই কৈশোরেই পরে  
গেলে। বড় হয়ে উঠলে না।”

যিনি আমার কাছে বাস করে এই  
অভিযোগ করেন, তিনি হয়তো চান আমার  
অপরিণত মন কৈশোরের প্রবর্তি কাটিয়ে  
অবৈবের রঙে নিজেকে রঙীন করে তুলুক।  
কিন্তু কেন জানি না, বেশ বৃদ্ধিতে পাই,  
কৈশোর থেকে সোজা আমি বৃদ্ধকে এসে  
দাঁড়িয়েছি। ওদের দু’জনের স্কুটারের পিঠে  
ভ্রমণ শেষ করে ফিরে আসতে দেখে আমি  
সুজাতাদিকে বলেছিলাম, “শূন্য—

কদমে চলেছে দুই সাঁকের তারকা  
স্কুটারের পিঠে,

ফাঁপনো তুলের গুচ্ছে লাস যিগে  
ওড়নায় লেপটানো পিঠে অসবৃত  
অদম্য অকৃত্যায় স্কুটারের

তবু চলেছে।”

আর আবর্তিত করতে দেননি, সুজাতাদি  
আমার কনটা চেপে ধরেছিলেন। আমি  
বলেছিলাম, “সাগছে। ছেড়ে দিন।”

বোসদা বলেছিলেন, “আঃ, না হয় বলই  
ফেলেছে।”

সুজাতাদি বলেছিলেন, “ওড়না ও  
কাথায় পেলে?”

এতদিন পরে সে-সব যেন দ্বন্দ্বের মতো  
মনে হয়।

সেদিন ভোরবেলায় বোসদার সঙ্গে কথা  
বলতে গিয়ে সে-সবের কিছুই বাকি নি।

[কম]

**“১ মাসে ইংরেজী শ্রয়শিক্ষক”**  
সড়াক ৪-২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী  
শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজী  
শ্রয়শিক্ষক”—মূল্য সড়াক ৫-৫০ টাকা।  
“SPEAK ENGLISH AS YOU  
PLEASE :” 3/- V.P.  
“হারভার্ড কলেজ”—৬S. বোম্বাইর স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪১১২।

**পায়ে নোর আনন্দ**  
**বক্সির**  
**জুতা**



**বক্সি ফুটওয়্যার**  
৬৮ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
ফোন-৩৪-১৩৪৪





## চূর্ণ লয় শওকত ওসমান

“সামনে শনিবার বিকেলটা বেড়িয়ে আসা যাক।” অবসরটো মেলে না, তবু ডায়ানা প্রস্তাব দিচ্ছেছিল।

এই অনুরোধ অপ্রত্যাশিত।

সময় থাকে না, সে কথাও সত্য। ডায়ানা ডিস্‌জা কাজ করে এক স্টোরে। সেখানে শনিবার ছাড়া রাতি আটটার আগে ছুটিই হয় না। ববি রোজারিও ব্যাঙ্কের জুনিয়র অফিসার। পরিস্থিতি আরো নষ্টের দিকে। অনেক সময় রবিবারেও অফিস করতে হয়।

উদ্যোগী ডায়ানা নিজেকে!

আনন্দ-আনন্দশ্য থাকলেও ববি কণ্ঠটা তুলিয়ে দেখে। কারণ, সে পাড়ার আর দশটা ইয়ম্যানের দাত নর। গার্ল-ফ্রেন্ড, বীকার-বিলিয়াড, ক্রাব, ভাস্কি, নতুন কাপড়-চোপড়ের ডাট—এসব থেকে সে

যত্নবশীল থাকে। তার নিজস্ব একটা ভগ্নে আছে। আপন শান্ত পরিবেশ-উপভোগই সেখানে দৈনন্দিনতার প্রয়াস। মাঝে যে হয় চাগান দেয় না, তা নয়। সেটা নাটকের ক্ষেত্রে। রোজারিও ত মগ্নে রাজস্ব-স্থাপনের পক্ষপাতী। বছরে একবার-দু'বার পাড়ার ফুলসেব নিয়ে সে মেতে উঠবেই। ববির উদ্দীপনা এইরকম সামগ্রিক। কেটে কেটে দেখলে, সে সর্বদা পশ্চাসনে ধ্যানস্থ। পাতলা একহারা ফর্সা চেহারা। দু-চোখ যেন ঘুমের পর এইমাত্র স্বপ্ন-মোজা। চুল একটু বেশীই লম্বা, হ্যাটে ঢাকা পড়ে না। ওর চলন দেখে মনে হয়, বিনাম-উচ্চল বৈকল্য সার্টসেস সজ্জা রেখে হটিছে। কেউ আজ ভাবতে পারবে না, রোজারিও পুরুগাঁছদের বংশধর।

পাত ছ' মাস থেকে ববি রোজারিও নিজের মধ্যে পূর্বপুরুষোচিত একটা চাপলা প্রত্যক্ষ করছিল। তার ব্যাপ্তির প্রথমে সে আত্মস্থ হতে পারেনি। ডায়ানা ডিস্‌জাকে কি সে আগে দেখেনি কোনদিন? কতবার দেখেছে। একই পাড়ার মেয়ে ত। একটা কি দুটো বাড়ি ছাড়াছাড়া। ওদের বেড়া-ঘেরা কম্পাউন্ড, কুলগাছ, হাসিমুগীর আশ্রতনা রোজারিওদের বাড়ির পইঠা থেকেই দেখা যায়। অফিস যাওয়ার সময় কতদিন দেখেছে, ডায়ানার না এক পাল টার্কি-তিতরকে খাবার দিচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ সেদিন রোজারিও ডায়ানাকে নতুন করে দেখলে। গোলাপী রঙের ফ্রক, কালো স্পিগার, বব, চুল হাঁপিয়ে ডায়ানা হেন আর কেউ। চোখে-মুখে সত্তাপ্রাণী আভা—যা







সমপূর্ণের পর সত্য। যেটুকু কথা, তা হতেই বলে। চোখ সায় দেয়। আর স্পন্দিত বক্ষ শোণায় শব্দ-ভূবন। অস্ত-প্রবাহে রুম্বাক অশ্রুগিরি ভাষণ-নিরত।

ডায়ানা একবার উচ্চারণ করলে, বাব!

ডায়ানা!

—বাব!

—ডায়ানা!

হানি যেন নিমেষে প্রতিধ্বনি সাজছে দুই নামে, আঘাতে আঘাতে বেজে-ওঠার অভ্যাসে। নিরবচ্ছিন্ন নিজনিতা হয় আরো পূর্ব, প্রসারী হয় ঈষৎ খুঁতে। তিল-কলংক বর্ণিত শোভা-সুন্দর মুখ যেন।

অনমন ডায়ানা বাবর বুকে অনগোছে মাথা রাখলে। ভিত্ত স্বপ্নমানে। রোজারিওর নিশ্বাস হঠাৎ যেন থেমে আসে। তার হৃৎকির নীচে ডায়ানার মাথা ঘাড়। নাবী-সেহের সৌরভে হত-চকিত সে। বাবর হী নতাবী-মজরী আর বৃষ্টিময়িত মটির সৌন্দর্য যেন একাকারে এসে দাড়া দিচ্ছে। রোজারিওর মনে হয়, ওই ছাগ-বরখার সজকে সে পাখিবীর হাবহা চাওয়া-পাওয়া অশ্রুগিরি হৃদিস পেতে সক্ষম। অস্তিত্বের বিরুদ্ধে এই সৌরভ অরণোত্তী সঞ্চর।... শীরে শীরে নিজের ঠোঁট রাখলে রোজারিও সঙ্গিনীর অনাবৃত ঘাড়ের কোমল বকে। কী করছে কেন? তা সে জানে না। অজানিতেই ঠোঁট আরো চেপে ধরে সে। ডায়ানা তখন নিজের এক হাতে সঙ্গীর ঘাড় রেখে চাপ দিয়ে থাকে। রোজারিও অনুভব করে, তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে হয়ে আসছে ঘণের পরিণাম। ঠোঁট ভুলে নিলে সে।

ডায়ানা এবার আরো একটু শরীর এলিয়ে রোজারিওর চোখের দিক চেয়ে মনঃ হেসে থাকায়। সঙ্গী হাঙ্গ না, অঙ্গুল চেয়ে থাকে। এইভাবে অদৃশ্যিতা ডায়ানা হঠাৎ ফিসফিস করে বলে, "Do you know, Rogério, I love you too!" সঙ্গিনীর হাতে দৃঢ় চাপ দেয় রোজারিও, কথা বলে না।

অনন্ত-শয়ান মুহূর্ত মাসে মাসে খিলক দিয়ে ওঠে। এই ত সেই লগ্ন। মানুষের বকে অশ্রুগিরি ধরতী-বক্ষের মত মাসে মাসে পরিমলপূর্ণ বধনে বাঁধা পড়ে না। সর্বপ্রকার তার প্রসার। এমন অপার্থিব পরিলাপ্তকণ কতবার আর আসে জীবনে?

ডায়ানা বকে ঢাল রোজারিওর ঘাড় হাতে রেখে চাপ দেয়। অকাল আরো নীচে নামুক পাহাড়-শিখরেই অবনত-ঠোঁট রোজারিও। ডায়ানা ভ্রুটি ঠোঁট উপরে তোলে ক্রমশ। দুই নিশ্বাসের মোহানায় আবর্তিত সমগ্র পৃথিবী.....

শিখ হতে ডায়ানা সঙ্গীর কণ্ঠ দুই হাতে জড়িয়ে নিজেকে উত্তোলিত করে ঠোঁটের উপর পিঁপাসায়। রোজারিও আরো প্রবল আকর্ষণে সঙ্গিনীর মুখ নিজের কাছে

আনবে, তাই দুই হাতে নারী-দহ জড়তে যায়।

হঠাৎ তার পিঠে গদা-স্পর্শে একটা ঢেলা এসে পড়ল। খুব জোর লাগেনি। তবু চমকে উঠে তাড়াহাড়ি বাধন ছেড়ে দিয়ে রোজারিও ইতিউতি তাকায়। সে ডাবলে, এই জায়গায় বহু কুচো ছেলে খেলতে আসে—তারাও ঢেলা ভুঁড়েছে।

আবার ডায়ানা সঙ্গীর বুকে মাথা

রোজারিও বাংলা ভাল কেবে, সুতরাং পাশটা হজম করলে।

মুখপাশ আবার চীৎকার দিয়ে উঠল। "এই জারগুয়া ফুৎ.....ইডা খিষ্টানর মুস্ক নখ.....বেশরা-বেহারা কাম ইঈদ চাইলব ন.....হে জারজ-পত্রে! ইহা খুষ্টানের মুস্ক নর। বেশরা-বেহারা কাজ এখানে চলবে না).....!"

রোজারিও কোন অক্কেপ না করেই



### দুই নিশ্বাসের মোহানায় আবর্তিত সমগ্র পৃথিবী

রাখলে নবীনতর আহ্বানে। রোজারিওর মাজা দানে বিলম্ব হয় না।

কিন্তু এবার এক—দুই—তিন—চারটে ঢেলা এসে পড়ল আশপাশ থেকে। আলতোভাবে একটা লাগল ডায়ানার পায়ের দুইজনে উচ্চকিত, তারা পেছনে তাকায় এবার।

তারা কী পরেছিল—লুপা, না পাজমা পাশতলুন, না ধুতি—তাদের মাথা খালি কী শিরোরূপে ঢাকা—সেই মুহূর্তে সৌন্দর্য রোজারিওর খোয়াল থাকার কথা নয়। তারা দেখলে: পনের বিশজনের একটা দলগল জমে গেছে পনেরদিশ হাত দূরে উপরের ঢিলায়। বোকা যায়, এতক্ষণ তারা দক্ষকরূপে খাড়া ছিলেন। এবার একজন সক্রিয় মুখপাশ মুখ ব্যবহার করলে। "এই হারামীর ফুৎ—!"

আবার বসতে যাচ্ছিল। সঙ্গিনী তখনও হতদিনা, উপবিত্ত। সেও ষটপট উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল। রোজারিও তাকে বসার জন্যে অনুরোধ করবে, ভাবছে.....

সেই মুহূর্তেই ডায়ানা তার হাতে হেঁচকা টান দিয়ে ভয়াত কণ্ঠ বলে উঠল, "বাব, come on, quick!" কারল, ওদিকে পাটকেল-বাঁশি তখন শিলা বৃষ্টিতে পরিণত। শব্দ মিন্জিরী গাছের কয়েকটা সেনহশীল, ভূমি-প্রয়াসী ডাল তাদের বাঁচিয়ে দিচ্ছে।

আর বিলম্ব করা চলে না! তারা দুইজনে উপত্যকার ঢাল পথে দৌড়াতে লাগল স্পন্দিত-বক্ষ, উত্তাল-নিশ্বাস, শব্দ মটির পারস্পরিকতার নৈকট্য-উজ্জল ডায়ানা ডিস্কা, বাব রোজারিও।



স্বপ্নদেখা মেজাজের পক্ষে ভাল

শাস্ত্রোক্ত কতকগুলি বিশ্বেবিদ্যালয়ের গবেষকরা স্বপ্ন দেখা বিষয়ে এবং স্বপ্ন দেখার অভ্যাস সম্পর্কে বহু চাঞ্চল্যকর তথ্য প্রকাশ করেছেন।

তাদের মতে বেশ মধুর স্বপ্ন দেখার ইচ্ছা থাকলে ব্যক্তি জরুরি ঘুমানো উচিত। এইভাবে শয়ন করলে নিদ্রার প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করা যায়। তাদের মতে ঘর অন্ধকার থাকলে দুঃখভরা এবং মন ভেঙে দেবার মতো স্বপ্নের সৃষ্টি করে।

নাসিকার নীচে সুগন্ধি রেখে, মৃদু আলো জ্বালিয়ে, ফিসফিস করে কথা বলে এবং কোলে বাহাল রেখে নিদ্রায় ইচ্ছুক ব্যক্তিকে মনোমগ্ন স্বপ্নে নিমগ্ন করে তোলা যায়।

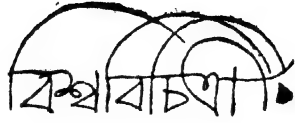
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে এমন অবস্থায় উপরোক্ত ব্যবস্থাগুলি প্রয়োগ করলে স্বপ্নের মেজাজটা আধিক্যের তীব্রতায় পরিণত হয়ে ওঠে অথবা স্বপ্ন শেষই হয়ে যায়।

একটি পরীক্ষার ব্যাপারে দুটি পৃথক দলের ব্যক্তি সম্পর্কে তথ্য দেওয়া হয়— একদল যারা প্রায় প্রতি রাতেই স্বপ্ন দেখে, আর অপরদল যারা অতি কদাচিৎ দেখে বা কোনদিনই স্বপ্ন দেখেনি।

পর পর চার রাতি পরীক্ষায় নিয়োজিত দু' দলেরই সোককে ঘুম থেকে তুলে স্বপ্ন দেখছিল কিনা প্রশ্ন করা হয়। যারা স্বপ্ন দেখার অভ্যস্ত নয়, তারা স্বপ্ন দেখার কথা অপেক্ষাকৃত কম মনে করতে পারে। যদিও তারা কোনদিনই স্বপ্ন দেখেনি বলে দাবি করে, কিন্তু প্রশ্ন করে জানতে পারা যায় যে, পরীক্ষায় নিয়োজিত থাকা কালে প্রত্যেক অস্ত্রঃ একটি স্বপ্নও দেখেছে। এ থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে স্বপ্ন প্রত্যেক মানুষেরই দেখে যদিও কতক ব্যক্তির স্মৃতি থেকে তা অত্যন্ত দ্রুত অপসৃত হয়।

এক আঠাশদিন ব্যাপি নিরীক্ষণে বৈদিক স্বপ্ন ব্যস্ততার ধরে ব্যক্তি পরীক্ষা করা হয়।

এতে দেখা যায় যে, যারা অত্যন্ত স্পষ্ট-



ভাবে স্বপ্নটা মনে করতে পারে, তারা তাদের গোপন অনুভূতি ও দৃষ্টিশক্তি সম্পর্কে সচেতন। আর যারা স্বপ্নে দেখা বিষয়ের খুঁটিনাটি ভুলে যায় তারা তাদের ভাবাবেগ দমন করতে চায়।

স্বপ্ন সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপারে একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হচ্ছে, কেউ স্বপ্ন দেখছে কিনা সেটা বলে দেওয়া যায় চোখের পাতার নীচে অ্যাকগোলকটি নড়ছে কিনা দেখে। স্বপ্ন দেখার সময় মনেতে সৃষ্টি কার্যন্যায়কে চোখ অনুসরণ করে, যেমন ঘটে চলছিল দেখার সময়।

নিদ্রিত ব্যক্তি পাতাড়ে বা কোন উঁচু জায়গায় ওঠার স্বপ্ন দেখলে তার চোখও ওপর থেকে নীচের দিকে বা নীচ থেকে ওপরে ওঠানো করে। স্বপ্নে প্রচুর প্রতীতি ঘটনা থাকলে চোখের তারার গতিও দ্রুত হয়।

চোখের গতি লক্ষ্য করে স্বপ্ন দেখার মাধ্যম্যে একশ একানকই জন নিদ্রিত ব্যক্তিকে জাগিয়ে দিতে তাদের মধ্যে একশ বা ততোধিক তাদের স্বপ্নটা খুঁটিনাটি সচেতন মনে করতে সক্ষম হয়।

তাদের বর্ণনা থেকে বোঝা যায় যে, স্বপ্নে দেখা দৃশ্য অনুযায়ীই তাদের চোখও নড়তে শুরু করে। চোখের গতির ওপর লক্ষ্য রেখে ডাক্তাররা স্বপ্ন দীর্ঘস্থায়ী হয় না এই পুণ্যের প্রতিপত্তি তুলে প্রতিপন্ন করেন।

গড়পড়তা স্বপ্ন দেখার সময় কুড়ি মিনিট স্থায়ী হয় যদিও একঘণ্টা ধরে স্বপ্ন দেখার দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়।

হিসেব করে দেখা গিয়েছে গড়পড়তা

লোকে তার ঘুমের শতকরা বাইশ ভাগ সময় স্বপ্ন দেখে কাটায়।

যুক্তরাষ্ট্রে নিবাহিত এক তথ্যানুশীলনে দেখা যায় পুরুষ এবং নারীর মধ্যে স্বপ্ন দেখার এইমাত্র পার্থক্য, যে পুরুষের স্বপ্নের দৃশ্য রঙের সমাবেশ কদাচিৎ দেখে, কিন্তু মেয়েরা অধিকাংশতই স্পষ্ট রঙ দেখতে পায়। অনেক ক্ষেত্রে অমশা স্বপ্নে কোন বস্তুই নেই রঙ দেখা যায় সেটা ঐ বস্তুর আসল রঙ নাও হতে পারে।

স্বপ্ন সম্পর্কিত গবেষণায় নিয়োজিত একজন জ্ঞানায় যে সর্বদাই সে গাছ ও সাপ দেখে সবুজ রঙের।

অনেকে জানায় যে তারা রঙ দেখতে পার স্বপ্নে আগুনের দৃশ্য থাকলে। সবচেয়ে বেশী রঙ দেখে বধির ব্যক্তিরা।

কিন্তু স্বপ্ন আমরা বেশী দেখি কি কম দেখি, রঙীন বা রঙহীন হোক, অনুশীলনে এটা দেখা গিয়েছে যে স্বপ্ন আমাদের মেজাজের পক্ষে সুফলদায়ক।

এটা প্রমাণ করার জন্য জনকতক স্নেহ-রত্নীকে একটি হাসপাতালের পরীক্ষাগারে রেখে পাঁচ রাতি ধরে অত্যন্ত নিদিষ্টভাবে নিরীক্ষণ করা হয়।

যতবার চোখের গতি দেখে ওরা স্বপ্ন দেখছে মনে হয়েছে, সেগল সেগাই ওদের জাগিয়ে দেওয়া হয়েছে।

স্বপ্ন দেখায় ঐভাবে বঞ্চিত হতে মেজাজের কলহই উদ্ভব ও বিরক্ত হয়ে ওঠে। মনোনিবেশ ওরা অক্ষম হয়ে পড়ে এবং গোপ্যাসে খাওয়ার মতো ক্ষুধার প্রতীতিও হয়ে ওঠে।

ওদের মধ্যে একজন অত্যন্তবিস্মৃত হয়ে পরীক্ষা করা থেকে সরে পড়ে। আর যাক কতনে পতিবাহিব্যাপি ধকল পোয়াতে অসমর্থ হয়।

এই লক্ষণগুলি ঘুম না হওয়ার দৃশ্য দেখা দেয় নি। পরবর্তী পরীক্ষায় ঐ একই ব্যক্তির জাগিয়ে তোলা হয় স্বপ্ন দেখা যায় ওরা স্বপ্ন দেখছে না এবং সে ক্ষেত্রে দ্রুততার ভাব ছাড়া আর কোন বিপরীত প্রতিভিক্সা ওদের মধ্যে ঘটে নি।

এই সব তথ্য দ্বারা বোঝা যায় যে স্বপ্ন হচ্ছে মনের আবেগ থেকে পরিচালিত উপাত্ত এবং ওটা না থাকলে মানসিক দৃষ্টি বেদন আদ্যে জন্ম উঠতে থাকে।

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের কৃত্রিম জ্ঞানবৃদ্ধি

অধুনা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের ব্যাপক নিয়ন্ত্রণ ফলে দেখা যাচ্ছে ভবিষ্যতে হস্ত মানবের কৃত্রিম জ্ঞানবৃদ্ধি দ্বারা বহু কষ্ট সম্পাদন সম্ভব হবে। পশ্চিম-জার্মানির কালভ্রুহের কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয়ে একদল গবেষক কৃত্রিমবুদ্ধির কারিগরি ও বৈজ্ঞানিক





সমসাময়িক সম্পর্কে গবেষণামূলক অনুসন্ধান চালাচ্ছেন। এটুকু বেশ বোকা মনে হচ্ছে যে, স্বয়ংক্রিয় অথবা ইলেকট্রনিক যন্ত্রকে শিক্ষাগ্রহণ করার মত শক্তিমূলক করা চলে। এই সব যন্ত্রে কৃত্রিম বোধশক্তির কৃশদত্তা বর্তমান এবং মানুষের আচরণ অনুকরণ করার শক্তিও এদের প্রভূত। চৈতন্যশক্তি না থাকলেও চৈতন্যশক্তির অনেক-গুলি সাধারণ ধারা এরা সহজেই আয়ত্ত করে নিতে পারে। একটি ইলেকট্রনিক যন্ত্রের শক্তি মানুষের মস্তিস্কের চেয়েও বেশী, কেননা এর মধ্যে অজস্র খবরাখবর সংগ্রহ করে রাখা যায় এবং বহু রকমারী সব যন্ত্রের সমন্বয় এর মধ্যে রয়েছে,—যেমন সমাখ্য পরিগণক যন্ত্র, পঠন-যন্ত্র ইত্যাদি।

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রগুলি শিক্ষাগ্রহণ করে আলোক-রেখার সাহায্যে। কালস্রোতের একটি পরীক্ষার বস্তুসমূহ এখানে উল্লেখ করা যায়। প্রথমে বড় একটি কাচের পরদায় একটি গোলাকর্ষাধার ছায়া দেখা গেল। তারপর আলোর রেখা সেই গোলাকর্ষাধার দশা দিয়ে পথ বের করে বাইরের দিকে ত্যক্ত চেষ্টা করল—যেখানে বাধা পায় সঙ্গে সঙ্গে অন্য রাস্তা খোঁজে। স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রন যন্ত্রটির লক্ষ্য ছিল সবচেয়ে ভাল এবং কমা দূরত্বের রাস্তাটি খুঁজে বের করা। যন্ত্রে সঙ্গে এ পরীক্ষাটি যদি আবার করা হয় তাহলে দেখা যেত যে এবারে যন্ত্রটির লক্ষ্য ভুল হয়নি। তাহলেই দেখা যাচ্ছে এদের ঘটনা মনে করে রাখবার ক্ষমতা থাকে। মানুষের মত ঐ যন্ত্রে প্যাণ্ডুলিয় আছে কিনা সে বিষয়ে নানা মনির নানা মত, তবে উপরোক্ত গবেষণা মণ্ডলী এ বিষয়ে একমত যে মানুষের মত এরাও স্নেহে শেখে ও স্মৃতিগত সঞ্চয় করে।

বোধ-শক্তি সম্পন্ন যন্ত্রের মতিমায় ভাবমতে মানুষের জীবনে অনেক কিছুই অবলম্বন হতে পারে। সামাজিক জীবন, আধ্যাত্মিক পরিপাতি, যান্ত্রিকতা প্রভৃতি সব কিছুই পাটে যেতে পারে।

### শিল্পে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যবহার

১৯৬০ থেকেই বুলগেরীয় শিল্পের বিভিন্ন বিভাগে ও নির্মাণমূলক কাজকর্মে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যবহার হয়ে আসছে এবং সম্প্রতি তা আরও ব্যাপক আকার ধারণ করেছে। আজকাল ভূতাত্ত্বিক অনুসন্ধান এবং তেল ও গ্যাস ড্রিলিংয়ের কাজে স্বাভাবিক গ্যাস তেজস্ক্রিয়তা পদ্ধতি এবং নিউট্রন গ্যাস পদ্ধতি বেশ ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে। তাছাড়া তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ ব্যবহার করে কার্বোনেট ডিরিনিয়াম প্রস্তুত করার একটি নতুন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তেজস্ক্রিয় কার্বাল্ট-৬০ ব্যবহার করে পাথরের শূন্য



ছোট ছেলেমেয়েদের পরিক্ষার পরিক্ষার থাকায় উদ্ভূত করে তোলায় জন্য পাশ্চাত্য জার্মানীর এক লেখক পরিক্ষারিত 'স্ট্রিয়েলিগিটার' চরিত্রটি রূপায়িত করে তুলেছেন এই তরুণী। ট্রাউজারটা ওর ছোট ভায়ের এবং পরচুলটা ও নিজেই টৈতরী করেছে। ওর চুল অবিদ্যাক্ত করে তোলায় ওকে সাহায্য করে এক কেশবিন্যাস প্রতিষ্ঠানের কাজে অভিজ্ঞ লম্বোণী সেখানে ও 'কেশবিন্যাস শিল্পী' রূপে কাজ করে। কার্নিভালের সময় বহু কেশবিন্যাস প্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতায় বাস্তব করে এবং কল্পনা-শক্তির সবচেয়ে বড় পরিচয় প্রদানকারীকে পরিক্ষার দেয়। বহু তরুণী এইসব প্রতিযোগিতায় যোগদান করে তাদের দক্ষতাকে ঘাটাই করার লম্বোণী লাভের উপশ্লেষে

থেকে করলার শতর পৃথক করার উপায়ও বের করা হয়েছে।

কলকল্জা-নির্মালের ক্ষেত্রে ঢালাই, ওয়েল্ডিং প্রভৃতি ব্যাপারে দোষত্রুটি আছে কিনা পরীক্ষা করার জন্য ব্যাপকভাবে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ ব্যবহার করা হচ্ছে সোফিয়ার জি বিরোভ বয়লার কারখানায়, পটারা জাগোরার নাইট্রোজেন সাং কারখানায়, মারিৎসা ভাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্রে, ক্রোমিকোভসি মাইলিশন কারখানায় এবং অন্যান্য শিল্প-প্রতিষ্ঠানে।

এ ছাড়া কপ্টোল-এর কাজের জন্য

যন্ত্রপাতি নির্মাণের ক্ষেত্রেও তেজস্ক্রিয় কোবার্ট-৬০ ব্যবহার করা হচ্ছে।

### একলক্ষগুণ বর্ধিত চিত্রগ্রহণ

সামান্য একটানা খড় খড় আওয়াজে হঠাৎ যেন চোখ কান সচকিত হয়ে ওঠে; চোখের সামনে ভেসে ওঠে অশ্রুত দৃশ্য, যেন কতকগুলি খাপ ঢলেছে, খালসুলি যেন হঠাৎ সচল হয়ে উঠলো। উজ্জ্বল পর্দায় উপর দর্শক এই দৃশ্য দেখছে। কিন্তু কি জিনিস সে দেখছে? সে দেখছে ইলেকট্রন অনুবীক্ষণের সাহায্যে লক্ষ গুণ বর্ধিত মেহ



তত্ত্ব ও সংবোধনিকার বিভিন্ন সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম অংশ। জীবন্ত দেহকোষের অতি ক্ষুদ্র অংশের প্রাণ সন্বেদন গবেষণা করা হয় পশ্চিম জার্মানীর 'ডুসেলডর্ফ' শহরের 'বারোফিজিক্স এন্ড ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপি ইনস্টিটিউটে'। সুরোপের মধ্যে এই সুবিশ্ব ও আধুনিক ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপি কেন্দ্রটি সম্প্রতি আরও সম্প্রসারিত করার ফলে পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সুইডেনে যে সব গবেষণা করা সম্ভব ছিল, এখন এখানেই তা সম্ভব হয়েছে। আধুনিক বিজ্ঞান, জীববিদ্যা ও চিকিৎসাশাস্ত্র সম্পর্কীয় একাধিক প্রয়োজনীয় গবেষণা কার্য এখানে করা হয়।

এই প্রতিষ্ঠানের প্রবেশ পথের কক্ষটিতে ইলেকট্রনের অনুবীক্ষণের কার্যক্ষেত্র সম্বন্ধে বিরাট বিরাট চিত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোষের গঠন, স্বাভাবিক ও অসুস্থ কোষ, কোষের পরিবর্তন এই চিত্রগুলির বিষয়বস্তু। এখান থেকে লব্ধ জ্ঞানের সাহায্যে ভবিষ্যতে চিকিৎসা ও জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা চিকিৎসা ও ঔষধের ক্ষেত্রে বহু নতুন তথ্য আবিষ্কার করতে পারেন। কারণ যে কোন কারণে কান্দু, পশু অথবা গাছপাারার দেহে যে প্রতিক্রিয়া হয়, সব সময়ে সেই প্রতিক্রিয়ার কেন্দ্র হচ্ছে এই জীবকোষ। কোন বিষাক্ত পদার্থ হোক, শারীরিক ব্যুৎসার সহায়ক হোক, খাদ্যবস্তু কীট বা বীজাণু হোক, ঔষধ কিংবা বিষ হোক, শরীরের প্রত্যেকটি কোষ সেই একমাত্র কেন্দ্র যেখানে বহু বিভিন্ন রাসায়নিক, ভৌতিক পরিবর্তন ও প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ আবিষ্কারের পূর্বে প্রত্যেকটি কোষের একক প্রতিক্রিয়া ধরা না পড়ে কোষগুলির সমষ্টিগত প্রতিক্রিয়া ধরা পড়ত।

প্রশ্ন বহুর আগেও বিজ্ঞানীরা কোষের সমাবেশ ক্রিয়া প্রক্রিয়া দেখেই সন্তুষ্ট থাকতেন। কারণ অসীমকাল মাইক্রোস্কোপ-গুলি যা কোন বস্তুকে কেবল তিন হাজার গুণ বর্ধিত করতে পারে এবং বর্ধিত চিত্রগুলিও তেমন সুস্পষ্ট হয় না। ১৯০২ সালে মিঃ আর্নস্ট রুম্ফ ওরৎ বোডোফন বোরিস নামে দু'জন জার্মান পদার্থবিদ প্রথম ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ নির্মাণ করেন এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটি বাধা অপসারিত হয়। যুগান্তকারী ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ আবিষ্কারের ব্যাপারে এই বৈজ্ঞানিকবর বিজ্ঞানের যে সত্য অনুসরণ করেন সেটি হচ্ছে যে কোন শূন্য স্থানে ইলেকট্রন রশ্মি যখন বৈদ্যুতিক প্রবাহ দ্বারা উত্তেজিত কোন চুম্বক ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে চলাচল করে, তখন তার ভৌতিক গুণগত সাধারণ চলতি কালের পরকাল দ্বারা ভগ্ন আলোকরশ্মির সমান। ইলেকট্রন-মাগনেটিক পরকাল কৌশলে কোন বস্তুর বিভিন্ন অংশ যখন

উজ্জ্বল পর্দার উপর বর্ষিতাকারে দেখা যায়, ঠিক সেই সময়ে একটি স্বয়ংক্রিয় ক্যামেরার সাহায্যে এই অংশের ছবি তোলা হয়। ইলেকট্রন রশ্মির কোন বস্তুর অত্যন্ত পাতলা ফালির মধ্য দিয়ে যেতে পারে। মাইক্রোটোনের জন্য ব্যবহৃত সূক্ষ্ম ছবি-গুলি মোমের উপর স্থাপিত এক ইঞ্চির ০.৬৪ ভাগ পুরু যে কোন বস্তুকে ১০,০০০ টুকরায় কাটতে পারে।

এই আবিষ্কারের ফলে চিকিৎসা বিজ্ঞান যদি মারাত্মক ক্যান্সার রোগের গুস্ত রহস্য উন্মোচন করে মানুষের এক অজ্ঞেয় শত্রুকে পরাভূত করতে সমর্থ হয়, তবেই ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপ চিকিৎসার ক্ষেত্রে এক অপার সাধকতা অর্জন করবে।

### শরীর সুস্থ রাখতে মূরগী

বর্তমানে অবস্থা ভালো হলেও ভারতের শহরগুলির অধিবাসীদের পরিবারে রান্না খাওয়ার কি শুল্ক পরিবর্তন হয়েছে? অন্ততঃপক্ষে নিম্নলিখিত শরীরটো ঠিক রাখার দৃষ্টান্ত খাদ্যাভ্যাসে কতখানি পরিবর্তন এনেছে? এই ক্ষেত্রে গবেষণার অভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে অন্তত পশ্চিম জার্মানীর একজন উৎসাহী যুবক শরীর সুস্থ রাখার জন্য নারীদের বাসনার সুযোগ নিয়ে মূরগী বিক্রী করে লক্ষপতি হয়েছে।

দশ বছরের কিছু বেশী পূর্বে, জার্মান নারী তাদের পরিবারের জন্য যথেষ্ট খাদ্য সংগ্রহ করতে পারলেই সুখী ও সন্তুষ্ট হতেন। বর্তমানে কিছুদিন যাবৎ তাদের সেই অতীত দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তে তাঁর বর্তমানের সেব্যবস্তুর দিকে মনোযোগ দিচ্ছেন। কিন্তু টেবিলে যখন যথেষ্ট খাদ্য থাকে, মহিলারাও তখন প্রায়ই বেশী লোভ সম্বরণ করতে পারেন না। আর তাই শরীর যাতে বেশী মোটা না হয়ে যায় সেদিকেই এখন জার্মান মহিলাদের মধ্যে ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গি দেখা দিয়েছে।

জার্মানীর হাস মূরগীর আমদানীকারক-গণ তাদের ব্যবসা সম্পর্কে খুব ভালো পরিসংখ্যান রাখেন বলে এই তথ্যটি জানতে পারা গেছে। ১৯৫৪ সালের পর থেকে ফেডারেল সাধারণ তত্ত্ব হাস-মূরগীর চাহিদা শতকরা ২০.৫ গুণ বেড়ে গিয়েছে। এই অসাধারণ কার্টিত সম্পর্কে আমদানীকারক-গণের ভাষা হ'ল এই যে, "হাস-মূরগী আহার করলে দেহের মেস ব্যুৎসার হয় না" এই কথাটা রম্য ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। তবে এর সঙ্গে আরও কথা রয়েছে। তাঁরা বলেন, ফেডারেল সাধারণতত্ত্বের ন্যায়গতিকগণ সাধারণতঃ উচ্চ হুচিজ্ঞানের পরিচয় দেন এবং হাস-মূরগীর দামও ওঠা-নামা করে না। কাজেই পরিবারের প্রয়োজনীয় খাবার

অগ্রীম তালিকা করার সময় মূরগীর ডিম্ব হিসেব পূর্ব থেকেই করা যায়, তার কত হল এগুলির দাম সব সময়েই স্থির থাকে অন্য মাংসের তুল্য তা থাকে না।

পারিবারিক রান্নার তালিকায় এগুলি গ্রহণ করা হয়েছে বলেই যে মূরগীর চাহিদা বেড়ে গেছে তা নয়। এগুলির জনপ্রিয়তা ব্যুৎসার বিভিন্ন পর্যায় পরীক্ষা করলে জাতি বহুর বয়স্ক ফ্রেইডরিখ জাহর নামে সর্বোচ্চ উল্লেখ করা যায়। তিনি ১৯৫৪ সালে ব্যাভেরিয়া রাজধানী মিউনিকে একটি গিলির মধ্যে একটি রেসেস্তারী খোলেন। সেখানে একমাত্র মূরগী ভাজা ও ঝোল পাওয়া যায়। এখানকার সাফল্য তাকে এতো বেশী উৎসাহিত করে তোলে যে, তিনি এমন গর্বের সঙ্গে বলতে পারেন, হাস-মূরগীর বাজারে এতো চাহিদা সৃষ্টিতে, তাঁর শতকরা ৫০ ভাগ কৃতিত্ব রয়েছে।

মিউনিকের ছোট একটি রেসেস্তারীতে এই অসাধারণ লাভের ফলে তিনি এখন বিশেষ জার্মান শহরের মোট পঞ্চাশটি রেসেস্তার মালিক। এই রেসেস্তারগুলিতে প্রতিদিন প্রায় তিন হাজার মূরগী রান্না হয়। বর্তমানের বসে থেয়ে যেতে পারেন অথবা বাড়ি নিয়ে যেতে পারেন। মিউনিক শহরের কাছেই তার নিজস্ব একটি পোলট্রি রয়েছে। এর অর্থ হল প্রতি বছর এই ব্যবসাতে আট কোটি মার্কের লেনদেন হয়। এ ছাড়া হাজার হাজার লোক, রেসেস্তারার জন্য মুখরোচক জিহ্ম হেরী করেন।

### পুরুষ ধাত্রী

জন্মের পূর্বে বালি দ্বীপে পুরুষদেরই সন্তান প্রসব করতে দেওয়া হয়।

একজন পুরুষ ধাত্রী এক দিনের পর বলেন : "কাজটা কঠিন এবং এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ মেয়েদের ওপর অসাধ্য স্থাপন করা যায় না।"

বালি দ্বীপের পুরুষদের ধাত্রীবিন্যাস শিক্ষার জন্য গভর্নমেন্ট থেকে ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। এইসব শিক্ষাকেন্দ্রে কিশোর বয়স্ক সমেত পুরুষ ছাত্ররা কিভাবে যত্নপাতি জীবগণশূন্য করে রক্ষা করতে হয় এবং মাতাকে পথ্য ও সন্তানপালন সম্পর্কে কি ধরনের উপদেশ দিতে হয় সে-সবই শিখতে হয়।

পুরুষ-ধাত্রীরা তাদের কাজটার ওপর অত্যন্ত গুরুত্ব দেয়। সন্তান প্রসব করানোর কাজ না থাকলে তারা গ্রামে গ্রামে ঘুরে শিশুদের রূপকথার গল্প পড়ে শোনায়।

নিয়মমাফিক প্রথমে সে বাণের সঙ্গে ফালিতে তার প্রমোদ সূচী ছাক দেয়। তারপর বারোয়ারি কুটিরের মেঝেতে বাস তার রূপকথা শুনিয়ে ছোটদের মস্তকুণ্ড করে রাখে।



কলকাতা থেকে একটি প্রগাঢ় আবেশাভা-  
নিয়ে এসেছিলাম : আমি রীতিমত তাড়া-  
তাড়ি হাটি, অনেকের তুলনায়। এখানে  
এসে এক বিশ্বাসের মত্না হল। মার্কিনী  
লননরাও আমার চেয়ে দুতচারী। বাতাস  
যেন সব সময় ওদের কানে কানে বলছে,  
কেমন, হেরে গেলে তো? আমি তেমন  
চাড়িয়ে গেলোম। বাতাসের সঙ্গে পাখা  
দিয়ে হাটার প্রয়াস। আমেরিকা অভ্যন্ত  
দ্রুতগতিতে বড় হয়েছে, তারই ছাপ বাকি  
এদের চলার রীতিতে।

এ প্রসঙ্গ মনে হলে সঙ্গে সঙ্গে কিংব  
করণ একটি অভিজ্ঞতার ছবি ভাসে। সৌদীন  
সকালে ঘাস আর্ভিনিউয়ের নোড়ে রজার্সের  
সঙ্গে দেখা। তখন নতুন এসেছি এখানে।  
‘গুডমর্নিং’ বলটিও ভাল করে রাত হয় নি।  
রজার্সই প্রথমে বলল, ‘গুডমর্নিং’। যদিও  
আমারই বলা উচিত ছিল, আমিই শুধু  
প্রথম দেখেছিলাম। পথ চলা শুরু। রজার্স  
কলমের সঙ্গে। আমিও তাই। ভালই হল।  
পথে একসঙ্গে সাংগা যাবে।

—আমাদের আবহাওয়াটা আশ্চর্য ভাল,  
তুই নয়? আকাশটা কি সুন্দর নীল?—  
রজার্সের চোখ চিক্‌চিক্‌।

গোষ্ঠীনের আবহাওয়া তো কিছু সিক-  
টিকানা নেই। কল সারাদিন মেঘলা ছিল।  
আজ আবার যেন বিশ্বেদিশা এক প্রকাশ  
বসন্তকে নীলবলনের মদিখানে বসিয়ে  
দিয়েছেন বেস্টমরকে। মার্কি চোয়ান নীক  
বলছেন, বেস্টমরকে আবহাওয়া তোমার ভাল  
লগছে না? আজ এক মিনিট ধৈর্য পর।

—হ্যাঁ সর্টি চমৎকার রজার্স।

আজওরা হো নিশায় সুন্দর। কিন্তু  
রজার্সের সঙ্গে খানেকটা চলার পরেই যে  
ওদেরকোঠের ওলটা ভেঙে ভেঙে। দুত  
নিমেষ সাবধানে নিই, তোকরা আমার চের  
না পর। অন্যদের চোখের এক গুণী  
বাকির উক্তি: আমরা এখন তোমার গাড়ি  
মুখে থেকে বাইসাইকেলের মধ্যে উত্তীর্ণ  
হয়েছি। আমেরিকা সম্পর্কে ভুলোক কী  
বলছেন আমার জন্য নেই। এসে ‘অরে’  
ওরা হো রকেটের সুগো’ বললে নিশ্চয়  
সত্যের অপলাপ হবে না। এই উত্তমলো  
বাস্তবজীবনের চল-ফেরায়ও যে কী অসম্ভব  
সত্য তা হাড়ে হাড়ে বোকা লাগে সুদীর্ঘ  
গগনের তলয় এই সুন্দর সকালে।

একটা ড্রাগস্টোরের সামনে আসতেই  
মধ্যম সুম্পিট: বিন্দুভের মত খেলে গেল।  
ড্রাগস্টোরটাকে মনে হল যেন সাক্ষাৎ  
বিপদভারগ মনসুন্দ।

বললাম, ‘রজার্স’ তুমি এগোও, আমি  
একটা ড্রাগস্টোর চুকব। কলেজে আবার  
কথা হবে।’

রজার্স উন্মিত, ‘চমৎকার, আমিও চুকব।  
একপাক সিগারেট কিনতে হবে।’



হাঙ্গ মনসুন্দ, চমৎকারই বটে! মনু-  
বললাম,—চমৎকার।

অতএব ড্রাগস্টোর। রজার্স সিগারেট  
কিনল। আমাকেও একটা কিছু কিনতে হয়।  
মান বচিনো বড় দয়! একটা সাময়িক  
পত্রিকা কেনা যাক। ড্রাগস্টোরের অভিধান-  
গত অর্থ যদিচ ‘ওয়েশের দোকান’, এখানকার  
ড্রাগস্টোর এক অদ্ভুত সমাহারালয়। ড্রাগ  
কথার এমন বিস্তৃত অভিধািক আগে  
জানা ছিল না। চাকি সিগারেট, চিঠির  
খাম, ডাকটিটিক, ক্যামেরা, সাময়িক পত্রিকা  
—কোনটা চাই? একটা গাছের সঙ্গে পরিচয়  
ছিল ভেলেবেলো। হাজারকম আগাছা  
তার উপর। আসল গাছটাকে আর চেনাই  
যেতো না। মূল যট্ট আগাছার শীর্ষে,  
পাখি ডাকত আগাছার ডালে। ঠাকুরমা  
বলতেন, ও গাছ নারায়ণ, সবাইকে কেমন  
আশ্রয় দিয়েছে। গাছটার নামই হয়ে গেল  
নারায়ণবৃক্ষ। ঠাকুরমা বোঁচে থাকলে আমার  
এ তুলনা শুনে রাগ করতেন এ অপরাধবোধ  
মনের মধ্যে নিজেই বলছি, ড্রাগস্টোরে  
চুকলে, আমার সেই দুতর্ভা গাছটার কথা  
মনে পড়ে, যে পৃথিবীতে নিজের নির্দিষ্ট  
আসনটা নিজের করে পেল না। ড্রাগস্টোরে  
ওয়েশের বাবসা গোণ।

সৌদীন কলেজে পৌঁছে চুপচাপ একঘণ্টা  
প্রিয়াম তারপর নড়াচড়া করে নিশ্চল  
হওয়া গেল, পাদুটো আমার সঙ্গেই বিরাজ  
করছে, খসে পড়েনি।

অবশ্য সব আমেরিকান তরুণেরই  
রজার্সের মত অস্বাভিক, একথা বললে অতি-  
রঞ্জনের অপবাদ আসবে। কিন্তু ওয়াশিংটনে,  
নিউইয়র্কে, ফিলাডেলফিয়া বোস্টনে, সর্বত্র  
—জুরি জুরি রজার্সকে তীরের মত আমার  
পাশ দিয়ে বেরিয়ে পথের বাকি অনুশা হয়ে  
যেতে দেখেছি এবং বিস্ময় মোহেছি। প্রতি-  
যোগীর পৌরুষ মনের মধ্যে আসন নিতে  
চেষ্টা করছে, কিন্তু সঙ্গে তাকে রুশেছি।  
ওরা হাটিছে, আর আমি উপশ্বাসে দৌড়ে  
ওদের ছাড়িয়ে গেলোম। সেটা কি তেমন  
আলমব্যাক হবে?

এই করুণ ঘটনার পর থেকেই রজার্সের  
পাশে আলাপ জমল। ও তাড়াতাড়ি হাটে  
হাডিত, কথা বলার ব্যাপারে অত্যন্ত মনো-  
জ্ঞানী। মিতব্য রজার্সকে আমার ভাল  
লেগেছিল। অনেক অসুবিধের মধ্যে  
পড়াশুনা করেছে এবং করছে। সেটাও  
হয়ত ভাল লাগার একটা কারণ হতে পারে।  
নিজের অজান্তেই ওর গল্প মাঝে মাঝে  
আধা আধা করেছে। বেশী বলতে চায় না।  
পাশা যখন যুগ্মে মাঝে গেছেন, আমার  
বয়স তিন, মার বয়স বাইশ। মার সঙ্গে  
পরিচয় করিয়ে গেছে। তেমনকে, তাহলে  
বুঝবে কি করে এতটা এগিয়েছি—বলেছি  
একদিন কথায় কথায়।

আরও আগের কাহিনী শোনা যাক।  
একদিন সেই ড্রাগস্টোরের ঢোকাক ব্যাপারটা  
বলেছিলাম। রজার্স হেসেছিল,—‘তখন  
বলনি কেন?’

—তোমারা অত তাড়াতাড়ি হাটি কেন  
রজার্স?’

—আমরা তাড়াতাড়ি হাটি, না তোমারা  
আসতে হাটি, সেটাই ভাববার কথা।—  
রীতিমত গাণিতিক প্রশ্ন রজার্সের কৃত্রিম  
গাম্ভীর্যে।

অতঃত তুচ্ছ ঘটনা। এবং সেজন্যই বোধ  
হয় মনে করতে ভাল লাগে। একদিন শাণ্ডের  
সময় কমলালেবুর অর্ধেকটা রজার্সের দিকে  
বাড়িয়ে বলেছিলাম, খাবে? ওর সহজ  
গলার প্রত্যয়ান, নো থ্যাংক ইউ।  
অপ্রয়োজনে আমার কিছু গ্রহণ করা এদের  
রীতি নয়। এই দুর্ভাগ্য ঋণজালে বাঁসা  
পড়লাম, ভালখানা এই। দরকার হলে  
সোজাসোজি চেয়ে নিতে অবশ্য আপত্তি  
নেই। যথা ‘মে আই হ্যাভ এ সিগারেট’—

ফাল্গুনী মন্থোপাধ্যায়ের

মেঘ-মেঘুর

৩১০

রাজনীতি, অর্থনীতি বা সমাজনীতির  
পটভূমিকায় এ উপন্যাস নয়। চিরপ্রবাসন  
প্রেমের চিরন্তন সেহু এই উপন্যাসের  
আলেখ্য।

দেবপ্রী সাহিত্য সন্নিধ

৫৭/সি কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২



কোন ধুমপায়ীর প্যাকেট শুন্য বোঝা গেল।

কিন্তু রজার্সকে কমলালেবু খাওয়ারো চাই-ই। একদিন সুযোগ পায়ো গেল। একটা এক্সপেরিমেন্ট নষ্ট হয়েছে। রজার্স মৃদু ভার করে ডাবছে।—‘রজার্স! বড় ক্রান্ত! অজ, কমলালেবুর মধ্যে প্রাণ থাকে, বরুনা থাকে!’—কমলালেবুর কয়েকটা কোয়া বাড়িয়ে দিলাম। কী একটা অনিচ্ছার মধ্যেও তুলে নিল।—‘নিজেকে কী রকম অপরাধী লাগছে। তুমি কমলালেবু খাওয়াতে অত বাসত কেন? একটা লেবু নিজে খেয়ে শেষ করতে পার না?’ রজার্সের সংশয় কাটেনি।

—‘অত সহজে অপরাধ করা যায় না রজার্স! আমাদের দেশে এতো খুব স্বাভাবিক। খাওয়ার সময় ইচ্ছে হলে বন্ধুদের ভাগ দেওয়া। এতে খাওয়ার আনন্দ বৃদ্ধি।’

আমার মনস্তত্ত্ব বুঝেছিল রজার্স। এরপর আর কোনদিন আপত্তি করেনি, এমন কি সংশয়ও নয়। একদিন বলল, ‘আজ আমার খিদে পেরেছিল, ভাগিাস দিয়েছিল।’

তারপর একদা প্রাজুরেট হাউসের ডিনার টেবিলে রজার্স বাঙালী হল। খাওয়া শেষ হয়েছে। এয়ার চা কিংবা কফি। রজার্সই জিজ্ঞাসা করেছিল—‘চা না কফি? বললাম, —‘চা, চল নিয়ে আসি।—‘তুমি বস, আমি নিয়ে আসছি। চা এল। রজার্সকে দশলেট

এগিয়ে দিলাম। অপ্রত্যাশিত উত্তর, ‘ওটা থাক, আমি তোমার চা কিনেছি আজ।’

খুব স্বাভাবিক ঘটনা নয়। বন্ধুর পকেটকে ভরসা করে রেন্ট্রেরেটে আঙা জমাবার নীতি এখানে অপ্রচলিত। অবশ্য তরুণী বাম্ববীর বেলায় বন্ধুপ্রবরদের পকেট হাওয়ার মুখে অগলহীন দরজার মত অব্যাহত। সে কথা থাক।

—‘তুমি, কি বাঙালী হতে চললে রজার্স?’

—‘হ্যাঁ, মাঝে মাঝে হতে ইচ্ছে করে।’

এসব ছোট ছোট ঘটনার সেতু দিয়ে রজার্সের সঙ্গে পরিচয় কখন গড় হয়ে গিয়েছিল। আর সে জন্যই যোধহর সেদিন সোজাসৃজি রাগটা আমার উপর ঢেলে দিয়ে স্পষ্ট পেরেছিল। আসল রাগের পাত্র অনেক বিস্তৃত, সরাসরি ভারত। আমি উপলক্ষ্য মাত্র।—‘কেন গোয়া থেকে পোতুগীজদের জোর করে হটাল ভারত? এই বৃদ্ধি তোমাদের অহিংসার নীতি। নীতি নয়, বল, রাজনীতি।’

তখন সব কলঙ্কে পা দিয়েছি। কয়েকদিন থেকেই রজার্স জল্পনা করছিল। বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে—‘ভারত গোয়ায় যুদ্ধ করবে সত্যি সত্যি?’

অবশেষে গোয়া যখন ভারতের হল, রজার্স একেবারে খেপে গেল। ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ওর হংকার—‘তোমরা ভণ্ড, সব বিশ্বাস গেল তোমাদের উপর—। অহিংসা তোমাদের মুখের কথা শুধু। হাতে হাতে প্রমাণ হল এবার! বন্ধুবান্ধব রজার্সকে অতটা উত্তেজিত হতে আগে দেখিনি।

শুধু রজার্স নয়। অনেককেই সেদিন উত্তেজিত, সবাই কোতুলী। এ বিদ্রোহ-তনের কক্ষ কক্ষে উত্তেজনা। বিজ্ঞানীরা সবাই বৃদ্ধি ক্ষমতার জন্য রাজনীতিতে নেমেছে। সিক তা নয়, ভারতের অহিংসার আদর্শ সম্পর্কে হটাকা লেগেছে এদের। কেউ কেউ প্রশ্ন করেছে—‘চীনকে কিছ, বলছ না, তার গোয়ার ব্যাপারে বীরত্ব! চীনকে ভয় পাও বৃদ্ধি?’ সেদিন সমস্ত ভারতীয় ছাত্রেরা কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছিল সেন।

আমাদের জবাবের বিস্তৃত বিবরণ এখানে অপ্রয়োজনীয়, কারণ তা প্রায় ছকে বাধা।—‘আমরা চোদ্দ বছর অপেক্ষা করেছি। অহিংসা কথার অর্থ নিজেকে বিকিয়ে দেওয়া নয়। চীনের ব্যাপারে অর্ধেক হওয়ার সময় এখানে আসে নি।’ ইত্যাদি

রজার্স আমাকে একা পেয়ে বলেছিল—‘কথা সত্যিভাবে বদলেটা ভাল জানা আছে তোমাদের। কোথায় শিখলে?’ আমি রাগ করিনি। রজার্সের বোম্ব একটা আলশের অপমান বাতী শূন্যে, আমার উপর নয়।

বরং যে গোয়ার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবে কল্পনা করিনি। গম্ভায়েলে ব্যাপারের কাছাকাছি যেবা তার স্বভাবের

বাইরে। হাসিতামাশা নিয়ে থাকতে পারল আর কিছু চাই না। বরের আসল বহুভাষা বোঝা গেল পরে। প্রচুর দিল্লিখোয়া গল্প-গালাজের পর কানে কানে বলে জেনে—‘আমি খুব খুশি হয়েছি বন্ধু! পোতুগীজ দমাগুদো আমাদের অহিংস মাথাবাক্য কারণ।’

ফ্রাংকও তর্ক করেছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে এক বিচিত্র মনস্তত্ত্ব আমি উপহাস পেলাম, ‘সেদিন কিছু মনে করো নি তো? সত্যি কথাটা কি জানো? ইউরোপের ব্যাপার কী রকম একটা প্রাণের টান অস্বিহৃত মনস্তত্ত্ব বলে, কিন্তু প্রাচ্যের সঙ্গে এ টানটা কিছুতেই আসে না।’

কিন্তু সব আমেরিকান বর কিংবা চীনে নয়। যথা, রজার্স। গোয়ার ঘটনার পর কয়েকদিন আমাকে এড়িয়ে চলেছে, এল করে কথা বলিনি। সত্যি বোঝেছে ভয়-ভারতকে ও শ্রম্য করে, তার চেয়েও শ্রম্য করে অহিংসাকে, শান্তিকে। বহুভাষা বাবা যখন যুদ্ধে মাথা গিয়েছিলেন, তবু বয়স ছিল তিন, আর ওর মার বয়স সাত।

এবং আরো একজনকে অহিংস হতে দেখেছি। রেভারেন্ড বীভার। এখনও এক ইউনিটারী চার্চের যাজক। ভারতের দর্শনে অব্যাহত প্রবেশ তরি। সেদিন শুন রেভারেন্ডকে আমার ভাল লাগে। গম্ভায়েলে অনুরক্ত ভণ্ড।—‘ভারত যা করেছে তাতে নিজের কিছু দেখা না, কিন্তু অহিংসার বাণী ভারতের প্রাণ এ কথাটা শুধু জানা না!—নিজের অজান্তে রেভারেন্ড ওম কে চাবুক মেরেছিলেন।

—‘কিন্তু রেভারেন্ড, আমরা যে চোদ্দ বছর অপেক্ষা করেছি।

—‘বড় আশ্চর্যের জন্য সারাজীবন অপেক্ষা করলেও ক্ষতি নেই।’

—‘কিন্তু প্রতিটি ভরতবর্ষী যে মনস্তত্ত্বের চেয়েছে গোয়া এই মুহূর্তে আমাদের হাল।’

—‘বেশ দ্রো স্বীকার করে নিলাম, সব সম্মতিক্রমেই ভারত আদর্শভ্রষ্ট হয়েছে। পণ্ট বোম্বা গেল, বৃদ্ধ কিংবা গম্ভায়েলে ভয় ভারতে বলেই ভারত ফিলিপ অহিংসাবাদের পীঠস্থান হবে তার কোন নিশ্চিত আশ্বাস নেই।

কী উত্তর দেব এর? রেভারেন্ড অনেক উচ্চ আসন থেকে কথা বলছেন। কিন্তু তবু একটা প্রশ্ন ভাসে। অহিংসাবাদের বহু হামেশা বলেছি। অথচ বাস্তবের মানদণ্ডে ‘অহিংসা’ কথাটার তাৎপর্য কী তা আমরা সুস্পষ্ট করছি কি কখনো? হয়ত গোয়ার ঘটনা তা করেছে। এরপর আর কেউ আমাদের কাছে দুঃসাপা কিছু আশা করেনা। গোয়ায় আমাদের আত্মসম্মতি অতঃপর আশ্চর্য্যম্বিত হয়েছে। দ্বিতীয়বার প্রবণত্বের অপবাদ আর আমাদের বোঝা বাড়াবে না।

—‘অনিমেস চক্রবর্তী’

### ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

‘হোমোজেনাম’, ‘মেসমোরফিক’, ‘হোমোজেনাম’ দ্বি-বিশাল চিকিৎসা ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রজার্সের পুস্তকসমূহের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে রোগীকে যোগ্য করে দেওয়া এবং বস অসামান্য হ্রাস করা যায় এবং অর্জিত ও রোগীকে উন্নতি হয়।

নিম্নমানবীক জন্য পত্র লিখুন।

এস. রজার্স

বাস্তবিক পত্র। পাইন-১

(সি ৮০৯৫)

## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

লিঙ্গায়তের বহুমানবিকৃত বিষয় দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের স্বেচ্ছা দাগ, অসাড়ত্ব, দাগ, কলম, বাত, পক্ষ্মাঘাত, এবং জমা ও স্বেচ্ছা দাগ দ্বারা দূরত্ব নির্ধারণ করা ইত্যাদি। সাক্ষ্যে অথবা পত্র বিবরণ জানান। বাওড়া কুটী, প্রতিভাভা—সম্প্রতি রম্যপ্রদ শরী ১২২ মাসের যোগ্য সেন, খুশী, বাওড়া, ফোন—৩৭-২০৫২। শ্রম্য—৩৬৮ হাসিনা আজ, কলিকাতা-২।



# 

১৯৫৪ সালে প্রতিষ্ঠিত হওয়া থেকে দিল্লীর ললিত কলা আকাদেমি প্রতি বৎসরই সারা দেশের শিল্পীদের নির্বাচিত ছবি ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে আসছেন। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টেই একটি প্রতিষ্ঠান হওয়ায় আকাদেমির পক্ষে দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টি সংগ্রহের সুযোগ থাকা সত্ত্বেও বছরের প্রদর্শনী দর্শকদের বিমূঢ় করে তোলে। এই প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ প্রতিভাদের স্মৃতির অনুপস্থিতি বিশেষভাবে অনুভূত হয় আর সেই সঙ্গে প্রদর্শিত চিত্রগুলির মধ্যে ভারতের জাতীয় শিল্পীত্বের বিকাশের চেষ্টা পাশ্চাত্যের বিভিন্ন ধারা প্রভাবান্বিত নানা জনের নানা ধরনের প্রচেষ্টাকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। সেক্ষেত্রে বরেন্দ্র প্রদর্শনীটিকে ভারতের জাতীয় শিল্পসৃষ্টির প্রদর্শনী বলে কেউ অভিহিত করতে আপত্তি তুললে সেজন্য দূর ওপর দোষারোপ করা যায় না। এছাড়া আরো একটি ব্যাপারও বিসদৃশ লাগে। প্রদর্শিত মোট একশ নব্বইটি শিল্প সৃষ্টির মধ্যে ছবিগুলোর সংলগ্নচিত্র টাইপের রাখা হয়েছে—এরপর মূল সৃষ্টিগুলি বিক্রীত হয়ে গিয়েছে অথবা আকারে বড় হওয়ার জন্য টাইপে অন্তর্বিধা ঘটিছে। এই নিকল্প ব্যবস্থা অর্পের প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে অনুমান করা যায় না। সংখ্যার দিক থেকেও এক স্থানে এতো বেশী প্রস্তুতের সমাবেশে শিল্প-মন্ডল উপভোগে নির্বিঘ্ন হওয়ায় অন্তর্বিধা ঘটায়।

নামকরা এবং অনন্যকৃতি শিল্পীদের অনেকেরই ছবি এই প্রদর্শনীতে দেখা গেলে না, আবার অনেক প্রখ্যাতমানার নিম্নতর কাজ কেন এবং কিভাবে অন্তর্ভুক্ত হতে পেরেছে, সেটাও দুর্বোধ্য। হয়তো, কোন কোন মহলের অনুযোগ যে, আকাদেমির সাধারণ পরিষদে শিল্পীদের প্রাধান্য থাকায় নির্বাচন ব্যাপারে তাদের ব্যক্তিগত অভিপ্রাটিকেই প্রাধান্য দেওয়া হয় এবং নির্বাচকমণ্ডলীর সদস্যরা তাদের নিজস্বের অঞ্চলের শিল্পীদের কাজকে অন্তর্ভুক্ত করার পক্ষপাতি হতে পারে থাকেন—এ অনুযোগ একবারে ভিত্তহীন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বহু ছবির মধ্যে বিশেষ প্রশংসার্পিত প্রকর্ষণ করে গোলাম মহম্মদ, অবনী সেন, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশিরা কর বেপ্তে,



জাতীয় শিল্প প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত একখানি চিত্র।

গুজরাল, শিবরূ চাবড়া, কৃষ্ণ রেড্ডী, কান-ওয়াল ও দেওয়ানী কৃষ্ণ, সোমনাথ হোড়, রম ফারি, ই এইচ রাভয়েন, জ্যোতি ভাট প্রভৃতির ছবি। এদের মধ্যে অনেকেরই আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পী। এছাড়া অন্যান্য অধিকাংশ ছবির মধ্যে শিক্ষানবীশী ছাপ পরিচ্ছন্ন, যা ত্রুটি একটি প্রাচীন-মূলক প্রদর্শনীর যোগ্য কিনা বিবেচ্য।

ভাস্কর্য বিভাগেও নতুন সৃষ্টির অভাবটা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। শিল্পীরা কেন এই প্রদর্শনীটিকে তাদের সৃষ্টি সমগ্র দেশের শিল্পপরিসর ও জনসাধারণের সামনে পৌঁছে দেবার উপযুক্ত সহায় বলে মনে করেন না, সেটা বিশ্লেষণ করে দেখা দরকার। দেখবার এবং চমৎকৃত হবার মতো সৃষ্টি বলতে আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত

ডাঃ সি. মজুমদারের  
**এফটারশেভ**

ভারতীয় ফিওর (ফেভ) বা তরল ছুরি  
কোন পায়েরেপেই  
সর্বস্বাস্থ্য, দুর্গন্ধযুক্ত করে, ঘোষ ও  
সকল প্রকার ফেডা সারিয়ে যায়।

**বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোগমুক্তি**

যেখিনি এফেট—পিটম এও কোং কলিকাতা-১০





দর্শনা

শিল্পী : কমলা রায়চৌধুরী

মনশ্যালের কাজ, মনরাজ ভগ্ন ও রায়ব কানোয়ীর কাজ চিত্রমাণ কর, অমরনাথ সেগল প্রভৃতির পরিবেশিত কাজগুলি ইতিপূর্বেই দেখা।

আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসের গ্যালারিতে ১৯২২ থেকে ২৩শে মার্চ এই প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়।

পারিসে শিক্ষাপ্রাপ্ত পর-পর জনকতক শিল্পীর প্রদর্শনী সম্প্রতি দেখা গেল, যারা পাশ্চাত্য ধারার অঙ্কন রীতির অনুসরণে এদেশের পুরাণ ও ধর্মমূলক বিষয়বস্তুকে চিত্রায়িত করার মধ্যে দিয়ে নিজদের ক্ষমতা প্রকাশের চেষ্টায় রত হয়েছেন। এঁদের পথ-প্রদর্শক বলা যায় নীরোদ মজুমদার। তাঁর পরে বিনয় চৌধুরী, লজ্জি বর্মণ

প্রভৃতি কজনের একক প্রদর্শনীর পর গত ১৫ই মার্চ অর্থাৎ আড প্রিন্টস গ্যালারিতে উদ্‌ঘাটনের মধ্যে কমলা রায়চৌধুরীর একক প্রদর্শনী পাশ্চাত্য প্রভাব এবং বিষয়বস্তু ও তরঙ্গমূলক থেকে এই দলের শিল্পীদের মধ্যে একটি নিকট মিল থাকলেও এঁরা প্রত্যেকেই একা নিজস্ব মৌলিক ভঙ্গীর উদ্ভাবনে সচেষ্ট রয়েছেন।

কমলা রায়চৌধুরীর ছবি টাইপারে বগা সংস্কৃতি সম্মেলনে প্রদর্শিত হয় এবং একক প্রদর্শনী তাঁর এই প্রথম। কলকাতা শিক্ষা সমন্বিত কলেজের প্যারিসে নীচকল আঁত্র লোহের স্টুডিওতে পাশ্চাত্য অঙ্কন রীতি শিক্ষা করেন এবং সেই সূত্রে পাশ্চাত্যের বিভিন্ন ধারার পরিচয় এবং সে সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। এঁর আশেপাশে ডব্লিউ.বি.এ.র সেই প্রভাবটাই বেশী ছিল। এই প্রদর্শনীর আগে আঁতরানি ছবিতে তাঁর একটি নিরাক্ষর ভঙ্গীর পরিচয় দিতে তিনি অঙ্কন বৈচিত্র্যের বৈশিষ্ট্যকে সত্যসঙ্গে আঁতরানি ছবির মধ্যে মনন-রীতির অনুসৃত এবং জাল, হলদে, নীল ও সাদা রঙের পুরাতন বস্ত্র ও ভঙ্গীর দেওয়াল-চিত্রে ধরনটা এই ভঙ্গীরই লক্ষ্য করা যায়। এইভাবে কিছুটা পাশ্চাত্যের প্রভাব এবং বিষয়বস্তু তাঁর চিত্রায়িত গঠনের ভাবনায় ধারার সমন্বয়ে একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সৃষ্টিতে হোলসা সফল হয়েছেন। রঙ তিনি ব্যবহার করেন যেমন প্রদেপ। রঙের স্যামেডস বিলাস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অঙ্কন, বিশেষতঃ এবং কাগির সংগ্রহ সৃষ্টি। কেমনে প্রদেপ হলও রঙ চিত্রায়িত নতুন কোন ছবিতেই।

পারিসে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পী, তাঁদের ছবি সম্প্রতি দেখা গেল, তাঁদের সকলেরই পৌরাণিক ও ধর্মমূলক বিষয়বস্তুর প্রতি একটি কোঁক দেখা যায়। অতীত ছবিতে প্রদর্শনীর সময় ডব্লিউ.বি.এ.র কাছে তাঁর থেকে বসন্তের জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে বিষয়বস্তু নির্বাচন করার প্রতি একটি অবজার ভাবটী লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এঁরা তাঁর শিল্পী নিঃসন্দেহ, কিন্তু বিষয়বস্তু নির্বাচনে বৈচিত্র্য সৃষ্টির ব্যাপারে বেশ সচেতন। রঙ, স্টাইল, ছবিতে লগতে প্যারিসে আঁত্র শিল্পবাসিনদের কাছে সে অভাবটী বিশেষভাবেই অনুভূত হয়।

কমলা রায়চৌধুরীর প্রদর্শনীটি আগামী ২৩শে মার্চ পর্যন্ত খোলা থাকবে।







## বনদলমিহির

[ ২২ ]

ঝড়ের বেগে বাইক চালিয়ে কাটোয়া থেকে গিয়ে ফিরিছিল উদাস। দুপুরের বেদ তখন মাথার ওপর। তবু অনাদিনের মত অশেষা করে থেকে বিকেলের বাসটার মাঝায় সাইকেলটা তুলে দিয়ে রাস্তার মোড়ে নেমে পড়ার আয়েসটুকু নিতেও ইচ্ছে হয় নি উদাসের।

সমস্ত মন তখন ফুটিত তে নেচে উঠেছে তার। ভাড়াটারি গিয়ে ফিরে সবাইকে না শুনিয়ে যেন আনন্দ নেই। বাইক চালাতে চলতে মাঝে মাঝেই নিজের পকেটে একটা হাত ঠেকিয়ে দেখে উদাস, আর হাসিতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ওর মুখে। দীর্ঘদিনের সাধনায় সিম্বলভ করার আনন্দ। ঝড়ের বেগে গায়ের দিকে এগিয়ে চলে উদাস, ঝড়ের মতই দুপুরের উত্তপ্ত বাতাসের হলর এসে লাগে মুখে চোখে, বুক চিত্তিয়ে খাড়া উঁচু করে সে বাতাসের স্পর্শ নেয়া উদাস, মুখেচোখে কাপটা লাগে উষ্ণ হলুকার, তবু ভাল লাগে। কাগন জীবনের একমাত্র স্বপ্ন তার সার্থক হয়েছে।

লাইসেন্স পেয়েছে উদাস, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকরির আশাও পেয়েছে। মনে মনে লক্ষ্মীমণির ওপর খুশী হয়ে ওঠে উদাস। মনে মনে অনেক কথা ভাজে, কি বলবে সে লক্ষ্মীমণিকে, কি ভাবে আদর করবে। লক্ষ্মীমণিকে বলবে, তোর বাপের চেষ্টাতেই হলো রে বউ, নাইলো এত ভাড়াটারি লাইসেন্স মিলতো না।

শুনলে লক্ষ্মীমণি নিশ্চয় মুখ বেজার করবে, কিংবা কোন কথাই বলবে না। তবু যেমন করে পারে তার মুখে আজ হাসি আনবে উদাস।

আর পদ্ম? পদ্ম হয়তো সত্যিই খুশী হবে। লাইসেন্সটা হাতে নিয়ে দেখতে চাইবে, দেখবে হয়তো নেড়ে চেড়ে। একবার তার মুখের দিকে, একবার লাইসেন্সটার দিকে তাকিয়ে হয়তো কৌতুক হাসবে।

কিন্তু আজ পদ্ম নয়, কেবলই লক্ষ্মীমণির কথা মনে পড়ছে তার। বড় রাস্তা ছেড়ে সিঙতাল পাড়ার পাশ দিয়ে সেটো

পথে বাকি নিয়েই মনে পড়লো, একদিন লক্ষ্মীমণির বাপের সঙ্গে দেখা হয়েছিল এই মোড়েই, কাটোয়ার বাসে উঠে।

বিয়ের পর ধীরে ধীরে লক্ষ্মীমণির ওপর থেকে সব ভালবাসা, কি ভাবে যেন মুছে গেলে। যেটুকু ছিল তাও উবে গেল উদাসের জীবনে পদ্ম আসার পর থেকে। তবু ভিতরে ভিতরে একটা অসহ্য অন্যাগ-বোধে বিমর্ষ হয়ে পড়ে উদাস, কখনো কখনো। মনে হয় নিজের স্মরণের জন্যেই বাকি লক্ষ্মীমণির জীবনটাকে নষ্ট করেছে। সেই সঙ্গে নিজের জীবনটাও। তাই মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞতায়—একটা অস্পষ্ট কৃতজ্ঞ-বোধে মনটা লক্ষ্মীমণির ওপর নরম হয়ে পড়ে।

পুজোর সেই দিনটার কথাও মনে পড়ে। সামান্য একটু আদর সাহায্য পেয়ে লক্ষ্মীমণির শরীং মুখে—দুটি ক্রান্ত বিষয় চোখে কি অশ্রুত পলক জেগে উঠেছিল মুহূর্তের মধ্যে। সাবাতা দিন লক্ষ্মীমণির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছে উদাস কাজের ফাকে ফাকে। মনে হয়েছে, বউটা তার মুহূর্তের মধ্যে মানুষ বদলে গেছে।

কিন্তু তারপর পদ্ম ফিরে এলো। পদ্ম ফিরে এসেছে এখনও শুনলো লক্ষ্মীমণি। কিন্তু কোন অভিযোগ করলো না, অনুযোগ করলো না আর। শুধু কয়েক ঘণ্টার জন্যে যে হাসিটা ফুটে উঠেছিল তার মুখে সেটা দপ করে নিভে গেল।

সবাই আশ্চর্য হলো। এ যেন ভিন্ন মানুষ। দিনরাত মুখে বড়ো কাজ করে যায়, ডাকলে তবুই সাড়া দেয়, চাইলে খাবার এগিয়ে দেয়। কিন্তু কোন কথা বলে না, চিংকার করে না, কাগড়া করে না, ঘাটের ধারে কিংবা এখানে-ওখানে পশুর সঙ্গে উদাসকে হেসে কথা বলতে দেখলেও মুখে তার কোন ভাবান্তর হয় না।

বংশীও আশ্চর্য না হয়ে পারে না। বলে, বউয়ের অসুখ-বিসুখ কিছু হলো নাকি রে উদাস।

তোতুলে-বাগদীর বড়ি খাই বলে, বউয়ের ডোমার খেলোপলে হবে নাকি গো।

কেউ কিছু বুঝতে পারে না। উদাসের নিজের কাছেও রহস্য মনে হয়। কিন্তু যত রাগরোষই থাকুক, উদাস লাইসেন্স পেলেই শুনলে লক্ষ্মীমণি নিশ্চয় খুশী হবে। আনন্দে হেসে উঠবে। হয়তো বলবে, এবার চাকরি নিয়ে চলো কাটোয়ার ঘর করবে।

নিজের মনেই সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে চলেছিল উদাস, গায়ের মধ্যে নতুন গোড়ের সামনে এসে দেখলে এক দল লোক জটলা করছে—হংস পঙ্খ, গোপেন, আরো অনেকে।

বাইক থেকে না নেমেই এক হাতে পকেট থেকে লাইসেন্সটা বের করে হাত তুলে দেখালে উদাস। চিংকার করে বললে, এই যে পা পঙ্খদা লাইসেন্স পেয়ে গেলাম!

ওরা চমকে ফিরে তাকাতেই হাসতে হাসতে বাইক থেকে নামলো উদাস। বললে, বাপ বলে শিচক্রর বাহন নইলে বাবুর আমার চলে না! হেঁ হেঁ, এবার আর শিচক্রর নয় গো চার চক্রর.....

ফুটিত আনন্দে চিংকার করে সগর্ব বলছিল কথাটা, কিন্তু লোকগুলোর মুখের

### রঙ্গলাহতের অমূল্য গ্রন্থরাজি

বঙ্গরঙ্গমন্ডের একটি গৌরবময়  
বঙ্গের প্রামাণিক ইতিহাস

রম্যপতি দত্তের

রঙ্গলাহতের অমূল্য গ্রন্থরাজি

নটরাসমন্ডের পাঠ্য। দাম : ৩,

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন

প্রণীত

উপনিষদ—জড় ও জীবিতত্ব ৫,

গীতায় ঈশ্বরবাদ (৬ষ্ঠ সং) ৩১০

কর্মবাদ ও জন্মান্তর (৩য় সং) ২১০

বেদান্ত পরিচয় (২য় সং) ২১০

সাংখ্য-পরিচয় - - - ২১০

যাজ্ঞবল্ক্যের অষ্টভবাদ - ২১০

বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা - ১১০

রাসলীলা - - - ১১০

অবতারতত্ত্ব - - - ১১০

দার্শনিক বিজ্ঞানমন্ড - ২১০

রঙ্গমতী (নোট) - - - ১১০

মোক্ষদূত (মূলগ্রন্থ) - - ১০

Theosophical Gleanings No 48-

প্রকাশক—ব্রীক্ষনকেন্দ্রনাথ দত্ত

৯০/১, মে শ্রীট, কলিকাতা-৫



দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল উদাস। সবারই মুখ এমন ধমথমে কেন?

সপ্রশ্ন চোখ তুলে একে একে সবারই মুখের ওপর দিলে দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে গেল উদাস। সকলেই চোখেচোখি হওয়ার ক্ষরে মুখ নামিয়ে নিলো।

শুধু গোপেন ধীরে ধীরে বললে, তুই ঘরে যা উদাস, ঘরে যা তাড়াতাড়ি।

দ্রুত কাছে এগিয়ে এলো উদাস। বিস্ময়ে, অজ্ঞাত আশঙ্কায় উদাস হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, ক্যানে, ক্যানে, কি হয়েছে গোপেন-দাদা, কি হয়েছে বলো?

কেউ কোন কথা বললে না। শুধু হুস চাটুজো বললে, তুই যা তাড়াতাড়ি।

আর অপেক্ষা করলো না উদাস। বড়ের বেগেই বাইক চালিয়ে বাড়ির পথ ধরলো। দূর থেকে দেখলে, তাদের বাড়ির সামনে লোক গিসগিস করছে। বাগদী পাড়া, বাড়ি

পাড়ার লোক, কোটাল পাড়ার লোক ভিড় করে আছে চতুর্দিকে।

উদাসকে দেখে সবাই সরে গিয়ে পথ করে দিলে। কিন্তু কেউই মুখ ফুটে কিছুর বললে না।

প্রতিদিনের মতই দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর লক্ষ্মীমণির সঙ্গে গল্প করতে এসেছিল পদ্ম।

পূজোর দিনে গিয়ে ফিরে আসার পর থেকে কি ভাবে যেন তাকে আপন করে নিয়েছিল লক্ষ্মীমণি। কারণে অকারণে আগের মত পদ্মকে আসতে দেখলে আর বিরক্ত হতো না সে, মুখখানা তার চাপা বিদ্রোহে কঠিন হয়ে উঠতো না, চিৎকার করে পাড়ার লোককে শুনিয়ে বাঁকা বাঁকা কথা ছুঁড়ে দিতো না।

পদ্ম নিজেও তাই বিস্মিত হয়েছিল।

এ যেন অন্য মানুষ। রাগ নেই, বিদ্বেষ নেই, আবার হাসি-গল্প-আনন্দে মেতে ওঠে না আর পাঁচ জনের মত। সব সবদাই মুখখানা ধমথমে, একটা চাপা দৃষ্টিতে স্তান।

প্রথম যৌদিন লক্ষ্মীমণির সঙ্গে দেখা করতে এলো, সেদিন উদাসও ছিল। উঠানে বসে সাইকেলের চাকার ফুটো সারাজিল।

পদ্ম হাসতে হাসতে ঢুকলো বাগের বাতার ফটকটা খুলে। বললে, কেমন আছিস গো বুন, দেখতে এলাম তোকে।

অন্যদিন হলে লক্ষ্মীমণি কাঁধে উঠে বলতো, অত ছুতোছাতার পেয়েচেন নই গো, যাকে দেখতে এয়েছো দেখবে যাও।

কিন্তু লক্ষ্মীমণি কোন কথাই বলল না, শুধু চোখ তুলে তাকালে একবার পদ্মের মাথের দিকে।

দু'একটা সাধারণ প্রশ্ন করলে পদ্ম,

বিশ্বাস না হয় পরখ করুন

**এম্ব্যাসী**

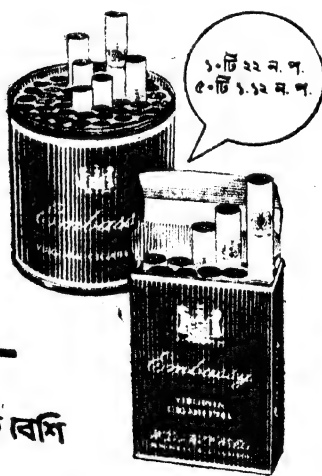
খোয় দেখুন

কত কম দাম

কত ভাল সিগারেট

উইলস-এর **এম্ব্যাসী-**

দামের হিসেবে পরিচূপ্তি অনেক বেশি





লক্ষ্যমণি কেমন আছে, ধান হয়েছে কেমন,  
বন্যজীবের শরীর ভাল কিনা।

মুন্সে গলায় দু'একটা উত্তর দিলে লক্ষ্মী-  
মাণ। তারপর শুধোলে, তোমার শরীর  
হাল তো দিদি। কোথায় ছিলে?

পদ্ম হাসলে, কোন উত্তর দিলে না।  
তরপর দু'একটা আজীবাজে কথা বলতে  
বলতে ও গিয়ে দাঁড়ালো যেখানে বসে উদাস  
সাইকেল মেয়ামত করছিল।

উঠানের ওপর সাইকেলটা শূইয়ে রেখে  
হবারের টিউবটায় পাম্প করতে করতে এক  
বলতি জলে সেটা ডুবিয়ে ডুবিয়ে দেখাছিল  
উদাস।

পদ্ম গিয়ে ভালমানুষের মত প্রশ্ন করলে,  
ও কি করছো গো বোনাই।

উদাস হোসে বললে, ছেঁদাটা খুঁজছি  
যে পান, তাকে ভুরভুরি উঠবে একুনি দেখ  
কানুন।

দেখতে দেখতে জঙ্গলে বাদশুদ উঠলো, আর  
 ওমা হোসা উঠে বললো, ওমা তাই গো,  
 প্রাণের মাছের পান্না ডুবডুবি উঠছে নটে।  
 তাইতো হোসা উঠে লক্ষ্মীমাণির দিকে  
 উল্টায়ে পশ্ম। দেখলে লক্ষ্মীমাণি  
 এক মনে আনাদিকে নুখ ফিরিয়ে চিড়ে  
 কেটে।

পদ্ম সেখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো,  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে উদাস একটুকরো  
ববার কাঁচ নিয়ে গোল করে কেটে রবারের  
টুকায় তালি মারছে।

সাইকেল মেরামত শেষ হতেই ঢাকায়  
গিয়া ভরে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো উদাস।  
যাবার সময় বললে, শালার বাবলার কাঁটায়  
কাঁটায় রাস্তায় সাইকেল চালানো দায়।

পক্ষ হেসে বললে, কাঁটা নইলে কি কল  
মলে গো বোনাই।

ঠিক কি ভেবে বললে বন্ধুতে পারলো  
উপাস। শুধু যাবার সময় হেসে ফিরে  
বোলে তার মনের দিকে।

ভার উদাস চলে যেতেই পশুকে ডেকে  
সানে লক্ষ্য করি। গল্প জুড়ে দিলো।  
যেন ভাবে কথাবার্তা শব্দ করলে যেন কত  
কত কথা বহু দুঃখ।

সেই প্রথম নয়। তারপরও নতুন করে  
 পড়েছে পদ্ম। উদাস মজ্জান থাকে  
 হৃদয়কেই মুখ। ঘরঘর করে লক্ষ্যমীণির।  
 সেখানেই কি এক বিষণ্ণ, কিন্তু দুপুরের  
 যেন উদাস থাকে না, উদাসের বাপ নবী  
 সে পড়ে ঘামের, যখন পদ্মকে কাছে  
 সিরে গল্প করে লক্ষ্যমীণির আপনকারের  
 তা। যেন কোন অভিযোগ নেই তার  
 বিশেষ, কোন অভিধান নেই।

কোন কোমর্সিয়ন বিবেকেল বংশী ফলে  
 একে উঠলে দুঃখগলাস চা বানিয়ে একটা  
 মাস প্লাসে চা ঢেকে রেখে পুকুর পাড়ের  
 শ ঝাড় থেকে ডাক ছাড়ে লক্ষ্মীমণি, ও  
 লক্ষ্মীমণি! চা খাবে এসো গো!

পদ্ম নাওরা থেকেই সাড়া দেয়।

তারপর এ-বাড়িতে এলেই লক্ষ্মীমণি  
গ্লাসটা নিয়ে বলল, নাওসে তোমার চা,  
জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

কখনো দুটি গুণালের চক্কড়ি পাঠিয়ে  
দেয় লক্ষ্যমিণি পদ্মর জনো, কখনো এটা  
ওটা। আর পদ্ম মনের অঙ্ককার হাতড়ে  
রহস্যের কিনারা খুঁজে বেড়ায়। লক্ষ্যমিণি  
এমন ভাবে মানুষ বদলে গেল কি করে  
খুঁজে পায় না।

এক এক সময় তাই মনের মাধো একটা অপরাধবোধ জেগে ওঠে। মনে হয়, লক্ষ্মী-মণির ওপর অবিচার করেছে সে, অন্যায় করেছে। এত ভাল লক্ষ্মীমণি। এত ভাল তার ব্যবহার।

যত দেখে, ততই মনে মনঃস্থ হয় পদ্মা।  
আর দিনে দিনে লক্ষ্মীনাথকে কত  
অন্তরঙ্গ মনে হয়।

সেদিনও দুপুরে তুমি খাওয়া-দাওয়ার  
পর গল্প-কথা শুনে পান। বাড়ীর কোনেই  
উপস্থানে, লক্ষ্মী বাস, ঘান্টিস বিকি হো ?

অন্য দিন পক্ষের গন্যের আওয়াজে পোষাই  
হাসিমুখে ছুটি আসে সে। কিন্তু দৃ-  
তিনবার ডাক দেওয়ার পরও কোন সাড়া  
পেলে না পক্ষ।

জানিয়ে, কান্ডটুকি হুজুরে আদালত-দায়ে  
 ধাক্কা খাটে গিয়েছে। ত'ই বেরিয়ে এসে  
 কাইরে উকি দিলে। দেখাও খোজ না।  
 পিছন বিড়ক পাঁচিলে হুজুরে খাটে দিলে  
 ভেঁরে দেখে একো না সেখানেও নই।

আর ঠিক সেই সময়েই একটা গোঙানি  
শুনতে পেল। পদ্মর ঘরের ভেতর থেকে।  
কান পোতে শুনলে একমুহূর্ত, তারপর  
ছুটে গেল।

গিয়ে দেখলে রামাঘরের মোড়েতে পড়ে  
আছে লক্ষ্মীমণি, গোল্ডেছে থেকে থেকে,  
আর ...

অট্টে গিয়ে লক্ষ্মীমাণির দ' কাঁধে হাত  
 রেখে স্বাকানি দিলো পদ্ম।—লক্ষ্মী, বদন,  
 আ বদন, কি হয়েছে তোরা!

আচ্ছন্নের মত চোখের ভারী পাতা দুটো  
একটু ফাঁক হলো, একবার যেন তাকালো  
সে পশ্চিম ঝড়ের দিকে, বোধহয় বদলে  
পারলো না।

আবার যদি করলে লক্ষ্মীমণি।  
আর পদ্ম জিগোস করলে, কি হয়েছে  
বল। কি হয়েছে তোরা!

খীরে খীর এবার একটা হাত এসে  
পড়লো পান্নর হাতের ওপর। দ্দ' ফোটা  
জল গড়িয়ে পড়লো লক্ষ্মীমণির চোখের  
কোণে বেগে।

তারপরে লক্ষ্মীমণি ধীরে ধীরে  
 অক্ষতে বসলে, শব্দ ?

— হ্যাঁ। আমি, পদ্মা। বাগ্ন ঘরে  
নলদে পদ্মা। বললে, কি হয়েছে তোর  
বল্। ডাক্তারকে ডেকে আনবো?

—না। অক্ষয়দেবের বসন্তে লক্ষ্মীমাণ।  
তবু শ্রমলো না পাম, ছুটে বেরিয়ে  
আসতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে লাল-  
নেড়ায় পা লেগে হোঁচট খেল।

ମହା ମହା ଚାକ ଓଡ଼ିଆ ମନ୍ତ୍ର ।

শিল্পের উপর তখনও খানিকটা পড়ে  
আছে। এদিকে এদিকে পড়ে আছে  
মুন্ডোর বীজ।

সারা শরীর যেন মূহুর্তে শিউরে  
উঠলো তার। ঘর থেকে বেরিয়েই কোটাল-  
কাড়াল মগোই চিৎকার করে উঠলো পশু,  
লক্ষ্মী বুন লিখ বেয়েছে গো, লক্ষ্মী বুন  
বিখ বেয়েছে!

চতুর্দিক থেকে লোক ছুটে এসে। ভিড়  
করে এসে। লোক—তোতুলে বান্দীদের  
পাড়া থেকে, মাউড়ি পাড়া থেকে, কোটাল-  
পাড়া থেকে।

समा प्रकाशित

অর্ণরেণু

नीशान्नक्षत्र ग० ३

তাইকে হত্যাধীন না মানায় করে তুলতে পারি, সে হত্যাধীন না নিজের পায়ে লাড়িতে পারে, ততদিন আমি আমার ভাবাবাস্যকে প্রণয় করিতে পারবো না। কৃষ্ণ-গোবিন্দ মনসী হার প্রেমাস্বপ্নকে, স্বর্গের নিতিভঙ্গ্য-স্বপ্ন, হৃদয়বির মনের গভীর সান্নিধ্যকে চিনা করে। কিন্তু ভাবের ককি নিমেষের মিথস্রোগ-সংসার ছাড়া যেনে পক্ষাঘাত-হীন স্বপ্নের পায়ে লাড়িল হৃদয়মণির ক দয়াদায়। বিবাহের পর অতীত ও বর্তমান মনসীর প্রণয়ের দেশের স্বর্গের স্বর্গের প্রিয়তম বসন্ত। কালের মনসবিশ্ব আর রেখিত হৈ ভাবগণিতাধীন মেয়েকে দেখে বলে, মনসীর ভাই হৃদয়কে যে ভালবেসেছিল, তার অস্তিত্বই না। কাকী কান। অনেক অনেক উপন্যাস লিখাছেন লিখারওজন পড়ে, কিন্তু আরোও উল্লেখ, মনসীশাসিতায় আঁতরিব, হৃদয়বিশ্বের চমকপূর্ণ এমন উপন্যাস তিনি লেখী লেখেন না। স্বপ্নবোধে সেনের কল জেলা হৃদয়ের জলের কলখিনি।

নাম : ৪৮০০

WAZ : B.C.O. 1

যেহুদী | ২০২. কর্ণোয়ানিজ শীট, কলিকাতা-৬



আর উদ্ভাসে অবিনাশ ডাক্তারের বাড়ির দিকে ছুটলো পশ্ম।

লক্ষ্মী বন বিষ খেয়েছে। তাকে বাঁচাতে হবে। যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে!

একদিন তার বাপকে কাটারী করে কুশিয়ে দিয়েছিল এই লক্ষ্মীমণি, সেদিন নিজের মান-সম্মান বাঁচাবার জন্যে, অপবাদ বাঁচাবার জন্যে ডাক্তারের কাছে সব কথা চেপে গিয়েছিল পশ্ম।

কিন্তু আজ মান-অপমান, অপবাদ-দুর্নামের কথা মনে পড়লো না পশ্মর, মনে হলো না লক্ষ্মীমণি বিষ খেয়েছে, এ-খবর আসলে তার ওপরই অপবাদ ছড়াবে। ওর কেবলই মনে হলো, লক্ষ্মী বনকে বাঁচাতে হবে, লক্ষ্মী বনকে বাঁচাতে হবে।

যে মানুষটাকে এক সময় সে-ও সহ্য করতে পারতো না, যাকে জীবনের কাঁট মনে হতো, আজ তাকেই যেন সবচেয়ে অন্তরঙ্গ মনে হচ্ছে। যেন তার জীবনের চেয়ে মূল্যবান আর কিছুই নেই পশ্মর কাছে।

এক মুহূর্ত স্তম্ভ বিমূঢ় হয়ে কি যেন ভাবলো পশ্ম। তারপরই উদ্ভাসে ছুটে গেল অবিনাশ ডাক্তারের বাড়ির দিকে।

গায়ে ফিরে এসেও অবিনাশ ডাক্তারের

সঙ্গে দেখা করতে যায়নি পশ্ম। বাবে না ভেবেছিল।

এক-গাছা ওই মানুষটার দিকে তাকালেও কণ্ট হয় পশ্মর। কণ্ট হতো। একখানা পা নেই, দুটো কাঠের ক্রুরের ওপর ভর দিয়ে যখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে ডাক্তার, একখানা খাঁকি বুশ সাট গায়ে, একটা বোতাম ছেঁড়া, চুল উষ্ণকৃষ্ণ। তিন কুলে কেউ কোথাও নেই, বিদেশি বিড়ুই এই গ্রামে এসে ঘর বেঁধেছে, অথচ দু'দিনেই তো গ্রামকে করে নিয়েছে আপন, গাঁয়ের উম্মতি নিয়ে মাথা ঘামায় নিজের মুনিষ লারিগয়ে অপারের পুরুরের পান। সাফ করাতে যায়—এমন একটা লোককে এ-খাতির কেউ পছন্দ করে না, বদনাম দেয় পশ্মর নাম জড়িয়ে—এসব দেখে সত্যিই বড় কণ্ট হতো পশ্মর। তবু মুখ বুজে সহ্য করেছি সব কথা। ভেবেছি, সে যদি সরে আসে ডাক্তারের কাছ থেকে, তা হলে বড় অসহায় হয়ে পড়বে লোকটা। হেঁসাতরের মাঠে একা পড়ে থাকে, কে দেখবে লোকটাকে, কে এর স্বা-সুবিধার দিকে তাকাবে। তাই পাড়াপড়শীদের উপহাস উপেক্ষা করেছিল পশ্ম। কিন্তু যেদিন বাকলে, তাকে জড়িয়েই সারা গায়ে অপবাদ ছড়িয়ে পড়েছে ডাক্তারের, আর তাই অসুখাবস্থায় তাকে কেউ ডাক দেয় না, বলগার ডাক্তারকে ডেকে আনে, সেই দিন থেকেই মনোস্থির করে ফেলেছিল পশ্ম। ডাক্তারের ভালোর জন্যেই নিজের সবার ঘেঁষে চোটেছিল।

কিন্তু সেসব কথা ডাক্তারকে বুঝিয়ে বলার সময় নেই এখন, বলার মত মানের অবসরও নয় পশ্মর।

জলে-ভজা দুটি চোখ কচলে পশ্ম বারবার বলে একটুখ তড়াতাড়ি চলো গো ডাক্তার, লক্ষ্মী বনটারে বাঁচাতে হবে; বাঁচাতে হবে বনটারে!

তড়াতাড়িই হাটে চলে ডাক্তার। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জ্বাচে ভর দিয়ে দিয়ে। আর পশ্মর মনে হয়, প্রতিটি মুহূর্ত যেন কত দীর্ঘ সময়। যেন পথ আর ফুরায় না। পশ্মর সংশয় তাল রেখে প্রহর হাটতে চেষ্টা করে অবিনাশ ডাক্তার, পারে না।

যেতে যেতে অবিনাশ ডাক্তার আবার প্রশ্ন করে, তুই কেন চলে গিয়েছিল পশ্ম, ফিরে এসেও দেখা করিস নি কেন?

প্রথমটা কোন জবাব দেয় না পশ্ম। শুধু কাণ্ডার গলগা বলে, সব বলবো গো ডাক্তার, সব বলবো তোমায়। লক্ষ্মী বনটারে আগে তুমি বাঁচাবে চলো, ধতরোর বাঁচি খেয়েছে বনটা! বলতে বলতে প্রায় কোঁদে ফেলে পশ্ম।

অবিনাশ ডাক্তার আবার লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে শুরু করে জ্বাচে ভর দিয়ে।

শেষ পর্যন্ত ওরা যখন এসে পৌঁছলো,

তখন আর কিছুই করবার নেই।

ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকলো দুই ডাক্তার, পশ্মর পিছনে পিছনে।

তারপর একটা জ্বাচে ভর দিয়ে কুশিয়ে লক্ষ্মীমণির একখানা হাত তুলে চিখানিক পরেই নামিয়ে রাখলো।

উৎসুক চোখ মেলে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালে পশ্ম। আর লক্ষ্মীমণির পাশে পড়ে ভালভাবে পরীক্ষা করে সজোরে চিনাডুল অবিনাশ ডাক্তার। না, না, না।

আর সশব্দে চিৎকার করে কোনো উত্তর পশ্ম।

তারপর কখন যে ডাক্তার ক্রুর দুটো তুলিয়ে ভিড় ঠেলে চলে গেছে, কখন গেল চৌকিদার খবর নিতে এসেছে, কিছুই জানা পশ্ম।

ঘণ্টাখানেক পরে থানার দরওয়ান মাসিপাই এসেছে, বড়ো লম্বা হাতের ডাক্তারদের কাছে অনুন্ময় করে বলেছে মৃত্যু গিয়ে, তারপর দাঁড়া এক সময় চলে গিয়েছে। কিছুই লক্ষ্য করেনি পশ্ম।

ও যখন উঠে এসে, দেখলে বারান্দায় উল হয়ে বসে আছে উদাস। তার চেয়েও জল।

দাঁরে দাঁরে তার কাছে এসে দাঁড়াল পশ্ম। কান্নে হাত দিয়ে বললে ওরো যেনোই।

তার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালে উদাস অশ্রুতীন চোখ মেলে। যেন কিছুই বুঝতে পারছে না, কিছুই দেখতে পাচ্ছে না চোখ মেলে। গভীর একটা অনুশ্রবণময় যেন তার সমস্ত দৃক দগ্ধ হচ্ছে।

তারপর হঠাৎ জেসমানবের মত কোপে উঠলো উদাস। বললে, লক্ষ্মী বড় কান্নে আঘাতী হলো রে পশ্ম, কান্নে আঘাতী হলো? কিছুই বলে গেল না কান্নে?

পশ্ম নিজেও ভেবে প্রশ্নের কোন জবাব পেল না ভেবে ভেবে। কেন আঘাত করলো লক্ষ্মীমণি, কেন?

আশ্রুতায়ী যদি করবার মন হতোইল তার, তবে সেই প্রথম যেদিন পশ্মকে দেখেছিল, উদাসের অঙ্গলগানের মুখা, সেদিনই করনি কেন!

কি আশ্চর্য, যখন সব রাগ বিষয় তুল পশ্মকে আপন করে নিল লক্ষ্মীমণি, যখন সংশয় সন্দেহ জয় করলো লক্ষ্মীমণি তখনই কেন সে বিষ খেলো!

পশ্মর হঠাৎ মনে হলো, তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ রেখে যাবার জন্যে নয়, উদাসের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ রেখে যাবার জন্যে নয়। উদাস আর তার মাঝখানে থেকে ইচ্ছে করেই হয়তো সরে গেছে লক্ষ্মীমণি। অসীম অতৃপ্তির জ্বালায় ওদের সুখী করতে চেয়েছে।

আর একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর তার শিউরে উঠলো।

(ক্ৰমশঃ)

বাংলায় একমাত্র বইঃ

## দেশ বিদেশের শিক্ষা

(নিনা দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা)

লেখকঃ শ্রীমানমোহন

পাঁচ টাকা

বিভিন্ন পত্রিকায় উক্ত প্রশংসিত

দাসগুরুত্ব এন্ড কোং

৫৬/৩ কলকাতা শ্রীট, কলিঃ-১২

এবং অন্যান্য পুস্তকালয়।

(সি-৫০৮০)

## তুলসী সাহিত্যের

### শ্রেষ্ঠ একাঙ্ক নাটক

শ্রী চরিত্র বিজ্ঞান, পুস্তক চরিত্র বিজ্ঞান ও অন্যান্য এটি একাঙ্ক নাটকের সংকলন।

মাম ৫.০০

ছেঁড়া তার ২-২৫ পশ্চিক ২-২৫

বাংলার মাটি ২-০০ দ্বন্দ্বীর ইমান

২-২৫ লক্ষ্মীপ্রিয়র সংসার ২-০০

প্রকাশ অপেক্ষায় বড়ের মিলন

প্রাপ্তিস্থানঃ জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমানাথ মজুমদার শ্রীট,

কলিকাতা-১ ও ডি, এম, লাইব্রেরী



# শ্রীচরণরাজ্যে চিচরণ

সুধাংশু ঘোষাল

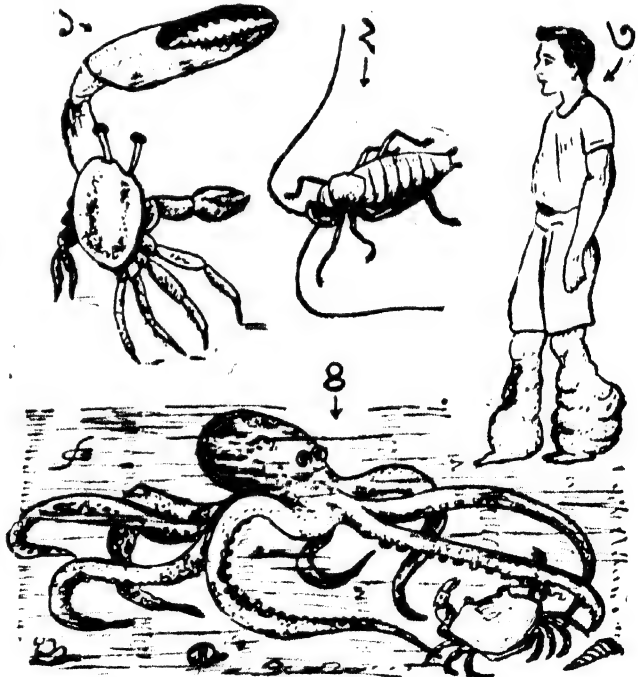
শ্রীচরণে কি হয় আর কি না হয় বলতে নেহাৎ চারটিখানি কথা নয়। মানুষ হিসাবে সবার দাম সমান, কিন্তু সবার চরণের দাম কি সমান? কারো শ্রীচরণের দাম বেশী, কারো কম। কারো চরণ উদ্দাম, কারো চরণ দুর্দম। তবুও এই চরণ-চলনার 'চরণবৈচিত্র্য'। আদিকালে মানুষ খালি পায়ে না হয় খড়ম পরে ঘুরে বেড়াত। দিনে দিনে চরণের বরাত ফিরল। কোন সেরে কালে হবরাজা পায়ে খুলো নগর হাত থেকে নিকৃতি লাভের উপায় চিন্তা করতে গিয়ে গলদখর্ম হারাচ্ছিলেন। গোবিন্দপুরীর মতো নাকি সমস্যা সমাধানের একটা উপায়ও গিজিরে ছিল। কিন্তু এক 'প্যাটা' মুচি (গোবিন্দপুরীর খেদোজি— 'সকলম করে পেয়েছে প্যাটা জোড়োটা') বিভ্রান্তে যেন তার মনের কথা জ্ঞানতে পারে। হল জুতো-আবিষ্কার; শ্রীচরণের নসীপ ভাগল। পামশু, কাবুলিশু, কত রকম-বেরকমের 'শু' পরে হল দিবা বলাতবিরোধে শ্রীচরণের খোয়াফেরা। দুনিয়ায় দুনিয়াদারি করতে, গুরুজনের সম্মান রাখতে আমরা তাঁদের জুতো ছায়ে (গুরুচরণ স্পর্শ করার সুযোগ কি আর আছে!) প্রণাম করি। অবশ্য এতে নৈতিক, এমন কি আধ্যাত্মিক কোন বাধা নেই। কারণ এই প্রতিষেধ আমাদের নিষিদ্ধ শব্দসমূহের প্রাণীটির সংগে সংগে এ যুগের নসীপ চরুপদ প্রাণীটির দেহাবশেষটিকেও প্রজ্ঞা জ্ঞাপনের সুযোগ পাই। অবশ্য কেউ কেউ অভিযোগ করেন, শ্রীচরণে আগে যেমন ভক্তি ছিল, এখন নাকি আর যেমন নেই। পৌরাণিক-যুগে যক্ষদেব পবিত্র প্রণাম করার বর্ণিত প্রচলন ছিল। এমন কি গাণেশীয়া পুরুষের প্রতিষ্পন্দী হল শিবামনে গরোভক্তি এমন সনে রয়ে ছেত যে শিবা প্রথমে সন জুড়ে গুরে চরণস্পন্দন করত। রাজগবেশী অভ্যুত্নে গোপালীর লক্ষণবলে লক্ষ্যভ্রম করতে যাবার আগে, প্রথমই বরদেবাণ হতে বারিবরণ করে গুরে প্রাণের পা ধরে দেন, ও তারপর আর একটি বাণ মেরে তার চরণ স্পর্শ করেন। গরোভক্তির নিদর্শন হিসাবে বিশ্বসার বৃন্দেব পাসনধকণা বেখে যে মন্দির বসনা করেন সেটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অবশ্য পরে অজাতশত্রু রাজা হয়ে এসব নষ্ট করে

দেন। কারো কারো অভিযোগ দিনে দিনে ভক্তি নাকি এমনভাবেই উবে যেতে চলেছে। তাই 'শ্রীচরণেশু' কথার ব্যবহারও আসছে কমে। কিন্তু শ্রীচরণেশুর ভিল তিলভাবে অকাল মৃত্যুর সংগে সংগে শ্রীচরণে 'শু'-এর সংখ্যা চলছে বেড়ে। অর্থাৎ শ্রীচরণেশু কামহাসমান, তবে শ্রীচরণে— 'শু' কমবদমান। আজ লক্ষ্যণের মতো যদি পট্ট স্ত্রীলোকের মুখের দিকে না তাকিয়ে, পায়ের দিকে চেয়ে থাকেন, তবে তিনি শূদ্রী পদস্থী দেখবেন সন্দেহ নেই। পদ আছে বলতে বো পাখিবনীতে পদপ্রাণ, পদলক্ষণ এমন কত কি। শ্রীচরণে কি হয় বা না হয় জানতে হল আমাদের নিভিগ প্রাণীর পায়ের দিকে নিম্নে আকৃষ্ট করতে হবে। আসুন, আজ দুর্দমভ বিভিন প্রাণীর চরণ রাজ্যে বিচরণ করা যাক।

পাখিবীর ক্ষেত্রে এককোষী প্রাণী অ্যামিবার দেখে একটি ছোট্ট কেব। তাদের

সেহের যে কোন জায়গা থেকে পা গজায়। সেই পায়ের সাহায্যে কিছুদূর বাবার পর আবার নতুন পা গজায় আর পুরানো পা সেহের সংগে মিলে যায়। বারবার পদলুপিত আর প্রদপ্রাপিত পাখিবনীতে কজনের ভাগে ঘটে, বলুন। অ্যামিবার পরমাখ্যায় কতকগুলি ছোটো ছোটো প্রাণী এক বা একাধিক সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছিপের মতো বা সূত্রের মতো অংশ নাড়াচাড়া করে দিবা জলে ঘুরে বেড়াতে পারে।

পদপ্রাণ করার নজীর-নজরানায় যাত্রা প্রথম তাদের মধ্যে চিড়ে বা কাকড়া প্রাণীর প্রাণীরা বেশ সংকোচহীন। উকা (মোকা) নামে এক কাকড়ার পা যদি সীড়ি বা চিমটির সাহায্যে চেপে ধরা যায় (অথবা সূত্রের সাহায্যে যদি কোন পা নাধা হয়), তবে প্রাণীটি নিজের ইচ্ছে মতো এই পা দেহ হতে বিচ্ছিন্ন করে পালিয়ে যাবে। মনুষ্যসমাজে চাকরিশাকরির ব্যবহারে মোচ্চার পদপ্রাণ করলে অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু এই কাকড়াটির ক্ষেত্রে পদপ্রাণ করায় অসুবিধার চেয়ে সুবিধা হয় যথেষ্ট বেশী। এরা যখন বালিতে গর্ত করে লুকিয়ে থাকে, তখন



১, ২, কয়েক রকমের কাকড়া ও পতঙ্গ শ্রীচরণ দ্বারা প্রমাণ-সম্ভাষণ করে থাকে। ৩, মানুষের পায়াকারী হবার মূলে হচ্ছে—টাকা ও পোকা। ৪, অস্ত্রোপাসের পেশী-বহুল হৃৎপিণ্ডপানে শিকার পতঙ্গ লাভ করে।



প্রায়ই এদের পায়ের কিছুটা গর্তের বাইরে বেরিয়ে থাকে। কোনো শিকারী প্রাণী যখন খাবার অভ্যপ্রায়ে কাকড়াটির পা ঘষে জোরে চেপে ধরে, তখন কাকড়াটি (চরণাশ্রিত) শিকারী প্রাণীকে নিরাশ করে না। সে তার পা দেহ হতে পৃথক করে দেয় এবং গর্তের আরও ভেতরে গিয়ে আত্মগোপন করে। এভাবে দেহের অংশ বিশেষ বিসর্জন (autotomy) দিয়ে জ্ঞান বাচানো আরও কয়েকটি প্রাণীর ক্ষেত্রে দেখা যায়। শিকারী প্রাণী কাকড়ার কাছে উদ্ভটভাবে বা শরমে জড়ানো স্বরে মিন্দিভরা সুঁরে একটিবারও বলে না— "দেহি পদপল্লবমাদারমহা"। নাকের বদলে নরুন পেয়ে আত্মপ্রসাদ, বেধকরি, শিকারী প্রাণীর স্বীকার করতে চায় না। 'উক' নামক কাকড়াটির অবশ্য প্রথম তিনটি পা বিচ্ছিন্ন করতে (অন্য পায়ের তুলনায়) বেশী চাপ দিতে হয়। পদহীন কাকড়া দিন কয়েক সাক্ষীগোপাল বা ঠুটো জগন্নাথের মতো চুপচাপ পড়ে থাকে। তারপর ঐ স্থানে হতে আবার নতুন পা গজাতে শুরু করে (Regeneration)। এই পা প্রমথ বাড়ো হয়ে মধ্যভাগে পায়ের পরিণত হয়। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে, কমরসক কাকড়ার নতুন পা গজাতে ও পদবিশিষ্ট হতে সময় লাগে কম; অধিক বয়স্কদের ক্ষেত্রে সময় লাগে বেশী। যমজুত এই কাকড়াদের ক্ষেত্রে পদভাগ প্রকটপক্ষে আয়ু বৃদ্ধি ও পরে পদপ্রসারণ ঘটায়।

হাতের কারবার পায়ের সারা যার কয়েকটি ক্ষেত্রে। চিংড়ি ও কাকড়া পায়ের ডগার সড়িশারী মতো দাড়ি দিয়ে শিকার ধরে জন হাতের ব্যাপার চটপট সেরে ফেলে। আমিবা-বাঘদের চরণে যারা ঠাই পায়, তাদের দেহস্থ করে আমিবার শান্তি। অক্টোপাস সাগরবাসী, অটুটি পেশীবহুল চরণের অধিকারী। প্রতি পায়ের পেয়ালার মতো উঁচু সারি সারি শেষক আছে। এই শেষক বিশিষ্ট ঠ্যাং (এক একটা ঠ্যাং দশ ফুট বা আরো লম্বা হতে পারে) দিয়ে সাগরতলে পাথর আঁকড়ে বা প্রবালমণ্ডিপের আশেপাশে এরা শিকারের অবেষণ করে।

মাকড়শার ঠ্যাং চারজোড়া। এরা প্রাণি-রাজ্যের দুঃসন্দর। খাদ্য খাবার পর এদের পেটেব নির্দিষ্ট অংশ প্রসারিত হয়ে পায়ের মধ্যে ঢুকে যেতে পারে।

মানুষের দুটো পা; সেই দু'পায়ের পদসেবয় নাজেহাল। ভাবুন দেখি, যদি আমাদের হাজার গণ্ডা পা হতো তবে অবশ্যটা কেমন হতো। বোধহয় এতদনৌ যাদের রাজসেব পদসেবার বাজাই নেই, পরকালে জবাব দেবার বামেলা সেই, সেসব প্রাণীদের পায়ের সংখ্যা গিয়েছে বেড়ে। যারা পাড়গায় থাকেন, তারা নিশ্চয়ই কেমনো দেখেছেন। অক্টোপাস, আর তেঁতুলে বিজে কোন ছাড়া! পায়ের সংখ্যার দিক হতে এরা যে অনেক প্রাণীকে টেকা দিয়েছে, তা কেমনো বুক ফুলিয়ে, গলাবাজী করে, শব্দের মুখে ছাই দিয়ে বলতে পারে। এক একটা কেমোর দেখে প্রথম

হতে শেষ পর্যন্ত দু'শ' জোড়া পা থাকতে পারে।

পায়ে পায়ে ঘষে ঝগড়া যে সন্দেহ হতেই হবে এমন কোন মাথার চিন্তা আজ পর্যন্ত কেউ দিতে পারেনি। পতঙ্গের যেসব শব্দ করে, তা মোটেই কঠিনগণিত নয়। তা হচ্ছে অঙ্গসংগীত। পুরষ পতঙ্গের অনেকে শরীরের নির্দিষ্ট নির্দিষ্ট অংশ হতে নির্দিষ্টভাবে শব্দ উৎপন্ন করে প্রেমসীকে আহ্বান জানায়। এক ধরনের ঝিকি পোকের পুরুষেরা কর্কশ পায়ের পা ঘষে প্রিয়সম্ভাষণ করে। স্ত্রী পতঙ্গ সেই ধরন শব্দে, "সখী, ওই বৃষ্টি বাঁশী বাজে, বনমাঝে কি মনোমাঝে" বলে লজ্জানয় ভর করে রণে রাগে তরণে হাবসা পুরুষের কাছে হাজির হয়। কাকড়াবিছার শরীরের প্রথমার্ধে ছ' জোড়া উপাঙ্গ আছে। প্রথম জোড়া আকারে সবচেয়ে ছোটো। আর দ্বিতীয় জোড়া সবচেয়ে বড়ো। প্রথমদিকালে স্ত্রী ও পুরুষ কাকড়াবিছা পরস্পর মিলিত হবার আগে এই দ্বিতীয় উপাঙ্গ দুটির সহায়তায় একে অপরকে স্পর্শ করে। অবশ্য প্রণয় কার্য সমাধা হলে স্ত্রী কাকড়াবিছা পুরুষটির খেয়ে ফেলে। সনাতন প্রথা আর প্রচলিত বুদ্ধিকার আগমনে স্ত্রীকে আহুতি দিলে বিয়েদ রাতে সিঁদুর টিপটি সে নিজের মুখে ফেলে। পতঙ্গতত্ত্ববিদ হাওয়ার্ড লফা করেন যে প্রেসিমেটিস্ নামক পতঙ্গের স্ত্রী অনব্ধভাবে পুরুষের হ্রীচরণ ও দেহের অন্যান্য অংশ খেয়ে তার উত্তেজিত

## ইউনিটি সেফটিপিনের জুড়ি নেই



- সেরা জিনিস
- সুগঠিত মাথা
- সুক্ষ্ম মুখ
- পুরু নিকেল পালিশ
- চমৎকার গড়ন

ইউনিটি ট্রেডমার্ক সহযোগে  
গেট, কীন, উইলিয়ামস্, লিঃ কর্ক ভারতে প্রকৃত  
৩৭৬ বক্স নং ৫৭৬, বোম্বাই-২



করে। আরগোনাটো হচ্ছে অটোপাসের  
জটভাই। এদের পুরুষ নির্দিষ্ট একটি  
চরণ স্ত্রী-দেহে প্রবেশ করিয়ে বিচ্ছিন্ন করে  
দেয়। এই বিচ্ছিন্ন অংশে জননকোষপূর্ণ  
থাকত—যা হতে নতুন জীবনের সূচনা  
হয়। পুরুষ ফিডলার কাকড়া হাতছানি  
না দিয়ে একটি বিশাল পা নাড়িয়ে,  
পাছানি দিয়ে প্রিয়া সম্ভাষণ করে।  
চরণ দেখিয়ে চরণে ঠাই বইকি!

অমরুদণ্ডীদের রাজ্য ছেড়ে এবারে  
আদান মেরুদণ্ডী প্রাণীদের চরণ রাজ্যে  
বিসরণ করা থাক। বিবর্তনবাদীরা বলেন  
মাছদের বকের কাছের পাখনা জোড়া ও  
দেহের পিছনের পাখনা জোড়া চতুষ্পদ  
প্রাণীদের ক্ষেত্রে পায়ে রূপান্তরিত হয়েছে।  
ফসফাস নাছেরা আফ্রিকা, আমেরিকা ও  
অস্ট্রেলিয়ার নির্দিষ্ট স্থানে সীমাবদ্ধ।  
এরা সামনের ও পিছনের পাখনা জোড়া  
দিয়ে বেশ হামাগুড়ি দিয়ে থাকে। কাকড়াই  
এখানে পাখনা পায়ের কাজ করে।  
সম্রাটের অনেক মাছের জীবদান দেখে  
বলা যায় যে, তারা সেই পাখনা দিয়ে  
সাঁতার কাটার চেয়ে চলাফেরা করতে  
বেশী অভ্যস্ত ছিল। বিবর্তনের ইতিহাসে  
মোট থেকে উভচর প্রাণী; উভচর হতে  
সরীসৃপ ও সরীসৃপ হতে দুই শাখায় পাখি  
ও স্তন্যপায়ী প্রাণীদের উদ্ভব হয়েছে।  
চতুষ্পদ প্রাণীদের পা চারটি এসেছে  
মাছদের পাখনা হতে। পাখিদের বেলায়  
সামনের পা জোড়া হয়েছে দুটি ডানা, আর  
মধ্য ও অন্যান্য শ্রিপদ স্তন্যপায়ীর  
ক্ষেত্রে তা হয়েছে দুটি হাত।

ব্যান্ড উভচর প্রাণী। এর সামনের পায়ে  
চারটে আর পিছনের পায়ে পাঁচটি আঙ্গুল  
আছে। কুনো ব্যান্ডের পিছনের পায়ের  
আঙ্গুলগুলো পাতলা পদা দিয়ে পরস্পর  
জোড়া দেখতে যেন কতকটা নৌকার  
লড়ের মতো। কোলা ব্যান্ড আর দক্ষিণ  
আমেরিকার "পিপা" ব্যান্ডের বেলায় এটা  
আরও স্পষ্ট। তাই পাতিহাসের মতো এরা  
কালে বেশ সহজেই সাঁতার কাটতে পারে।  
সেহা ব্যান্ড "হাইলা"র প্রতি আঙ্গুলের  
উগা স্ফীত। তক্ষক ও চিকিচিকি জাতীয়  
কয়েকটি সরীসৃপের পায়ের তলায় নরম  
গদী থাকে। (অনেক সময় এই গদী বা  
আঙ্গুলের স্ফীত উগা হতে আঁঠো বদ  
বের হয়।) তাই খাড়া দেয়ালে ওঠার সময়  
বা গাছে লাফালাফি করার ক্ষেত্রে এরা  
পড়় যায় না। কচ্ছপ ও সাপেরাও সরীসৃপ  
প্রণীভূত। সাগরবাসী কচ্ছপদের পায়ের  
আঙ্গুলগুলো পরস্পর সংলগ্ন। "সাপের  
পা" কথাটির মধ্যে অন্তর্নিহিত যে  
কোন ফেলস থাকুক না কেন, সাপের  
পর্বপর্বদের যে পা ছিল সে বিষয়ে  
কিন সন্দেহ নেই। কখনো কখনো  
পাইথনের দেহের পিছনের দিকে অপরিণত

পায়ের হাত অংশ দেখা যায়। জীবন্ত-  
বিদেরা এ দুটিকে বিবর্তনের প্রমাণ বলে  
থাকেন। এই সাপটির হাড়ের (এক্সবো)  
ফটো তুললে, যে কোমরের অস্থির সংগে  
পা সংযুক্ত থাকে, এক্ষেত্রে ঐ অস্থি-বিশেষ  
দেখা যায়। এসব সাপের পা-ওলা  
পর্বপর্বদের কথা মনে করিয়ে দেয়।

চতুষ্পদ সরীসৃপ হতে পাখির উৎপত্তি  
হয়েছে। সরীসৃপদের সামনের পা পাখিদের  
বেলায় ডানায় রূপান্তরিত হয়েছে। যদিও  
বর্তমানে কোন পাখির ডানায় স্পষ্ট নখ  
থাকে না, তবুও আজ হতে পনেরো  
কোটি বছর আগের আদিম পাখি  
(আর্কিঅপটেরিঙ্গা)-দের ডানার তিনটি  
আঙ্গুল নখ ছিল। প্রয়োজন হলে সিক  
সরীসৃপের মাথা এরা ডানার আঙ্গুল  
তিনটে দিয়ে গাছের ডাল ধরত। পাখির  
পা বলতে আমরা যা বুঝি সেটা হচ্ছে  
তাদের পর্বপর্বের সরীসৃপদের পিছনের  
পা জোড়া। নানারকমের পাখির পা বিবিধ  
শৈলীতে ভরা। যেসব পাখি জলে সাঁতার  
কাটে, যেমন পাতিহাস, তাদের পায়ের  
আঙ্গুলগুলো পরস্পর পাতলা পদা দিয়ে  
জোড়া নৌকার লড়ের অনুরূপ। সারস,  
বক—এদের জলে নামবো—তবু, বেগী

ভিন্নাটো না' ব্যাপার; শিকারের সম্মানে  
লক্ষ্য ঠায়ে জলে ডুবিয়ে দিলেও এদের দেহ  
কিন্তু শলের সংলগ্নে আসে না। যোজিকোর  
জাকানা পাখির পায়ের আঙ্গুল পায়ের  
চেয়েও লম্বা। জলে ডানমান পদ্মপাতার  
উপর দিয়ে হেঁটে গেলে তাই সে পদ্ম  
পাতা সমেত জাকানা পাখি ডুবে যায় না।

### বিনামূল্যে

৫০টি নানা বিষয়ক আমোদকান ও কুটিল  
মাগাজিনের নমুনাসংখ্যা লিখলেই পাবেন।  
শিকারসহ লিখতে জন্য ১০ পাতান।  
বক সাহিত্য কুটির,  
পোঃ রহড়া, ২৪-পরগণা।

(সি এম)

আমর ও ঐশ্বর্য্য কল্যাণ—

আমাদের প্রাণাত

সুখীকরণ ও স্বাস্থ্য

জালালা আলি জালালা আলি এণ্ড বাদারি  
১৯২৮ গোয়াবর চিত্রকর ডাক, কলিকাতা ১৯২

(সি ৫৫৯৮)



# কেশুত

ডেমজ কেশ তৈল

নির্যাস ঐশ্বর্য্য কলিকাতা।



## নিশাচরের

কয়েকখানি অসাধারণ রহস্য উপন্যাস

রায়বাড়ি

[সদ্য  
প্রকাশিত]

৪৥০

কুণ্ডীবাঈ

[দ্বিতীয়  
মুদ্রণ]

৪৥০

সুলতার বিয়ে ৪

(দ্বিতীয় মুদ্রণ)

দস্যু রতনলাল

(মুদ্রণ)

প্রাপ্তিস্থান: শ্রী ও মোঃ, ১০, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২





উটপাখি প্রতি পদক্ষেপে ২৫ ফুট যেতে যেতে সাহায্য করে জাকানা পাখির লম্বা ব্যাপারে মোক্ষম। ক্যাঙ্গারুদের লাফিয়ে জোড়ার দৌলতে।

উটপাখির উচ্চতা সারা ফুট বা তার একটু বেশী হতে পারে। প্রুত গমনকালে এরা প্রতি পদক্ষেপে ২৫ ফুট অতিক্রম করে অতি সহজেই ঘণ্টায় ১৫ মাইল যেতে পারে, টিরা মোরগ, কাকাতুষা ইত্যাদি পাখি যারা পুষেছেন তার নিশ্চয়ই সাক্ষ্য করেছেন পা উঠে করলে এদের আগলেগলো মাড়ে যায়। কোন আনাতীমস্তকে জিজ্ঞাসা করলে শুনবেন এদের পায়ে গঠন এমন যে পা ভাজ হলেই আগলেগলো মাড়ে যাবে পেশীর কার্যক্রমে। এই জন্যই বড়জলে পাখির পা স্বাভাবিকভাবে গাছের ডাল আঁকড়ে ধরে; ফলে পাখিরা পড়ে যায় না।

আসুন, এবার স্তন্যপায়ীদের দুনিয়ার খবর নেওয়া যাক। ডাকবিল এক আদিম স্তন্যপায়ী প্রাণী। এরা সরীসৃপদের মতো ঘিম পাড়তে পারে। ডাকবিল, খাস, বিল, নলী, পুরুর ও জলাস ঘুরে বেড়ায়। প্রায়জন বিশেষে এরা জল সাঁতার কাটে। বলাবাহুল্য, শ্রীচরণের গঠনও পাতিহাসিক সংগে তুলনীয়। মীল ও তিমিকে অনেকই

মাছ বলে থাকেন। বস্তুত এরা মাছে নয়, স্তন্যপায়ী প্রাণী—এদের শাবক মার দুধ খেয়ে বড়ো হয়। সর্পের চারটি পেশীবহুল পায়ে প্রতি পায়ের আগলেগলো সাহায্যে। সফলভাবে সাঁতার কাটা ছাড়া প্রাণটি বরফের উপর হামকড় পিঠেও পারে। তিনি সাগরের মাঝে কাঁচিয়ে ডাঙ্গার নাক ফিরে আসে না—সেমনিনতা। এসে সামনের পা প্রস্তুত একটি দাঁত, কিন্তু পিছনের পা হঠাৎ লুপ্ত। বিবর্তন-বাদীদের অভিমত, যে-প্রাণী তাৎস জীবনযাপনে যত অভ্যস্ত হবে, অস্তি-যোজনের ফলে তার পিছনের পা ততই ছোটো হতে থাকবে, এমনকি পরিশেষে নিশ্চয় হয়ে যাবে প্রাকৃতিক নির্বাচনের সক্রিয়তায়।

শ্রীশ যেমন কখনো-সময় ছোটো হয়, তেমন এরা আরো বড়োও হতে পারে। ক্যাঙ্গারু পিছনের পা জোড়া সামনের পা জোড়ার তুলনায় অনেক লম্বা। এই লম্বা পা জোড়া লাফিয়ে

লাফিয়ে দৌড়ে চলার জন্য দক্ষী। শ্রীচরণের ব্যাপার কম মোক্ষম নয়। হাঁ প্রত্যঙ্গী ঘোড়ার লিকলিকে পা দেখে কেউ বলেন, ঘোড়া প্রতি পায়ের কেবলম একটি আগলে ভর দিয়ে দৌড়ায়। বরং একটা সোনার পাখর বাতির মতো হতে পারে। অভিব্যক্তিভারীরা বলেন, ঘোড়া পূর্বপুরুষেরা মাত্র ১১ ইঞ্চি উঁচু প্রাণী আজ থেকে ছ'কোটি বছর আগে দুনিয়ার বাসিন্দা। এই সুদীর্ঘ সময়ে ঘোড়ার উচ্চতা বেড়ে ৬০ ইঞ্চি হবার সঙ্গে সঙ্গে এদের পায়ের দৈর্ঘ্য বেড়েছে পদ-সম্প্রসারণ ছাড়া আর একটি উপায়-যোগ্য পরিবর্তন হয়েছে। পূর্বপুরুষের পায়ের মাঝের (অর্থাৎ তৃতীয়) আঙুল ছাড়া আর যেসব আঙুলে চলাফেরা সহায় করত, তাদের কংগালি আঙুল ও কতকগুলি সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে। এমন হো অশ্বপুর্বা। কিন্তু মানুষের ব্যাপার ব্যাপার কি রকম দেখা যাক।

মনুষ্য সমাজ পর্যাভারী হবার কারণ দুটি—চাকা ও পোকা। পোকাই হবার পর্যাভারী হলে, তা অতিসহজেই চাকার পাড়ে। রাস্তায় বিশেষ করে উত্তরাংশে আমরা অনেকই এমন লোক দেখতে যার একটি বা দুটি পা মোসো-হাতীর পায়ের সংগে তুলনীয়। এর একটি পায়ের ওজন ১ মণ ১০ সের পর্যন্ত হতে পারে। গজের গমন কণাটা সর্ষহেতে উপায় হিসেবে নিম্নবোধ্য হলেও, সত্য বল নিশ্চয় এরা অনেক কঠোর সর্ষহেতে প্রবণ। এগে, সেটাই জিজ্ঞাস্য। এক ধরনের সর্ষহে কুমি কপতীয় থেকে মশার মতোই হয়ে মহামাত্রার হয়ে নিম্নবোধ্য। বলাবাহুল্য, দেবার জন্যই এই পান্দকীর্তি হয়। মানুষের পদরাঙা চাকার পটে, কখন কখন বড়োমানের পটে। চাকার খোঁজে বড়োমানের পায়ের ছোটকীর্তি, তেলে দুইফ, দুই দেবতর পায়ে সাঁপে, মেয়ের বিয়ে দিতে ইত্য, বিজ্ঞাপন দেখে না হয় খোঁজ নিয়ে ছাই আর ছুঁতে। হাদায়ের মাঝে ঠাই পায়ের জন্যও হো এই ধরনের ছোটো। এক কণা শ্রীচরণের নেই ছুঁতে, আছে কেবল ছোটো ছুঁতে। সর্ষহের আদিত যে ছোটো শরৎ হয়েই, সারা জীবজগৎ 'সুগে চুটে বাগালতর পান' ছুঁতে চলেছে এক অদ্ভুত গতির দেশায় সৃষ্টির অতুলনে সত্য দিতে। এটাই তো বিশ্বসত্তার চিরন্তন চিরন্তনে শরৎ চলার উদ্ভাসীয় আনন্দ! অনুপ্রাণিত নয় কি?





## বেতার সংগ্রহে স্বেচ্ছাসংগীত

বেতার সংগ্রহ উপলক্ষে লাইট মিউজিক বা স্বেচ্ছাসংগীত শব্দে প্রচলিত কাব্য-সংগীত সম্বন্ধে উৎসাহিত হতে পারলাম না। এর জন্য গায়ক গায়িকাদের দোষ দিই না—আসল অভাব চিন্তার এবং আকাশবাণী এত বড় প্রভাব সম্পন্ন প্রতিষ্ঠান হওয়া সত্ত্বেও কাব্যসংগীতের বৈচিত্র্য ও মনোজ্ঞতা সম্বন্ধে যথার্থ প্রেরণা প্রদান করতে সক্ষম হয়নি—এটাই আমাদের পরিতাপের বিষয়। এ সম্পর্কে আমরা ঐতিপূর্বে বহুবার যা বলেছি এবারও তাই বলি কেননা বেতারের ঐতিপূর্বে বহুবার যে মূল্যবান ব্যাপার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে এবারও তাই হোক; এবং আশংকা ভবিষ্যতেও তাই হবে।

কথা হচ্ছে, বেতার সংগ্রহ যে পালন করা যে তার নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্য আছে, কিন্তু সেই উদ্দেশ্যটি যে কী তা বোঝা আমাদের সমস্যা হয়ে পড়ে যখন আমরা দৈনন্দিনিক অনুষ্ঠান থেকে এই অনুষ্ঠানের কোনো পৃথক্‌ই আলাভ করি না। ব্যাপারটি যথার্থ অনুষ্ঠিত হয়ে চলছে তা থেকে মনে হয় নেহাৎ এই একমুখী একটি বেতার সংগ্রহ পালন করার একটা নির্দেশ ওপরে থেকে আছে বলেই কোনকালে এক সংগ্রহের জন্য কতকগুলি ব্যবস্থা করে নেওয়া হয়েছে। এই আয়োজনের মাঝে যেন কোনো চিন্তা বা পরিকল্পনা নেই। সরকারী দপ্তরে যেভাবে দৈনিক চিঠিপত্র মামুলি পদ্ধতিতে ফাইলজাত করে ওপরেতার কাছে “ডিসপোজাল” দেখানো হয় এও সেই ব্যাপার; মনোভাবটো এটা করতে হবে করে ফেলো গোছেব—সার্থকতার দায়িত্ব কারুরই নেই। এটা যদি হয় তবে বেতার সংগ্রহ পালন করা অর্থহীন এবং এই অপব্যয়ের কোনো সংগ্রহ কতখান দেখা যায় না।

আমচারণ বিষয় কাব্যসংগীত সম্পর্কে বেতার প্রতিষ্ঠান বরাবর ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানদের অনুসরণ করে আসছেন। দেখা যায় যখন মেজাবে ব্যবসায়ীরা সংগীতের মোড় ফেরাচ্ছেন আকাশবাণীতেও সেইভাবে সংগীতের গতি পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ব্যবসায়ীরা একটা পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর হন—জনসাধারণের দৃষ্টিকে কীভাবে কাজে লাগালে তাঁদের গানগুলির চাহিদা বাড়বে এবং লাভের অঙ্ক দৃষ্ট হতে সেটা আঁচ করেই তারা তাঁদের কার্য-পদ্ধতি স্থির করেন। এই পদ্ধতি অনুসরণ করে তারা কৃতকার্য হয়ে আসছেন। এদিক থেকে তাঁদের কিছু বলবার নেই কেননা যাঁরা লক্ষ্য করতে নেমেছেন তারা লাভের দিকটা দেখবেন বৈকি। কিন্তু বেতার

# গানের আশ্রয়

শান্তিন্দেব

প্রতিষ্ঠান উক্ত পদ্ধতি অনুসরণ করছেন কেবলমাত্র কাজটা চাফায়ে যত্নের জন্য—তারা কোনো একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত করাকে নিষ্ফল প্রয়াস বলে মনে করেন। এরও কারণ থাকতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে সরকারী কর্মচারীরা নেহাৎ হতাশ হয়ে তাঁদের কৃত্রিম সম্পর্কে একেবারে উদাসীন হয়ে পড়েছেন। অনেক প্রথমে প্রাথমিক মনোভাব নিয়ে অগ্রসর হন এবং ওপরেতার প্রমাণও নিয়ে থাকেন, কিন্তু ক্রমাগত আসে তাঁদেরই ওপরেতার কচ্ছ থেকে নানা ভাবে নানা দিক থেকে। ফলস্বরূপ তারা পরিকল্পনা অনুসরণই বিনষ্ট হয়। তখন কর্মীদের মনে ঠোঁটের ঘাঁড়িয়ে আসে—সংগ্রহ উৎসাহ নিয়ে গেলো গতানুগতিক পথে ভ্রমণ করা ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে না। অগ্রসরপক্ষে কল দেখাতে পারলে ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের অভ্যাসনীয় উদ্যতব সন্মোহন ঘটা তাতে তাঁদের উৎসাহ অনেক পরিমাণে বেড়ে যায়।

এ সবটো অথবা আমাদের অনুমান; কাব্য-সংগীত সম্বন্ধে বেতার প্রতিষ্ঠানের নিশ্চয়তার বিশেষ কারণটা প্রমাণ সংকলন করা শুধু তবে উৎসাহের অভাবটা সুস্পষ্ট এটা সকলেই অনুমান করতে পারেন। বেতার সংগ্রহের অনুষ্ঠান একটা বিশেষ অনুষ্ঠান—সেই অনুষ্ঠানে সোমর কাব্য-সংগীত প্রচার করা হয়েছে। তাদের প্রত্যেকটির কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য থাকা উচিত ছিল কিন্তু প্রায় কোনো গানেরই এতটুকু বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য পাওয়া গেলো না। দুখটা ধরে এইসব গান শোনাও অতিথ্য পীড়াদায়ক। আমার পরিচিত যতজনকে জিজ্ঞাসা করেছি তাঁদের কেউ বৈশিষ্ট্য ধরে দুখটার প্রোগ্রাম সম্পূর্ণ শোনেননি। সবাইকার এক উত্তর—“মশাই কীহাতক আর এ সব শোনা যায়—খানিক পরেরি রেডিও বন্ধ করে দিলুম।” প্রোগ্রামের এই ঔদাসীন্যের জন্য দাবী কি বেতার কর্মীদের উদাসীন নয়? একটা বিশেষ অনুষ্ঠানে তারা এমন কতকগুলি গান কেন শোনালেন যা প্রোগ্রামের মনে এতটুকু রেখাপাত করল না? এমন কোনো চিন্তার পরিচয় তারা দিয়েছেন কি যাতে আমাদের মনে এতটুকু ধারণা হয় যে বেতার

প্রতিষ্ঠানে কাব্যসংগীতের উন্নতির এতটুকু সম্ভাবনা বর্তমান? কাব্যসংগীত সম্বন্ধে বেতার প্রতিষ্ঠান বোধ করি কোনো প্রাথমিক মনোভাব পোষণ করেন না। “লাইট মিউজিক” আখ্যা দিয়ে তারা কাব্য-সংগীতকে নেহাৎ অগৌরবের পথে ফেলে রেখেছেন। এক সময় তারা রাগসংগীতের উন্নতি বিধানের জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু বেতার প্রতিষ্ঠানের প্রেরণায় রাগসংগীতের কিঞ্চিৎ শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে এমন প্রমাণ নেই। আসলে অধিকাংশ প্রোগ্রাম রেডিও শোনেন কিছু মনোহর সংগীত শোনার জন্য। এই মাধ্যমের আবাদ তারা লাভ করতে সক্ষম হন যদি বেতার প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে কাব্যসংগীত বৈচিত্র্যে সৌন্দর্যে সার্থক হয়ে উঠত। রাগসংগীত শ্রীম গৌরবে অভিষিক্ত। তার ভাবের ব্যাপকতা স্বাভাবিক নিয়মে প্রোগ্রামের মনোরঞ্জন করে। কিন্তু কাব্যসংগীত একটুকরো বিশেষ অনুষ্ঠানের প্রকাশ বা প্রচারের বিশেষ অনুষ্ঠানকে জাগ্রত করে এবং তাকে রসায়িত করে। এই কারণে বৈচিত্র্য কাব্যসংগীতের প্রধান গুণ। সেই বৈচিত্র্যের প্রকাশ যদি না ঘটে তাহলে সেই গানে চিত্র সাড়া দেয় না আর সেইখানেই কাব্যসংগীত অসার্থক। রাগ-সংগীত যে নিয়মে চলে কাব্যসংগীত সেই নিয়মে চলে না। কাব্যসংগীতে অল্পের মধ্যে অসামান্যের আভাস আনতে হয় নতুবা সে সাধারণ কবিতা ছাড়া আর কিছুই নয়; সোমর কবিতার কোনো বিশেষ বা “কারেক্টার” নেই। অতএব কাব্যসংগীতে রসসঞ্চার করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। বেতার কর্মপদ্ধতি হ্রাস মনে করেন একটা গান সাথে তাতে সুর দিলেই তা মিউজিক হয়ে গেল এবং তখন তাকে অনায়াসেই লাইট মিউজিক বলে চালানো যায়। কিন্তু এটা পারণা অতিশয় ভ্রান্ত; কাব্যসংগীতের কারকণা রীতিমত সূক্ষ্ম, তার রপ্যারনকে সার্থক করতে হলে কলা সম্বন্ধে উচ্চারণ থাকা দরকার, প্রয়োগ্যীতিতে বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। বেতার প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এই প্রচেষ্টা এবং প্রাথমিক অভাব দীর্ঘকাল থেকে লক্ষ্য করে আসছি। এই মনোভাবের অবসান ঘটানো দরকার। কাব্যসংগীত সম্বন্ধে তারা অনেক বেশী সচেতন হয়ে উঠেন প্রোগ্রামাধারণ এটা চান—চারিত্রবর্ণিত আধুনিক নামক সুর সহযোগে আবৃত্তি থেকে দীর্ঘকাল প্রকৃত কাব্যসংগীতে রূপান্তরিত করার সার্থক প্রয়াস বেতার প্রতিষ্ঠানে পরিলক্ষিত হলে সংগীতের একটা বিরাট সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমরা উৎসাহিত হব।



**উ** মরন, অর্থ, মংসা, দুর্নীতি মরন, শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি ১০টি বিভাগের ভার লইয়াছেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। খুড়ো বলিলেন—“উপায় কী। ভগবান দশাবতার ইয়োঁছিলেন শুদ্ধ



লীলার জন্যে নয়, প্রয়োজনে। এক্ষেত্রেও তাই। তবে সামান্যটা কথাটাও বলে রাখি, দশচক্রে ভগবানের রূপের কথাটাও তিনি যেন স্মরণ রেখে সতর্ক থাকেন।”

**ম** ন্তিসভা সংগঠনের সংবাদে শুনিলাম কয়েকজন মহিলা এইবারে মন্ত্রী বা উপমন্ত্রী হইয়াছেন।—“গার্হস্থীদের সচিবের পদ আমরা বহু আগেই দিয়েছি”, বলে আমাদের শ্যামলাল।

**প্র** লভ্য ব্যক্তিদের কথা অসিদ্ধা পড়িল। ঘাটীত ব্যক্তি হইলেও নবীন কর ধার্য করা হইবে না বাণিজ্য ভাণ্ডার আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের তাকে নই-



যাত্রী বলিলেন—“এদিকে আমাদের ঘরের সচিবদের কিন্তু অন্যরকম রূপ। পারি-বারিক ব্যক্তি ঘাটীত হলেও তাঁরা করভার চাপাতে কোন সম্মতি করেন না।”

**বি** ধান সত্তার অধিদপ্তর সমর্থিত শুল্ক হইয়াছে।—“এই সমর্থিত মরন হইলেও মরন হইতেও সর্বস্ব হইয়া গেল।”—মহতম মরন অন্য এক সহযাত্রী।

**ম** ন্তিসভা সংগঠন সংক্রান্ত ব্যাপারে একটি বাগ্‌চিতে “আনন্দকলার পটেকায়” প্রকাশিত হইয়াছে—ইহাতে

## দ্রোমে বাসে

পৌরাণিক লক্ষ্যভেদের কাহিনী চিত্রিত করা হইয়াছে।—“বর্তমানের ‘বলস্’ আই’ তাক করে চিল ছোঁড়ার চিত্র হলেই ভালো হতো, মংস্যের রূপের সঙ্গে যে অনেক শিকারীরই পরিচয় প্রায় বিলুপ্ত হতে চলেছে”—বলে শ্যামলাল।

**ব** হস্তর কলিকাতায় (৩২টি মিউনিসিপ্যালিটি সহ) সংক্রামক ব্যাধি নিয়ন্ত্রণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন।—“খুব ভালো কথা। এই সংগে নির্বাচন-সংক্রমণ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হলে আরো ভালো হয়”—বলেন বিশু খুড়ো।

**শু** নিলাম অর্থ কমিশনের আবিচারে (নিম্নোক্তসুলভ আচরণও কেহ কেহ বলিয়াছেন) নাকি পশ্চিমবঙ্গের ব্যক্তিগত ঘাটীত হইয়াছে। অর্থাৎ ব্যক্তির এক সহ-যাত্রী তাকের ছন্দ পিছুহরণে কালে গতি গমন শুনাইলেন—“আমরা ছিলাম দুইটি ভাই গোলাম বিয়া করিতে, আপনার পুত্রের ভালো বউ চায় গো, সতাই না, সতাই না ধর্ম যোন্ এই বিচার করে গো।”

**ভা** রতে ১৯৮১ সালের মধ্যে সরকার সমস্যা তুলিয়া না বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিয়াছেন। বিশুখুড়ো বলিলেন—“আর থাকলেই বা কে সরকার করছে; ততদিনে চন্দ্রশেকের শিল্পাণ্ডলে কাজে জড়িয়ে নিতে কোন অসুবিধাই কারো হইবে না।”

**এ** ক সংবাদে শুনিলাম রেল বিভাগের আয়ের শতকরা ৫০ ভাগ নাকি পরি-বহণের সময় মোহ ও ইশ্পাত চুরির খেসারত দিতেই চলিয়া যায়। শ্যামলাল বলিল—“কেয়া ভাঙ্ক, এর পর আবার অনেকের শেষ পারানির কিড়ি জোগানও দিতে হয়।”

**শ্রী** মতী ইন্দিরা গান্ধী শ্রীমতী কেনেডিকে নাকি কয়েকটি ভারতীয় পত্নী উপহার দিয়াছেন।—“কিন্তু শ্রীমতী কেনেডির দেশে বোধহয় তাঁদের চেয়ে উল্লারের কদর বেশি”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**নি** র্চনাশেষে কলিকাতা ময়দানে অনুষ্ঠিত এক সভায় শ্রীজ্যোতি বসু মহাশয় স্বাক্ষর করিয়াছেন, কলিকাতা ও বাগড়া অঞ্চলে তাঁহার এইভাবে যে আদন

হারাইবেন তা ধারণা করিতে পারেন নই—“আপনি কি হারাইতেছেন” বিজ্ঞপন আগে থেকে পড়া থাকলে হয়ত দুর্বা



হলেও হতে পারত”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**গা** ম্হী স্মারক কমিটি কেনেডি জয়ন্তে একটি চরকা উপহার দিয়াছেন বলিয়া সংবাদ শুনিলাম। “কিন্তু তার কি শোনাতে পেরেছেন—ঘর ঘর চরকার তৈরি ঘণ্টার শব্দ”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**ই** লেভে ভাষার প্রতি নিদুরতা মনো-রগের নাকি একটি সোসাইটি আছে। বিশুখুড়ো বলিলেন—“আমরাই শুল্ক মনো ভাষার প্রতি নিদুরতার তত্ত্বের দমনে কোন ব্যবস্থা করে উঠতে পারিনি।”

**মা** দ্রাজের এক সংবাদে শুনিলাম ময়দানে কোন চিত্রতারকার সমাগমে জনহর উচ্ছ্বসল বলহারে পুলিশ বাধা দিয়া যে চলাইয়াছে।—“জানা থাকলে চিত্রতারকা-পাগলরা হয়ত গান ধরত—আমরা যেত চাই কি.....ইত্যাদি” বলে শ্যামলাল।

**এ** ক বৈদেশিক সংবাদে প্রকাশ উঠিল বাক্তি একটি জটিল অস্ত্রোপচারের সময় ৩৬ বার মরিয়াও নাকি এখনও বাঁচিয়া আছে।—“সেক্সপীয়র কি একেও ‘কাপুয়ে’ আখ্যায় আখ্যাত করবেন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**রা** জ্যাপান সম্মানে—একটি সংবাদ শিরোনাম। সংবাদে বলা হইয়াছে অধিকাংশ রাজপাল এপ্রিল মাসে অবসর গ্রহণ করিবেন এবং এইজন্যই বিভিন্ন রাণের জন্য উপযুক্ত রাজপালের সম্মান কার্য ইতি-মধ্যেই শুরূ হইয়াছে। বিশুখুড়ো বলিলেন—“হালের রেওয়াজ মতো সংবাদপত্র বিজ্ঞপন দিলে দরখাস্তের সংখ্যা এত বেশি হইয়া যাবে যে সেসব পড়ে শেষ করাও হইবে না। তার চেয়ে সাবকী নিয়মে পত্র হাতী ছেড়ে দিলে হয়ত খোঁজখবর কাজটা সহজ হইয়া যাবে এবং গাভ্রদার আশঙ্কাও তাতে থাকবে না।”



## অজ্ঞাত প্রতিভা

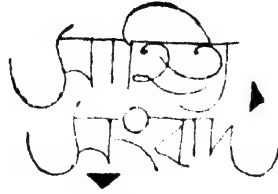
খুব ছেলেবেলায়, আমার বেশ মনে আছে, পঞ্জির এক বিজ্ঞাপনের মোহে পড়ে ভীষণ ঠকছিলাম। বিজ্ঞাপনে বলছিল, মাত্র একটি টাকা পাঠালে আমি ডাকে ঐন্দ্রজালিক আঙুটি, এক প্যাকেট তাস, রেশমী রুমাল একটা, আর এক শিশি আতর পাব। তাস বা রুমালের ওপর আমার লোভ ছিল না, ওই ঐন্দ্রজালিক আঙুটির লোভই কাল হল। একটা টাকা যথা ঠিকানায় মিনিঅর্ডার করলাম, আর দিন গুনতে থাকলাম কবে ঐন্দ্রজালিক আঙুটিটা পাবে বন্ধুদের কাছে আলাদাভাবে মতন ভোজবাজি দেখাতে পারব। দিন মাস এবং বছর কেটে গেল, সেই ঐন্দ্রজালিক আঙুটি আর এল না! আজও নয়।

রাঁচি থেকে এক তরুণ কাব্যপ্রার্থী একটি চিঠি লিখেছেন সম্প্রতি, আর তাঁর চিঠি পড়ে আমার সেই ঐন্দ্রজালিক আঙুটির কথা মনে পড়ল। তিনি লিখেছেন, তাঁর লেখা অখ্যাত অজ্ঞাত অগচ নতুন প্রতিভা-বানদের রচনা সংকলনে প্রকাশ করা হবে এই আশ্বাস পেয়ে তিনি কয়েক জায়গায় টাকা পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু অস্বাক্ষর ফেরেই টাকাটা মারা গেছে। গ্রন্থ প্রকাশ ব্যবসায়ী এমন অসাধুতা দেখে ছেলটি বড় অমানুষত।

মম্বীহাত আমরাও। কিন্তু কি করতে পারি! ইন্দোনীং বাঙলা দেশের কোনো পত্রিকায় এই মর্মে বিজ্ঞাপনও দেবেছি যে, একটি কাব্য (ও গল্প) সংকলন প্রকাশ করা হচ্ছে, তরুণ উদীয়মান!। সাহিত্যিকদের লেখা সংগ্রহ করে, লেখা ছাপার খরচ বাবদ দশ টাকা চাঁদা পাঠাতে হবে।

সাহিত্য যশ যার কামা, হাত লেখা পত্রিকায় নিজের নাম দেখতে দেখতে যার চোখে জল এসে গেছে, তার কাছে দশ টাকার বিনিময়ে ছাপার অঙ্কের নাম দেখতে পাওয়া বড় সোজা কথা নয়। ফলে দশটা টাকা পত্রপাঠ মিনিঅর্ডার হয়ে যায়, পৃথক এন্ডাল্যাপে থাকে বোচারী কবির একটি দুটি কবিতা কিংবা গল্প-এককের গল্প। অজ্ঞাত লেখক স্বনামে দেখেন তাঁর প্রতিভা অচিরেই গঙ্গা নদীর দূর প্রান্তে স্বীকৃত হবে। কিন্তু মাস যায়, বৎসর যায়, বহু আকাঙ্ক্ষিত সেই কবিতা বা গল্পের সংকলন আর প্রকাশ পায় না। টাকা? না সেটাও আর ফেরে আসে না। কারণ ঐন্দ্রজালিক আঙুটির মতন ওই সংকলন প্রকাশও এক ঐন্দ্রজাল।

প্রসঙ্গ এখানে শেষ নয়। আমি এমন অভিমতগণও শুনেছি, অনেক তরুণ লেখক তাঁদের বই প্রকাশিত হবে এই আশায় কোনো কোনো প্রকাশকে তাঁর বইয়ের



বিদ্যুৎ

প্রকাশ বাবদ অর্থও দিয়েছেন। হয়ত বইটা প্রকাশ করাও হয়েছে, তারপর আর সেনেদেন কেনাবেচা সম্পর্কে প্রকাশক লেখকের সঙ্গে কোনো সম্পর্কও রাখেননি। কেউ কেউ বলেন, বিদ্যুতীন প্রকাশকে এইভাবে পুঁজি জুটিয়ে ব্যবসা বজায় রাখতে হয়। কথাটা সত্য কি না জানি না।

কথাটা উঠল বলে সম্প্রতি আর-একটি সংবাদ পরিবেশন করি।

ফরাসী দেশে অগুনতি সাহিত্য পুরস্কার, তার মধ্যে আরও একটি পুরস্কার বাড়ল, নাম 'পিজিঅনস প্রাইজ'। এই পুরস্কার পাবেন তাঁরা, যারা প্রচারিত লেখক, অর্থাৎ নিজের খরচায় বই ছেপেছেন; দ্ব-বার্ষিক ছাপা বইয়ের মধ্যে যে লেখকের বই সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচিত হবে এ পুরস্কার তাঁরা।

হিসেব বলছে যে, ফরাসী দেশে যত বই বছরে প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে শতকরা পঁয়ত্রিশ ভাগ বই লেখকের নিজের টাকের কড়ি খরচ করে ছাপেন। এই সব লেখক কারা? যারা হলে সাহিত্যে এসেছেন, যাদের বই প্রকাশক ছাপতে রাজী হননি, ফেরৎ দিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু দেশটা ফ্রান্স! ফরাসী রঙের মজা এই, 'অজ্ঞাত প্রতিভা' বহু। কাজেই কিছু প্রকাশক আছেন যারা 'অজ্ঞাত প্রতিভাদের' বই ছাপার বাবদায় বিশেষজ্ঞপ্রায় হয়ে উঠেছেন।

এঁরা প্রতিভার প্রতি খুব সদয়। এক একটা বই ছাপা বাবদ লেখকের কাছ থেকে প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাকা পর্যন্ত নিয়ে থাকেন। অবশ্য কার্যক্রেতে সামান্য কিছু বই ছাপেন, যা বা ছাপেন তাও বিক্রির জন্যে গরজ করেন না।

পুরস্কারটির যারা উদ্ভাবক তাঁরা বলেন যে, গাঁতের কড়ি খরচা করে বই ছাপালেই যে লেখককে উদ্ভাদ ভাবতে হবে তার কোনো মানে নেই। বহু প্রতিভা আছেন যারা এই-ভাবেই নিজের পকেটের পয়সা খরচা করে তাঁদের প্রথম বই ছেপেছেন—যেমন 'আঁদ্রে জিঁদ, মার্শেল প্রুফ্র, আঁরি বাগশ', রায়ো এবং আরও অনেকে। কাজেই ব্যাপারটা লক্ষ্য করি কিছু নয়, বরং প্রচারিত

অজ্ঞাত প্রতিভাদের লেখার বিচার করে একটি পুরস্কার দিলে প্রভাবশালী অমৃতত খানিকটা মৃৎখোশ খুলবে।

'অজ্ঞাত প্রতিভা' আবিষ্কারের এই পথটি মন্দ নয়। বাঙলা দেশেও এর চল হলে দোষ

রবীন্দ্রজীবনের প্রাথমিক গ্রন্থ  
অধ্যাপক বিজয়বিহারী ভট্টাচার্যের

## প্রভাত রবি

সাড়ে চার টাকা

সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস  
আশাপূর্ণা দেবীর

নীহাররঞ্জন  
গম্বীর

আ  
লো  
র  
স্বা  
ক্ষ  
র

ধূ  
গ  
শি  
খা

সাড়ে চার টাকা

পাঁচ টাকা

সদ্য তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
অবধূত বিরচিত

## দেবারিগণ

সাড়ে চার টাকা

প্রবোধকুমার সান্যালের  
নদ ও নদী ৫, মল্লিকা ২,  
আশাপূর্ণা দেবীর মৃৎখোপাধ্যায়ের  
মহুয়া কথা ৩।০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সমারোহ ২৫.০  
আশাপূর্ণা দেবীর স্বপ্নশব্দরী ৩.  
সম্মিলিত লেখকদের উল্লেখ ৩।০

শুশ্রূষা প্রকাশিকা

প্রাপ্তিস্থান: মিট ও মোহ  
১০ ল্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



নেই, কেননা অধেকটা উ চালা, আছেই।  
আর বাঙলা দেশেও অজ্ঞাত প্রতিভা প্রচুর।

### বিবাহোপন্যাস

বাংলা দেশে এক ধরনের নতুন উপন্যাস ক্রমেই বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। সাহিত্যের সঙ্গে এ-ধরনের উপন্যাসের যোগাযোগ কতটা আমাদের সমালোচকরা তা বাতলে দিতে পারেন, আমি পারি না। তবে, এই সব উপন্যাস যে একটা আলাদা জাতের তা বোধ হয় অনেক পড়ুয়াই স্বীকার করে নেবেন।

অনেক ভেবেচিন্তে আমি এই জাতের উপন্যাসের নাম দিয়েছি, 'বিবাহোপন্যাস'। আমার মনে হয় না, এটা খুব গহীত কর্ম হল। যে উপন্যাস ইতিহাসকে আশ্রয় করে তাকে যদি আমরা ঐতিহাসিক উপন্যাস বলি, তার কাহিনী খুন জখম ও গোয়েন্দা অঙ্গুষিভ তাকে যদি বলি গোয়েন্দা উপন্যাস তবে যে উপন্যাস বিয়ের উপহারের জন্যে তাকে 'বিবাহোপন্যাস' বলা কি অন্যায় হল।

বিবাহোপন্যাস সম্পর্কে গবেষণা করলে বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রে উপাধি দেন বলে এখানে শূন্যনি, শূন্যে গবেষণায় নিরত হইতাম। কিন্তু সাধারণভাবে যা দেখছি তাতে এই জাতীয় উপন্যাসের একটা মোটামুটি চারি আশা করি আমি নির্ণয় করতে পারি।

প্রথমত, বিবাহোপন্যাসের প্রাথমিক ধর্ম হল, এমন একটি টানা গল্প যা মৃদুত পুষ্টাসংখ্যা সোয়াশ থেকে দেড়শা বা দুশা। এই গল্পের স্বপন কেমন হওয়া উচিত তার জন্যে প্রকৃষ্টকর বলবেন: 'এই মিটিটিমিটি গল্প একটা'। প্রেমফ্রেন নিয়ে লিখবেন। অর্থাৎ রসটা মিষ্টি হওয়া চাই। মোহন্য না মনু কর মতন মিষ্টি তা অবশ্য লেখকই জানতে পারেন। প্রেমফ্রেন নিয়ে লিখতে হবে, কাজেই দুই নায়ক এক নায়িকা বা দুই নায়িকা এক নায়কের একটি ভালোবাসা-বাসির ফ্রেম রাখতে হবে।

দ্বিতীয়ত, বিবাহোপন্যাসের দ্বিতীয় নামের জোরেই বিবাহোপন্যাস বিয়ের তিথিতে চৌপার বা বরণডালার মতন বেচা-কেনা হয়। নামেই যে তরুর ফেটে হবে একথা মনে রেখে লেখকরা কে কত বেশী বিয়ে-ছোঁদা নাম দিতে পারেন, তার একটা প্রতি-যোগিতাও যেন করে যাচ্ছেন। কত বর মালা চন্দন লাগ ফুল চাঁদ—অর্থাৎ বিয়ের অনুষ্ঠানের সঙ্গে সহজে যে-সব যন্ত্র জড়িত লেখকরা তার প্রতি যত্নের পড়েছেন। আমার সৈদন এক সাহিত্যিক বন্ধু বসাইলেন,

তিনি তার আশামী উপন্যাসের নাম দেবেন, 'বাসর শয্যা পাতি'। আমি চক্, বিস্ফারিত করলে, তিনি এক নিশ্বাসে এক কুড়ি হালের বিবাহোপন্যাসের নাম বলে গেলেন যা শোনা-মাত্র মনে হবে, সবর লক্ষ্য বাসর নববধূ ফুলশয্যা। তার কথা অত্যাধি নয়, বইয়ের বিজ্ঞাপনের দিকে চোখ ফেরালে পাড়ায় পাড়ায় আমরা এর সমর্থন পাব। হৃদয় নীড় আর শয্যা, বরণডালা আর বধূতে বাংলা দেশ যেভাবে ছেয়ে গেল, তাতে বেশ বোঝা যাচ্ছে বিয়ের বাজার বাংলা উপন্যাসকে সাত-পাকে বেঁধে ফেলেছে।

নামের পর প্রচ্ছদ। প্রচ্ছদ মানেই তিন-চারটে রঙের খেলা, একটি নারী মুখ। (একজন প্রবীণ লেখক এক প্রচ্ছদ-শিল্পীকে চিঠিতে লিখেছিলেন: ভাই, মেয়ের মুখটি আরও মিষ্টি করবে, নতুন বউয়ের মতন, মুখে চন্দন থাকবে।) প্রচ্ছদ যত বেশী চোখে ধরবে, বিয়ের বাজারে তার ততই গরব। এবং তার চলাও তত গরবগীর মতন।

প্রচ্ছদ এবং নামের পর থাকে দাম। মূল্য সুলভ করার দিকেই প্রকাশকরা যৌক দেন, দু'তিন টাকার মধ্যে সাধারণত এর দাম হয়ে থাকে। অর্থাৎ কেতা যেন সস্তা কালেক্ট ফুলদানি বা মিনেকরা সিঁদুর কোটার দামে এই বই কিনতে পারেন।

এই বইয়ের পরিণতি কি আমার পক্ষে সঠিকভাবে তা জানা নেই। তবে শূন্যে, প্রথম দিন নতুন বউয়ের উপহার সমগ্রীর পাশে, পরের দিন বউয়ের বাজারে, তারপর স্কুল-কলেজে পড়া নন্দ-দেওয়ার হাতে এবং শেষে স্থান-কাল-পাত বদলাতে বদলাতে পরেনা কাগজগুলার কস্তায়।

বই যিনি পান, তিনি কি বই পড়েন? কদাচিত। কেননা, তখন বই পড়ে সময় নষ্ট করার মতন তার অবস্থা নয়। বিয়ের পর নতুন বউ দুপুরের একটা না দুটিয়ে পারেন না, তাই বা সময় পাওয়া যায় কেথায়—ওটা নিশ্চয়ান পাব।

পরে যখন বইয়ের যৌক পাতে তখন সেই বইয়ের পাঠ্য আদ্যাকুড়-খুঁরে আবার কাগজের কারখানায়।

### 'বই চুরি' সম্পর্কে

মাননীয়,

'দেশ' সম্পাদক মহাশয় সমীপে,

১৯৭৮-৭৯ সালের ১১ নভেম্বর আমার 'প্রকাশের ষাঁপ' বইটি ১৬ ভাবে নকল

করা হয়েছে তার খবর পেলাম। তাঁর 'সাহিত্য সংবাদ'-এ "বিদূর" যা লিখেছে তার চেয়ে বেশী কিছু বলা বাহুল্য।

শুধু একটা কথা আপনার পক্ষে মারফৎ পাঠক সাধারণকে জানাবার সুযোগ দিলে বাঞ্ছিত হবে। ময়দানবের ষাঁপ সম্পূর্ণ মৌলিক কাহিনী। 'রোবট' শব্দটি অবশ্য বিদেশী। 'রোবট' বলতে যা বোঝায় সেই কলের মানুষ আর আধুনিক বিজ্ঞানের কিছু ধ্যানধারণা আবিষ্কারকে ভিত্তি করে লেখা কাল্পনিক এই কাহিনীটি প্রায় পঁচিশ বছর আগে ধারাবাহিকভাবে প্রথমে ছোট্টদের একটি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়।

নামস্কারান্তে

বিনীত  
প্রেমেশ্বর মিত্র

### একটি সংবাদ

খবরের কাগজে অতি সম্প্রতি এমন একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে যা আমাদের পাঠ্যরচনাকারের কথা মনে করিয়ে দেয়। মিখাইল নারিৎজার একজন রুশ লেখক এবং ভাস্কর। লেনিনগ্রাডে আট সন্তান তিনি শিক্ষকতা করতেন। সম্প্রতি রুশ পুলিশ তাঁকে তার একটি উপন্যাসের জন্যে গ্রেপ্তার করেছেন।

নারিৎজার-এর বিরুদ্ধে রুশ পুলিশের অভিযোগ এই: তিনি তার উপন্যাস 'অসম্পূর্ণ সংগীতের' পান্ডুলিপি পশ্চিম দেশে প্রকাশের জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

'অসম্পূর্ণ সংগীতের' পান্ডুলিপি পাঠ্যরচনাকার নারিৎজার অনেক দিন ধরেই চোখী করছিলেন। প্রথমে এক ফরাসী ভ্রমণকারীর সঙ্গে পান্ডুলিপি পাঠাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হন, পরে আর-এক বিদেশীর সঙ্গে পশ্চিম জার্মানিতে পাঠিয়ে দেন। পাশ্চাত্য দেশে পান্ডুলিপিটি পৌঁছেতে এই সংবাদ পত্রের পর লেখক মূল পান্ডুলিপির একটি প্রতিলিপি রুশভাষার কাছে পাঠিয়ে দিলে জানিয়েছেন, হয় বার্ষিক্য তার এই উপন্যাস প্রকাশ করতে দেওয়া হোক, না হয় তাঁকে সম্প্রদায়ের দেশ ত্যাগ করতে অজ্ঞা করা হোক। বলা বাহুল্য, পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করেছে।

উপন্যাসটি বিদেশে প্রকাশিত হয়েছে। লেখক এম নারিৎজা এই ছন্দময় নিয়েছেন।

আশা করা যায় অচিরে 'অসম্পূর্ণ সংগীত' পাশ্চাত্য জগতে একটি বিতর্কিত কড়ি উলবে।



## ডাঙাতত্ত্ব

Nasal and Nasalization in Bengali.

হুম্মদ আবদুল হাই প্রণীত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত, পনের টাকা।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে সংস্কৃত ভাষা সম্পর্কে সার উইলিয়াম জোনসের যখন বিশেষভাবে নজর পড়ে, তখন থেকেই ডাঙাতত্ত্ব অনুশীলনে আধুনিক পর্বের সূত্রপাত হয়েছে বলা চলে। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের জন্ম হয় ইউরোপে। সংস্কৃতির সহায়্যে গ্রীক, ল্যাটিন, জার্মানিক, স্লাভ ইত্যাদি ভাষাগোষ্ঠীর ঐতিহাসিক ও বুলনামূলক গবেষণা। তখন থেকে প্রসার লাভ করে। আধুনিক ভারতীয় আর্য ভাষা সম্পর্কে বীমুন্স সাহেব উনিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে প্রথম উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেন। তারপর এ বিষয়ে আরো অনেকে যত্ন করে আলোচনা করে গেছেন। বাংলা-ভাষার উৎস-সম্পাদন ও পরিণতি বিশেষজ্ঞদের দ্বারা অধ্যাপক সম্মেলিকম্বর চ্যাটার্জীসহায়ের দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণ করে প্রকাশিত হয় উনিশ দশকের দ্বিতীয়ার্ধে। অধ্যাপক হাই লুইস সাহেবের ইংরেজী ভাষাসম্পাদনায় প্রথমবার বাংলায়ও গবেষণার সারসংক্ষেপ রূপেই উল্লেখযোগ্য সংযোজন। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডে. আর. হোথের এ ধরনের পণ্ডিতদের উৎসাহে প্রেরণায় নি বাংলাভাষার শব্দতত্ত্ব ও ধ্বনিতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর এই বর্ণনামূলক গবেষণা প্রকাশিত। বাংলার লাতিন ও আর্য-ভাষা ধ্বনি সম্বন্ধে প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত তার তত্ত্ব আলোচনা হয়েছে। কাজে পরিণত সমাজে বর্তমান সময়ের সঙ্গে গৃহীত হলে। ভাষা, শব্দ ইত্যাদি।

## শিশুস্মৃতি

নিজস্ব। শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত। পবিত্র-নি, ২৫-নি শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী ১, কলিকাতা-২৫। ছয় টাকা।  
বিশু শতাব্দীর উপলক্ষে প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র তার 'পরিচিতি' বৈশিষ্ট্য দাবি করতে গিয়ে গ্রন্থটি একটি আলাদা ধরনের। জনগণের ঘনিষ্ঠ সংযোগে তাদের গল্প লেখকের অকল্পিত ফলস্বরূপ বস্তু। গ্রন্থটি রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি প্রসঙ্গ ও সাধারণের নিকট অনা-দিত ঘটনা জনগণের সংযোগ লেখকের হল। 'পরিচিতি' তার সুন্দর প্রকাশ। বিশুদ্ধ ভক্তিগত সঙ্গীতের বিরূপ গীত হয়, অতীত 'মা নিবদ'।



পর্বে লেখক তার চমকপ্রদ বিবরণ দিয়েছেন। 'যোগাযোগ' উপন্যাসের বিপ্রদাসের জন্মের মধ্যস্থতায় সাহেব বর্ণনায় পার্থক্য রাখা নিয়ে আলোচনা আছে, যারদ্বারা তিনি এই ঘটনার উৎস সম্পর্কে খ্রীষ্টাব্দ ১৮৭৫ প্রথম রহস্য উন্মোচন করলেন। এই রকম আরো অনেক। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক গোপন তথ্য এই গ্রন্থের সবচেয়ে উজ্জ্বল। বইটি আরো সূত্রপাত হয়েছে লেখকের সরল লাবণ্যময় ভাষার গুণে। এই ভারতীয় রচনায় সচরচর 'প্রতিশব্দ' চোখে পড়ে, পরিচিতিতে তা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। সুস্পষ্ট ও সোজা এই গ্রন্থের বহু প্রচার করণা করি।

৪৩৮১৬১

## বাংলার আলপনা

আলিঙ্গন। দুর্গা মুখোপাধ্যায়। দশ টাকা।

পদ্যপট। দুর্গা মুখোপাধ্যায়। দশ টাকা।

প্রকাশক : নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড, ২২ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।  
হাতে নিয়ে স্তম্ভিত হ'তে হয়, এবং আদ্যন্ত পড়া শেষ করে প্রাথমিক হ'তে হয় লেখিকা ও প্রকাশক উভয়ের প্রতি, কোনো গ্রন্থ সম্পর্কে এরূপ মন্তব্য করার সুযোগ সমালোচকের ভাগ্যে কচিং ঘটে, বিশেষ করে এই বাংলা দেশে। কিন্তু উল্লিখিত গ্রন্থ দুটি আমাদের সেই সুযোগ এনে দিয়েছে। প্রথমটি বাংলার সংস্কৃতক জীবনের চিত্রাচারিত বিষয় (শব্দ, ব্যাকরণ, কবিতা, ভারতের অন্যান্য অনেক প্রদেশের) 'আলপনা' প্রসঙ্গে এবং দ্বিতীয়টি গৃহসংজ্ঞা ও গৃহসজ্জার অন্যতম উপকরণ 'পদ্য' প্রসঙ্গে রচিত। শ্রেষ্ঠমত প্রাকরণিক ও আপাত-কৌতুহলে রচিত হলে অলশা উচ্ছ্বাসিত হবার কোনো

## দুটি ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

### অজিত মুখোপাধ্যায়ের

#### • ঐতিহাসিক উপন্যাস •

তীর্থঙ্কর কাল্যাণী ও কালীমাক্ষরের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত গ্রন্থ।

## অমৃত মন্থন

বিগত পাঁচ-ষোল বছরের ঐতিহাসিক তথ্য গবেষণার এক কালক্রমে ও কালীমাক্ষরের বাস্তব কাহিনী।

চার টাকা

#### • বাস্তব উপন্যাস •

একটি সত্য কাহিনী অবলম্বনে রচিত এই সংসর্বেই এক পরিচিতা নারীর জীবন-সংগ্রামকে কেন্দ্র করে—

## পরিচিতি

এ সংসারে এমন এক প্রেমণীর পূর্বসূরী আছে—যারা নারীজীবন নিয়ে চিন্তা-চিন্তা থেকে—প্রেম-প্রণয়ের মূল্য তাদের কাছে অতি তুচ্ছ।

এমনই এক পূর্বসূরী প্রমীলা স্বামীরূপে পেয়েছিল।—কে এই প্রমীলা? জন্মান্বিত অতীতের যে নারী আত্মগোপন করে আছে—সেই নারী আজ অনেকেরই পরিচিত। কিন্তু তার আসল পরিচয় কি?.....মানব দরদী কৃপাশীলপী অজিত মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত সংবেদনের সঙ্গে সেই নারীর জীবন-কাহিনী বেরপে বাস্তব করেছেন—তা রূপ নিম্নবাসে পড়তে হয়।

দেশ বলেন, শ্রী মুখোপাধ্যায় নারীজীবনের যন্ত্রণাময় বাধা-বেদনার দিকটি উদ্ঘাটিত করেছেন.....জটিল ঘটনার মাধ্যমে উপন্যাসটি সংগঠিত।

আনন্দবাজার বলেন, পরিচিতি গ্রন্থে প্রমীলার কাহিনী আমাদের আনন্দ দিয়েছে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রঃ লিঃ ৥ ১৪, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ—১২

(সি-৫৪২৫)



কারণ ছিল না, তা হ'তে হয় বিশেষ করে এই জন্য যে, উভয় গ্রন্থের লেখিকা শ্রীমতী দুর্গা মুখোপাধ্যায় গ্রন্থ-রচনার পিছনে যে শ্রম ও নিষ্ঠা ব্যয় করেছেন তা সবারচর দৃষ্ট হয় না। পুস্তক প্রকাশনার ক্ষেত্রেও গ্রন্থ দু'টি স্মরণযোগ্য।

'আলপনা' বিষয়ে নতুন পরিচয় প্রদান নিঃপ্রয়োজন। যুগ-যুগান্ত ধরে বাঙালী তার সংস্কৃতি ও মননশীলতার অপূর্ণ অভিব্যক্তি প্রকাশ করেছে আলপনার মাধ্যমে। পাড়াগার রত পার্বণ থেকে শব্দে করে যেকোনো মাংসালিক অনুষ্ঠানই অসম্পূর্ণ থাকে আলপনার অভাবে। এক এক পরিবেশে এর এক এক রূপ, আনুষ্ঠানিক ভিত্তিতে তার তাৎপর্ষ্যের ভিত্তিটা ধরা পড়ে। 'আলপনা' গ্রন্থে লেখিকা আলপনার উৎস ও বিকাশ প্রসঙ্গে মৃদুর ও প্রাকৃতিক আলোচনা করেছেন। অসংখ্য রকমের আলপনার অংকন পদ্ধতি ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের আলপনার বিষয়ও সংযুক্ত। বাংলা ও ভারতের একাধা আটটি আলপনার সমৃদ্ধিত 'প্লেট' অত্যন্ত মূল্যবান।

'শ্রীমতী' গ্রন্থে গৃহসম্ভার উদ্দেশ্যে, শৌন্দর্যের প্রসারে ফুল ও ফুলের বিভিন্ন ব্যবহার আলোচিত। সেই সঙ্গে গৃহ, ঋতু ও পরিবেশের পরিবর্তনে ফুলদানীর ব্যবহার সম্পর্কেও লেখিকার আলোচনা ব্যাপক ও মনোজ্ঞ। প্রাকৃতিকতার প্রয়োজন অসংখ্য দুর্গা 'প্লেট' ও ছবি সংযুক্ত হয়েছে।

গ্রন্থ দুটির জন্য লেখিকা কৃতিত্বের পাঠকের ধন্যবাদ অর্জন করবেন। এর প্রচার আমাদের কাম।

৬৩৬।৬১, ৬৩৭।৬১

## কবিতা

তুষার থেকে সাগরে—শ্যামলবিহারী সরকার। আলফা-ব্রিটিশ পাবলিকেশনস, পোস্ট বক্স ২৫০১, কলিকাতা-১। দাম—দু' টাকা।

পদ্মপ্রতিটি কবিতার সংকলন। সুখ-দুঃখের ভীষনের রেখাচিত্র কবিতাগুলির রস গাড়ুর করেছে। 'অবশ্য শ্রীসরকার প্রযুক্তি প্রযোগে প্রাচীনপন্থী'। কিছু মানব-হৃদয়ের যে ভীষন-জিজ্ঞাসা চিরন্তন তা কবিতাগুলির সেই নির্মাণে সাহায্য করেছে। তাই 'বাসনার ঘায়ে' আবদ্ধ হয়েছে তিনি লিখেছেন—

ওরুও উমিছে গান দীর্ঘ দিবানিশ,

মানব হৃদয়ে এ যে প্রাণের কলন।

'সবার বসায়' গদ্য কবিতা ও রবীন্দ্রকবিতা শ্রীসরকার গদ্য-ছন্দে কবিতা লেখিয়েছেন; কিছু গদ্য-কবিতায় তিনি ব্যর্থ হয়েছেন।

৬৩৬।৬১

পদলেখা—কামাখ্যাশঙ্কর গুহ। আলফা-ব্রিটিশ পাবলিকেশনস, পোস্ট বক্স ২৫০১ কলিকাতা-১। দাম—টাকা ২-৭৫।

প্রবীণ কবির কাব্যগ্রন্থটিতে অভিজ্ঞতা-সজ্জাত বোধের সঙ্গে আদর্শ আবেগের যথাযথ সংমিশ্রণ ঘটেছে। প্রেম এবং প্রকৃতি কবিকে যে প্রেরণা দান করেছে, তা যেমন ছন্দে সংহত, তেমনই বাগ্‌দীপ্ত। অবশ্য শ্রীগুহ রবীন্দ্র ভাবধারায় আপন চিন্তাকে আলোকিত করেছেন। সেই আলোকেই তিনি লিখেছেন, 'না জন্মানো আমি'তে মানবিক আদি চেতনার কথা। প্রাসাদভূতিকা, ব্যথিতা, পরাণী অহল্যা, কামদেবের কল্পনা, স্যামের কল্পনা প্রভৃতি কবিতা ভালোই লাগে। ৬৬১।৬১

সোনালী মেয়ে—অজিত ভট্টাচার্য। ফ্রেণ্ডস বুক ক্লাব; ১৩৫-এ, মস্তুরামবারু স্ট্রীট, কলিকাতা-৭। মূল্য—দু' টাকা।

পদ্মপ্রতিটি কবিতার সংকলন। লেখক এখনো কবিতার অবয়ব গঠনের নৈপুণ্য অর্জন করতে পারেননি। ভীষন-জিজ্ঞাসাই শ্রীভট্টাচার্যের কবিতা লেখার মূল কারণ। কিন্তু সেই জিজ্ঞাসাকে যদি কাব্যিক উপাদানে মূর্ত করে তোলা না হয়, তাহলে সাধারণের সঙ্গে কোনো পার্থক্য থাকে না। আশা করি, শ্রীভট্টাচার্য শব্দে পুস্তক প্রকাশের দিকে মনোযোগ না দিয়ে নিজের প্রকাশ-শক্তিকে সর্বপ্রথম সংহত ও সুদৃঢ় করবেন। বলা বাহুল্য, একালের তথাকথিত অনেক কবির ক্ষেত্রেই এ কথা প্রযোজ্য। ১৫০।৬১

## ছোট গল্প

রূপনান—রাজ সিংহ। পরিবেশক : দাশগুপ্ত এন্ড কোং। কলিকাতা-১২। মূল্য ২-০০ টাকা।

বিভিন্ন স্থান পরিবেশ ও মানুষকে কেন্দ্র করে এক একটি মানবিক মুহূর্তকে লেখক বিভিন্ন গল্পে মূর্ত করে তুলেছেন। লেখক শব্দে যা দেখেছেন বা ভেবেছেন—তাকেই রূপদান করেছেন। এক একটি মুহূর্তের মধ্যে ভীষাতের যে-বীজ লুক্কায়িত থাকে, তাতেও তিনি চিন্তাশীলতার দ্বারা উদ্গার করেছেন। অবশ্য সর্বক্ষেত্রেই যে তিনি সাফল্য লাভ করেছেন তা ঠিক নয়। 'দুই প্রপাতে' থাকে তুলে ধরতে চেয়েছেন, 'স্বপ্নী'তে হয়তো তা ব্যর্থ হয়েছে। তবে লেখকের নিরুজস্ব আয়ত থাকলে ভবিষ্যৎ-এ তিনি সফলতা অর্জন করতে পারেন। প্রচ্ছদপটে কিছুটা সুবৃদ্ধি আশা করা, নিশ্চয়ই অন্যায় নয়। ২৬০।৬১

## কিশোর-সাহিত্য

নাট্যে প্রণাম। ম্পনবজো। তিন টাকা।  
টাকা গাছ। লীলা মজুমদার ও জগদীশ চৌধুরী। এক টাকা, সত্তর নং পঃ ইন্ডিয়ান

আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইং, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা।  
শিশুদের উপযোগী সাহিত্য। ১. গ্রন্থের লেখক ম্পনবজো এবং শিশু গ্রন্থের শ্রীযুক্তা লীলা মজুমদার ও জগদীশ চৌধুরী শিশু সাহিত্যের পড়মা মাঝে বিশেষ পরিচিত। সত্তরনং শিশু নিকট এই গ্রন্থ দুটির প্রকাশ এর খবর-বিশেষ।

'নাট্যে প্রণাম' কয়েকটি ক্ষুদ্র নাটকের সংকলন; অভিনয়ে ম্পন জমি ওঠার সুযোগ কম, কিন্তু পুত্ৰ ভাষা লাগে। বাঙালী মনুষ্য মহাপুরুষ, অর্থাৎ কোনো-কোনো ভাষা নাটকগুলি রচিত। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, প্রমথনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র ও ফকিরদাস এইসব নাটকের প্রধান চরিত্র। শিশুদের ভালো লাগবে।

'টাকা গাছ' একটি বড় গল্প, যেটি উপন্যাসও বলা যায়। কাহিনীর চরিত্রগুলি সাধারণ সত্তরের মানুষ, প্রায়ই অসংলগ্ন ও দরিদ্র। প্রধান চরিত্র কান্টা অর্থাৎ কিশোরী। এই কিশোরী মায়ের সন্দেহ, সন্দেহ বিকাশ কাহিনীর মুখ্য পটভূমি। রচনার মধ্যে বহুটি আগ্রহোত্তর পটভূমি, পরিবেশ ও চরিত্রগুলিও অতিশয় সজীব। দুটি বইসহই ছাপা ও প্রচ্ছদ সুন্দর।

১৫১।৬১

## উপন্যাস

দিনের পর দিন—রসায়োগোপাল দত্ত। আলফা-পাবলিশার্স, ১৬১, শ্যামলবিহারী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম : ২ টাকা।

প্রায় সমসাময়িক দুই বিপরীত বড় মিস্ত্রী ও পদ্ম ঠাকুরপ্রসাদ 'দৈবিক' দ্বারা পামাশাশাসিত বস করে। ঠাকুরপ্রসাদের সেই ছোট্ট মেয়ে বিলাসী এখন অনেক বড় হয়েছে। বড় মিস্ত্রীর সংঘর্ষের ব্যর্থ ভেটি যায় সেই মেয়েকে দেখলে। সহায় সম্বল-হীন বাদলাকে আশ্রয় দেয় বড় মিস্ত্রী।

বাদলাই বিলাসীর সর্বনাশ করে পরিণত করে। শেষ পর্যন্ত বড়মিস্ত্রীর স্নেহ উদ্ভব হয়ে উঠে বিলাসীর জন্য। সেই তারিখ এখন দেয়। উপন্যাসটির কোনো চরিত্রই পূর্ণতা লাভ করেনি। তাছাড়া একাধার তথাকথিত উপন্যাসগুলির দৃষ্টে যে বিকৃতি ঘুটিয়ে তোলা হয়, এ উপন্যাসেও যে তা করা হয়েছে উপযুক্ত গায়েই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। ৭৭০।৬১



১০ চৈত্র ১৩৬৮

দেখ

৭৫০

গান গেয়ে যাই—ভবেশ দত্ত। জ্ঞানতীর্থ;  
কনওয়েলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম :  
২ টাকা।

পদ্মা পারের অপ্রতিদ্বন্দ্বী পালা গাইয়ে  
প্রচুর শ্রমতলের সুর অসহ্য হয়ে ওঠে  
হতাবিনী স্ত্রী রাধার কাছে। একদিন  
প্রচুর কণ্ঠস্বরের মতো হয়; কিন্তু সেই  
স্বরের পনেরুজীবন হয় পুত্র লখিমদেবের  
কাঁঠে। এদিকে শ্রীধরের মৃত্যুর পর সংসার  
চলে পড়ে। শেষ পর্যন্ত দেখা যায়,  
প্রচুরী ও বাগদত্তা গৌরীর বাড়ি থেকে  
তপস্বিনী হয়ে ফেরার পথে সর্পাঘাত  
লখিমদেবের মৃত্যু হয়। রাধারও মস্তক  
কিচিৎ ভাঙে। এইভাবে উপন্যাসটিতে শব্দে  
পদ্মা পারের নয়, একটি সংস্কৃতি সম্পন্ন  
পুত্রের খুঁসু কাঁঠানীকে ঘূর্ণায়িত  
করা হয়েছে। জীবন সংগ্রামে  
হাস্য পরাজিত হয়েও মানুষ তার  
জীবনের পরিচয় দেবে। এই শক্তির  
পাওয়ার মাধ্যমে যথার্থ লেখক হওয়া  
যে ‘গান গেয়ে যাই’ উপন্যাসে সে  
নিশ্চয় পরিচয় দেই। ৬৭৮/৬১

নিবন্ধ

কী হেরিলাম নয়ন মেলে—মান্য দাস।  
কনওয়েলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—২.৫০ টাকা।

এই গ্রন্থে দেখিকা কাম্মীর, দক্ষিণ ভারত,  
বিহার, নালন্দা, রাজশাহীর প্রকৃতি যে যে  
দশা ভ্রমণ করেছেন সেই সব স্থানের অতীত  
এবং বর্তমানের পরিচয় দিয়েছেন। শব্দে  
দশা মহাশব্দই অবশ্য বর্ণনীয় বিষয় নয়;  
বসন্ত শোভা ও সৌন্দর্য এবং সাধারণ  
বিষয়বস্তুসকলকে এসেছে। দেখিকা সেইসব  
বিষয়ের মধ্যে আমাদের পরিচয় দিচ্ছেন  
প্রকৃতি গ্রন্থটিতে। কয়েকটি চিত্র  
দ্রষ্টব্যে অনঙ্কুত করেছে। কিন্তু  
দামই যে চিত্র দেওয়া হয়েছে, তা ঐকলম  
দীপ্ত না ‘নিগিন লোক’ ? তথ্যসমূহ গ্রন্থে  
ধরনের ছুটি না থাকাই উচিত। ৫৭৯/৬১

বসন্তের স্তম্ভ—কবিরাজ শ্রীহৃদয় সেন  
এস-সি (আরওবেদ), আরোগ্য  
নয়বেদী, আরোগ্য লিকোনিং; ৭৯-বি,  
ওয়েলিস স্ট্রীট; কলিকাতা-৬। মূল্য—  
৩-২৫ নং পং।

এই গ্রন্থে বিশিষ্ট চিকিৎসক শ্রীহৃদয় সেন  
‘চরক ও মহাবী’ সূত্রের সংহিতা  
ক সংকলন করে ভারতীয় রসবিজ্ঞান  
সিদ্ধ বহু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য লিপিবদ্ধ  
ছেন। অর্থাৎ কণ্ঠগণ রোগনাশক যে  
ত ঔষধের উল্লেখ করেছেন এবং আরও  
মতাবলম্বী চিকিৎসকগণ পুরোহিত্যক্রমে  
ঔষধের ব্যবহার সুফল লাভ করেছেন,  
সর সেই ঔষধের গুণাবলী বিবদভাবে

আলোচনা করেছেন। তাই গ্রন্থটিকে  
“Hand book of Indian Chemistry  
in Bengali” বলা যেতে পারে।

অধ্যাপক কবিরাজ মহাশয় এই গ্রন্থে  
পারদ, গন্ধক, রসসিদ্ধির, হীবারস,  
শিলাজতু, প্রবাল, কড়ি, শংখ, দর্পণ, রৌপ্য,  
মুক্তা, শুক্তি, মনঃশিলা প্রভৃতির বিশদ  
বিবরণ ও গুণ বর্ণনা করেছেন।

ডঃ শ্রীদুঃখরঞ্জন চক্রবর্তী ভূমিকায়

বলেছেন, ‘এই গ্রন্থ পাঠ্যপুস্তক হিসেবে  
অনুমোদিত হওয়া বাঞ্ছনীয়’।

৬৮৭/৬১

ডালোলাসা ও বিবাহ। যজ্ঞেশ্বর রায়।  
এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, এ ১৯, কলেজ  
স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। তিন টাকা।  
শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর রায় বাঙালী পাঠকের

### ব্রহ্মচারী গঙ্গানন্দজী লিখিত

অমর্ত্য অধ্যাপক যজ্ঞেশ্বর রায়

- ১। নীলকণ্ঠ—গোবিন্দী বিজয়কৃষ্ণের জীবন সাধনা ও সিদ্ধির মূলপ্রতীক  
ব্রহ্মচারী কুলদানন্দজীর মহাজীবন। এই গ্রন্থের পারমাখ্যিক বিষয়বস্তু  
মহাজীবন দুর্লভ, বিচলিত ও পবিত্র বাঙালীক সংস্কারের বৈশিষ্ট্য।  
১ম ভাগ ২য় ভাগের প্রথম ভাগ ... ৬.০০
- ২। পারের কড়ি—পরাগরাজী নামক সংগ্রহে বিজয়কৃষ্ণ কুলদানন্দজীর  
অমর্ত্য সাধনা সংকলিত। ... ৩.৫০
- ৩। যোগরাজ কুলদানন্দ — পরগরাজী বিজয়কৃষ্ণের মানসদ্বারার  
বৈজ্ঞানিক অলৌকিক ঘটনাবলী। ... ৪.০০
- ৪। সদগুরু মহিমা—শ্রীশঙ্করগুরুর সাধনা সংকলন ও নিত্য পাঠের  
উপযোগী। তিন খণ্ড। প্রতিটি ... ০.৬২
- ৫। Saint Bijoykrishna (ইংরেজী) বিজয়কৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত জীবনী—  
Jogiraj Kuladandanda (ইংরেজী) অলৌকিক ঘটনাবলী। ... ০.৫০
- ৬। Gospel from Sadgururamana—শ্রীশঙ্করগুরুর সাধনা সংকলন  
৭। ভগবান বিজয়কৃষ্ণ—অমর্ত্য নটজীবনী— ... ০.
- ৮। সঙ্ঘের মূলপত্র বিবর্তন—গাণ্ডীক— ... ৪.

সদগুরু, সাধনা সাধ—৩০, সিংহলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য : ৫৫-২৮৮১

(সি-৫০০৯)

মহাবীরের শ্রীমদগীর্জা, বরদাস ও বর  
সংগ্রহের সমস্ত নবী বৈচিত্র্যের প্রাচীর  
বিকৃত ক্ষেত্র, সৌন্দর্য্য সর্বাঙ্গের সুর  
বর্ণ দিচ্ছেন এই উপন্যাসে।

এমিল জোলা

সত্তের নম্বর বাড়ি

৩.০০

যজ্ঞেশ্বর বলেছেন—

পরাী বাঙালীর নিষ্ঠুরত সে নিম্নের সাধারণ  
মানুষ নিঃশব্দে জীবন কাটিয়ে যাচ্ছে—  
এই উপন্যাস তাদের কথাই ধরনের সঙ্গে  
নিপীড়ন করেছেন গ্রন্থকার।

ভবেশ দত্তের

গান গেয়ে যাই

২.০০

সদীন চট্টোপাধ্যায়

শেষ অতিসারে

২-৫০

নাম পড়লেই মনে জাগে সেই এক চিত্রখন প্রেমের কথা। প্রেম সভ্য কিন্তু সমাজ কি  
স্বাধীন দিচ্ছে—ভবেশ দত্তের প্রেমকে ও এই প্রেমের বৈদ্যনাথ পরিণতি “শেষ অতিসারে”

শ্রীযুক্ত প্রকাশিত হবেছে

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

দুই পাখী এক বীড়

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কানা গলির মানুষ

জ্ঞানতীর্থ

১নং কনওয়েলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৪৭১)



## আশাপূর্ণা দেবীর

অগ্নিপরাঙ্গা ৩০০ গল্পপত্রাংশ ৮, ছাড়পত্র ৪০০ নবনীড়  
৩০০ নিভান পুথিবী ৪, বলয় প্রাস ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ৫,  
সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,

## সুধননাথ ঘোষের

অহলার স্বর্ণ ৩, ছায়াসঙ্গিনী ২৫০ জটিলতা ২৫০  
জায়া ও জননী ৫, দিগন্তের ডাক ৩, নীলাঞ্জনা ৭,  
শ্রেষ্ঠগল্প ৫, সর্বসেহা ৫, সুদূরের পিয়াসী ৩০০  
পরপূর্ণা ৪০০

## প্রমথনাথ বিশীর

আলেক আগস অনেক দূরে ৪, কেরী সাহেবের মুসলী ৮০০  
গল্পপত্রাংশ ৮, ভূতপূর্ব স্বামী ২, মাইকেল মধুসূদন ৪,  
রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ ১ম-৫, ২য়-৫, রবীন্দ্রনাথের  
ছোটগল্প ৫, সংস্কৃতি ২, রবীন্দ্র-সরণি ১২০

## নীহাররজন গুপ্তের

অপাণ্ড ৬, অপারেশন ৬০০ অসিত ভাগীরথী তীরে ৭০০  
নাথ ৬, উত্তরফাল্গুনী ৬০০ কলঙ্কিনী কংকাবতী ৬০০  
বড়ো হাট ৩০০ কারো ভ্রমর (১ম ও ২য়) ৫, (৩য় ও  
৪র্থ) ৫, বেলাভূমি ৮, ঘুম নেই ৪০০ নীল তারা ৪০০  
মধুমিতা ৫০০ ৪৪ ও, মায়ামুগ ২০০ উল্কা ২০০ নিশিগম্য ৪০০

## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

আরাকান ৫, ইরাবতী ৪০০ উপকূল ৩, তরঙ্গের পর ৫,  
চন্দ্রবাই ৫, সপ্তকলার কাহিনী ৩০০

## আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

অলকাতিলকা ৪০০ নবনয়িকা ৩০০ পণ্ডতপা ৬০০  
সমুদ্র সন্ধান ৪০০ সাত পাকে কাঁচা ৪০০

## চরণদাস ঘোষের

দান ৩০০ নিরক্ষর ৪০০ নাগরিকা ২০০  
সহধর্মিনী ৪০০

## প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্তাভিলাষীর সাহসিক ১ম ৬০০  
২য় ৬০০

## প্রাণকুমার ৬০০

## == শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন ==

কালিদাস রায়ের

আহরণ ৫,

হত্যাকাণ্ডের সেনগুপ্তের

অনুপূর্ণা ৬,

হত্যাকাণ্ডের বগোঁড়ার

কাব্য-মাল্য ৫,

করুণানন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শতনরী ৫০০

কুমুদরজন মিত্রের

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬,

প্রমথনাথ বিশীর

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬,

সুনির্মল বসুর

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪,

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

কুহু ও কেকা ৬,

বেদ ও বাঁদা ৪,

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পথের পাঁচালী ৫০০ আরণ্যক ৫, দেবদাস ৫, গল্প-  
পত্রাংশ ৮০০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫, মেঘমল্লার ৩০০ কুশলপাহাড়ী ৩০০  
মুখোশ ও মুখশ্রী ৩০০ বাতাবদল ৩০০ কিষ্কর দল ৫,  
উৎকর্ণ ৪, আশু হিন্দু হোটেল (উপন্যাস-৪০০ নাটক-২০০)  
অভিযাত্রী ৪০০ হে অরণ্য কথা কও ৩,

## তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কালিন্দী ৭, উত্তরায়ণ ৫০০ কৈশোর স্মৃতি ৪, স্থলপদ্ম ২৫০  
প্রতিধ্বনি ৩, ইমারত ৩, কবি (উপন্যাস-৪০০ নাটক-২০০)  
বিলে শতাব্দী ২০০ অভিযান ৫০০ না ২০০ বিরিক  
লাস্ক ২০০ সন্দীপন পাঠশালা ৪০০

## প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রাণের পথে ৫, আঁকাবাঁকা ৫, তুচ্ছ ৫০০  
উত্তরকাল ৪০০ দেশ-দেশান্তর ৩০০ অরণ্যপথ ৩০০ মধ্যযুগের  
মাস ২৫০ বেলোয়ারী ৭, জলকল্লোল ৫, আগুয়র্গিরি ২০০  
বন্যাসঙ্গিনী ৩, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

## গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপকণ্ঠে ২, বহিন্যা ৮০০ মনে ছিল আশা ৪, প্রেরণা ৫,  
দুটি ২০০ কমা ও সেমিকোলন ২০০ কৈলাস ২৫০  
আফছারা ২৫০ ভাড়াটে বাড়ী ৩, শ্রদ্ধাশ্চরিতা ৫,  
প্রভাতসূর্য ৪, গল্পপত্রাংশ ৯, নারী ও নিমিত্ত ২০০  
জন্মোহি এই দেশে ৪০০ পৃথিবীর ইতিহাস ৪, বিধিবিধি  
(নাটক) ২, বাহির লিখ ৩,

## নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

অনিমিতা ৪, চেনামহল ৫০০ মিশ্রায়ণ ৪, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

## অভিযাত্রিকার সেনগুপ্তের

ইন্দানী ৩, কবি প্রীরামকৃষ্ণ ৫,  
পরমপদে হ প্রীতীরামকৃষ্ণ ১ম-৫, ৩য়-৫,

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কথাচিত্র ৩,

নয়ানবো ৫০০

গল্পপত্রাংশ ৮০০

মিলনান্তক ৪০০

কণী বসুর

প্রেম ৪,

বর্ষাবজয় ৩,

## প্রমথনাথ বিশীর ও বিজিত দত্ত সম্পাদিত

## বাংলা গদ্যের পদ্যাক্ষ ১২৥

৮১ জন বিখ্যাত লেখকের ২০২টি শ্রেষ্ঠ গদ্যচর্চনার  
সংকলন — প্রথম বিশীর ২২০ পৃষ্ঠার ভূমিকা

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের

কাব্য বিচার ৬,

রবীন্দ্রপিত্তা ৫০০

বিষপতি চৌধুরীর

কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩০০

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩,

কালিদাস রায়ের

সাহিত্য প্রসঙ্গে ৫,

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

কাব্যসাহিত্যের ধারা ৪০০

ডঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

ভারত সংস্কৃতি ৫,

ডাঃ শতাব্দাশ মথোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রকবোর পুনর্বিচার ৬,

দেবেন্দ্র দাশের

প্রথম ধরেছে কলি ৪,

সেই চিরকাল ৩০০

বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের

রোমান্টিক কবিতার সংকলন

ঐকতান ২০০

মিত্র ও ঘোষ :: ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



কাজ একেবারে অপরিচিত নয়। ভালোবাসা ও বিবাহ তার নতুন গ্রন্থ।

নয়করণ থেকেই গ্রন্থের বিষয়বস্তু সম্পর্কে পাঠক কিছুটা আঁচ করতে পারবেন। প্রণয় ও পরিণয়, এই দুটি প্রায় অবশ্যম্ভাবী ঘটনায় মানুষের জীবনের একটি বহু অংশ বিবর্তিত। বলা বাহুল্য, এই দুটি বিষয়ই প্রাচীন কাল থেকে বিবিধ রূপান্তরের মধ্য দিয়ে বর্তমানে একটি আটের পর্যায়ে উন্নীত। অতীত ও বর্তমানের পরিবেশে দুটি বিষয় খ্যাতিলাভের কারণেই প্রাগুক্তির তাৎপর্য বরাবর। বহু-পত্নীত্বের আমলে নারী ছিল পুরুষের ভোগবিলাসের উপকরণবিশেষ, পুরুষের সংগে তার সম্পর্ক ছিল শূন্য প্রতীকের, পূর্বার্থে পুরুষ তখন পত্নী গ্রহণ করত। ভালোবাসা নামক কোনো ব্যক্তি তখন প্রকাশ পায়নি। ক্রমে ভালোবাসা তার নিজস্ব রূপ নিয়ে অধিকার দাবি করল।

শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর রায় উল্লিখিত বিষয়টির উপর নজর রেখে প্রণয় ও পরিণয়ের ঘন-শূন্য এবং কর্মমিত তার বাবদার নিয়ে আলোচনা করেছেন। তার রচনার সাবলীল গুণ গ্রন্থটির অন্যতম আকর্ষণ। সুস্থ জীবনের নির্দেশ দেবার জন্য গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

৬৫৫।৬১

হার্শয়ার ভবিষ্যৎ—লিওনার্ড স্কেপিওরো।  
অনুবাদ—জগদানন্দ বাজপাই। পরিচয়  
পরিচালনা, ২১ হার্মাং থা লেন,  
কলিকতা-১, মূল্য : ২৫ নং পয়।

প্রচুর ভারতীয় পুস্তিকার। বিশেষ কোনো  
শব্দ অবলম্বন করেই এই পুস্তিকা  
কিছুটা চমক লাড়ুইয়ের জন্য কথা,  
'শব্দের ভিত্তি' প্রভৃতি সম্পর্কে যে কথা  
বলা হয়েছে, তা নিরপেক্ষ আলোচনার  
ভিত্তিতে লিখিত নয়। ৬৬৬।৬১

আধুনিককালের বিপ্লব—ডঃ টেটন  
ওয়েসন, অনুবাদ : কৃষ্ণগোপাল চট্টোপাধ্যায়  
পরিচয় পরিচালনা, ২১ হার্মাং থা লেন,  
কলিকতা-১, দাম ১৫ নং পয়।

এই পুস্তিকাটিতে শিল্প বিপ্লব,  
বিশ্বায়ক শক্তিসমূহ, বিশ্লেষণে কলম  
শিল্পী প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করা  
হয়েছে। আলোচনার মধ্যে নিজস্ব কীম  
দেয়া বেশি যে, পুস্তিকান্তর্গত তত্ত্বগুলি  
জিম করা দৃষ্টান্ত। ৬৮৩।৬১

## পত্রিকা

শব্দক—সম্পাদক শ্রীরাবি মিত্র ও শ্রীদেব-  
তার বসু। ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,  
কলিকতা-১২। মূল্য ২৫ নয়া পয়সা।

চরুকলা বিষয়ক বর্তমানের একমাত্র

বাঙলা সাময়িক পত্রিকা শব্দক-এর  
আলোচ্য বিশেষ সংখ্যাখানি এদের সুন্দর  
রক্ষা করেছে। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব, প্রত্নচর্চা ও  
সংগ্রহশালা, শৈলী পরিচিতি, প্রত্নতত্ত্বের  
ইতিহাস, চন্দ্রকেতুর গড়, মাদ্রাসতত্ত্ব  
লেখমালা প্রভৃতি বিষয়ে তথ্য ও তত্ত্বগণ  
প্রবন্ধ ও আলোচনা শিল্প বিষয়ে  
জ্ঞানান্বেষীদের বিশেষ কাজে লাগবে।  
ভারতের বিভিন্ন স্থানের প্রাচীন ভাস্কর্য ও  
গৃহাচার এবং এখনকার বিশিষ্ট শিল্পী-  
দের আঁকা ছবিতে সংখ্যাখানি সুশোভিত।  
সংখ্যাখানি সংগ্রহ করে রাখার যোগ্য।

## প্রতিস্বীকার

আধুনিক বাংলায় রাইবেল... পোলের  
শেষ পত্রাবলী ত্রিমধ্য ও তীতাস সঙ্গীপে—  
এ পি কালটন ও সুবোধবিকাশ দত্ত  
অনুবাদিত।

পূর্বমুখ্য বিজন চক্রবর্তী।  
শালবন—বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
জাহার ভৈরো—শ্রীপারাবত।  
রবিবর্তী—বিক্রমজ্যোতি চট্টোপাধ্যায়।  
জ্যোতি—জয়সংখ্য।  
নিশিগম—তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।  
নৈমিষারণা—বিকর্ণ।

রত্নের স্বাদ লোনা—শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ  
বসু।  
পাপই নীপের কাহিনী—নবেন্দ্র ঘোষ।  
রবি-কথা—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।  
স্বপ্নের থেকে কলি (একাক্ষ নাটক)—  
শ্রীশম্ভুনাথ ভট্ট।

আলিবালা—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।  
পারস্য উপন্যাস—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।  
ঝড়ের জেনারেল—জগদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
রত্ন হুজা আলপনা—বেলা দে।  
ইন্দিরাবির গল্পের বড়লি—ইন্দিরা দেবী।  
সায়ামবাসী—সুভদ্রা ঘোষ।  
মহাযুদ্ধে সিংগাপুরের কাহিনী—  
নিবপেনা দত্ত।

স্বাধিকার—সুখ চক্রবর্তী  
রত্ন কমলা—অজিত সরকার।

## চিত্ত যেথা ভয় শূন্য

একটি অনবদ্য গ্রন্থের অনুবাদ  
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।  
প্রেসিডেন্ট কেনেডি'র বিখ্যাত বই "প্রোফাইল  
ইন কারেজ" দেশাত্মবোধ ও সাহসিকতার  
প্রাক্কলন করেছেন আমেরিকান রাজনীতি-  
বিশ্বের কাহিনী। সমসাময়িক বিচারে এরা  
সৌন্দর্য, কিন্তু ইতিহাসের ধারায় এরা নব-যুগের  
হেগেভহ। নিজস্বের জীবন সবাংশগতভাবে  
বিপন্ন করেও যারা উন্নততর স্বদেশের স্বপ্নে  
কিডার ছিলেন তাদেরই বিচিত্র কাহিনী এই  
গ্রন্থের উপজীব্য। রাজনৈতিক নেতাদের  
জীবনের বিভিন্নমুখী অবস্থা নিয়ে  
ইতিপূর্বে গ্রন্থের গল্প রচিত হয়নি।  
কিন্তু, এম, কেনেডি এর বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য।  
এই গ্রন্থের সাবলীল বাংলা অনুবাদ করেছেন  
বাংলা ভাষায়। গ্রন্থখানি শীঘ্রই প্রকাশিত  
হবে। মূল্য দু' টাকা।

## বসুদায় প্রকাশনী

৬২, কল্যাণীলস স্ট্রীট, কলিকতা-৬

পন্ডিত শ্রীহরিদাস জ্যোতিষার্ণবের  
তিনখানি অমূল্য গ্রন্থ। উপাচার্য,  
সাংবাদিক ও মনীষীদের দ্বারা  
উচ্চ প্রশংসিত।

## জন্মমাস বিচার—২

জন্মমাসানুসারে স্বাস্থ্য, ভাগ্য, রোগ,  
পরমাণু, ধর্ম ও কর্ম জানিতে পারিবেন।

## করকোষ্ঠী বিচার—৩-৫০

হস্তরেখা বিচার শিক্ষা, নতুন করকোষ্ঠী উপহার  
এবং রেখা দেখে জীবনের সমস্ত  
ঘটনাবলী বিশদভাবে জানিবেন ও  
শিখিবেন অজ্ঞান পাপকর।

## জন্মরাশি ও লগ্নবিচার—৩-৫০

রাশি ও লগ্ন নির্ণয়, ভাবনায় কর্ম, বিদ্যা,  
শুভ, বোগ প্রতিকার, ভাগ্যোন্নতির পথ  
নির্দেশনার ঠিক করিতে পারিবেন।  
উচ্চ মান সম্ভব। জ্যোতিষ—জ্যোতিষ  
গণনা কল্যাণ, ১৩৭।১১ বিজন স্ট্রীট।

গ্রীষ্মক, লাইব্রেরী, ২০৫ কল্যাণীলস স্ট্রীট,  
কলিকতা—৬

(সি ৫৪১৯)

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে—নীলকণ্ঠের পরমার্থচর্চা রচনা

# বার্দ্ধক্যে বারানসী

শঙ্করনাথ রায়ের

## ভারতের সাধক

১ম—৬-৫০, ২য়—৬-৫০, ৩য়—৮-০০,

৪র্থ—৬-৫০ ও ৫ম খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

৥ রাইটার্স সিন্ডিকেট ৥ ৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকতা—১৩ ৥

(সি ৫৪৫৫)



কে  
এই  
কম্পী?

সবার চোখের মুগ্ধ দৃষ্টির জিজ্ঞাসা, যখন....



চেহারায় নবীন উজ্জ্বলতা আসে

কমল-গোলাপী *ব্রীজের* পরলে!



গোলাপী ব্রীজ... আপনার সৌন্দর্য্য বিকাশে এর  
শক্তি ... মনমাতামো গন্ধে আপনাকে দিন ভোরই  
মাতিরে রাখে। রূপ-ব্রীকে উজ্জ্বল করে  
তুলুন—সবার চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি আপনাকে  
খিরেও চেয়ে থাকবে, যেদিন কমল গোলাপী ব্রীজ  
আপনার চেহারায় রূপ জাগাবে।

একসময় নতুন হতে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেডের তৈরী

BZ. 20-X53 BQ



# সুপারস্টার

## চন্দ্রশেখর

### ভাবনার কথা

বোম্বাই-এর একাধিক চিত্রপ্রযোজক বাংলা ছবি তৈরীর কাজে এগিয়ে এসেছেন। এ-সংবাদ চিত্রমোদীদের অজানা নয়। বাঙালী দর্শকেরা হয়ত এতে আনন্দিতই হবেন। অনেক আবার হয়ত এতে আশ্বস্তাঘাত বোধ করতে পারেন।

কিন্তু আমাদের চিত্রপ্রযোজকরা অর্থাৎ বাঙালী চিত্রব্যবসায়ীরা বোম্বাই-এর চিত্রপ্রযোজকদের এই প্রয়াসকে শুভেচ্ছা নিশ্চয়ই জানাবেন। কিন্তু শুভেচ্ছা-জ্ঞাপনের সংগে কিছুটা শঙ্কা বোধ করবেন না কি?

তাদের অর্থাৎ বাঙালী চিত্রব্যবসায়ীদের মধ্যেই অনবরত এই বিলাপ শুনতে পাই, হিন্দী ছবি নাকি বাংলা ছবিকে কোণঠাসা করে রেখেছে। একেই বাংলা ছবির ব্যবসায়িক অঞ্চল সীমাবদ্ধ। তার ওপর এই অঞ্চলে হিন্দী ছবিরই নাকি আধিপত্য। এই পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দী চিত্রপ্রযোজকরা যদি বাংলা ছবি তৈরীতে আত্মনিয়োগ করেন তবে বাঙালী চিত্রব্যবসায়ীদের সত্যিই শঙ্কিত হবার কারণ আছে।

জানি না, বাংলা ছবির প্রযোজকরা এ-নিয়ে উল্লেখ বোধ করছেন কিনা। বাংলা চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা কী তা চোখে আগল দিলে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন নই। বর্তমানে কলিকাতার মাত্র চারটি মাল্টি স্টুডিওতে কর্টি নির্মাণমান বাংলা ছবির কাজ চলছে তা বাংলা চিত্রশিল্পের দুর্ভাবনায়ীদের অজানা নয়।

কলকাতায় নিয়মিতভাবে ছবি তৈরী করে চলেছেন এমন চিত্রপ্রযোজক সংস্থার সংখ্যা কাম্বুলিগ্রাহ্য। যে-সব নতুন প্রযোজক সংস্থার সাক্ষাৎ মেলে তাঁদের অধিকাংশই কুটি ছবি নিবেদন করে অদৃশ্য হয়ে যান। ই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ যে যারা দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করেন তাঁরাও, ভাগ্যবশত, এ-ব্যাপারে নিশ্চিন্তই থেকে যান। যারা বাংলা ছবির ব্যবসায়িক নিরোধের বা সচেতন হতে চান, তাঁরাও হয়ত লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায় খুঁজে পান না।

দক্ষিণ ভারতে ও বোম্বাইয়ে নির্মিত নী ছবির ব্যবসায়িক ক্ষেত্র সারা ভারতে বিস্তৃত। সারা ভারতের দর্শকদের তৃপ্তি য় এই দুই চিত্রপ্রযোজনা কেন্দ্রের াজকরা নিজেদের অঞ্চলের চিত্রশিল্পকে লম্বী করে তুলছেন। কলকাতায়ও নিভাবে যদি হিন্দী ছবি তৈরী হত তবে



মুভী-টক-এর সদ্যোমুভ "শিউলিবাড়ি" চিত্রের একটি দৃশ্যে অননুষ্ঠানীয় মনোযোগ্য ও উত্তমকুমার

বাংলা চিত্রশিল্প সারা ভারতে ব্যবসায়িক সীমারখাটি প্রসারিত করতে পারত। এ-ধরনের প্রয়াসের কথা এখানকার চলচ্চিত্র-সেবী মহলে নিয়তই আলোচিত হচ্ছে। কোন কোন চিত্রব্যবসায়ী কলকাতায় হিন্দী ছবি তৈরীর পরিকল্পনাও গ্রহণ করেছেন। কিন্তু কোন পরিকল্পনাই আজও পর্যন্ত বাস্তবে রূপায়িত হল না।

বাংলা ছবির কাহিনীর প্রতি দক্ষিণ ভারত ও বোম্বাই-এর চিত্রনির্মাতারা বিশেষভাবে আগ্রহী। তাঁরা ভালো বাংলা গল্পের সম্মানে সদা ব্যস্ত। তাঁরা জানেন, ভালো আখ্যানবস্তুর গুণে তাঁদের ছবি সারা ভারতের দর্শকশ্রেণীর কাছে আদরণীয় হয়ে উঠবে। এবং এক্ষেত্রে তাঁরা আলস্য বর্জন করে হিন্দী ছবির ব্যবসায়িক প্রসারের পথটি দিনের পর দিন প্রশস্ত করে চলেছেন।

অথচ আমাদের চিত্রপ্রযোজকরা এই সুযোগটুকু কাজে লাগাতে অনিচ্ছুক। কলাকৌশলের দিক থেকে বাংলা ছবির মান

দক্ষিণ ভারতের অথবা বোম্বাই-এর ছবির তুলনায় এতটা উন্নত না হলেও নিদনীর নয়। অভিনয়-সম্পদের দিক থেকেও বাংলা ছবি সমৃদ্ধ। তদুপরি বাংলাদেশে ভালো গল্প মেলে। এত সব অনুকূল অবস্থায় মতোও বাঙালী চিত্রব্যবসায়ীরা কলকাতায় হিন্দী ছবি তৈরীর কাজে নিরত্বসাহ। এদিকে বোম্বাই-এর চিত্রপ্রযোজকরা শূন্য তাদের হিন্দী ছবি দিয়েই যে সারা ভারত থেকে অর্থোপার্জন করে চলেছেন তা নয়। সম্প্রতি বাংলা ছবি তৈরী করে বাংলা দেশ থেকেও অতিরিক্ত অর্থোপার্জনে উদ্যোগী হয়েছেন। আর বাঙালী চিত্রপ্রযোজকরা নিশ্চেষ্ট বসে থেকে তাঁদের উদ্যোগ-আয়োজন পর্যবেক্ষণ করে চলেছেন।

বাঙালী চিত্রব্যবসায়ীদের এই নিশ্চেষ্টতা ও নীরবতা মোটেই সমর্থনযোগ্য নয়। কলকাতায় হিন্দী ছবি তৈরীর কাজে একাধিক চিত্রপ্রযোজক অগ্রণী হয়েছিলেন, এ সংবাদ আমরা পেয়েছিলাম। তাঁদের প্রয়াস সম্পর্কে আশাব্যাজক কোন নতুন

বরণীয় লেখকের স্বরণীয় গ্রন্থসম্ভার,

শ্রীসুবোধ ঘোষ-এর

## “নাগলতা”

(মূল্য ৩.৫০ টাকা)

গ্রন্থখানি বর্তমানে “শিউলিবাড়ি” নামে দ্বিতীয়বারে রূপান্তরিত হয়ে আসন্ন দ্বিতীয় প্রতীক্ষার আছে।

চিবেণী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৬২





জালাল প্রোডাকশন্স-এর 'হাসিনী বকের উপকথা'র একটি দৃশ্যে রবি ঘোষ, লিলি চক্রবর্তী, রজনী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালী বন্দ্যোপাধ্যায়

সংবাদ আমরা এখনও পাইনি। এই ব্যাপারে বাঙালী চিত্রবাসসায়ীদের আমরা বিশেষভাবে অবহিত হতে অনুরোধ করি।

#### রেকর্ডে "মায়াং খেলা"

"মায়াং খেলা", রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায়, "নাট্যের সূত্রে গানের মালা"। কবির প্রথম যৌবনের গীতি-নাট্যগুলির মধ্যে "মায়াং খেলা" (রচনা: সাল : ১২৯৫)

অন্যতম। "মায়াং খেলা"র সৃষ্টির প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে কবি এই গীতি-নাট্যটির রূপান্তর সাধন করেন। "সখী-সমিতি" নামে এক মহিলা-সংস্থা "মায়াং খেলা"র রচনা-সালের শেষভাগে গীতি-নাট্যটি প্রথম মণ্ডপ করবেন। পরবর্তীকালে বহু সংস্থা কবির বহুবীর "মায়াং খেলা" মণ্ডপ হয়েছিল। আজও হচ্ছে।

দি প্রোডাকশন কোম্পানী লিঃ সম্প্রতি

এই গীতি-নাট্যটি রেকর্ডে (০০ঃ ৫০ঃ) আর-পি-এম-এ গৃহীত। পরিবেশন করেছেন : গীতি-নাট্যটি পরিচালনা করেছেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।

"মায়াং খেলা"র বিষয়বস্তু রবীন্দ্র সাহিত্যানুরাগীদের অজানা নয়। এই গীতি-নাট্যের ভাবরহস্য : শূন্য সুখের জন প্রেম চাইতে গেলে প্রেমের স্পর্শ কেন্দ্রিন্দই মেলে না। সুখও দুঃখের সেরে যায়। গীতি-নাট্যের বক্তব্য মায়াকুমারীদের শেষের গানটির বেদনাময় বিভাস রাগিণীর ভেতর দিয়ে ফুটে উঠেছে : "এরা, সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না।"

এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, রেকর্ডে "মায়াং খেলা"র প্রাথমিক রচনা অনেক দূর অনুসৃত। ফলে, নতুন রচনায় নাট্য-নাট্যের বিভিন্ন রেকর্ডে সেগুলি শোনার সুযোগ মেলে। অমর, অশোক ও কুমার এই তিন প্রত্যাখ্যাত ব্যক্তি প্রেমিকের পরস্পর ভাব-নির্মাণের গানগুলি "মায়াং খেলা"র রূপান্তরে যা বিজিত। রেকর্ডে গৃহীত।

"মায়াং খেলা"র শব্দভাণ্ডার প্রমদা দুই বিপরীত প্রকৃতির নারী। শব্দভাণ্ডার : "আমি তোমাদের পেয়েছি হৃদয়ময়, আর কিছু নাহি চাই গো।" প্রমদার কথা হল : "পরশ পলক-এস-এরা রেখে যাই, নাই নিই ধরা।" রেকর্ডে এই দুই নারীর গানের ভূমিকায় কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট গুরুত্ব ও কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-সংগীতে এরা দুজনই যথাসম্মতি। শব্দভাণ্ডার কণিকা এরা গানগুলি মেলে। গীতি-নাট্যের গান যে শূন্য গানই নয়, এটি সঙ্গীত-অভিনয়—এই সত্যটি শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণিকা-সংগীতে সুপরিষ্কার। রবীন্দ্র-সংগীতের সুবিন্যাসের বিষয়শ্রেণী শূন্য নয়, এর যদি কোন "নিজস্ব" ধরন। থেকে থাকে, তবে তার সঠিক পরিচয়টি প্রোডাকশন পাবেন শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানে।

সুখের ছলনায় চাকর, শাকতার ছানসেরের অমর প্রমদার প্রেমের দুয়ারে অতিথি হয়ে এসেছে। অমরের গান কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মিত্র। আধুনিক বাংলা গানের এই প্রখ্যাত শিল্পী প্রমাণ করলেন, রবীন্দ্র-সংগীতেও তিনি সমান পারদর্শী। শব্দ, কণিকা-ধ্বনিই নয়, রবীন্দ্র-সংগীতের "মুখ" ও গায়কীর আবেদনও তার গান অনুভব। রবীন্দ্র-সংগীতের আসরে শ্রীমতী সুপ্রতিষ্ঠিত হলেন। গীতি-নাট্যের অপর দুই ব্যক্তি প্রমদা, অশোক ও কুমারের গান-গুলি গেয়েছেন যথাক্রমে স্বিজেন মুখোপাধ্যায় ও লৈলেন মুখোপাধ্যায়।

স্বিজেন মুখোপাধ্যায় প্রথম শ্রেণীর রবীন্দ্র-সংগীতশিল্পীদের অন্যতম। তার গায়িকা রবীন্দ্র-সংগীতে সুরের বিশুদ্ধ ব্যাকরণটি খুঁজে পাওয়া যায়। এবং সেই সঙ্গের রবীন্দ্র-সংগীতের নিষ্পত্তি উঠে।

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে —  
শান্তিপদ রাজগুরুদেব

## কুমারী মন

শব্দভাণ্ডার অতি আধুনিক পরিবেশে ইতিমধ্যে শব্দভাণ্ডারগুলি সুদের সুন্দরবনের আরণ্য পরিবেশে নিষ্কাশিত কুমারী মন—এই শব্দভাণ্ডারটি বিচিত্র পরিবেশে অপরূপ। চিত্রচিত্র শব্দই মনোভাষা বর্ণিত। সুন্দর কণিকা প্রজন্মের। দাম : ৩.৫০

গোড়জনবধু ৫.৫০ কেউ ফেরে নাই ৭.৫০ মণি বেগম ৬.৫০

প্রচুর রায়

নোনা জল মিঠে মাটি ৮.৫০

শব্দভাণ্ডার বন্দ্যোপাধ্যায়

কান্দে কহে রাই ২.৫০

বলি-পতঙ্গ ৩.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

কাক-জ্যোৎস্না ৩.৫০

পঞ্চাননবাবের মধ্যে শব্দভাণ্ডার

তার সুখী চাকরী-জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির

তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় নয়ন ৪.৫০

পঞ্চদশী ভট্টাচার্য

কারটুন ২.৫০

দেহ ও দেহাতীত ৪.৫০

ঈশলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

ঝড়ো হাওয়া ২.৫০

## বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

১ম—৩, ২য়—৩, ৩য়—৩, ৪য়—৩, ৫য়—৩, ৬য়—৩, ৭য়—৩, ৮য়—৩, ৯য়—৩, ১০য়—৩, ১১য়—৩, ১২য়—৩, ১৩য়—৩, ১৪য়—৩, ১৫য়—৩, ১৬য়—৩, ১৭য়—৩, ১৮য়—৩, ১৯য়—৩, ২০য়—৩, ২১য়—৩, ২২য়—৩, ২৩য়—৩, ২৪য়—৩, ২৫য়—৩, ২৬য়—৩, ২৭য়—৩, ২৮য়—৩, ২৯য়—৩, ৩০য়—৩, ৩১য়—৩, ৩২য়—৩, ৩৩য়—৩, ৩৪য়—৩, ৩৫য়—৩, ৩৬য়—৩, ৩৭য়—৩, ৩৮য়—৩, ৩৯য়—৩, ৪০য়—৩, ৪১য়—৩, ৪২য়—৩, ৪৩য়—৩, ৪৪য়—৩, ৪৫য়—৩, ৪৬য়—৩, ৪৭য়—৩, ৪৮য়—৩, ৪৯য়—৩, ৫০য়—৩, ৫১য়—৩, ৫২য়—৩, ৫৩য়—৩, ৫৪য়—৩, ৫৫য়—৩, ৫৬য়—৩, ৫৭য়—৩, ৫৮য়—৩, ৫৯য়—৩, ৬০য়—৩, ৬১য়—৩, ৬২য়—৩, ৬৩য়—৩, ৬৪য়—৩, ৬৫য়—৩, ৬৬য়—৩, ৬৭য়—৩, ৬৮য়—৩, ৬৯য়—৩, ৭০য়—৩, ৭১য়—৩, ৭২য়—৩, ৭৩য়—৩, ৭৪য়—৩, ৭৫য়—৩, ৭৬য়—৩, ৭৭য়—৩, ৭৮য়—৩, ৭৯য়—৩, ৮০য়—৩, ৮১য়—৩, ৮২য়—৩, ৮৩য়—৩, ৮৪য়—৩, ৮৫য়—৩, ৮৬য়—৩, ৮৭য়—৩, ৮৮য়—৩, ৮৯য়—৩, ৯০য়—৩, ৯১য়—৩, ৯২য়—৩, ৯৩য়—৩, ৯৪য়—৩, ৯৫য়—৩, ৯৬য়—৩, ৯৭য়—৩, ৯৮য়—৩, ৯৯য়—৩, ১০০য়—৩

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স

২০৩/১/২, কলকাতা, পুণ্ডি, কলিকাতা ৬





ব্রজমহল-এর বর্তমান আকর্ষণ "আদর্শ হিন্দু হোটেল" নাটকের একটি দৃশ্যে লাবণী চট্টোপাধ্যায় ও সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়

অপূর্ণ দরদ দিয়ে তিনি এই গীতিনাট্যের গানগুলি গেয়েছেন।

রবীন্দ্র-সংগীতশিল্পীদের আসরে শৈলেন মুখোপাধ্যায় নবাগতক। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই এই তরুণশিল্পী সংগীত-বাসকদের কাছে নিজেকে অপরিহার্য করে তুলেছেন। তাঁর কণ্ঠ মধুর, তাঁর গানের মেজাজটি স্নেহী। গীতিনাট্যের গানগুলিতে তিনি তাঁর ওই স্বভাবসিদ্ধ গানের পরিচয় দিয়েছেন।

মায়াকুমারীদের গানগুলি বনানী ঘোষ প্রতীমা মুখোপাধ্যায়, আলপনা রায়, সুমিত্রা সেন, কুকা সেন ও শ্রীপর্ণা ঘোষের কণ্ঠে শ্রবণীয়।

সর্বশেষ বলি, লং-শেলিং রেকর্ডে এই গীতিনাট্যের কয়েকটি গান প্রোডাক্ট করে রাখা। গানগুলি হল : সুখে আছি, সুখে আছি (কণিকা স্যোপাধ্যায়), "আমার পরান যাহা চায় জন্ম গুরুত", "আমি কী যেন করেছি পান" (গামল মিত্র), "জেনে শূনে বিষ করেছি তুমি" (শিক্বেজ মুখোপাধ্যায়) ও "আপন" নিয়ে কেঁদে মরি" (শৈলেন মুখোপাধ্যায়)। গানগুলি দর্শকের শ্রোতার চিত্ত লং-শেলিং রেকর্ডটির শব্দধারণ স্পষ্ট।

## চিত্রালাচনা

এ-সংসাহে মন্ডি লাভ করেছ দৃষ্টি । একটি বাংলা, অপরটি হিন্দী। বাংলা টি হল : শিউলিবাড়ি, হিন্দী ছবির উপলব্ধি চপলম।

ব্যগঠিত চিত্রপ্রযোজক-সংস্থা মন্ডীটক-প্রথম চিত্রোৎসাহের শিউলিবাড়ির আখ্যান-ও সুবোধ ঘোষের জনপ্রিয় উপন্যাস 'লতা' অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। তখন-এক বিড়ম্বিত এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব

চলিত এই কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু। দর্যহীন শ্রীলঙ্কায় আসন পোষককে শব্দ আশ্রয় করে কেননভাবে সে একদিন অসাধা সাধন করে এবং কমবীর ও পথিকৃৎ রূপে প্রবাসী বাঙালী সমাজের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করে, তা কাহিনীর এক বিস্ময়কর উপাখ্যান। তার দয়িতা ও দুহিতাকে ঘিরে রূপ নিয়েছে আনন্দ ও বেদনার এক মধুর উপকাহিনী।

এক তরুণ চিত্রপরিচালকের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে এই ছবির মাধ্যমে। তাঁর নাম শীঘ্রই নন্দু। তখন সিংহের সুবোধ প্রধাম সহকারীরূপে তিনি এককাল বাংলা চিত্র-লব্ধি পরিচালিত ছিলেন। ইতিপূর্বে 'আচার্য' ও 'দাদী'র বসুর জীবনী অবলম্বনে একটি অল্প দৈর্ঘ্যের প্রামাণিক চিত্রের কৃত্য পরিচালকরূপে তিনি প্রশংসা অর্জন করে-ছিলেন।

শিউলিবাড়ি সম্পর্কে আরেকটি উল্লেখ-যোগ্য সংবাদ এই, এর সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন ছবির নায়িকা অরুণধরী মুখোপাধ্যায়। উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, তরুণকুমার, চন্দন রায়, গীতালি রায়, মণি শ্রীমাধী, মিঠিব ডাউচার ও লিঙ্গলিঙ্গী প্রভৃতি চট্টোপাধ্যায় ছবির বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন। তখন সিংহ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। আলোকচিত্রগ্রহণের কাজ সম্পাদন করেছেন দীনেশ গুপ্ত।

মুকুন্দ পিকচার্স-এর অপলব চপলম একটি নৃত্যগীতসংবলিত প্রথমধর ছবি। রূপ কে শোঁর পরিচালিত এই ছবির মতো ভূমিকায় রয়েছেন জোহর, কুমকুম, রবীন্দ্র কাপুর, সজদা তবসাম ও জীবনী। চিত্রগুপ্ত ছবির দূরকার।

সত্যজিৎ রায়ের আগামী রঙীন ছবি 'ইন্ডিয়ান কালার' কাগুনজন্মা বর্তমানে সম্পাদকের ঘোঁষে রয়েছে। এপ্রিলের শেষ

## মুক্ত-অঙ্গন

দৈনন্দিক পরিচালিত দাঁকন  
কলকাতার অন্যতম স্থায়ী নাট্যশালা

প্রতি শনি ও রবি সন্ধ্যা ৭টায়

ল - ল - লা

প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৭টায়

রবীন্দ্রনাথের **তাসের দেশ**

(সি ৫৫০০)

## ব্রজমহল

ফোন : ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬।।  
রবি ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টা৩০

## আদর্শ হিন্দু হোটেল

শ্রো : লাবণী চট্টোপাধ্যায়  
শিপ্রা মিত্র \* দয়বাবলা

রবীন্দ্র, হরিমল, লহর, লতা, অজিত,  
চাঁদুদাস, লজ্জা, কুজলা, দীপিকা

## ফটার থিয়েটার

[সীতাতপ নিয়ন্ত্রিত] ফোন : ৫৫-১১০৯  
নৃত্য নাটক

## শেষাশ্রি

কাহিনী : শতীশ রায়গুপ্ত  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ নন্দ  
দৃশ্য ও আলোক : অমল বন্দু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা লেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৩।।টায়  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬।।টায়

৥ রূপারূপে ৥  
কমল মিত্র ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ৥ ললিত চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ বীরেন্দ্র সেন  
গীতা দে ৥ সাধনা রায়চৌধুরী ৥ আশাদেবী  
ল্যাম লাহা ৥ প্রেমবন্দু বোস ৥ জন্ম বন্দ্যো



সম্ভাষে ছবিটি মার্জিতলাভ করতে পারে বলে  
শোনা যাচ্ছে। শৈলশহর মার্জিলািং-এর পট-  
ভূমিতে এ-ছবির কাহিনী বিস্তৃত। এক  
সম্প্রদায় পরিবারের কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহকে  
কেন্দ্র করে অনধিক দু' দিনের ঘটনার

ভিত্তিতে এ-ছবির ভিন্নধর্মী কাহিনী রচনা  
করেছেন পরিচালক সত্যজিৎ রায়।

এন-সি-এ প্রোডাকশন্স-এর এই বলিষ্ঠ চিত্রপ্রয়াসের প্রধান চিত্রগ্রহাজির রূপ দিয়ে-ছেন অলকানন্দা রায়, অরুণ মৃথোপাধ্যায়,

সুব্রত সেন (এঁরা তিনজনই নবাগত),  
বিশ্বাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুভা  
পাহাড়ী সান্যাল, হরিধন মল্লোপাধ্যায়  
প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। সত্যজিৎ রায় নি-  
ছবির সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব সম্প-  
করেছেন।

শ্রীসদ্ব্যখ্যাত যোষের নবতম গ্রন্থ

## যখন পলাশ ফোটে

এই লেখকের বিখ্যাত উপন্যাস

## रश्मि मजुमदार

211.

## ରାଗଲତା

811.

मधुकरी

८१०

প্রাপ্তিস্থান :—মিঃ ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলি-১২

‘একবার দেখলে অনেকবার মনে পড়বে, একদিন  
দেখলে অনেকদিন মনে থাকবে’—

मूडिटेक आः लिः एव

# শিউলিবাড়ি

প্ৰবোধ ঘোষেৰ "নাগলতা" অৱলম্বনে

चिन्ताधर उषन सिंह  
 महात्मना श्रीगुरु वन्द्य

উত্তম কুমার  
অরুণ জী  
ছবি কিশোর রত্ননা  
দিলীপ রায়  
গীতালি রায়  
বীরেন্দ্র সেন  
উত্তম কুমার

अ. ३०  
अ. ३०  
अ. ३०  
अ. ३०

শুক্রেবার ২৩শে মার্চ থেকে

শ্রী — ইন্দিরা — প্রাচী

(ମାତୃତାପିନିଆଦିତ ଶିଶୁମହ)

পদ্মশ্রী (হাসনাবাদ) — সর্গদেৱ (বৰাহাঙ্গ) — নৰহৰ্ষ (হুণ্ডা) — জলকা (বিদ্যাপুৰ)  
 পায়িকান (মোৰাংকা) — গোৱী (উত্তৰমণ্ডা) — উল্লব (শেওড়াফাৰ্মি) — কৈৱী  
 (হুঁচুড়া) — নেহ (মহমদ) — জয়ন্তী (বৰাহাঙ্গ) — কল্যাণী (নৈহাটী) — লক্ষ্মী (ৰঘুদহ)  
 শ্ৰীলক্ষ্মী সিন্ধৱা, কণ্ঠস্বৰাৱণী





আর-ডি-বির "অতল জলের আহ্বান" ছবিতে তন্ময় বর্মণ ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

## আত্মজানি ও আত্মসমীক্ষা

সুসাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'ভুবন ডাক্তার' কাহিনী ছায়াছবিতে 'শাসিতা' নামে (চিত্রনাট্যে) প্রযোজিত। বাস্তবিকভাবেই। বলা বাহুল্য, ছবিতে 'ভুবন ডাক্তার'এর নামই শূন্য নয়, চিত্রনাট্যের প্রয়োজন সাপেক্ষে কাহিনীরও আংশিক পরিবর্তন ঘটেছে।

এক আদর্শবাদী তরুণ চিকিৎসক কাহিনীর প্রধান-পাত্রের। নাম তার ভুবন। দুর্দিনের দুঃসহ যন্ত্রণা সহ্যেই পারেনি বলে তার সাময়িক পদস্থলান ঘটে। এবং প্রিয়জন ও পরিচিত পরিবেশের কাছ থেকে গণনা ও লাঞ্ছনা সয়ে সত্যি একে কার্যকর ভূমির চরম মূল্য দিয়েছেন।

অপরাধের শাস্তি সে মীথের গ্রহণ করল। তার সমাজের কাছ থেকে, এবং সেই সাথে কঠিন প্রতিজ্ঞা ও অবিচল প্রত্যয় নিয়েই সে দিনে দিনে শূন্য করে তুলল। তার ওপর নিষ্পদাস যারা হারিয়েছে, তাদের অস্পষ্ট ফাঁকিতে অমাব্য সাধনার নিত্যকে সে নিয়োজিত করল। সিঁদুরের তরুণীভাবে ঘটল তা নিয়েই চিত্রকাহিনীর বিস্তার।

দুঃখের দিনে দুটি নারীরূপের স্নেহ ও অনুকম্পা তার জীবনে নিত্যের প্রসঙ্গ আশীর্বাদ হয়ে দেখা দেয়। এক বিধবা জননী ও তার কন্যা। এই দুই নারী। বিধবার ভাগ্যবিড়ম্বিত কন্যাকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়ে ভুবন নিজে কাঁ করে বাঁচল অর্থাৎ কেমন করে অস্তরের অপরাধ-বোধ ও সকল পল্লীর হাত থেকে মুক্তি পেল, তা নিয়েই চিত্রকাহিনীর পরিণতি। গ্রাম্য তরুণী ভুবন ডাক্তারের জীবনে সহ-ধর্মণী হয়ে এল কি? হরত তাই। চিত্রনাট্যের শেষে এ-ধরনের একটি আভাস রয়েছে।

ছবিতে মূল কাহিনীর উল্লেখ্য ব্যা-

ন্যাকে। চিত্রনাট্যে (শাফুচ রচিত) ভুবন ডাক্তারের উপাখ্যান বাস্তবজীবনের ভেতর দিয়ে উপস্থাপিত।

মহাপ্রস্তু চিত্রপরিচালক দয়াজাই কাহিনী বিষয়বস্তুর কোন কোন মুহূর্তে রসবোধ এবং

সেই সাপেক্ষে পরিমিত জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। গ্রাম্য পরিবেশ রচনার তার শিল্প-নিষ্ঠা ও কল্পনাশক্তির পরিচয় মেলে। নিম্নমধ্যবিত্ত গ্রাম্য গৃহস্থাজীবনের রূপটি পরিবেশন করার কালে পরিচালক পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বাস্তবকে অনুসরণ করেছেন। বাজনা সৃষ্টিতেও পরিচালকের শিল্পবোধ লক্ষণীয়।

প্রয়োগকর্মের এত সব গুণ সত্ত্বেও ছবিটি সামগ্রিকভাবে দর্শকের ঘন ভরে তোলে না। তার কারণ, ছবিতে এমন একটি ভাববস্তু অনুপস্থিত যার অভাবে আর সব গুণই বিফল হয়ে যায়। এই বস্তুটি হলঃ অস্তিত্ব-প্রবাহী সংবেদন। এই সংবেদনের রসে যদি প্রয়োগ-ধারার কারুকার্য আলিঙ্গিত হয়ে না ওঠে, তবে ছবি উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে না। এই কারণেই ছবিটির আবেদন অনিবার্য নয়।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছবির প্রধান চরিত্রটির অর্থাৎ ভুবন ডাক্তারের রূপসজ্জার অবতরণ করেছেন। বর্শি ও অনুভূতি দিয়ে তিনি চরিত্রটির যন্ত্রণা ও অতর্কত্বের মর্ম-পরিচয়টি লাভ করেছেন এবং স্বীয় অভিনয়ে তিনি তা প্রতিফলিত করে তুলেছেন। এই চরিত্রটিকে শ্রী চট্টোপাধ্যায়ের

সুধার সম্পাদিত

## এই দশকের একাঙ্ক

বহু পরিচালিত ও প্রদর্শিত ১৫টি একাঙ্ক নাটক সংকলন। মূল্য—৫.০০  
প্রাপ্তিস্থানঃ সব গ্রন্থ ভূট্টর, ৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৫৫০৪)

## জবাসন্ধ

একটা নতুন দিগন্তের দ্বার খুলে দিয়েছেন, এটা তার সাহিত্য-কর্মের সামান্যতম পরিচয়। তার চেয়ে অনেক বড় তার স্বচ্ছন্দ মানবপ্রীতি, সূক্ষ্ম জীবনবোধ, আর তার সঙ্গে বিচিত্র আভিজাত্যশ্রদ্ধা গভীর অন্তর্দৃষ্টি, যার জন্য তার অসামান্য জনপ্রিয়তা বরাবর সমানভাবে অক্ষুণ্ণ রয়ে গেছে।

লৌহকপাট

১ম পর্ব ১৪শ মূদ্রণ — ৪.০০

লৌহকপাট

২য় পর্ব ১১শ " — ৩.৫০

লৌহকপাট

৩য় পর্ব ৬ষ্ঠ (নির্দেশিতপ্রণয়) ৫.০০

তামসী

৮ম " — ৫.৫০

ন্যায়দণ্ড

১৫ " — ৬.৫০

রং চং (কিশোর সাহিত্য)

২য় " — ১.০০

গল্প লেখা হল না

২য় " — ১.৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা-১২



স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচর  
পাওয়া যায়।

এক গ্রাম্য তরুণীর চরিত্রে সন্ধ্যা রায়  
অল্প অবকাশে দর্শকমনে রেখাপাত করেন।  
তার অভিনয় স্বচ্ছন্দ। তার বিধবা জননীর  
ভূমিকার অপর্ণা দেবীর অভিনয় সংবেদন-  
শীল।

নারকের জননীর চরিত্রে পদ্মা দেবীর  
অভিনয় সুন্দর। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে  
সুঅভিনয় করেছেন সবিভাবত দত্ত, কালী  
সরকার, মালবিকা গুপ্ত, 'তুলসী চক্রবর্তী',  
মণি শ্রীমাণী, সন্তোষ সিংহ ও মিহির  
ভট্টাচার্য।

সঙ্গীত-পরিচালক আলী আকবর ছবির

আবহ-সুর রচনার নতুন করে তার প্রতিভার  
পরিচর দিলেন। তবে ছবিতে আবহ-  
সঙ্গীতের ব্যবহার আরও পরিমিত হতে  
পারত। সাগর সেনের গাওয়া 'চরণ ধরিত  
দিত গো আমারে' রবীন্দ্রসঙ্গীতটি সুস্বীত  
ও সুপ্রযুক্ত।

সুধীশ ঘটক ছবির আলোকচিত্র গ্রহণে  
আলো-আধারির সূচক বিন্যাস ও দৃশ্যগঠনে  
কল্পনাশক্তির প্রমাণ দিয়েছেন। তার  
ক্যামেরার গুরু ছবির শিল্পসৌন্দর্য অনেক-  
খানি বেড়েছে।

কল্যাণেশ্বরের অন্যান্য বিভাগের কাজে  
উন্নতির অবকাশ ছিল।



## ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার দিয়ে



ম্যানার্স  
গ্রাইপ মিক্সচার  
ছত্রের পোলিমার দ্রব  
করে-বিশেষ করে রাত  
উঠার সময়।

পেটের ব্যথা  
দূর করে।

পেট কোলা ও  
পেটে বায়ু-বদা  
দূর করে।

শরীরের মধ্যে একটা  
মিষ্ণতা আনে এবং  
ছত্রের সহায়তা করে।

তার মুখের  
হাসি আবার  
ফুটিয়ে তুলুন



প্রতিটি দুইবার  
ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার  
মিন-ভ্যাকুই আপনার শিশুকে আশ্বস্ত করে ও  
বাহ্যিক করে রাখবে।



GEOFFREY MANNERS & COMPANY LIMITED

ASPHEN 17 BMR

## নাট্যাভিনয়

দক্ষিণ কলিকাতার থিয়েটার সেন্টার  
মণ্ডল 'মুখোশ' এর 'প্রথম' আয়োজিত  
শততম রজনী পূর্ণ হয়েছে গত ১৫ই মার্চ।  
দিলীপকুমার রায়ের ভক্তিসাধক রচনার  
ভিত্তিতে তৈরী এই নাটকের অভিনয় যে  
জনপ্রিয় জয় করেছে, শততম রজনী পূর্তিই  
তার প্রমাণ। নাটকের শততম নাট্যাভিনয়ে  
প্রধান ভূমিকা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। নাটকটির সাক্ষর  
উপলব্ধি থিয়েটার সেন্টার একটি নাট্যাং-  
সনের আয়োজন করছেন। উৎসবটি এপ্রিল  
মাসের প্রথম দিকে অনুষ্ঠিত হবে। উৎসবে  
'এক পেয়ারা কফি', 'আর হবে না দেবী',  
'জলীকল্যাণ', 'রজনীগন্ধা', 'রূপালী চাঁদ'  
ও 'এটন আয়োজিত' মণ্ডল হবে।

শৈল্পিক সংস্থা গত ৮ই মার্চ থেকে  
মুখ-অঙ্গন মঞ্চাঙ্গনে প্রতি বছরপতিবার  
রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ' নাটকটি অভিনয়  
করছেন। রবীন্দ্র-শতবর্ষিকী উপলক্ষে গত  
বছর শৈল্পিক দল পাঁচটি রবীন্দ্র-নাট্য  
মণ্ডল করেছিলেন। নাটকগুলি হল : 'রাজা  
ও রানী', 'রাজা', 'মুক্তির উপায়', 'হালধী' ও  
'গোরা'।

দক্ষিণ কলিকাতার শিল্পমেলার ফিল্ড  
পার্লিসিটি প্যাভিলিয়নে 'দমদম'-এর  
'মহাশূন্য' নাট্য সম্প্রদায় হিন্দী নাটক 'হামারা  
গাও' অভিনয় করেন।

গত ১৯শে মার্চ স্টার মঞ্চাঙ্গনে 'বিজলা  
কুমারের সভা'র আর জি আনন্দ রচিত 'হাম  
হিন্দুস্তানী হায়' নাটকটি সাক্ষর সংগে  
অভিনয় করেন।

প্রাচুর্যবর্ধিত ঘোষের বারাসতসিদ্ধি বাস-  
ভবন 'শিশির কুণ্ডে' গত ১৮ই মার্চ  
শিল্পী সংস্থা 'করবীর' যাত্রাভিনয় পরি-  
বেশন করেন।





রেনেসাঁ ফিল্মস-এর "চেউয়ের পরে চেউ" চিত্রে নবাগতা শংকা ও প্রীমান স্পন্দন

## সংগীত অনুষ্ঠান

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠান সম্প্রতি উদয়ন সংস্থার পরিচালনায় সুস্ফুর্ভাবে অনুষ্ঠিত হয়েছে। 'সি আই টি রোড ও শূড়া ইন্সটিটিউট' রোডের সংযোগস্থলে।

চারদিনব্যাপী এই অধিবেশনের প্রথম দিনে (১৩ই মার্চ) "রবীন্দ্র ও বঙ্গ সংস্কৃতি দিবস" পালিত হয়। অনুষ্ঠানে চিত্তামণি ভট্টাচার্যের মঙ্গলাচরণ পাঠের পর রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশন করেন অশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুব্রতা ঘোষাল। কীর্তন, বাউল ও অতুলপ্রসাদের গান গাইলেন যথাক্রমে পারুল বিশ্বাস, লক্ষণ দাস ও ভূপেন চক্রবর্তী। সংগীতানুষ্ঠানের পর উদয়ন সংগীত বিদ্যালয় ও ভাদ্রগীতিকার প্রয়োজনীয় "ব্যবহারিক প্রতিভা" অভিনীত হয়।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল শিশুনাট্য সংসদ প্রযোজিত শিশুনাট্যভিনয় "স্বপ্ন"। এর পর উজ্জাপ সংগীতের আসর বসে। গান করেন তথাপদ চক্রবর্তী, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সালামত আলী ও নাজাকত আলী। যন্ত্রসংগীত পরিবেশন করেন রাবিশঙ্কর এবং শিল্পরকণা ধর চৌধুরী, নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন শিপ্রা ভট্টাচার্য ও শ্রীলেখা মৃধোপাধ্যায়।

তৃতীয় দিনের আধুনিক গানের আসরে বারি ছিলেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মানবেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, মাল্লা দে, মৃকেশ, স্বিজেন মৃধোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলা মিশ্র ও পান্নালাল ভট্টাচার্য। চিত্তপ্রিয় মৃধোপাধ্যায়ের "দিনগুলি মোর সোনার খিচার রইল না" গানটি সকলকে আনন্দ দেয়। হারমোনিওক পরিবেশন করেন জহর রায় ও মণিটু দাসগুপ্ত।

চতুর্থ দিনে শিশু শৈশবী সংসদ মিহির

ভট্টাচার্যের পরিচালনায় শরৎচন্দ্রের "চরিত্র-হীন" নাট্যভিনয় পরিবেশন করেন।

গত ১০ই মার্চ কালিকাতা তথ্যকেন্দ্রের নবনির্মিত প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্র কলাকেন্দ্রের প্রথম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। উপনিষদের গান দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করেন শৈলেন দাস। কলাকেন্দ্রের সভা-সভারা পরিবেশন করেন রবীন্দ্রনাথের বসন্তের গান। সমবেত ও একক সংগীতের এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন মঞ্জুশ্রী চক্রবর্তী, পার্ণিমা চৌধুরী, বাদল চক্রবর্তী, প্রশান্ত গুপ্ত, প্রশান্ত মন্ডল, অর্থাৎ সেন, শৈলেন দাস ও অরবিন্দ চক্রবর্তী। আবৃত্তিতে ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য ও স্বদেশ ঘোষ দক্ষিণদার এবং বহুসংগীতে সলিল মিত্র, সমীর নাথ, মানসজ্যোতি সিন্ধু ও বিশ্বনাথ দাস অংশ গ্রহণ করেন।

এর পরে দেবদত্ত বিশ্বাস ও সূচীত্ৰা মিত্রের একাধিক একক সংগীত ও তাঁদের স্নেহ কণ্ঠে "নৃত্যের তালে তালে" গানটি শ্রোতাদের আনন্দ দেয়। পরিশেষে তারা পদ চক্রবর্তী রাগপ্রধান গান পরিবেশন করেন। তাঁর সংগে কণ্ঠসংগীতে মানস চক্রবর্তী ও রজত মৈত্র এবং তবলায় শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় সহযোগিতা করেন।

## চিত্তপ্রিয়

চিত্রপরিচালকের বক্তব্য

মহাশয়,

গত সপ্তাহের 'দেশ' পত্রিকায় জৈনক প্রদত্তা 'কাঁচের স্বপ্ন' ছবির একটি চিত্রটি সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। চিত্রটিটি অব্যবহৃত নয়, সে-অপরাধে শেষ পর্যন্ত ছবির নায়ক সঞ্জয় চৌধুরীর কারা-দণ্ড হল, প্রদত্তার মতে তা ভারতীয় দর্শনধর্মের ৪১১ ধরার আওতার পড়ে না—বা ছবিতে দেখানো হয়েছে। এই প্রসঙ্গে

প্রদত্তা আরও প্রশ্ন করেছেন যে, বাংলা ছবির ক্ষেত্রে এই ধরনের দোষ এড়াবার জন্যে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ নেবার সময় কি আজ আসেনি?

অত্যন্ত সঙ্গত প্রশ্ন। এবং উত্তর দেবার সময় নিজদের চুটি (খদি আদৌ) তা খুঁটে থাকে। ঢাকবার বিস্ময়মাত্র চেষ্টা না করেই বলতে পারি যে, বিশেষজ্ঞদের পরামর্শই নেওয়া হয়েছিল। এ-ছবির আইন-উপদেষ্টা কলকাতার একজন বিশিষ্ট আইনজীবী। চিত্রনির্মাতা হিসেবে আমাদের আইন সম্পর্কে সূক্ষ্মভীর জ্ঞান নেই যে তাঁর সিদ্ধান্তের ওপর সন্দেহ করবার খুঁটতা প্রকাশ করন। চুটি যদি সত্যিই কিছু হয়ে থাকে, তা-হলে এটাই। ইতি—

তরুণ মজুমদার  
হাটিক-এর পক্ষে  
কালিকাতা-৩৩

শম্ভু ভদ্রের বলিষ্ঠ একাংক নাটক

দ্বাপর থেকে কালি—১৭

সাতটা থেকে দশটা—১৭

ব'টা থেকে বারোটা—১৭

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় হাউস  
১৮/১এ, বি বাংলো চাটাজি' স্ট্রীট।  
কালিকাতা-১২

(সি-১০৩৫)

জাগরী কবিতা ও ছোটগল্প  
প্রতিযোগিতা

জাগরী মাসিকের ৬ষ্ঠ বর্ষ প্রতি উপলক্ষে  
প্রতিযোগিতায় ৩০শে চৈত্র পর্যন্ত যোগদান  
করুন। গ্রাহক, লেখক, জল্পক দরকার।  
JAGARI : Calcutta-8

(সি ৫৪৩৪)



শ্রীমঞ্চ

মহাকবি শ্রীমদচন্দ্র

মায়সা-কা-তায়সা

২৭শে, ২৮শে এবং ৩০শে মার্চ ও  
৩রা, ৪রা, ১০ই এবং ১১ই এপ্রিল  
প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬টায়

মুক্ত-অঙ্গন-এ

(১২০, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড)

পরিচালনা : প্রমোদ, বন্দু  
আলোক—রমণ ঘোষ, দৃশ্য—গণেশ মুখার্জি

● টিকিট—২, ১, ও ৫০ নং পঃ ●  
প্রাপ্তিস্থান : শ্রীমঞ্চ কলকাতা, ১৬, মিলন  
সরকার স্ট্রীট সন্ধ্যা ৭টা থেকে ১০টা ●  
মঞ্জুশ্রী সিনেমা এবং হুড-জয়ন রফল  
(সি ৫৪৩৮)



কলকাতার হকি মরসুম এখন মাঝপথে।  
লীগের আধাআধিরও বেশী খেলা শেষ হয়ে  
গেছে।

মত ১৫ দিন ধরে লীগের খেলা চলেছে  
টিমে ভালো। বড় বড় ক্লাবকে ক্রীড়াঙ্গণে  
দেখা যায়নি। কারণ জাতীয় হকি প্রতি-  
যোগিতার খেলার যোগ দেবার জন্য বড় বড়  
ক্লাবের খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া বাঙালী  
দল গিরেছিল ভুপালে। জাতীয় হকির প্রথম  
খেলাতেই দিল্লির কাছে ১-০ গোলে হেরে  
বাঙালী দল ফিরে এসেছে। কলকাতার হকি  
লীগ খেলায়ও আবার জমে উঠেছে।

হকি মরসুম মাঝপথে এসে পৌঁছেলেও  
ক্রিকেট কিন্তু এখনও শেষ হয়নি। এই  
সম্প্রতিই সি এ বি নক আউট ফাইনালের  
উপর ববনিকা পড়েছে। কিন্তু লীগ  
চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা এখনো সম্ভব  
হয়নি।

নক আউটে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাব  
বিজয়ী হয়ে তৃতীয়বার মেহরা চ্যালেঞ্জ কাপ  
লাভের যোগ্যতা অর্জন করেছে। ১৯৫৫-  
৫৬ সালে মোহনবাগানের সঙ্গে যশ্বে  
বিজয়ী হিসাবে এবং ১৯৫৬-৫৭ সালে  
একভাবে স্পোর্টিং ইউনিয়ন মেহরা কাপ  
ঘরে তোলে।

তবে এবার মাঠের খেলায় জয়পরাজয়ের  
মীমাংসা হয়নি। ফাইনালের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী  
গতবারের বিজয়ী মোহনবাগান এবং স্পোর্টিং  
ইউনিয়ন তিন দিনের মধ্যেও প্রথম ইনিংস  
শেষ করতে না পারায় সি এ বি আইনের  
বিধান অনুযায়ী টস করে জয়পরাজয়ের  
মীমাংসা করা হয়েছে। টসে বিজয়ী হয়েছে  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন।

কিছুদিন আগে সি এ বি লীগের  
চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ধারক একটি খেলা এবং  
নক আউট ফাইনালে মোহনবাগান ও  
স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেলার মধ্যে বেশ

# খেলায়

একলা

একটি মিল দেখছি। লীগের খেলার এল-  
বার্ট স্পোর্টিংয়ের প্রথম ইনিংসের ৪১৭  
রানের উত্তরে এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মাতপের মধ্যে  
কালীঘাট ক্লাব ৯ উইকেটে ৪২১ রান করে  
নাটকীয়ভাবে এক উইকেটে বিজয়ী হবে  
এটা ধারণার অতীত ছিল।

আবার নক আউট ফাইনালে স্পোর্টিং  
ইউনিয়নের ৩৬৪ রানের উত্তরে মোহন-  
বাগান ৬৪ রান তুলতে ৪টি উইকেট  
হারিয়ে শেষ পর্যন্ত খেলা অমীমাংসিত-  
ভাবে শেষ করবে এটাও কেউ আশা করতে  
পারেনি। দেখতে পাচ্ছি বিপর্যয়ের মধ্যে  
দেশের মাটিতে দৃঢ়তার পরিচয় দিতে আমা-  
দের খেলোয়াড়রা পেছপাও নয়। টেস্ট  
খেলাতেও বহুবার এর পরিচয় পাওয়া গেছে,  
কিন্তু বিদেশে আমাদের খেলোয়াড়দের এই  
গুণের একান্ত অভাব। টেস্ট খেলার সঙ্গে  
অবশ্য আমি সি এ বি'র খেলার তুলনা  
করছি না। তবে উপমা হিসাবেই বলছি,  
দেশের মাটিতে বিদেশী দলের বিরুদ্ধে  
আমাদের খেলোয়াড়রা যে কৃতিত্ব দেখাতে  
পারেন, বিদেশে সেটা পারেন না। ১৯৫৯  
সালের ইংলন্ড সফর বা এবারের ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ সফর তার প্রমাণ।

হাক সে কথা। সি এ বি নক আউট  
ফাইনালে মোহনবাগানের পক্ষে পরাজয়  
এড়ানো সম্ভব হয়েছে প্রধানত দুজন  
খেলোয়াড়ের কৃতিত্বে। এই দুজন খেলোয়াড়  
হচ্ছেন এস এস মিত্র ও চুনী গোম্বামী।

চুনী গোম্বামী শেষ পর্যন্ত ৭৪ রান করেও  
নক আউট থাকেন।

ফুটবলের খ্যাতিকাঁড় খেলোয়াড়  
হিসাবেই চুনীর পরিচিতি। কিন্তু ক্রিকেটেও  
যে তার প্রতিভা বর্তমান সেটা এই বছরেই  
ভালভাবে প্রমাণিত হল। শুধু ব্যাটিং নয়,  
বোলিংয়েও চুনী ৯৮ রানে প্রতিপক্ষের ৫টি  
উইকেট নিয়ে নৈশদণ্ডের পরিচয় দিয়েছে।  
ফিফিডয়েও ভাল।

বার মধ্যে প্রতিভা আছে চরীর ফলে এক-  
দিন তার স্বরূপ অবশ্যম্ভাবী। এই কল-  
কাতার মাঠে একাধিক খেলোয়াড় দেখেছি,  
ফুটবল এবং ক্রিকেটে তাদের সমান কৃতিত্ব।  
আমি সাধারণ কৃতিত্বের কথা বলছি না।  
বিশেষ কৃতিত্বের উপরই আমি জোর দিতে  
চাই। টেস্ট খেলোয়াড় পঞ্চক রায় ফুটবল  
ছেড়ে ক্রিকেটে জোর দেবার ফলে পরবর্তী  
জীবনে ক্রিকেটের হিসাবে খ্যাতি অর্জন  
করেন। কিন্তু ফুটবলেও তার দক্ষতা ছিল  
সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী। নির্ভর  
চাটার্জির কথাও বলা যেতে পারে। ফুটবল  
এবং ক্রিকেট খেলায় সুনাম অর্জন নির্ভর  
চাটার্জির খেলোয়াড়-জীবনের দ্বৈত কীর্তি।  
ফুটবল এবং ক্রিকেট, দুই খেলাতেই নির্ভর  
চাটার্জি ছিলেন নিপুণ শিল্পী। এই রকম  
আরও বহু খেলোয়াড়ের উপমা দেওয়া যায়।  
আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রেও উপমার অভাব  
নেই। সবচেয়ে প্রথমে যার নাম মনে আসে  
তিনি হচ্ছেন ডেনিস কম্পটন। কম্পটনের  
ফুটবল এবং ক্রিকেট দুই খেলাই আমাদের  
দেখার সুযোগ ঘটেছে এই কলকাতার মাঠে।  
দেখাছি দুই খেলাতেই তাঁর উন্নত কলা-  
কলা। কম্পটন ক্রিকেটে যেমন বিশ্ববরেণ্য-  
দের অন্যতম, ফুটবলেও তেমন প্রথম সারির  
প্রধানদের মধ্যে তাঁর আসন।

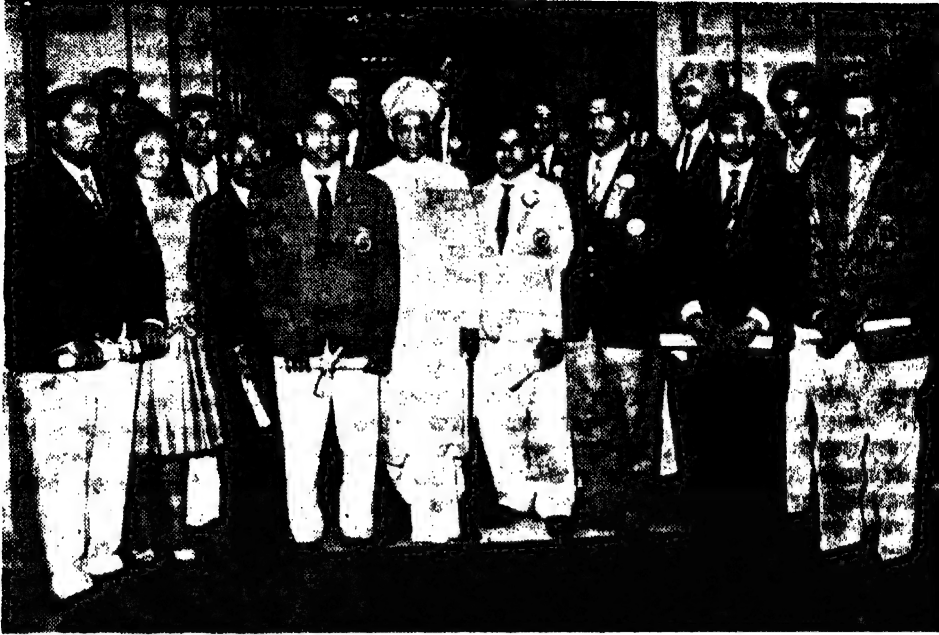
ক্রিকেট বিশেষজ্ঞদের মতে চুনী  
গোম্বামী যদি আন্তরিকভাবে ক্রিকেট অনু-  
শীলন করেন, তবে ফুটবলের চেয়েও এতে  
বেশী কৃতিত্ব দেখাতে পারবেন। তাঁর মধ্যে  
প্রতিভার ছাপ সুস্পষ্ট। আমি বলি, চেষ্টা  
করে দেখতে কী কী?

খেলোয়াড় বর্ষের উল্লেখযোগ্য ভূমিকা,  
বিভিন্ন জাতীয় ক্রীড়াঙ্গণের সুপারিশ মত  
ভারত সরকার তাঁদের অর্জিত পুরস্কার দান  
করেছেন। এ বছর যে কৃতিজন ক্রীড়াবিদ  
অর্জিত পুরস্কারের অধিকারী হয়েছেন,  
তাঁরা হচ্ছেন—ফুটবলে প্রদীপ বানার্জি,  
হকিতে পৃথ্বীপাল সিং, টেনিসে আর  
কুমার, ক্রিকেটে সৌরভ কুমারী, ভারোত্তোল-  
নে এ এন ঘোষ, মেয়েদের হকি খেলায়  
অ্যান লামসডেন, সাতার বিষয়ে ডাইভার  
রাজকুমারী প্রসাদ, আকস্মিকতাসে পুরবচন  
সিং, রাইফেল চালনার মহারাজ কানী সিং,  
স্কেরাশ ব্যাকেটে ক্যাপ্টেন কে এস জৈন,  
হুর্কিহুর্কি এল হুর্কি ডিপুজা, ব্যাড-



সি এ বি নক আউট ফাইনালের বিজয়ী স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাব





দিল্লির রাষ্ট্রপতি ভবনে 'অর্জুন পুরস্কার' গ্রহণের জন্য সমাগত ভারতের বিভিন্ন ক্রীড়াশাখার কুশলী ক্রীড়াবিদগণ

মিস্টনে নন্দু নাটেকার, বাস্কেটবলে সরাবাজিং সিং, জিমনাস্টিকসে শ্যামলাল, মল্লক্রমে হাবিলদার উদয় চাঁদ, ভলিবলে এ পালানিবাসী, দাবা খেলায় ম্যানুয়েল আওরন, টেবল টেনিসে জয়ন্ত ভোরা, গলফ খেলায় পি জি শেঠি এবং পোলো খেলায় মহারাজ প্রেম সিং।

ভারত সরকার কয়েক বছর ধরে দেশের কীর্তিখ্যাত খেলোয়াড়দের 'পদ্মশ্রী' 'পদ্ম-ভূষণ' প্রভৃতি উপাধি দিয়ে সম্মানিত করছেন। এখন 'পদ্মশ্রী' 'পদ্মভূষণ' প্রভৃতি খেতাবের সঙ্গে অর্জুন পুরস্কারের পাখি কাঁকি। প্রথম সম্মান ভারত সরকারের নিজস্ব দান, যা দেওয়া না দেওয়া সরকারের ইচ্ছাধীন। সরকার কোন বছর দিতেও পারেন, নাও দিতে পারেন। কিন্তু অর্জুন পুরস্কার হবে খেলাধুলার বিভিন্ন বিষয়ে প্রেক্ষাগেহের বার্ষিক পুরস্কার এবং এ পুরস্কারের প্রাপকদের নির্বাচনের ভার দাতব্য ক্রীড়া সংস্থার উপরে।

এখন দেখা যাচ্ছে খেলাধুলার প্রায় প্রতি বিষয়েই একজন করে অর্জুন পুরস্কারের অধিকারী হয়েছেন। স্কোয়াশ রাকেট, গলফ, এমন কি দাবা খেলার জন্যও পুরস্কার মিলেছে। বাদ গেছে তাস, পাশা, বিলিয়ার্ড, কাবাডি, সাইকেল চালনা প্রভৃতি কয়েকটি খেলাধুলা। যেটা মোটেই কাল্পনিক।

ধরে নেওয়া যেতে পারে ইন্ডিয়ান অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে যোগাযোগ না থাকায় এই সব খেলাধুলার কথা বিবেচনা করা হয়নি। কিন্তু বিলিয়ার্ড

খেলোয়াড় উইলসন জোনসের নাম বাদ যাওয়া খুবই দৃষ্টিকটু হয়েছে। গলগত খেলার ভারত দিকের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন (যদিও রোম অলিম্পিকে সে সম্মান হাতছাড়া)। কিন্তু একক খেলার উইলসন জোনসের কৃতিত্ব সবার উপরে। বিলিয়ার্ডে উইলসন জোনস বিশ্ববিজয়ী। বহু আগেই জোনসের রাষ্ট্রীয় সম্মান হিসাবে সরকারের খেতাব পাওয়া উচিত ছিল। সে সম্মান তো পানই নি। এবার অর্জুন পুরস্কারও তাঁর ভাগে জোটে নি।

কাবাডির বেলাতেই বা এত কাপণ্য কেন? যতদূর জানি কাবাডি তো আই ও এ-র অন্তর্ভুক্ত প্রতিষ্ঠান।

মেয়েদের হাঁক খেলার জন্য পৃথকভাবে অর্জুন পুরস্কার দানও সরকারের নীতির পরম্পরাবিরোধী সিদ্ধান্ত। মেয়েদের হাঁকিতে যদি প্রথম পুরস্কার দেওয়া হয়, তবে মেয়েদের সাতার, টেবলটেনিস, অ্যাথলেটিকস, ব্যাডমিন্টন বা বাদ বাবে কেন? সম্ভবত একই প্রতিষ্ঠানের আওতার ফলে এসব ক্ষেত্রে মেয়েদের পৃথক পুরস্কার দেওয়া হয়নি। যেহেতু উইমেনস হাঁক অ্যাসোসিয়েশন ইন্ডিয়ান হাঁক ফেডারেশনের সঙ্গে যুক্ত নয়, পৃথক প্রতিষ্ঠান, সেহেতু মেয়েদের জন্য পৃথক পুরস্কার।

কিন্তু এইখানেই আমার আপত্তি। কারণ সরকার এবং অল ইন্ডিয়া স্পোর্টস কাউন্সিলের কর্তারা বলছেন, এক ধরনের সমস্ত খেলাধুলা একই প্রতিষ্ঠানের আওতার আনতে হবে। অথচ ভিন্ন অ্যাসো-

সিয়েশনকে সরকারই পুরস্কার দিয়ে প্রভুর দিচ্ছেন। আজ যদি মহিলাদের হাঁক সংস্থা পৃথকভাবে স্বীকৃতি পায় তবে কাল মহিলাদের টেনিস, ব্যাডমিন্টন, টেবলটেনিস প্রভৃতি সব খেলাধুলার মহিলা কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান গজিয়ে উঠবে না—এ কথা কে বলতে পারে?

অর্জুন পুরস্কার সম্বন্ধে আরও একটি কথা। স্বীকার করি, খেলাধুলার দেশের ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দেবার জন্যই এই পুরস্কার দানের সিদ্ধান্ত। কিন্তু পুরস্কার দেবার যেমন ঢালোয়া ব্যবস্থা হয়েছে তাতে অচিরেই এর গুরুত্ব কমে আসবে। খেলাধুলার ক্ষেত্রে উন্নতি হোক না হোক কয়েক বছরেই অর্জুনে অর্জুনে দেশ ছেলে যাবে।





## হিরণ্ময়ী বসু (ঘোষ)

করেক সপ্তাহ আগে প্রমীলা বসুর খেলা-  
খেলা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বোধ হয়  
বর্ণোচ্ছ্বাস—

তখনকার কথা বলছি তখন প্রমীলা  
বসুর নামের পাশাপাশি আর যে মেয়েটির  
নাম লেখা থাকত সে হিরণ্ময়ী বসু।  
সরিষা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সারদা মন্দির  
বালিকা বিদ্যালয়ের মেয়ে। যেন দুটি  
বোন। শূদ্ধ সত্যার্থ এবং সহ আত্মলীটাই  
নয়, দুজনই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী  
গণেশানন্দের মানস-কন্যা।

সেই হিরণ্ময়ী বসুর খেলাখেলা নিয়ে  
আজ আলোচনা করব।

‘দেশ’ পত্রিকার আজকের পাঠক যদি  
পাঁচশ ছাত্রী বহর পেছনে ফিরে যান  
তবে দেখতে পাবেন তখনকার ‘দেশ’র প্রায়  
প্রতি সংখ্যায় এই মেয়েটির ছবি। কখনো  
দৌড়ের ভঙ্গিতে, কখনো হাড’ল রেসে, কোন  
সময় বা হাই জাম্পে তার কৃতিত্বের নজীর  
বন্দী হয়ে আছে। এর কারণ তখনও খেলা-  
খেলায় মেয়েরা বেশী এগিয়ে আসেনি।

## খেলাখেলায় মহিনা

মুকুল

আর যে কয়জন এগিয়ে এসেছিল তার  
পুত্রোভাগে ছিল হিরণ্ময়ী বসু।

শূদ্ধ ‘দেশ’ কেন, তখনকার সমস্ত দৈনিক  
ও সাময়িকীর খেলার পাতা হিরণ্ময়ীর  
হিরণ্ময়ী দুর্ভাগ্যে আচ্ছন্ন। ১৩৪০  
(ইংরাজী ১৯৩৭) সালের জৈষ্ঠের  
‘ভারতবর্ষে’ বহু প্রাইজ পরিবেশিত  
হিরণ্ময়ী বসুর একখানা ছবির নীচে  
লেখা রয়েছে—“সরিষা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন  
সারদা মন্দির বালিকা বিদ্যালয়ের নলম  
শ্রেণীর ছাত্রী হিরণ্ময়ী দৌড়, হাই জাম্প ও  
নীচু বেড়া দৌড়ে (হাড’লস) এ বছর অশেষ  
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। এবার এই

মেয়েটি পাঁচটি বিষয়ে প্রথম, পাঁচটি বিষয়ে  
দ্বিতীয় ও তিনটি বিষয়ে তৃতীয় স্থান  
অধিকার করেছে।”

আজ যারা খেলাখেলার আসরে নবীন  
বা খেলাখেলার নতুন ভক্ত হিরণ্ময়ী সম্বন্ধে  
তাদের জানবার কথা নয়। এর দুটি  
কারণ। প্রথম, হিরণ্ময়ী বসু এখন খেলা-  
খেলার প্রধান কর্মকেন্দ্র কলকাতার  
অধিবাসিনী নন, তিনি থাকেন যমুদ্যানবের  
রাজহা, জামসেদপুরে। দ্বিতীয় কারণ,  
বিধির বিধান। হিরণ্ময়ী বসু আজ  
স্বাভাবিক জীবনের অধিকারী নন। বছর  
দশেক আগে হঠাৎ তার মধ্যে মানসিক  
কাঁধির লক্ষণ প্রকাশ পায়। ডাক্তার সলেন  
ইনস্যানিটি। যদিও এখন আগের চেয়ে  
অনেক স্বাভাবিক তবু জীবনের সুখ  
ছিড়ে গেছে। যিনি একদিন খেলার মাঠে  
ছিলেন সবচেয়ে অশান্ত, অসুস্থ  
জানকীর উৎস, আজ সব কিছুতেই তিনি  
নির্বিকার; নির্লিপ্ত।

১৯৩৮ সালে টাটার ইলেকট্রিক্যাল  
ইঞ্জিনিয়ার সুবোধকুমার ঘোষের সাপেক্ষে  
হিরণ্ময়ীর বিয়ের সময় সারদা মন্দিরের  
সহপাঠিনীদের লেখা ছোট্ট একখানি বই  
থেকেও খেলাখেলায় তখনকার প্রথম  
বাঙালী মেয়ে সম্বন্ধে কিছু তথ্য আহরণ  
করা যায়।

সারদা মন্দির তখন গ্রামের মধ্যে একটি  
ভাড়াটে বাড়িতে। ১৯২৭ সালের  
সেপ্টেম্বরের পরলা তারিখ। একটি লাল  
চকপরা রোগা লিকালিকে মেয়ে এল ক্রাস  
ওয়ানে ভর্তি হতে। শূন্য কামারপোল  
পাঠশালা থেকে এসেছে, অশ্রু নাকি বয়ে  
ভাল। এক মাইলের একটু বেশী রাস্তা  
তাই হেঁটে আসে।

১৯৩০ সালের ১০ই জুলাই তারিখে  
সরিষা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সারদা মন্দির  
বালিকা বিদ্যালয় উঠে এল তার নবনির্মিত  
নিজস্ব বাড়িতে। ছাপসির ভিতর থেকে  
বেরিয়ে এল সে ফাঁকা মাঠের উপর।  
দু’দিক তার বড় পাকা রাস্তা। রাতদিন  
অগণিত মানুষ, মোটরকার, বাস চলেছে সেই  
রাস্তার উপর দিয়ে। আমরাও যেন ছোট  
আবেষ্টনীর মধ্য থেকে বেরিয়ে এলাম  
উদার আকাশের নীচে।

ড্রিল, ব্যায়াম আরম্ভ হয়েছিল সেই  
অল্পপরিমিত গ্রামের ভাড়াটে স্কুলবাড়িতে।  
পূজনার রাধাকান্ত বাবু (রাধাকান্ত বসু)  
ছিলেন কসরতের মাস্টার মহাই। এখানে  
এসে সেই ড্রিল ও ব্যায়াম রূপান্তরিত হল  
স্কোয়াড ড্রিল, ডাম-বেল ড্রিল, ইণ্ডিয়ান  
ক্রাব ড্রিল, ফিজিক্যাল ড্রিল, লেজিম ড্রিল  
এবং আরও কত কি খেলাখেলায়, প্রথম  
প্রথম ঐ লিকালিকে লাল চকপরা  
মেয়েটিকে দেখা যেত বো-বদলিত ও ‘মার’  
দেওয়া খেলায় “ভোল মারি কিতু কিতু”



হিরণ্ময়ী বসু



বল ডাক দিয়ে শেরালের মত দৌড়তে। খেলার সময় হির'ময়ীকে 'ডাক' পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হত সকলে। সবাই মনে করত, ও এখন গেছে তখন একটা না একটাকে 'মোর' করবেই। এদিকে বেশ ঠান্ডা এবং সরল প্রকৃতির মেয়ে, কিন্তু খেলা আরম্ভ হলে বিপক্ষ দল যদি কোনও রকমের অন্যায়ের প্রস্তাব নেবার চেষ্টা করত, তা হলে হির'ময়ী একা এক শ' হয়ে তর্জনী নাচিয়ে গলাধোঁজ করে প্রতিবাদ করত প্রচণ্ড।

তারপর হল ছাত্রী সংঘের সৃষ্টি ১৯৩২ সালে। গ্রুপ ভাগ হল। রোগা মেয়েটি হল একটি গ্রুপের লীডার। সারদা মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা অমিয় মহারাজ একদিন বললেন—১৯৩৩ সালে যে যে মেয়ে নিয়মানু-বর্তিতা, শৃংখলা, স্বাথ্যেধ্যাষিতা, গ্রুপ পরি-চালনা, নিয়মিত উপস্থিতি এবং পড়াশুনা প্রভৃতি সব বিষয়ে ভাল ফল করবে তাদের মাপা যোগ্যতা অনুসারে প্রথম ৭ জনকে ব্রোঞ্জেসনে চড়ানো হবে। তখন রিমানে আকাশ ভ্রমণ প্রায় স্বপ্ন-ভ্রমণের শামিল ছিল ছাত্রীদের কাছে। যথাসময়ে ৭ জন চত্রীর বিমানবিরহারের সন্মুখ এস। বলা বাহুল্য, হির'ময়ী ছিল ৭ জনের অন্যতম।

তারপর ১৯৩৭ সাল। খেলাধুলার সমগ্র লেখাপড়তেও হির'ময়ী সমান কৃতিত্ব দেখাল। মধ্যবয়সী পরীক্ষায় বৃত্তি পেল। হির'ময়ীর বাবা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু চিরদিন শিক্ষারত। মেয়ের কৃতিত্ব কামারপোলের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন শুল্কের মোরদের।

১৯৩৬ সাল। সেই প্রথম বছর সে বছর পল্লীগ্রামের একটি স্কুল থেকে কলকাতার গার্লস ইন্টার স্কুল সেপার্টমেন্টে মেরো স্নেহ দেখ। প্রথম বছরের সাবান। মিনারের মেয়েদের সাফলা ভেতন উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু তার পরের বছর উইমেনস অ্যাথলেটিক সেপার্টমেন্টে হির'ময়ীর টাঁড-ডিজিট্যাল চ্যাম্পিয়নশিপ। দৌড়, হাউলিং ও উঁচু লাফ ও শ্রেষ্ঠ বাতাসী মেয়ে। নানা সেপার্টমেন্ট থেকে রাশি রাশি পুরস্কার আহরণ। সাইকেল চালনাও অসাধারণ পটু। সিরিষা থেকে কলকাতায় যাওয়া আসায় ৫২ মাইল পথ সাইকেল চড়েই হির'ময়ী পার হয়েছেন একাধিকবার।

১৯৩৭ সালে ইন্টার স্কুল সেপার্টমেন্টে সারদা মন্দিরের স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ ইন্ডিজিট্যাল চ্যাম্পিয়নশিপ হির'ময়ীর। স্কুলের বাইরে অন্যান্য সেপার্টমেন্ট ও কৃতিত্ব সবর উপরে। হির'ময়ীর তখন বেস্ট ইন্ডিয়ান সেপার্টমেন্ট গার্ল হিসাবে খ্যাত।

১৯৩৮ সালে মাস্ট্রিক পাস করার পর হির'ময়ীর বীর সংগে বিয়ে হয় তিনিও প্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবামঞ্চে দীক্ষিত। অমিয় মহারাজের প্রচেষ্টায় এই মিলন সম্ভব হয়।



সেপার্টমেন্টের কয়েকটি প্রাইজ নিয়ে দাঁড়িয়ে হির'ময়ী বসু,

বিয়ের পর জামসেদপুরের ছোটখাটো সেপার্টমেন্টে অনুরোধের অনেক আসরে সভানেত্রীর জন্য ওর ডাক পড়ে। বেশ হেসে খেলেই দিন কেটে যায়। কিন্তু হঠাৎ কেতখা দিয়ে কি ঘটে যায়। তাঁনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। এখনো পুরো-পুরি সুস্থ নয়।

হির'ময়ীর পিতৃকুল সেপার্টমেন্ট ভক্ত। জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাই গিরিন বসু মোহনবাগান ক্লাবে নিয়মিত ফুটবল খেলেছেন ১৯৪০ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত। ৪৩ সালে ছিলেন প্রথম দলের সেপার্টমেন্ট ফরোয়ার্ড। গিরিনের ছোট ভাই জ্ঞানেশ্বর বাস্কটবলে বাঙালার নামকরা খেলোয়াড়। আর এক ভাই সুশীল বসুর নাম অ্যাথলেটিক সেপার্টমেন্টে।

হির'ময়ী বসুর একমাত্র ছেলে দেবপ্রিয় এ বছরই ইকর্নামকসে এম এ পাস করেছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে। এখন তৈরী হচ্ছে আই এ এস দেবার জন্য। পড়াশুনায় খুবই ভাল কিন্তু খেলাধুলার পটু নয়। তবে আগ্রহ যথেষ্ট। দেশবিশ্বদেশের নাম-

করা লেখকদের খেলার বই পড়া অন্যতম মেলা।

হির'ময়ী বসুর রাশি রাশি সেপার্টমেন্টের প্রাইজের অধিকাংশই ছিল সারদা মন্দিরের সংগ্রহ ভবনে। ইনস্যানিটি দেখা দেবার পর পুত্র দেবপ্রিয় তার অনেকগুলো নিয়ে নিয়েছিল জামসেদপুরের বাড়িতে। দেশে যদি মন ভাল হয়। কিন্তু ছেড়ে তার আর জোড়া লাগনি। অসংলগ্ন কথাবার্তার মধ্যে এখনও সেপার্টমেন্ট ও লৌকিম জ্বিলের কিছু কিছু উল্লেখ থাকে। আর উদাসভাষে চেয়ে আছেন কিশোরজীবনের স্মৃতির সাক্ষী রাশি রাশি সেপার্টমেন্টের প্রাইজের দিকে।

### ৫০০ পৃষ্ঠা গল্প কবিতা

দাম : ত্রিট্টেই অবিবাস্য, ছাটছাত্রী পক্ষে বার্ষিক ২, ট্রেমাসিক ১০ নমুনা ১০ মাসিক গ্রন্থী : কলিকাতা ২।

(সি এম ৩৮৯)



ব্রজদী

কবিতার মাসিক পত্র। চৈত্র সংখ্যা বেরিয়েছে।

গ্রন্থদীর দ্বিতীয় বর্ষ পূর্ণ হল।

পুরাতনের প্রতি শ্রদ্ধা ও নৃতনের প্রতি আগ্রহ নিয়ে গ্রন্থদী অগ্রসর হয়ে চলেছে।

গ্রন্থদী কবিতা-আন্দোলনের পত্রিকা নয়—কবি-আবি-ষ্কারের কবিতা-পরিবেশনের কবিকৃতি-স্বীকৃতির ও দেশী-বিদেশী কবির কাব্য-আলোচনার মঞ্চপত্র।

বৈশাখ ১৩৬৯ থেকে তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হচ্ছে। পুরাতন ও নতুন গ্রাহকবর্গ অনুগ্রহ করে সভাক বার্ষিক চাঁদা ছয় টাকা চৈত্র মাসের মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন। প্রতি সংখ্যা খুচরা পণ্ডাশ নয়।

১৩বি কালুজিয়া রোড । কলিকাতা ১৯



## দেশী সংবাদ

১২ই মার্চ—ভূতীর অর্থ কমিশনের রিপোর্ট আজ সসঙ্গে পেশ করা হইলে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের প্রতি এবারও ব্যথারীতি বিমাতার মায় ব্যবহার করা হইয়াছে।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন কেনেডীর পরী শ্রীমতী কেনেডী এয়ার ইন্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের বিশেষ বিমান কাণ্ডনজ্ঞায়া আজ সকাল ৯-৩৫ মিনিটে নয়াদিল্লি পৌছেন। প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু এবং দিল্লির মেয়র শ্রীমতী কেনেডীকে বিমানঘাটতে অভ্যর্থনা করেন।

১০ই মার্চ—উত্তর দেশ যে-সব এলাকা দখল করিয়াছে বলিয়া মনে হইতাহে, ভারত সেখান হইতে পাকসৈন্যকে সেখান প্রত্যাহারের এক প্রস্তাব গৌনের নিকট উপস্থাপন করে। তাহা ছাড়া লাক্ষের অক্ষয়ই চীন চীন কর্তৃক নির্মিত সড়ক অসামরিক কাজের জন্য ব্যবহার করিতে নিষেধ ভাঙত রাজী ছিল, কিন্তু চীন উহা প্রত্যাহান করিয়াছে।

আজ লোকসভায় রেলওয়ে বাজেট পেশ করা হইয়াছে। এই বাজেটে ১৯৬২-৬৩ সালে রেলওয়ে মাসুল বার্ষিক ৫২৮ কোটি ১০ লক্ষ টাকা আর হইবে বলিয়া পরামর্শ করা হইয়াছে। বর্তমান আর্থিক বৎসরের সংশোধিত বরাদ্দ এই আয়ের পরিমাণ ৫০১ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা করা হইয়াছে। রেলমন্ত্রী এজগতাবন রাম এই বাজেট পেশ করেন।

১৬ই মার্চ—কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল দেশাই আজ লোকসভায় কেন্দ্রীয় সরকারের ১৯৬২-৬৩ সালের যে বাজেট পেশ করেন এবং এই প্রস্তাবে যে ভাষণ দেন তাহাতে যদিও নতুন কোন কর শাসনের প্রস্তাব নাই, কিন্তু অল্পের ভবিষ্যতে করভারপ্রাপ্তিত দেশবাসীর করের কোনো যে আরও বাঁধা পাইবে তাহার সম্পূর্ণ ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

গোয়া, দমন ও দিউকে কেন্দ্রশাসিত এলাকা বলিয়া ঘোষণা করিয়া এবং ঐ অঞ্চলের প্রশাসন বিধিত করিয়া লোকসভায় আজ বিপুলে হর্-লুনির মধ্যে সবসম্মতিক্রমে সংকল্পন সংশোধন বিল ও অপর একটি বিল গৃহীত হইয়াছে।

১৫ই মার্চ—জন পশ্চিমবঙ্গের নাগরীক বিধানসভার অধিবেশনে রাজ্যপালের ভাষণ সম্পর্কে দলপতি জগদীশ চন্দ্র সরকারের ভাষণের প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্তাবটিতে জগদীশ চন্দ্র সরকারের ভাষণের প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্তাবটিতে জগদীশ চন্দ্র সরকারের ভাষণের প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯৬৩ সালের মার্চ মাসের শেষে ভারত সরকারের বহুলাংশ অংশের পরিমাণ ৫১১২ কোটি টাকা লড়াইয়ে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে। সরকারী অংশের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ সংগৃহীত হয় দেশের অভ্যন্তরে এবং অবশিষ্ট ১৫২০ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয় বিদেশ হইতে।

১৬ই মার্চ—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোক-সভায় ভাষণ করেন যে, পাকিস্তানের সঙ্গে কোন ভাবত্যা এলাকার সম্মি মিথ্রাণ লইয়া



আলাপ-আলোচনার এতিয়ার চীনের নাই। তবে ভারত সরকার এ বিষয়ে কিছু অবগত নহেন। একথা তিনি সদস্যদের জানাইয়া দেন।

দুর্গাপুরে ইস্পাত নগরীর চারটি বজার প্রায় ১৪৪ জন ছোটখাট দোকানদার বন্ধ হইতে পারে তাহা না দেখায় জনা হিন্দুস্থান সিলি সিমেন্টে তাহারের ৩১শে মার্চের মধ্যে দোকান চারিখানা দিবার নোটিস নিয়াছে বলিয়া জনা গিয়াছে। ঐ সব দোকানদারের অধিকাংশই বাঙালী।

১৬ই মার্চ—সংসদীয় নতুন হাটের বেসরকারী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের বেতন দেওয়ার কাজ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতিমধ্যেই শুরু করিয়াছেন বলিয়া জনা যায়। প্রকাশ, এ ব্যাপারে প্রয়োজনীয় টাকা রাজ্য সরকার এই মাসের ৩১শে তারিখের মধ্যে জুনিয়ার ও সিনিয়র বেসিক স্কুল এবং মাদ্রাসার কর্তৃপক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গ মাদ্রাসা পরিষদের নিকট পাঠাইয়া দিবেন।

কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রণালয়ের সচকাণী মন্ত্রী শ্রীমতীশ চন্দ্র আজ নয়াদিল্লিতে স্টাটিং-৩০ মেট্রিক কমিটির এক সভায় তাহার ভাষণ বলেন যে, মেট্রিক ওজনের ব্যৱহার ব্যৱহৃত অন্য প্রকার ওজনের ব্যৱহার ব্যবহার আগামী মাস হইতে দেশে অবৈধ বলিয়া গণ্য হইবে।

১৬ই মার্চ—ভিতরুড় জেলার বড়চাঁব থানা অঞ্চলের মহাকালী চা বাগানের এক শ্রমিক পরিবারের ৯ ব্যক্তি ছত্রাক আহ্বারের ফলে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। শ্রমিকের ব্যৱহৃত তাহারা উহা রান্না করিয়া ভাতের সঙ্গে খায়।

দোলের প্রাক্কালে অসম্মান বদান্টি, পিগিভি, মোরোবাস, বমপুত্র এবং বেতলী জেলার মন্ত্রণালয়ের পরিচালিত অবদান ঘটনা কর্তৃপক্ষ ঐ সমস্ত জেলার সড়ক অংশের বাসিন্দা অবলম্বন করিয়াছেন।

## বিদেশী সংবাদ

১২ই মার্চ—পাকিস্তানে গণতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠাকরণে ভারতের এক কমিটি গঠিত হইয়াছে। ভারতের অবস্থিত পাকিস্তানী ছাত্রদের মধ্যে এক প্রণয়ী উদ্যোগে এই কমিটি গঠিত হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন এবং রাশিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রণের গতকাল রাতে জেনেভায় এক বৈঠক মিলিত হইয়া বাসিল, লক্ষণ-পূর্ব এশিয়া, নিরস্ত্রীকরণ, আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেন।

১৫ই মার্চ—সৌভাগ্যে পররাষ্ট্র মন্ত্রী অরুণ প্রসাদ বলেন যে, রাশিয়া অন্যতম দেশকে আক্রমণ অস্ত্র দিবে না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিত

রাজি আছে, যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও ফ্রান্স অনুরূপ দায়িত্ব পালনের প্রতিশ্রুতি দেয়। প্রেসিডেন্ট কেনেডী ১৯৬৩ আর্থিক বৎসর বৈদেশিক সামরিক ও অর্থনৈতিক সহায়তা ৫৭৭ কোটি ৮৪ লক্ষ ডলার মজুর করিতে কংগ্রেসকে আহ্বান জানান। তিনি বলেন, অন্যান্য দেশকে সাহায্যদানের দায়িত্ব প্রকৃত আমেরিকান জনগণকেই বহন করিতে হইবে।

১৫ই মার্চ—আজ জেনেভায় ১৬টি দেশের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের আয়োজন করত হইয়াছে। প্রথমেই রাষ্ট্রপঞ্জের জনৈক মন্ত্রণ "পারস্পরিক আশঙ্কা এবং অসম্মানজনক গৃহযুদ্ধের" উপর একটি সেরু নিষেধাজ্ঞা প্রস্তাব জানান।

১৫ই মার্চ—জেনেভায় হঠাৎ প্রচণ্ড জলঝড় হইয়াছে, অন্য সম্মেলনের আয়োজন শুরুর হইবার মধ্যেই পূর্বপ্রদেশে ঘূর্ণিঝড় এবং আণবিক শক্তি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সৌভাগ্যে ইউনিয়ন আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ দুইটি পরস্পর বিরোধী পরিচালনা পেশ করেন।

পাকিস্তানের নতুন সংবিধানের প্রস্তাব প্রণয়নের জন্য আজ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, মেডিক্যাল কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ছাত্রগণ হঠাৎ একদিনের জন্য কর্মসূচী গ্রহণ করিয়া আণবিক শক্তি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সৌভাগ্যে ইউনিয়ন আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ দুইটি পরস্পর বিরোধী পরিচালনা পেশ করেন।

১৬ই মার্চ—গ্রীকসেফ আন্তঃদেশীয় শাসন, সৌভাগ্যে রাশিয়া আর একটি কমিটি প্রত্যাশিত উপরে মহাশয়নে প্রণয়িত সৌভাগ্যে ইউনিয়ন আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ দুইটি পরস্পর বিরোধী পরিচালনা পেশ করেন।

গতকাল রাতে ফ্রাইট টাইগার্স এয়ার লাইনসে জনৈক যাত্রাপত্র জানান যে, সামরিক পরিচালনা ১৬জন লোক ও ১২জন বিমান কন্ট্রোলার একবারে সংগ্রহ-কন্ট্রোলেশন সিস্টেম লুণ্ঠন হইতে মানিলা ফাইবার পথে নিরস্ত্র হইয়াছে।

১৬ই মার্চ—গতকাল রাশিয়া এবং ফ্রান্স আর্থিক প্রণয়িত নয়া রাশিয়া শাসনতন্ত্রের নিরস্ত্রীকরণ সহজ ভাবে প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। রাশিয়া শাসনতন্ত্রের নিরস্ত্রীকরণ সহজ ভাবে প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। রাশিয়া শাসনতন্ত্রের নিরস্ত্রীকরণ সহজ ভাবে প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে।

১৬ই মার্চ—আজ রাতি ১০-৫০ মিনিটের সময় ফরাসী প্রতিনিধি দলের এক মন্ত্রণে ঘোষণা করেন যে, ফ্রান্স এবং আমেরিকার জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে। আগামীকাল ১৯শে মার্চ পুনঃ নিষ্পত্তি হইতে যুদ্ধবিরতি চুক্তি বলবৎ হইবে।

গ্রীহাটের নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের প্রায় ভূগর্ভস্থ গ্যাসজনিত বিস্ফোরণে ৫৫ জনের মজুর মরাদ পাওয়া গিয়াছে। একটি ৭৭ জনের কানে এই দৃষ্টান্ত ঘট।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস্যা। ভািলকাতা : বার্ষিক—২০, বাম্বাসিক—১০, ও প্রেমাসিক—৫, টাকা  
মহাপ্রকাশ : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাম্বাসিক—১১, টাকা ও প্রেমাসিক—৫, টাকা ৫০ নম্বর পরস্যা।  
মহাপ্রকাশ ও প্রকাশক : শ্রীরাধেশ চট্টোপাধ্যায় অনন্য প্রেস, ৬, সূত্রাক্ষিন ন্যুট্রি, কলিকাতা-১।  
টোলফোন : ২০-২২৪০। স্বযািবকারী ও পরিচালক : অনন্যযাযার পরিচাল (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ





DESH 40 Naye Palae.  
SATURDAY, 31ST MARCH, 1962

২৯ বর্ষ ॥ ২২ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার ১৭ চৈত্র ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

## ইংরেজীর স্থান

এবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মেলন উৎসবটি প্রথাগতভাবে ঠিক সম্মুখী অনুষ্ঠান হয়নি। উচ্চশিক্ষার মধ্যম সম্পর্কে বিতর্কের অবতারণা করেছেন প্রথমে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, তার দীক্ষান্ত ভাষণে; পরের দিন এই বিতর্কে প্রতিপক্ষের অভিনত বাক বলেছেন ক্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পান্ডিত এবং উপাচার্য ক্রীস্মূরজিত লাহিড়ী। বিষয়টি পরেনো; উচ্চশিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী থাকবে কিম্বা থাকে উচিত কি না, এ নিয়ে তর্ক চলছে অনেককাল ধরে, ইংরেজীর বাদী এবং প্রতিবাদী কোন পক্ষই হার মানেন নি এখন পর্যন্ত। সে যাই হোক, বিষয়টা সম্মুখী বিতর্কী বিতর্কের নয়; ভারতবর্ষের শিক্ষা ব্যবস্থায় কোন ভাষা কী পরিমাণ ব্যবহৃত হবে এবং হওয়া উচিত সে-বিষয়ে দৃঢ় সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায়িত্ব রাষ্ট্রের শিক্ষা ব্যবস্থাপকগণ ও শিক্ষা বিশেষজ্ঞদের। চলনসই সিদ্ধান্ত যে গৃহীত হয়নি তা নয়; কিন্তু মার্শালক এই যে তবও একটা নতুন কিছ; করার উৎসাহে শিক্ষাজগতে মাঝে মাঝে হাওয়া উঠেছে দিকে ফেরানোর চেষ্টা চলছে।

অধ্যাপক বসু মহাশয় সেই উল্টো দাঁতি প্রবর্তনের একজন প্রধান প্রবক্তা। তাঁর মতে ইংরেজীকে না হটালে শিক্ষার উন্নতি অসম্ভব। ইংরেজী বিদেশী ভাষা, তাই নাকি বিদেশী ভাষায় উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা চালু রাখলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। অতএব বসু মহাশয় সিদ্ধান্ত দিয়েছেন, বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার সব ক্ষেত্রে এবং সব বিষয়ে ইংরেজীর বদলে মাতৃভাষায় পড়াশোনা গবেষণা ইত্যাদি পরিচালনার ব্যবস্থা অবিলম্বে প্রবর্তন করা হোক। মাতৃভাষার প্রতি আমাদের অনুরাগ কম নয়, কিন্তু এক কলমের খোঁচায় মাতৃভাষাকে উচ্চশিক্ষার একমাত্র বাহন করা কী করে সম্ভব তা আমাদের ধারণাতীত। অধ্যাপক বসু সুপরিচিত বিজ্ঞানী; উচ্চশিক্ষা ক্ষেত্রে পটনগঠনের জন্য কী ধরনের পৃথিব্য

অবশ্য প্রয়োজন তার নিশ্চয়ই তা অজানা নয়। মাতৃভাষার মর্যাদা বৃদ্ধি করতে গিয়ে শিক্ষার সবনাশ সাধনে উদ্যোগী হওয়া বিজ্ঞাননিষ্ঠ বাস্তব বৃদ্ধির পরিচায়ক কি না, বসু মহাশয় সেটা আশা করি ভেবে দেখবেন।

ইংরেজীকে বিদায় করার আগে নিশ্চিত হতে হবে মাতৃভাষায় উচ্চ-শিক্ষার সুস্থ বন্যস্থা সম্ভবপর কি না। ইংরেজী বিদেশী বলেই অবিলম্বে বজানীক কেন হবে? এই “বিদেশী” ভাষার সঙ্গে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠ পরিচয় অনেক কালের এবং সে-পরিচয় যে নিশ্চল হয় নি তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন আমাদের জাতীয় জীবনের অসংখ্য ক্ষেত্রে। মাতৃভাষার প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধা বজায় রেখেও আমাদের মনেতে হবে আমাদের মাতৃভাষা তথা ভারতের কোন আঞ্চলিক ভাষাই এখনও সর্বতোভাবে আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার মাধ্যম হওয়ার উপযুক্ত নয়। কাজেই অধ্যাপক বসুর পরামর্শ মত বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার সব বিষয়ে ইংরেজীর বদলে অবিলম্বে মাতৃভাষা চালু করার ফল কী হবে? আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে আমাদের চিন্তা-ধারার আত্মনিক বিচ্ছেদ। আসলে ইংরেজীকে হটানোর প্রশ্নটা ত্বরূপী নয়। আমাদের বিরোধ ছিল ইংরেজরাজের সঙ্গে; সেই ইংরেজ-রাজ বিদায় নেবার পর ইংরেজীর আদিপাত্র সম্পর্কে আমাদের রাজনৈতিক বিরোধটা ধীরে ধীরে অপসৃত হয়েছে। ইংরেজী এখন তাব সার্বভৌমত্ব হারিয়েছে বটে, কিন্তু সেই কারণেই দরকারী ভাষা হিসেবে ইংরেজী এখন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সামান্য স্বীকৃতি লাভের যোগ্যতা অর্জন করেছে।

জাতকুল বিচার করে ইংরেজীকে বিদেশী ভাষা গণ্য করে লাভ নেই। ইংরেজী ছাড়া ভারতবর্ষের এক অঞ্চলের সঙ্গে অন্য অঞ্চলের অধিবাসীর আলাপ পরিচয়, ভাষার আদানপ্রদান অসম্ভব। হিন্দী বনাম ইংরেজীর লড়াই-এর

পরিণাম যাই হোক, ভারতবর্ষের এক প্রান্তের সঙ্গে অপর প্রান্তের, এক আঞ্চলিক ভাষাগোষ্ঠীর সঙ্গে অন্য আঞ্চলিক ভাষাগোষ্ঠীর যোগাযোগ রাখতে, ভাব-গত একা শক্তিশালী করতে ইংরেজী ছাড়া গতি নেই। দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে ইংরেজী যত না বিদেশী হিন্দী তার চেয়ে অনেক বেশী বিদেশী। ভারতবর্ষের ভাষা-বিরোধ যে সমস্ত ভয় ও সংশয় সৃষ্টি করেছে তার থেকে নিষ্কৃতির একমাত্র উপায় ইংরেজীকে রাষ্ট্রভাষা এবং জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার সর্বভারতীয় ভাষা হিসেবে নির্বাহ্যে মেনে নেওয়া। কল্পসূত্রে ইংরেজী বিদেশী ভাষা হয় হোক, ঐতিহাসিক সূত্রে ইংরেজী ভাষা ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মননে ও কর্মে স্বত্বভেদে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, সে-বিষয়ে বিশদ্বাস্তব সন্দেহের অবকাশ নেই।

মাতৃভাষায় সর্বশতরে শিক্ষার বাহন করার সংকল্প প্রশংসনীয় হতে পারে, কিন্তু সে সংকল্প পূরণের জন্য তাড়া-হুড়ো করে শিক্ষা ক্ষেত্রে অরাজকতা সৃষ্টি করা কাজের কথা নয়। মাতৃভাষা সর্বশতরে শিক্ষার বাহন হবার মত যথেষ্ট প্রস্তুত নয়, এ কথা স্বীকার করলে মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয় না। মাতৃভাষার উত্তরোত্তর উন্নতিবিধান আমরা সকলেই চাই; কিন্তু সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের জাতীয় একা এবং বৈষয়িক উন্নয়নের আদর্শ অক্ষয় রাখার জন্য ইংরেজী ভাষাকেও অপরি-হার্য গণ্য করি। উচ্চশিক্ষা ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষা মাধ্যম হিসেবে ব্যবহৃত হওয়ায় আমাদের ক্ষতির চেয়ে লাভ হয়েছে বেশী। কোন কোন রাজ্যে হিন্দী-ওয়ালারা বিশ্ববিদ্যালয়শিক্ষাক্ষেত্রে থেকে ইংরেজীকে বিদায় করতে গিয়ে অবশেষে ঠেকে ঠেকে শিখাচ্ছেন যে তাতে ফল ভালো হয় নি, শিক্ষার মান অবনত হয়েছে, শিক্ষার্থীরা মাতৃভাষায় মাধ্যমে আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান চর্চার পারদর্শী হতে পারছে না। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের উদ্যোগে গঠিত কুজরু কমিটিও সুপারিশ করেছেন উচ্চশিক্ষা সংক্রান্ত মাতৃভাষা বিষয়ে প্রয়োজনীয় গুণ্য মাতৃভাষার যথেষ্ট পরিমাণ রচিত না হওয়া পর্যন্ত ইংরেজীকে স্থানচ্যুত করা কখনই সম্ভব হবে না। ভাষার প্রবল স্বাদেশিকতার শূচিবায়-গ্রস্ত বিচারবিতর্কের অবতারণা আমাদের দেশের পক্ষে বর্তমানে সব দিক দিয়েই ক্ষতিকর।



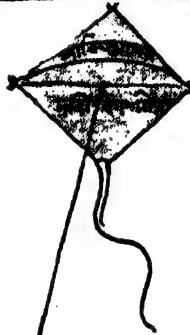
‘হুম...ভুমিও তাহলে একটা দলের নেতা। তা, তোমার দলে আছেন কারা?’

‘আমি আছি, গিন্নি আছেন, আমার  
নয় ছেলে।’



পশ্চিম পাকিস্তানে  
ছুড়ি ওড়ানো নিষিদ্ধ।

একমাত্র ডিক্টেটারই  
তা পারেন।



‘শুধিনি বাঘিনীতে রূপান্তরিত  
হয়েছেন।’



প্রজা  
সমাজতন্ত্রী  
মহলে  
কংগ্রেসের  
সঙ্গে ভিড়ে  
পড়বার  
তালে আছে।

অমাত্য  
বালকটির  
কী শরৎ  
তবে?





# শ্রদ্ধাঞ্জলি

ঊনিশ শো চুয়াম সালে স্বাক্ষরিত তিব্বত সম্পর্কিত ভারত-চীন চুক্তির মেয়াদ আগামী ২রা জুন শেষ হবে। এই চুক্তির মেয়াদ শেষ হবার আগে তার জায়গায় একটি নতুন চুক্তি সম্পাদনের কথা তুলে চীনা সরকার ভারত সরকারকে চিঠি লিখেছেন। উত্তরে ভারত সরকার চীনা সরকারকে কী লিখেছেন তার আভাস পালমেষ্টে প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্র প্রসাদের ১২ই মার্চের ভাষণ থেকে পাওয়া যায়। ভারত সরকার চীনাদের জানিয়েছেন যে, নতুন চুক্তির কথা আলোচনা করতে হলে তার আগে শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টি করা দরকার এবং চীনা সরকার যদি তাদের আক্রমণাত্মক নীতি ত্যাগ করে খাঁটি "শান্তশীল" অনুযায়ী আচরণ শুরু করেন, তা হলেই সেই শান্তির আবহাওয়ার সৃষ্টি হতে পারে। গত ১১ই ফেব্রুয়ারী প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু পুনরায় একটি বক্তৃতায় বলেন যে, ভারত-চীন সীমান্ত সমস্যার সমাধান শান্তিপূর্ণভাবে করতে ভারত সরকার সর্বদাই প্রস্তুত। চীনা সরকার এই বক্তৃতার উল্লেখ করে ভারত সরকারকে এক চিঠি দেন, তাতে শ্রীনেহরু কর্তৃক ঘোষিত শান্তিপূর্ণ সমাধানের ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করার জন্য ভারত সরকারকে তাগিদ দেওয়া হয় এবং চীন ভারত এবং এশিয়ার স্বার্থে ভারত-চীন মৈত্রী এবং বর্তমান বিবাদে শান্তিপূর্ণ সব নীমাংসার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে লোকচান ঝাড়া হয়। তারই উত্তরে ভারত সরকার জানান যে, শান্তিপূর্ণ নীমাংসার আলোচনার ক্ষেত্র প্রস্তুত করার জন্য আগে দরকার শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি করা। কিন্তু চীনারা ভারতভূমির যেনব অংশ দখল করে বসেছে সেখান থেকে তারা সরে যাবে আপোস-নীমাংসার আলোচনার ক্ষেত্র প্রস্তুত করার জন্য—এরূপ আশা করার কোনো কারণ নেই। সম্প্রতি চীনে যে ধরনের মতামত প্রকাশ হচ্ছে তা থেকে মনে হয় যে, চীনা সরকার ধরে নিয়েছেন যে, ভারতে সাধারণ নির্বাচনের সময়ে কংগ্রেসী কতারা চীনাদের কবলিত ভারতভূমির পুনরুদ্ধার করা হবে বলে যেসব গরম গরম কথা বলেছেন সেগুলির বিশেষ কোনো গুরুত্ব নেই। নির্বাচন পূর্ব শেষ হয়ে গেলে ভারত সরকার পিকিং সরকারের মনমতো আপোস করতে রাজী হবেন। নির্বাচনী বক্তৃতাতেও প্রত্যেকবার প্রতিরক্ষা মন্ত্রী গ্রীক্স মেনন যে ভঙ্গীতে চীনাদের হিমালয়ে অনাধিকার অবস্থান এবং পাকিস্তানের কাশ্মীরে অনাধিকার অবস্থানের কথা একসঙ্গে

॥ সদ্য-প্রকাশিত ॥

প্রখ্যাত সাহিত্যিকমণি ও গবেষক বিনয় ঘোষ-কৃত

নিরলস সাধনার  
অহুদ প্রেমের ও  
বিরতিহীন গবেষণার  
ফলশ্রুতি

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড ১২-৫০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । শান্তা দেবীর নবতম উপন্যাস

উপনগর

সাত টাকা ॥

অলখ-বোরা

পাঁচ টাকা ॥

• সাম্প্রতিক প্রকাশনা •

সীতা দেবীর

মহামায়া

৬-০০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আয় চাঁদ

৩-৫০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

হারেশচন্দ্র শর্মাজাখের

গোধূলির রঙ

৩-৫০ ॥

নবগোপাল দাসের

প্রেম ও প্রণয়

৪-০০ ॥

নীলাদ্রুরীয়

(১ম মঃ ৫-০০ ॥)

বাসর

৩-৫০ ॥

বরষাঢ়ী

(৬ষ্ঠ মঃ ৩-৫০ ॥)

রূপ হোল আভিলাষ •

(২য় মঃ সাত টাকা ॥)

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের  
অভিজাত সংকলন

শতবর্ষের শতগল্প

১ম খণ্ড : ১৫-০০ ॥

২য় খণ্ড : ১২-৫০ ॥

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

চরণিক

৩-০০ ॥

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিকষিত হেম

৩-০০ ॥

সিজন ডাটাখের

রানী পালঙ্ক

২-৫০ ॥

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

আয়ুর্বেদ সপ্তে

২-০০ ॥

• উল্লেখযোগ্য বই •

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পদ্মানদীর মাঝি

(১০ম মঃ ৩-০০)

• প্রাগৈতিহাসিক •

(৪র্থ মঃ ৩-০০)

• জীবন্ত •

(২য় মঃ ৪-০০)

আনন্দকিশোর মুন্সীর

ডেলুকি থেকে ডেবজ

(৩য় মঃ ৬-০০)

• ডাক্তারের ডায়েরী •

(২য় মঃ ৪-০০)

• রাঘব বোয়াল •

(১ম টাকা)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অমূল তরু

(৪র্থ মঃ ৩-০০)

• শ্রেষ্ঠ গল্প •

(৫-০০)

• বিগত দিন •

(৩-৫০)

প্রমথনাথ বিশারী

বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য

(৪র্থ মঃ ৪-৫০ ॥)

চলন বিল

(৩য় মঃ ৪-৫০ ॥)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

কল্যাণকৃষ্ণ দেশে

(২য় মঃ ৩-৫০ ॥)

কালকূটের

অমৃতকুণ্ডের সম্মানে

(১ম মঃ ৫-০০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো।



বলেছেন তা থেকেও চীনারা আশ্বস্ত বোধ করতে পারে। কারণ চীনাাদের আগ্রহশান দূর করা এবং পাকিস্তানীদের আগ্রহশান দূর করা—এ দুটোই এক পর্যায়ের ফেলে গ্রীষ্মক মেননের সর্বশা বস্তুতা করেছেন। কিন্তু ভারত সরকারের ঘোষিত নীতি হচ্ছে যে, কাশ্মীর থেকে পাকিস্তানের অপসারণ দাবি করলেও ভারত পাকিস্তানকে কাশ্মীর থেকে সরাবার জন্য কখনো যত্ন করবে না। তা হলে গ্রীষ্মক মেননের বস্তুত্বা ধারা থেকে চীনের কাম্যান্টি সরকার খণে নিতে পারেন যে, বলপ্রয়োগের স্বারা চীনাদের হটবার চেষ্টা ভারত সরকার কোনোদিন করবেন না। সুতরাং বস্তুদ্র পর্যন্ত ভারী দখল করে নিয়েছে তদন্ত পর্যন্ত দখলে রেখেই চীনারা “শান্তিপূর্ণ মীমাংসার” জন্য ভারত সরকারকে উপর চাপ দিয়ে যেতে পারে।

লালক অঙ্গুলে চীনাদের অনধিকার প্রবেশ ও বসবাস সম্পর্কে কোনো কথা তুললেই চীনা সরকার যে কেবল সেই অভিযোগ অস্বীকার করেন তা নয়, এমন কথাও বলেন, যার মানে হচ্ছে এই যে, পয়গাঙ্গে "ম্যাকমহন লাইনের" দক্ষিণে যে তারি এগোলান সেইটাই বীদার অনগ্রহ বলে আদ্যপে মানা উচিত। অর্থাৎ যিছা করে চীনা ম্যাপে ভারতের যে সমস্ত অংশ চীনের বলে দেখানো আছে সে সমস্তের উপর দাবি চীনা সরকার আছে। ছাড়াও ন্যা এবং কোনো একটা সম্মান যে কোথাও কোনদিন ছিল এবং লতাকীর পর শতাব্দী ধরে সেটা চীনা হয়েছে এই সত্যও চীনা সরকার অস্বীকার করতে রাজী নন। গত-সব-সংবাদ—  
বার চীনা প্রধানমন্ত্রী শ্রী চৌ এন লাই যখন

ভারতবর্ষে আসেন তখন একরকম তিনি  
জোর-জবাবদাস্ত নিমন্ত্রণ আদায় করে  
আসেন। ভারতবর্ষ থেকে চীনেরা সরে  
না যাওয়া পর্যন্ত আপোনা-স্বামীর  
আলোচনা করে লাভ নেই। তখনো এইটাই  
ছিল ভারতের জনমত। তা সত্ত্বেও শ্রী চৌ  
এন লাই যখন শ্রীনেহরুর সঙ্গে কথা বলতে  
আসতে চান তখন তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো  
হয় এবং তিনি এলে যথারীতি। অপর  
অভ্যর্থনা করা হয়। কিন্তু কাজের বেলায়  
দেখা যায় যে, চীনারা একচুলও নড়তে রাজী  
নয়। এমন কি ভারত ত্যাগ করার পক্ষেই  
শ্রী চৌ এন লাই শ্রীনেহরুর বিরুদ্ধে কথা  
বলোনের অভিযোগ পর্যন্ত করতে শিখা-  
বোধ করেননি।

বাই হোক, সেই নেহরু-চৌ সাফাফকার এবং আলোচনার ফলে খির হয় যে, দুই পক্ষের কম্‌চারীরা মিলে সমীচীন সম্পর্কে অতীতের বেসব দলিলপত্রাদি আছে সেই- দুইটি বিচার বিশেষণ করে একটা নিরপেক্ষতা করবেন। সেই অনুসারে নির্দিষ্ট, শিকিৎসা এবং শেষবার রেশপানে দুই পক্ষের কম্‌চারীদের বৈঠক ও আলোচনা হয় এবং রিপোর্ট তৈরী হয়। সেই রিপোর্ট ভারতে প্রকাশিত হইবে এবং ভারত সরকার গণতন্ত্র পক্ষের পক্ষান্তরে সেটা প্রকাশ করাইল, কিন্তু সে রিপোর্ট শিকিৎসা একবার প্রকাশিত হয়নি, তার কারণ বোধ হয় এই যে, সে রিপোর্টে বেসব তথ্যপ্রমাণাদি রয়েছে তা থেকে যে কোনো নিরপেক্ষ পাঠকই বুঝতে পারেন যে, দুই পক্ষের মধ্যে কার বক্তব্য বেশী ন্যায় ও যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু পিকিং সরকার নায় ও যুদ্ধবিসংগত

মীমাংসার জন্য ব্যস্ত নন, চীনারা বহুদূর এসে সেপে বাসেছে। সেইটা পাকা করই পিকিং সরকারের উদ্দেশ্য। এবং সে উদ্দেশ্য সম্বল হবে বলে তাদের ভরসা করার কারণও আছে। ভারত সরকার ভারতবাসীদের আশ্বাস দিচ্ছেন যে, চীনারা ভারতভূমির মতো কবলিত করেছে সেটার পুনরুদ্ধার করা হবে। শান্তিপূর্ণ উপায়ে যদি তা না করা সম্ভব হয়, তবে অন্য উপায় অবলম্বন করা হবে, কিন্তু তারা জেনে প্রস্তুতি চাই। সামরিক প্রয়োজন এবং নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রেখে পথ ঘাট ইত্যাদি তৈরির কাজ চলছে বটে। যেসব বাবস্থা হচ্ছে তাতে চীনারা বিনা বাধায় এসে এগুতে চেষ্টে পারবে না, কিন্তু মতবিরোধ এসে তারা হয়ে বসেছে সেখানে থেকে তাদের হটাঁয়ার কল্পনা করে ভারত সরকারের প্রস্তুতি চলছে। এরপে বিবাসন করা কঠিন। বহুদিন পরিস্থিতি "সডল" ছিল তখনই যদি কিছু করা না হয়ে থাকে তা হলে পরিস্থিতি একটা অবস্থায় জমে গেলে কিছু করা সম্ভব হবে না। যদি ভারতের দিক থেকে কিছু প্রস্তুতি হতে থাকে তবে চীনাদের দিক থেকে তার চেয়ে নিশ্চয়ই কিছু কম হচ্ছে না। তা হলেও তিন বছর ধরে ভারত "প্রস্তুত" হয়ে বলবে "সেরা, সময় যথং"।—এরপে একটা অবস্থা কল্পনা করার যেটা কবলেই বোঝা যাবে যে, সেটা কত অবাস্তব। অথচ আমাদের কতাদের কথায় এটী বকম হচ্ছে। ধারণা অনেকের মনে সৃষ্টি হইছে।

তবে চীনারা যা করে নিয়েছে তা পাল্টাবার জন্য কোনো সক্রিয় নীতি অনুসরণের চেষ্টা না করলেও তার বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ থাকা করে না রেখে উঠায় নেই। তা না হলে একেবারেই আন থাকে না। চীনারা ভারত গবর্নমেন্টকে যে রকম বেকুব বানিয়েছে এবং ভারত সরকারকে, এমনকি পণ্ডিত নেহরুকেও, যেভাবে গালাগালি করেছে তাতে ১৯৫৪ সালের চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার পরে তার ভাষ্যরূপ আর একটি চুক্তি সম্পাদনের জন্য ভারত সরকারের আগ্রহ বেশ হতে পারে না। আসলে ১৯৫৪ সালের চুক্তি অনেক আগেই আকস্মিক হয়ে গেছে। এ চুক্তি বাংলাদেশ তৈরীত অণুভূত ভারতের যে-সব অসংস্কারবিশিষ্ট এবং কৃত্রিমভিত্তিক সম্ম-সুবিধা; পণ্যের কথা ছিল, চীনারা সে-সমস্ত বাতিল করে দিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে তিস্তার স্বাধীনতা এবং ভাটায় কৃষ্টির সম্ভাব্যতা চৈয়ন মুক্তভিত্তিক আন্তর্জাতিকতাবোধবোধিতদান করে শাপ সপ্তম কথা ছাড়া ১৯৫৪ সালের চুক্তির মধ্যকার ভারতের আর কোনো লাভ হয়নি। পাপের মধ্যা যে বৈষয়িক লাভ কিছুই হয়নি এবং প্রায় সপ্তে সপোই এখন প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করতে হয়েছে যে জন বিধাতাকে বনাবাদ।

২০-০৬-৬২





# আমের বাতায়নিক

কলকাতায় বাসা পাওয়াই ভাগ্য, তার ওপর একটু জমি পাওয়া ত কম্পনাতীত। আমার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু সেই বিরল সৌভাগ্যেরই অধিকারী।

কলকাতায় তাঁর ছোটখাট একটা বাড়ি আছে আর দু-চারটে গাছপালা লাগাবার মত জায়গা তিনি বাড়ির সঙ্গে পেয়েছেন।

কিন্তু এই সৌভাগ্য যেভাবে তিনি কাজে লাগিয়েছেন অনেকেরই তা মনঃপূত বোধ হয় হবে না। তাঁর নির্বুদ্ধিতা এবং বুদ্ধি ও শব্দের অভাবে কেউ যদি রীতিমত বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হন তাহলেও দোষ ধরবার কিছু নেই। কারণ সত্যিই কলকাতার মত শহরে এই দুর্লভ সূযোগটুকু পেয়েও তিনি না করেছেন ভালো করে ফুলের বাগান না তৈরিকারবার চেষ্টা। জায়গাটা এতদূরম এলোমেলো জঙ্গলাই তিনি করে রেখেছেন।

ফুল গাছ সেখানে নেই এমন নয়; কিন্তু সে এমন গাছ যার নাম জানতেও উদ্ভিদ-উদ্ভবিদের কাছে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। গাছের বদলে লতাই তাকে বলা উচিত। কিন্তু লতিয়ে ওঠার ভিগটুকু ছাড়া লতা বসতে আমরা যা বুদ্ধি তার সঙ্গে কোন দিক দিয়েই তা মেলে না। অসংখ্য গেলবতা, কমনীয়তা, ধার সে ধারের না। বন্য দুরন্ত প্রাণীগুলির প্রাণীরা তাকে ঘেঁষে লস্কো দিয়ে, একটু প্রশস্ত দিলেই তেতাকার ছাদ পর্যন্ত সবুজের বন্যারূপে পল্লবিত করে দেয়। বছরে একবার ঠাণ্ডের শেষে সে কখনো কখনো ঘুঁই-এর মত চেটে শ্যান ফুলের সমারোহ আনে বটে, কিন্তু সেও যেন তার নিজের খেয়াল ঘূর্ণিত। সে ফুলের চেহারা ও গন্ধে সমস্ত রসিকতার মন জোলের নয়। মিলটাপ চেয়ে সে সবুজে বন্য অপরিচিত অস্বস্তিকর একটি কি যেন আছে।

আমার পরিচিত গাছপালা, মাঝে মাঝে এ লতাটিকে শাসন করতে বাধ্য হন। বিশেষ করে উৎসাহের অভিশপ্ত ও প্রাণে জলন্ত যখন তাঁর বাড়িটিকেই সে বহিস্কৃত করতে উদ্যত হয়। লতাটি কিন্তু কোনো আশা দেবতার বরে অজর অমর। গোড়া পর্যন্ত কেটে ফেলবার পরও দেখা যায় পনের বছর সমান উৎসাহে নবীন মেঘের মত পটপট মেলে সেই হিতল শিখরের দিকে সে অসংখ্য বলিষ্ঠ বাহু প্রসারিত করছে।

এই অবস্থা অপ্রয়োজনীয় বন্য লতার একেবারে মূলেচ্ছেদ করে সব লতালা শেষ

## • বঙ্গীয় লেখকের বঙ্গীয় গ্রন্থসম্ভার •

এক অভিমাত্রী আখ্যায় নতুন সমাজ পতনের অভিনব কাহিনী। "শিউল-বাড়ী" নামে চিত্র প্রদর্শিত হচ্ছে

## নাগলতা

সুবোধ ঘোষ

৩.৫০

## দময়ন্তী

সুধীরজন মৃথোপাধ্যায় ৩.০০

## জল পড়ে

## পাতা নড়ে

গৌরীকিশোর ঘোষ

৮.০০

বেদ-পুরাণ-ভাগবত ভারতীয় সাহিত্যের রত্নভান্ডার। হিরণ্ময় পাত্র প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের রূপসুন্দর মাত্র নয়, নতুন চেহারা সাধক সাহিত্য সৃষ্টিও।

—বেদ

## হিরণ্ময় পাত্র

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ৪.০০

## মাটি আর নেই

প্রফুল্ল রায়

৪.৫০

## শ্রীপাত্তের কলকাতা

শ্রীপাত্ত

৭.০০

জলপায়রা (২য় সং)

আপন প্রিয় (৫ম সং)

পলাশের নেশা (৪র্থ সং)

তুফা (২য় সং)

স্বাদ, স্বাদ, পদে পদে

অমর মহল

পৃথ্বী মহল

মিতে মিতিন

বহু বরণ (৩য় সং)

বেনারসী (২য় সং)

দুটি চোখ দুটি মন (৩য় সং)

মেঘলোকে

তীরত্মি (২য় সং)

জনপদ বহু (৩য় সং)

একান্ত আপন (২য় সং)

দশ পদতুল (অনুবাদ)

রাতের গাড়ি (অনুবাদ)

আকাশলিপি (২য় সং)

আমার ফাঁস হল (২য় সং)

মুখের রেখা (২য় সং)

শব্দ সম্বাদ (২য় সং)

প্রমোদ মিত্র

৪.০০

রমাপদ চৌধুরী

৩.০০

সুবোধ ঘোষ

৩.০০

সমরেশ বসু

৩.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

২.৭৫

সুধীরজন মৃথোপাধ্যায়

৩.০০

আশাপূর্ণা দেবী

৪.০০

শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়

৩.০০

শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়

৩.০০

বিমল মিত্র

৪.০০

রমাপদ চৌধুরী

৪.৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

৪.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.০০

আগাথা ক্রিস্টি

৩.৫০

আগাথা ক্রিস্টি

৪.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

৪.০০

মনোজ বসু

৩.৫০

সন্তোষকুমার ঘোষ

৫.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

৫.০০

## আসন্ন প্রকাশ

"উপরে পথে" প্রথম যে আলো জ্বলিছিল, তাকে লীলালা তা শেষ উল্লেখ মইরে

এ শ্রম নতুন দেশে

জ্যোতির্ময় রায়

২.০০

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা ১২



করে লেখার ধাক্কা। বন্ধু যে তা পারেন না সে তাঁর দুর্বলতা।

এই দুর্বলতার চেয়ে বিস্ময়কর আর একটি নিবন্ধিতা তাঁর ওই বাগানেই নাতি-বৃহৎ একটি আম গাছে মৃত হয়ে আছে।

আম গাছটি বছর আটেক ধরে তাঁর বাড়িতে দেখছি। চিরন্তন করে তাকে লতাধর্মী করবার চেষ্টাই প্রথম দিকে হয়েছিল জাপানী উদ্যানের কিংবদন্তী শাসন।

আম গাছটি কিন্তু বৃক্ষের গর্জন করে লতা হই উঠতে পারেনি। স্বভাব ও দীক্ষার প্রভেদে মনো হয়ে সে বয়ঃ সব কাজের ব্যাধি হয়ে গেছে। তার দুর্বল শীর্ণ কাণ্ডে ও ডালপালায় তরুর দৃঢ়তা নেই আবার লতার পেলবতাও নয়। মাঝে থেকে তার নিজের জীবনধর্মই সে গেছে ভুলে। প্রতি বছর বসন্ত সমাগমে নধর সবুজ নব পত্রে লোভা কয়েক দিনের জন্যে তার অংশে দেখা যায়, কিন্তু ওই পর্যন্তই। নতুন কচি পাতার আশ্বাস নব মূললে আব সাধক হয় না। মূলল ধরাবার কোন তাগিদই তার যেন নেই।

নিম্নে নিবন্ধিতা ছাড়া এ আম গাছটি সালন করার কি হেতু থাকতে পারে বুঝতে এ পেরে একদিন বন্ধুকে সোজাসুজি প্রশ্নটা করে ফেললাম।

তিনি একটু চুপ করে থেকে সকৌতুকে বললেন, আপনারা আধুনিক শিল্প-সাহিত্যের জগতের মানুষ হয়েও আমার বাগানের মর্ম বুঝলেন না! আশ্চর্য।

স্ব  
দেশ

সব বয়সের ছোটদের  
সচিত্র মাসিক পত্রিকা

বৈশাখে নতুন বছর শুরু  
উপন্যাস, গল্প, ছড়া, কবিতা, জ্ঞান-  
বিজ্ঞান, ভ্রমণ, আড়ভেগার, খেলাধুলা,  
ধর্ম—এসব তো আছেই, তাছাড়া আছে  
গ্রাহকদের জন্যে হাত পাকাবার আসর  
আর লেখা আর আঁকার নানান  
প্রতিযোগিতা

এপ্রিলে টাকা পাঠালে নতুন বছরের  
গোড়া থেকে গ্রাহক হওয়া যার  
বার্ষিক চাঁদা ৯ টাকা

সম্পাদক কার্যালয় :  
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১০

একটু কৃম্ব হলেই বললাম, আধুনিক শিল্পসাহিত্যের সঙ্গে আপনার বাগানের সম্বন্ধ কি?

সম্বন্ধ কিছু নেই, কিন্তু মিল আছে! তিনি হেসে বললেন, আম গাছের অর্থটা তার আম ফলানোর সঙ্গেই জড়িত। সেই অর্থটাকেই ছোট্ট বাদ দিয়ে ও আম গাছ আরেক বিশুদ্ধ তাৎপর্য পেয়েছে আমার বাগানে।

এ ত সস্তা হেয়ালি হ'ল মাত্র! অধৈর্যের সঙ্গে বললাম।

সস্তা কি না জানি না, কিন্তু হেয়ালি নিশ্চয়! বন্ধু জবাব দিলেন, আর এই হেয়ালি দিয়ে ছাড়া শিল্পচেতনা থেকে জীবনের নোংরা স্থল স্পর্শের ছাপ শুয়ে মুছে সাফ করা যায় না।

জীবনের ছাপ শুয়ে মুছে সাফ করবই বা কেন?

কেন তা আপনার যুগকেই জিজ্ঞাসা করুন।—সেই তিনি হেসে উঠলেন। আমাকেও হাসতে হ'ল বোকা বলে ধরা পড়বার ভয়ে।

এবার জিজ্ঞাসা করলাম, নিম্নলিখিত আম গাছের বিশুদ্ধ তাৎপর্য না হয় বুঝলাম, কিন্তু ওই বুনো বাজে লতাটা নির্মূল করেন না কেন!

ওটার মধ্যে নিরর্থকতার সাধনা আছে আর তার চেয়ে বেশি আছে বন্যতার স্মারক সংকেত।

আমায় বিমূঢ় বিহবল দেখে তিনি ব্যাখ্যা করার উদ্দেশ্যেই বললেন, আমাদের বাগানে যেসব ফুলগাছ থাকে, তা শুধু পোষ মানানো নয়, তার সৌন্দর্য ও আমাদের মনের মাপে সৃষ্টি করা ও সাজানো। কিন্তু ওই নাম না জানা বন্য লতা আমার মনের ফরমাশের ধার ধারে না। ওর উদ্ভূত অবাধতার মধ্যে তাই উদ্দেশ্যহীন আনন্দের স্বাদ পাই, আর পাই ভয়ঙ্কর দুর্বীর সেই বন্যতার স্মরণ করিয়ে দেবার ইঙ্গিত, পাহারা একটু শিথিল করলেই যে বন্যতা আমাদের সমস্ত সভ্যতা সংস্কৃতি নিশ্চয় করে ঢেকে দেবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে।

আপনার ওই বন্য লতার মতই যুক্তি ও কথাগুলো কেমন ডালপালায় জট পাকিয়ে গেল না? বন্ধুর চোখের কৌতুক কণ্ঠে ভরসা পেয়ে বললাম।

যুক্তি আঁকড়ে থাকাটাই যে কোথাও কোথাও কুসংস্কার, তা এখনো বুঝলেন না! বল বন্ধু সকৌতুক দাঁড়িয়ে আমার দিকে চাইলেন।

নিজের কুড়ুমি অক্ষমতা আর কুরূচির খবর মজার হেয়ালি সাফাই তাঁর করেছেন বটে! শেষ পর্যন্ত হাসতে হাসতে বন্ধুকে শুনিয়ে এসেছি।

বাড়িতে ফিরে কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে বন্ধুর সাফাইটা নিছক নির্দোষ কৌতুক। প্রচ্ছন্ন হুল ফোটানো পরিহাস, না আর কিছু।

হেয়ালি রসিকতা করতে গিয়ে নিজেরও অজান্তে গহন কিছুর স্ফুলিঙ্গ তাঁর কথার চমকে উঠেছে কি?

\* \* \*

আধুনিক এক সমালোচনার কেবলমাত্র দেখে সম্প্রতি চমৎকৃত স্তম্ভিত বিহবল হয়েছি। সমালোচনার এ নতুন দাঁড়ি-ভাঙতে সব কিছুর চেহারা অর্থ ইঙ্গিত একেবারে আমূল বদলে যায়। ইঠাৎ বুঝতে পারা যায়, এতদিন ধরে যা বুঝে এসেছি, তা ভুল। নতুন করে বুঝি যে, কনের পাখি দেখে বা তার কলকাকলি শুনে মূগ্ধ হতে গেলে তার বাসার ডিমটা ভেঙে না ঘটি-ঘটি করলে নয়।

এ সমালোচনার একটা নমুনা দেওয়ার চেষ্টা করা যেতে পারে। 'বৃষ্টি পড়ে টাপুর টপ্পুর' ছড়াটাই ধরা যাক। এ ছড়া আমরা অনেক পুরুষ ধরে সারা জীবন শুন আসছি। কিন্তু এর আসল অর্থ ও ইঙ্গিত কিছুই বুঝিনি। অনুমান করতেও পারিনি এর মধ্যে কি গভীর তথ্য জীবনরহস্য লুকিয়ে আছে। ছড়াটিতে সামান্য বসি পড়ে টাপুর টপ্পুর-এর পরই যে নদীতে বান আসে তার কারণ প্রচ্ছন্ন প্রবল মূঢ়া ইচ্ছা ছাড়া কিছু নয়। ফটো নোট এ কথার সমর্থনে অন্তত সাতটি মহাশক্তি ও তাদের প্রমাণ গ্রন্থের নাম নিতে পারি। ছাপার ভুল হবার ভয়ে দিল্লম না, বাদ্যন নামগুলি Sandor Ferenczi, Sigmund Freud জাতীয়।

নদীতে বান ডাকাবার মূঢ়া ইচ্ছা। যে র আরো গালভরা নাম অনুগ্রহে দেওয়া যায়। তার পরের ছত্রে কোথায় না যাচ্ছে! শিব-ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্যা দান-এর মধ্যে লিবিডো ফ্যালিক সিম্বল থেকে ইডিপাস কমপ্লেক্স পর্যন্ত অনেক কিছুই তেমন মনঃসমীক্ষা বিশারদ সমালোচক ডুবুরী নামলেই পওয়া যেতে কতক্ষণ। শেষ কটি ছত্রে ত একেবারে কমপ্লেক্সের কাঁটায় গিঁজ গিঁজ করছে। 'এক কন্যা রাধেন বাড়েন এক কন্যা খান, এক কন্যা পেলেন নক বাপের বাড়ি যান'-এর মধ্যে পিতৃপ্রতীক, আদিম অপরাধ বোধ থেকে গোটা মনঃসমীক্ষার শাস্তই বর্তমান।

এই অপরূপ নতুন সমালোচনা চিল্লিগ বছর আগেকার বিদেশী হিংটিং ছটের নকল বলে হয়ে করবার চেষ্টা কেউ যেন না করেন। ওরকম অনেক নতুন হাজুকেরই কুলাজ নিয়ে তাহলে টান পড়বে। সম্প্রতি বাংলা দেশের প্রখ্যাত সর্বজনপ্রিয় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের একজন এই সমালোচনার খপ্পরে পড়েছেন বলেই একটু ভাবিত হচ্ছি। নিজের সাধ্ব-তম রচনাগুলির এই সাংঘাতিক বিশ্লেষণ দেখবার পর লক্ষ্যের দৃশ্য আর তাঁর কলম সরতে চাইবে কি?



# আলোচনা

## চৌধুরী

মহাশয়,

১০ই চৈত্রের "দেশে" শংকরের "চৌধুরী"তে শংকরের জবানবীতেই হাওয়াই হুটেন্স মিস মিত্রের একটি সুন্দর বর্ণনা পড়লাম—"নাচের ঘুড়ুর যদি....." ইত্যাদি (দেশ পৃ: ৭২৫)। পড়তে পড়তে মনে হ'ল জগন্নাথ চক্রবর্তীর সম্ভ্রান্ত প্রকাশিত "মহা-দিগন্ত" সংস্করণে পড়েছি। "মহাদিগন্ত" ঘুলে মিলিয়ে দেখলাম লাইনগুলি হুবহু এক (এম সর্গ, লোক ৬৬২-৬৫); অথচ শংকর সেকথা উল্লেখ করেননি বা উদ্ধৃতি-চিহ্ন পর্যন্ত ব্যবহার করেননি। শেষাংশে (দেশ পৃ: ৭২৮) শংকর "মহাদিগন্ত" থেকে আরও পাঁচটি শ্লোক ব্যবহার করেছেন, অবশ্য উদ্ধৃতি চিহ্ন দিয়ে, এবং যেহেতু কাহিনীর মধ্যে পংক্তিগুলি আবৃত্তি করা হচ্ছে বলেই বলা হয়েছে (কার কবিতা অবশ্য তা উল্লেখ করা হয়নি) সেজন্য এটি তত সৌখের হয়নি। কিন্তু পূর্ববর্তী অংশে (পৃ: ৭২৫) যেহেতু পংক্তিগুলি কোন সংলাপের অন্তর্গত নয়, উদ্ধৃতি-চিহ্ন না দেওয়া আমার মতে অন্যায়। শূদ্র ভাই নয় 'শাস্ত্রাঙ্গ'র বদলে 'মিস মিত্র' নামটি ব্যবহার করলেও এবং লাইনগুলিকে রান-অন করিয়ে গদ্যে রূপান্তরিত করলেও "মিস মিত্রের দ্বর হ'ত তারা" যে গদ্য নয় তা পাঠকপঠিকার কানই বলে দেবে। শংকর এবং জগন্নাথ চক্রবর্তী উভয়েরই অনুরাগী পাঠিকা হিসাবে এই মন্তব্য না করে পারছি না। ইতি—

তাপসী চট্টোপাধ্যায়  
কলিকাতা-৩

ধর্মান

মহাশয়,

আপনার 'দেশ' পত্রিকার কয়েকটি বর্তমান সংখ্যাতে সৈয়দ মজহুদা আলী সাহেব কতৃক লিখিত 'পগুহুত-ধর্মান' শীর্ষক রচনা এবং ১৭ সংখ্যাতে প্রকাশিত শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী মহাশয়ের তৎসম্পর্কিত আলোচনা দেখলাম। মূল রচনা অপেক্ষা সমালোচনাটি অধিকতর উল্লেখযোগ্য এবং আমি নানা বিষয়ে সমালোচকের সহিত একমত পোষণ করি। দেশ-১৬ সংখ্যাতে অনুরূপ সমালোচনার প্রারম্ভেই জনাব আলী সাহেব লিখিতেছেন, "ইংরেজি সব ক'টি ধর্মান ডালো করে শিখে নিলে কন্টিনেন্টাল (?) তথা আরবী ফার্সী ইত্যাদি ভাষা শিখতে প্রচুর সুবিধা হয়" এবং ১৭ সংখ্যার রচনাতে 'জর্মন (?) ধর্মান' সম্বন্ধে বহু অনুলিখন

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কি জানি কাহাদের জন্য এবম্বিধ প্রবন্ধ বিরাচিত হইতেছে। যাহারা ফ্রেঞ্চ, জার্মান ইত্যাদি ভাষা জানেন, তাহাদের নিকট এই রচনা শ্রম-প্রমাদ বাহুসা বশত এবং অস্পষ্ট ভাষায় লিখিত বলিয়া মূল্যহীন; এবং যাহারা এই সকল ভাষাতে অনভিজ্ঞ তাহাদের নিকট ইহা দুর্বোধ্য। তদুপরি 'কন্টিনেন্টাল ভাষা' বলিয়া কোন ভাষা নাই; ইউরোপে বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি ভাষাই রাখিয়াছে। সমালোচকের তীর্থ মন্তব্য প্রাসঙ্গিক ও সময়োপযোগী মনে করি। আলী সাহেব স্বরতত্ত্ব (স্ফটধ্বনি) বিষয়ক আলোচনা আধুনিক পরীক্ষামূলক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে করিলে প্রবন্ধটি উপাদেয় হইত। তিনি মূলত শ্রুতিগ্রাহ্য পদ্ধতি (acoustic method) অবলম্বন করিয়াছেন, যাহাতে বহুবিধ ত্রুটি আছে এবং যাহা অসম্পূর্ণ। ইউরোপের বিভিন্ন ভাষাতে অনুরূপ ধ্বনিবিশিষ্ট বর্ণগোষ্ঠীর (Phonemes) উচ্চারণের পার্থক্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এবং যোগবৃত্ত পরিভাষার সাহায্যে সার্বজনিক অনুলিখন (Phonetic transcription) দেখাইয়া বিচার করিলে সুশোভন হইত। দেখা যায় তিনি সাধারণ্যে প্রচলিত জার্মান শব্দ অগ্রহা করিয়াছেন। 'জর্মন' শব্দ কি ভাবে নিষ্পন্ন হইল? বর্তমানস্থলে ফ্রেঞ্চ এবং জার্মান স্বরতত্ত্বের

ইংং আলোচনা ও বিশ্লেষণ অনাবশ্যক এবং অপ্রাসঙ্গিক। কয়েকটি রাজকুমারের নীতিশিক্ষার্থে বিক্শমা কতৃক বিরাচিত পৃথিবীর বহুভাষাতে অনুরূপিত পগুহুত গ্রন্থের একটি 'গুরুচাম্পালী', হাসো-দ্বীপক বাংলা ভাষার অভিনব সংস্করণ তিনি বহু জনহিতায় বাঙালীদের উপহার দিতেছেন। আলী সাহেব সুরসিক; কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা তাহার গল্প (গল্প) কথা-কাহিনী 'কেজার' মত চলে না; ইহা প্রশিধানহ'।

হরেন্দ্রকুমার দে চৌধুরী  
এম এ ডি ফিল (বার্লিন)

## কলকাতার ভাষা প্রসঙ্গ

১ ১ ১

সবিনয় নিবেদন—তেসরা মার্চ তারিখের দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত জনাব ব্লেবন ওসমানের "কলকাতার ভাষা প্রসঙ্গ" পড়ে বিস্মিত হয়েছি। প্রবন্ধটি নানা তথ্যের ভুল ভরা। ভাষা নিয়ে লখ্য প্রবন্ধ রচনার হাত লেখকের নেই যার ফলে প্রবন্ধটি বিভ্রান্ত-কর হয়েছে।

ভটলোক অনেক অসংলগ্ন কথার সাহায্যে হাস্যরস সৃষ্টির বাথ' চেষ্টা করেছেন ও ভুল তথ্যের তালিকা আউড়ে গেছেন। খাঁস Jump থেকে আসিনি—এসেছে 'কম্প'

প্রকাশ আসন্নপ্রায়  
সংশোধিত ও পরিবর্তিত ১ম সংস্করণ  
রাজশেখার বসু সম্প্রকাশিত  
আধুনিক বঙ্গভাষার আভিধান

## চলন্তিকা

মূল্য—আট টাকা

সুশীল রায়ের নতুন উপন্যাস

## ব্রিনয়না

বর্তমান যুগের সমাজে পরিদৃষ্ট উচ্চ ও নিম্ন—  
এই বিবিধ গতির এক আশ্চর্য চিত্র অঙ্কন  
করেছেন লেখক। সামাজিক অবস্থার একটি  
সুখপাঠ দলিল হিসাবে বইখানি আকর্ষণীয়।  
লেখকের কলমে বই-এর চরিত্রগুলি সমৃদ্ধ।  
জল্প চরিত্রের সমাবেশ সবেও প্রতিটি চরিত্র  
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে মৃত।

মূল্য—পাঁচ টাকা

অমল হোম প্রণীত  
পুরুষোত্তম  
রবীন্দ্রনাথ

লাম—৩.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মূল্য ৩.৫০

শেষের পরিচয় ৫.৫০

পরশুরামের

গড়লিকা ৩.০০

হনুমানের স্বপ্ন ২.৫০

নীলতারার ৩.০০

কৃষ্ণকলি ২.৫০

আনন্দীবাঈ ৩.০০

চমৎকুমারী ৩.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড—৫.০০; ২য় খণ্ড—৫.০০

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



থেকে! খুঁড়তে যেটা ব্যবহার করা হয় সেটা 'খলতা', রাধতে যেটা ব্যবহার করা হয় সেটা 'খলিত'। খলতা এসেছে সংস্কৃত 'খলিতা' থেকে। SHOVEL থেকে শাবল এসেছে এটা নতুন শব্দলাভ। শাবল আর 'খলতার' আকার এক। SHOVEL-এর সঙ্গে তার আকারগত সাদৃশ্য কোথায়? shovel-এর এদেশী প্রতিশব্দ 'বেলচা'— শাবল নয়। culture-এর সঙ্গে কুলাচারের সম্বন্ধ তিনবার চেষ্টা করেছেন লেখক। কুলাচার কে clan ritual বলা যেতে পারে, কিন্তু culture-এর সঙ্গে সম্বন্ধ কোথায়? তিনি আবার চেষ্টা করেছেন 'পাদ্রী' শব্দটির বহুপদ্য নিয়ে। তাঁর হয়তো জানা নেই PADRE কথাটির চল একটি অর্থে পৃথিবীর নানা দেশে এখনো আছে। 'অশাই'য়ের সঙ্গে 'অসিয়ে'র কোনো যোগাই নেই। মহা আশা মহাশয়, শব্দটির পিতৃস্থ ফরাসী নয়। মাই MIE আমি ও চট্রগ্রামের 'মাই ভে' তিনি ফরাসী গল্প পেরেছেন। আমি এসেছি 'অহম' থেকে যেমন এসেছে 'তুমি' তম থেকে। এখানে ফরাসী গল্প পাওয়া খুব লক্ষ্য নাকের প্রয়োজন। পুরুষ কথাটা CROSS থেকে আসেনি এসেছে 'ক্রোশে'—CROCHET থেকে এ তথ্যটা তাঁর অজানা। তাকে আরো জানিয়ে রাখ লক্ষ্য। কথাটা সিংহলে চালু—সিংহলীরা অবশ্য তার আগে একটি গ্রীষ্মে গুরু করে। লংকার সোস্যালিস্ট পার্টির নাম 'লক্ষ্য' সম-সামাজিক পার্টি।

CUTTER বলে কোনো গৃহ বা খামার বাড়িতে ব্যবহৃত অস্ত্রের নাম আমার অজানা। দা (দাও) বা কাটাঁরির সাদৃশ্য আছে এমন কোনো বিদেশী অস্ত্রের পরিচয় জানি না। সাকিরারা 'কাতুরী' নামে একটি বন্দ্য ব্যবহার করে হস্তুর পাত বা তার কাটবার জন্যে। তার সঙ্গে কাটাঁরির সম্পর্ক নেই। TOOKER বস্তুটি কি? গবেষণা করে তিন বের করেছেন 'টাকুরী' এসেছে TOOKER থেকে। আবার লিখছেন 'কাচার' এসেছে Catawah থেকে। সাদির একটা ইংরেজী প্রতিশব্দ

আছে বটে তবে সেটা Catarah নয়। প্রায় একই আওয়াজের আরো দুটি শব্দ আছে ইংরেজীতে একটির অর্থ 'চোখের ছাঁদ' অন্যটির 'জলপ্রপাত'।

তিনি কোণায় খবর পেলেন যে কলকাতায় লেডিকেনি পাওয়া যায় না। পালতুয়া গোল হলই লেডিকেনি হয় আর পুড়ে গেলে কালজাম হয় এ কথাটা ছোট ছেলেরা জানে। লেডিকেনি বা লেডিগেনি খাস কলকাতার চাঁজ, পক্ষা বা বর্ডার পেরিয়েছে হালে।

আমার মত বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ না মাড়ানো লোকও যখন এতগুলো অসংগতি ধরতে পেরেছে তখন অনুমান করি পণ্ডিত ব্যক্তিরা আরো অনেক তথ্যের ভুল দেখিয়ে দেবেন।

আশা করি বুলবন ওসমান সাহেব ক্ষম হবেন না।

ইতি

রেখা সরকার

২

সবিনয় নিবেদন,

১৮ সংখ্যা ২৯ বর্ষ দেশ পত্রিকার বুলবন ওসমান সাহেবের লেখা "কলকাতার ভাষা প্রসঙ্গ" পড়লাম। এক জায়গায় লেখক লিখেছেন, "লম্প একটা বিশেষ ধরনের ব্যাতি, পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র 'ওকে ও' নামে ডাকা হয় কিনা জানি না, কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানে লম্পকে কেউ চিনে নেয়।" আমার বাড়ি ছিল পূর্ব পাকিস্তানের ফরিদপুর জেলার পাংসা থানায়। আমি ফরিদপুর, যশোর এবং বরিশাল জেলায় যেখানেই গেছি 'লম্প' কথাটির প্রচলন দেখেছি। আমরা নিজেরাও লম্প বলতাম এবং এখনও আমার মাদিদিমারা 'লম্প' বলে থাকেন।

বুলবন সাহেব কি কখনও পূর্ব পাকিস্তানে গেছেন? যদি না যান তবে একবার গিয়ে শুনুন আসুন 'লম্প' কথাটি আজও সেখানে প্রচলিত।

ইতি—বিনীত—

সত্যেন সাহা

রচিত।

রবীন্দ্রনাথ ও একটি গানের সমস্যা  
সবিনয় নিবেদন,

গত ১৯শে ফাল্গুন দেশ পত্রিকার ১৮ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের যে পত্রাবলী প্রকাশিত হয়েছে, তার শেষ পত্রটির (৪৪১-সংখ্যক পত্র) অন্তর্গত একটি তথ্য আমাকে ভাবিত করেছে। ২রা সেপ্টেম্বর ১৯০৮ সালে লেখা এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন—  
"একটা নতুন গান লিখে পাঠাই। সন্ধ্যা

ভালোই হয়েছে।" এর পর ক'ব দুই উল্লিখ করেছেন—আমার প্রিয় হিয়া বাতাসে আজ ভাসে।

সমস্যা এখানেই। কেননা, ঐ পত্রটি প্রচলিত পাঠ হলো—"আমার প্রিয় হিয়া আকাশে আজ ভাসে।" অতএব এই প্রসঙ্গ সিদ্ধান্ত করা যায় যে, প্রচলিত পত্রটি ২রা সেপ্টেম্বরের চিঠিতে উল্লিখিত গীত, রূপান্তর, বাতাসের। কিন্তু, তাত্ত্বিক কারণ দেখতে পাচ্ছি প্রচলিত পাঠটি ২৪শে আগস্ট ১৯০৮-এ রচিত। (দ্রষ্টব্য: রবীন্দ্র, রচনাবলী, ২৪ খণ্ড, গ্রন্থপরিচয়, সমস্যা)

এক্ষেত্রে স্বাভাবিক প্রশ্ন ওঠে: এই বিখ্যাত গানটির কোন রূপটি আসল রচিত? এই প্রশ্নের আরো সমাধান—গানটি পরে কবিতার পরিণত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেই কাব্যরূপের নাম 'ভাষা ছবি'। সামান্য কাব্যের অন্তর্ভুক্ত্য রবীন্দ্র রচনাবলীতে উদ্ভূত রচনাগুলির অন্যতম কোন তারিখ নেই। শব্দে ১৯০৫ সালে রচিত বলে উল্লেখ করা হয়েছে। ১৯০৫ সাল মানে ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দ। কেউ কি জানতে পারেন কোন তারিখে কবিতাটি লেখা? তাহলে এই সমস্যার সমাধান হবে যে গানটি আসল রচিত, না কবিতাটি।

তাহলে দেখা যাচ্ছে একটি রচনা তিনটি পঠান্তর। দুটি গীতরূপ, একটি কাব্যরূপ। পরপর প্রথম স্তরক উদ্ধৃত করছি বোধবার সুবিধার জন্যে—

আমার প্রিয় সচল ছায়াছবি  
সজল নীলাকাশে।

গীতরূপ: (২রা সেপ্টেম্বরের পত্র উল্লিখিত)  
আমার প্রিয় হিয়া বাতাসে আজ ভাসে  
বহিষ্ট সজল বিষয় নিম্বাসে।

দ্বিতীয় গীতরূপ: (২৪শে আগস্ট, ১৯০৮)  
আমার প্রিয় ছায়া আকাশে আজ ভাসে  
হায় হায়।

কবিতা সজল বিষয় নিম্বাসে  
হায় হায়।

সমস্যাগুলিভাবে বিচার করলে প্রচলিত পাঠটি ২রা সেপ্টেম্বরের পত্রে উল্লিখিত পাঠের চেয়ে সাংগতিক এবং প্রকৃষ্ট মনে হয়। 'প্রিয় হিয়া' কথাটির 'প্রিয়' 'ছায়া' রূপান্তর, 'বাতাসের' জায়গায় 'অকাশে' এবং নবযোজিত 'হায় হায়' refrain-টুকু সম্পূর্ণতই পরবর্তী পরিমার্জন। অতএব আমার বক্তব্য হলো: ২রা সেপ্টেম্বরের পত্র উল্লিখিত গানটি নিশ্চয়ই অনেক আগে লেখা, অথবা প্রচলিত পাঠের ২৪শে অগস্ট তারিখটিতে ভুল আছে। রবীন্দ্ররচনাবলীর অনুরাগী পাঠকবৃন্দ আমার এই সমস্যার সমাধান করলে বাধিত হবেন। ইতি ১৯ই মার্চ ১৯৬২।

সুধীর চক্রবর্তী

কলকাতা কলেজ।

সাধারণ পাঠ্যগানের উপযোগী

গল্প ও উপন্যাসের সমস্ত বই  
কলিকাতার কমিশনে সংগ্রহ করুন।

দায়োদর প্রকাশনী

বর্ধমান শহরের সর্বজনীন পুস্তকবিপণি

"বিজয় তোরণ: বর্ধমান।"





আত্মরচনা

নবায়ন গল্পোদ্যম



তপন বললে, টু বি মধ্যাহ্ন, আবার গা-প্যা-প্যাচে পড়া গেল হে!

প্যাচে পড়বার এবং পড়বার একটা নৈজাতিক শক্তি তপনের আছে, সুতরাং জন্ম হ'লে বিচলিত বোধ করলুম না। ওর পক্ষে একবার তাকিয়েই তত্ত্বপোশের ওপর সজ্ঞানো পেশেশ্বরের তাসগুলোকে অনুধাবন করে চললুম।

—এটি মরছি নিজের জন্মলায়, আর তোমার খালি তাস আর তাস!—চটে গিয়ে তপন তাসগুলোকে এলোমেলো করে ছড়িয়ে দিলে। হাঁ-হাঁ করে ওঠবারও সময় পওয়া গেল না।

—ভালো লাগে এ-সব! যেমন রাবিশ তোমার গম্প, তেমনই বিন্ধী তোমার হ্যাঁবিট। এত কুঁড়িম করতেও পারো!

অগত্যা তাসগুলো গুঁছিয়ে তুলে ফেলতে হল। বললুম, সকালবেলাতেই একেবারে মন্ত-মন্ত করে ছুটে এসেছ যে। ব্যাপার কী:

—মাথা আর মন্তু! ভারী মূর্খাকল হয়েছে সুকুমার। মিসেস ঘো-ঘো-ঘো—

—মিসেস ঘো—ঘো আবার কে?

—ঘো-ঘো নয়—ঘোবা!—এতক্ষণে তপন নমটাকে সম্পূর্ণ ওগরতে পারল : এখানকার গাজিস্ স্কুলের নতুন হেড-মিস্ট্রেস। আজ বিকেলে তিনি আমাদের বাড়িতে আসছেন।

—কেন?—এইবার আমার মনে সন্দেহের ছায়া পড়ল : তুমি কি তাঁর স্কুলে চাকরি চাও? তোমার ব্যাংকের চাকরিটা তো দেহাত মল্ল নয়! নাকি ভর্তি হতে চাও আবার? কিন্তু বি-এ পাস করার পরে স্কুলে কি আবার ভর্তি হওয়া যায়? তা-ও মোরদের স্কুলে? তার ওপর তোমার মধ্যে তো আবার গৌরবও রয়েছে। ওই গৌরব সন্দেহ তোমার ভর্তি করতে কি উনি রাজী হবেন?

তপন এবার দস্তুরমতো—মাকে বলে—গর্জন করল।

—লুক হিয়ার সুকুমার, সব সময় ইয়াকি ভালো লাগে না।

—কেন? কোন সময় ভালো লাগে? বলে কেনো—সোটি করে রাঁধি।

—অল্ রাইট, আমি চলে যাচ্ছি—

চলেই যাচ্ছিল, আমি থপ করে ধরে ফেললুম।

—বোসো, বোসো—ঠান্ডা হও। ঘোলের সবত আনিয়ো দিই।

—হ্যাং ইয়োর ঘো-ঘো—

—মাল?

—না, সববত। ওদিকে মিসেস ঘো-ঘো-ঘো—

—ঘোবা?

—না—না—হেড-মিস্ট্রেস। সত্যি ভাই, খাব মূর্খাকল হয়েছে। কী যে করি, বুঝতে পারছি না।

তপনের মুখের চেহারা দেখে এবারে আমার মায় হল : কী হয়েছে বলো ভো?

বিশদ বিবরণটা জানা গেল একক্ষণে। মিসেস ঘোবা! তপনের মা-র বালাসখী।

একই স্কুলে দু-জনে পড়তেন। তপনের মা ক্লাস টেন পর্যন্ত এসেই থমকে যান, মিসেস ঘোবা! টক টক করে বি-এ পাস করেন। মিস্টার ঘোবা!কে বিয়ে করে-ছিলেন, কিন্তু সে ভুললোক বছর সাতেক পরেই আত্মকা না আমস্টারডাম কোথার একটা কাজ জুটিয়ে উঠাও হয়েছেন। কারণ আর কিছু নয়, গুটুমহিলার পরিচ্ছন্নতার বাতক অসাধারণ। প্রত্যেকটি জিনিস টিপ-টপ রাখা চাই। চেয়ারে পা তুলে বসলে প্রলয় ঘটাবেন, টিপরের ফুলদানি আধ ইঞ্চি এদিক-ওদিক হলে কিরের চাকরি হবে, খাওয়ার সময় কেউ হুশ-হাশ আওয়াজ করলে টেবিল ছেড়ে উঠে যাবেন। শোনা শায়, দিনে চার বার দাঁত মাজতে আপত্তি করাতোই নাকি শেষ পর্যন্ত মিস্টার ঘোবা!কে প্রাণ নিয়ে উগাণ্ডা কিংবা উরু-





গুরুতে পালাতে হয়েছে। এসব রোমাঞ্চ-কর কাহিনী তখন তার মনের মধ্যেই শব্দেছে।

—এ রকম ভয়ানক জীবকে তুমি বাড়িতে আসতে বললে কেন?

—আরে, আমি বলেছি নাকি? কাল একটা আকাউন্ট খুলতে ব্যাংক এসেছিলাম। এ কথা সে-কথার পরেই যত্ন করে চিনে ফেললেন! বললেন, 'ও, তুমি লে-কনাথবাবুর ছেলে? তোমার মায়ের নাম তো মালতী? আরে মালতী তো আমার ছেলেবেলার সই, সুরবালা বললে তখন চিনে ফেলবে।' আমি ব্যস্তে পারলাম এই সেই সাংঘাতিক মিসেস ঘোষাল। আর উনিও সঙ্গে সঙ্গে নাক কুঁচকে বললেন, 'তুমি নীসা নাও কেন? জি—ছি—খুব ন্যাশিট অভ্যাস। ওসব ছেড়ে দাও।'

—তার পরেও তুমি ওকে আসতে বললে?

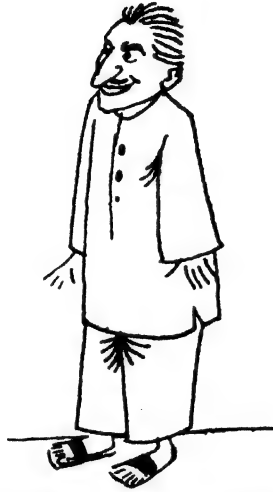


—ছি—খুব ন্যাশিট অভ্যাস

—দুঃশোর!—তখন আবার চটে উঠল। আমি কি পা-পাগল? নিজেই বললেন, 'আমি কাল সন্ধ্যার দিকে বাব তোমাদের বাড়িতে।' আমি বললাম, 'বাবা মা কেউ এখনো নেই—দুঃমাসের জন্যে হারিস্বারে গেছেন, একেবারে কুন্ড সেয়ে ফিরে আসবেন।' উত্তরে বললেন, 'কেন, তুমি তো আছো। আমি তোমাদের বাড়ি দেখতে বাব। কিন্তু খবরদার, চা-জলখাবারের ব্যবস্থা কোরো না। আমি যখন-তখন যা-তা খাইনে।'

—হাক, এক দিক থেকে বঁচোরা।

—তা বটে। কিন্তু ভাই, এই মাস-খানেকের ভেতরে বাড়ি-ঘরের অবস্থা তো স্থগাণী। কল-বলোয় জমো ভারিই না—ও কেড়ে-টেড়ে সাক করা বাবে। কিন্তু আর সব বা হয়ে রয়েছে ভাই—রেগুলার সুন্দর-



দর, যৌক পর্যন্ত সেই খুশিতে চকচক করে।

বন! চাকরটা আবার পরশু দেশে পালায়েছে—এই সেভেনথু টাইম ওর চাচা মারা গেল। একটা জিনিস লক্ষ করছে হে? ওদের অনেক চাচা থাকে আর তারা খুব কুইক্লি মারা যায়।

আমি চিন্তা করে বললাম, হুঁ, চাচাদের মৃত্যুর হার খুব বেশী। হাক, ও নিয়ে তুমি কণ্ট পেয়ো না—তোমার আর তো চাচা নেই। তা এখন কী করতে চাও?

—তুমি আমাকে হেল্প করো। বিপদে বন্ধুর কাছেই আসতে হয়।

আমি আবার ব্যাপারটা চিন্তা করে দেখলাম। তারপর বললাম, তোমার সেই যে মুনোশটা—মানে সেই অয়েল মাস্ক—সেটা এখনো আছে নাকি? যদি থাকে, তা হলে আমি বরং সেইটে পরে সন্ধ্যাবেলা তোমাদের বাগানে দাঁড়িয়ে থাকব। মিসেস ষোল, আই অ্যাম সিরি—মিসেস ঘোষাল গেটে ঢুকতেই একটা ভাড়া লাগাব বোঁত করে। উদ্‌বাসে পালাবেন এবং তুমিও—

তখন তড়াক করে উঠে দাঁড়ালো। রেগে বললে, তোমার সঙ্গে কথা বলছি স্ব-স্ব-কক্ষমার। বা পারি, একাই করব। কারুর সাহায্য আমার দরকার নেই।

আমি বললাম, কারেই। একেই বলে তেজ। তোমার কথা ভেবেই তো বিবেকানন্দ বলেছিলেন, 'হে বীর, সাহস অবলম্বন করো—'

তখন দরজাটা দড়াক করে আছড়ে বোঁতেরে গেল—বেন বেশ রোমাঞ্চকর নাটকের প্রথম দৃশ্যে বহনিকা পড়ল। আর বহনিকা পড়ে ভালই হলো, কারণ বিবেকানন্দের বাণী থেকে ওই একটিনা লাইনই আমার মুখস্থ। ম্যাট্রিক থেকে বি-এ পর্যন্ত বাংলার সব

পরীক্ষাতেই রচনা লিখতে গিয়ে 'এই জনাই কবি গাহিয়াছেন' বলে ওই লাইনটাই আমি ঢালিয়ে দিয়েছি।

কিন্তু বিকেলে অফিস থেকে মেনে ফিরে যখনটা কি রকম চিড়বিড় করতে লাগল। হুঁ একটা আশ্রয়লা বোঁতেরে এসে হুঁ হুঁ আমার পারে সড়সড়ি দিচ্ছে। শেষে ব্যস্তে পারলাম, ওটা আরশোলা নয়—বিবেক। তপনের এই দারুন দুঃসময় বন্ধু হিসেবেও অন্তত আমার ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ানো উচিত।

অন্ততঃ বোঁতেরে পড়া গেল।

দরজার কড়া নাড়তে হল না—সেই সামনেই দাঁড়িয়ে। মুখে ভরাট খাঁশি হাসি—ওর পরিপাটি করে ছাঁটা সরু পোঁত পর্যন্ত সেই খুশিতে চকচক করছে। সোকা গেল, একটা স্বর্ণীয় পরিভূষিতে ও উদার হয়ে আছে—আমার ওপর এডটুকুও রাগ নেই এখন।

হেসেই বললে, কটা বেজেছে হে?

খড়ি দেখে বললাম, সাড়ে পাঁচটা।

—তা হলে মিসেস ঘো-ঘো—

—ষোল বলতে চাইছ?

—না-না—ষোলা পাঁচ দশ মিনিটের মধ্যেই এসে পড়বেন। দেখে যাও—কেন সাজিয়েই বসবার ঘরটা। তোমার মনে হবে যেন কলকাতার আর্টিস্ট হাউস এসে ঢুকেছে।

—রিরয়ালি?—শিহরিহত হয়ে আমি ভেতরে পা দিলাম।

মেজেতে কাপটি পাতা। চেয়ার-টোঁকা গেলো চক-চক ঝক-ঝক করছে। একটা ফলদামিনতে গোটা করেক গাঁদা ফল সাজানো।

তখন দারুন খুশী হয়ে গেলো তা দিলে। বললে, দেখছ কী? আজ ছুটি গিলেছিলুম অফিস থেকে। সারা দুপুরে বসে চেয়ার-টোঁকা বার্নিশ করেছি।

—বার্নিশ করেছ? তুমি?—তপনের ওপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল : এ বিদ্যেও তোমার আছে নাকি?

—বিদ্যা থাকে নাকি?—তখন হে-হে করে হাসল : আকোয়ার করতে হয়। বলল বিশ্বাস করবে না—জীবনে এই আমার প্রথম বার্নিশ। আর ফর্মুলাটা—কী বলে গিয়ে—

—একবারে ওরাজিনালা!

—আঁ!

—হুঁ-হুঁ—পরে বলব। আচ্ছা, এর

সেরালের দিকে তাকাও।

আমি তাকালুম এবং লক্ষ হুঁ

তৎক্ষণাৎ।

—এসব কি হে?

—হাঁ।

—কার ছবি? কিসের ছবি?

—কিসের ছবি? আমি তার কী জানি

কিন্তু কেমন দেখাচ্ছে ভাই বলো।





আমি ডাকালুম এবং লাফালুম তৎক্ষণাৎ

বলে চলল, ঘর সাজাতে সাজাতে হঠাৎ নজরে পড়ল। দেখি দেওয়ালে রাধাকৃষ্ণ কালীঘাটের পট, মা-র বোন। কাপড়ের 'পতি পরম গুরু', কোন এক সায়েবের সংগে তোলা বাবার অফিসের এক পেয়ারি গ্রুপ ফটো। রাবিশ। এসব দেখলে মিসেস ঘো-ঘো—

—বাল—

—হ্যাঁ, ঘোষাল নিশ্চয় মাথা ঘুরে পড়ে যেতেন। তাই ডাকলুম, নিজেই যা পারি করে ফেলি। 'মডার্ন আর্ট' তো কেউ বোঝে না, আমার ছবি দিয়েই কি-কি-কি—

—কিন্তু মাঝে কাণ্ড করতে চাও?

—না, কিস্তিমান করতে চাই। বাস—লাল-নীল পেনসিল, কালি, এই সব নিয়ে বসে গেলুম। বললে বিশ্বাস করবে না মাত্র দু'ঘণ্টায় বা-বারোখানা ছবি ম্যানেক করে ফেলেছি। কী মনে হয় হোমার? ইমপ্রেসড? হবেন না ভদ্রমহিলা? মানে মিসেস ঘো-ঘো—

আমি ঘোষ বলতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু আর বলা গেল না। পৃথিবীতে অনেক রকমের

শব্দ আছে—কোনোটা সহ্য করা যায়, কোনোটা স্রেফ পরাশায়ী করে ফেলে মানুষকে। আমার গলা শুকিয়ে উঠল, বোঁ বোঁ করতে লাগল মাথার ভেতরে। দেখলুম, সামনেই টিপরের ওপর একটা কাঁচের গুলে গুলে রঙের কী রয়েছে। নিশ্চয় সরলং। ওইই এক 'শাস খাওয়া শাক'—নইলে তপনের কলাচচার এই গদাঘাত আমি সহিতে পারব না।

গেলাস কই? গেলাস নেই। জগৎ সুখ তুলে গলায় ঢালতে যাচ্ছি, হাঁ-হাঁ করে সেটা কেড়ে নিলে তপন।

—আরে আরে—থেরো না, থেরো না! মারা পড়ে যাবে।

—মারা পড়ব? কেন? সবরত থেরে কেউ কখনো আমার মারা পড়ে নাকি?—আমি আবার হাত বাড়ালুম।

—কে বলেছে তোমায় সরলং?—জগটা নিয়ে তপন চট্ট করে সরে গেল নাগালের বাইরে : ও তো কালি-মেশনো লাল জল। ওর ভেতরে রয়েছে দু'দুটো জ্যান্ত ট্যাংরা মাছ—ধী করে একটা গলায় ঢুকে গেলেই

বললুম, বুঝতে পারছি না ভাই। মাথা ঘুরছে। ওটা কি হে? গোবরের গাদা নাকি?

—না, নীলবসনা সুন্দরী। তার পাশে কী মাছ বসে দেখি?

আমি বললুম, একটা ভাতা মোটর। মা-র শাওড়া গাছে পা দিয়ে মাথা নিচু করে একটা পেছনী ঝুলাচ্ছে বোধ হয়।

—ওটা প্রতীক্ষা। রাজকন্যা প্রাসাদবিশ্বের বসে আছে।

আমি ঘোড়াকরের খলি খেলুম। একটু সমাল নিয়ে বললুম, রাজকন্যা প্রাসাদ-শিখর কেন প্রতীক্ষা করতে ভাই? মুড়ি করতে চায় নাকি?

তপন ব্যাকার হয়ে বললে, চু-চুড়ি পরবে কেন? রাজপুত্র পক্ষীরাজে আদবে কিনা, সেই জন্যে ওয়েট করে রয়েছে।

—মাম!

—তার এধারে যেটা দেখছে—

—থাক থাক—আর দরকার নেই। যা বলছ ভাই, কলকাতার আর্টিস্ট হাউস এর কাছে একবারেই নাবালাক। কিন্তু এসব মডার্ন আর্ট রাস্তারাই হুমি পেলো কোথায়?

—পার আবার কোথায়? নিজেই অকিলুম বসে বসে।

—আঁ!

মাথা ঘুরে পড়েই যাচ্ছিলুম, অনেক কষ্টে সমাল নিতে হল। তপনের মুখটা আমি হালকা করে দেখতে পেলুম না—শুধু ওর শিরপাটি ছাটাই করা গোঁফ জোড়াই নাচতে গেলো চোখের সামনে।

—সামান্যও প্রথমে খেলায় হয়নি—তপন

তারানাশকরের

অন্যতম ভাস্কর্য কীর্তি

কান্না

মহৎ ও বৃহৎ উপন্যাস

৪৫৩ ছাপা হচ্ছে

মনোজ বসুর

রাজকন্যার

মহাম্বর

বিহিতভূষণ

মুখোপাধ্যায়ের

কব্যা সূরী,

স্বাস্থ্যবতী এরব...

নীরহারগুন গুপ্তের

মব্বরা

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

১১ ৩-৭৫ ৫১

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তিন প্রহর

১১ ৩-২৫ ৫১

অরবিন্দের অভিনব উপন্যাস

ফকড়তন্ত্রম্

১ম পর্ব ১১ ২-৭৫ ৫১

ফকড়তন্ত্রম্ ২য় ও ৩য় ১১ ৩-৭৫ ৫১

জগদীশ্বর সর্গোত্তম কীর্তনী

একুশ বছর

(২য় সং) ১১ ৩-৭৫ ৫১

শ্রীহরোলের নৃশংসতম খ্যাতী

আইখমান

(২য় সং) ১১ ৩-০০ ৫১

নন্দকোপাল সেনগুপ্তের

সমাজ সমীক্ষাঃ

অপরোধ ও অনাচার

১১ ৭-০০ ৫১

শৈলজ্ঞানেশ্বর নতুন উপন্যাস

রূপং দোহঁ ধনং দোহঁ

১১ ৩-২৫ ৫১

মনোজ বসুর স্বাধীন কীর্তনী

নামাকান্যা

১১ ৩-৫০ ৫১

ডম্বরু ভাস্কর (নাটক)

১১ ১-৭৫ ৫১

বনমালেশ্বর তিন উপন্যাস একত্রে

তিন কাহিনী

১১ ৫-৫০ ৫১

জসদীপ উপন্যাসের মঙ্গল সমাপ্তিচারণ

ঠাকুরবাড়ির আভিনয়

১১ ৩-৭৫ ৫১

শৈলজ্ঞানেশ্বর নতুন উপন্যাস

রূপং দোহঁ ধনং দোহঁ

১১ ৩-২৫ ৫১

মনোজ বসুর স্বাধীন কীর্তনী

নামাকান্যা

১১ ৩-৫০ ৫১

ডম্বরু ভাস্কর (নাটক)

১১ ১-৭৫ ৫১

বনমালেশ্বর তিন উপন্যাস একত্রে

তিন কাহিনী

১১ ৫-৫০ ৫১

জসদীপ উপন্যাসের মঙ্গল সমাপ্তিচারণ

ঠাকুরবাড়ির আভিনয়

১১ ৩-৭৫ ৫১

অমিতাভ ভোদারীর

মুখের ভাষা

বুকের রুধির

১১ ৩-৫০ ৫১

৫-১ রমানাথ মজুমদার শীট

কলিকাতা-১



আর দেখতে হবে না। মানে, মিসেস ঘো-ঘো-ঘো-ঘো-ঘো, সেই ভদ্রমহিলাকে চমকে দেবার জন্যে একটা ওরিজিন্যাল অ্যাক্-অ্যাক্-অ্যাক্—কথাটা বলবার জন্যে তপন আঁকু-পাকু করতে লাগল আর আমি বিধবস্ত হয়ে ধপাত করে সামনের চেয়ারটাতেই বসে পড়লুম। আর বসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, তপনের এই আতিশিষ্ট হাউসে আরো মিনিট দুয়েক থাকলেই একটা গোচরীয় দৃষ্টান্ত ঘটে যাবে। হয় আমি প্রাণ নিয়ে পালান—নইলে আমার জান বেরিয়ে যাবে, আমাকে জানান না দিয়েই ভেবে-চিন্তে দেখলুম আমার দিক থেকে প্রথমটাই সুবিধে এবং আমি উঠে দাঁড়াতে গেলুম।

কিন্তু সংসারে বসে পড়া যত সহজ, উঠে দাঁড়ানো তার চেয়ে ঢের কঠিন। দেখলুম চেয়ারটার দুটো অস্তিসাধ। হয় আমাকে টেনে রাখতে চায়—নইলে আমার সঙ্গে উঠে আসতে চায়। কোনো মতলবটাই তো ভালো বলে বোধ হচ্ছে না! একটা কুটিল সন্দেহে আমার মন ভরে গেল।

—বাগদার কি হে তপন? তোমার চেয়ার যে আমার ছাড়তে চায় না! এর মানে কী?


সুখী উজ্জ্বল করে



**বোল্যাক্স**  
সোপ

বগুন ও সামান্যিক প্রোডাক্টস, কলিকতা

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য



**মেলাক্ষণের অরকট**

**ডি.কে. ক্যানার্স**

১০৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকতা-৩  
ফোন: ৩৩৩৩ - ৩৩৩৩

**হেমাটো**

**সার্ভাপ্যারিলা**

অমিশ্র দালনা

- রক্তদুষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা লাগ করলে
- ক্যান্সার ও অন্যান্য সংক্রমণে

**ডাঃ বসুধর ল্যাবরেটরী লিমিটেড**  
কলিকতা-৩

—ছাড়তে চায় না?—তপন তার সরু গোক আলো করে মনোরম একটি হাসি হাসল : ও কিছু নয়—বার্নিশ!

—কিছু নয়, বার্নিশ? এ কিসের বার্নিশ? চেয়ারের সঙ্গে লোককে চেপে ধরবে বার্নিশের এত বাড়াবাড়ি বা কেন?



—কিছু নয়, বার্নিশ

—মরিয়া হয়ে দাপাদাপি শুরু করে দিলুম আমি। পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারলুম, এই চেয়ার ছাড়বার আগে অনেকখানি জামাকাপড় এবং বেশ কিছুটা ঘাড়ের চামড়ার মায়া আমার পরিত্যাগ করতে হবে। আর এক-সঙ্গে এতখানি ত্যাগস্বীকার আপাতত সম্ভব নয় বলেই মনে হল আমার।

তপন উৎসাহ দিয়ে বললে, টাই—টাই এগেন, ঠিক উঠে পড়বে। মানে গাঁদের আঁটাটা একটু বেশী পড়ে গেছে কিনা, তাইতেই—

—গাঁদের আঁটা!

—ইয়, ওই গাঁদের সঙ্গে লাগ জুতার কালি মিশিয়েই বার্নিশটা তৈরী করেছিলুম কিনা! আমার ওরিজিন্যাল ফর-ফর-ফর—

ওর ফর-ফর শুনে প্রাণ ধড়ফড় করে উঠল আমার। আমি হাহাকার করে বললুম : তুমি ক্রিমিন্যাল—তোমার ফাঁসি হওয়া উচিত। তার পরেই 'টু বী অর নট টু বী দাউন্ড দ্য কোশেন!' সমস্ত ইচ্ছাশক্তি দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলুম, আমি হাউই—আমি উল্কা—আমি রকেট—আমি ভল্টক নম্বর ফিফটি ফাইভ! একটা উল্ফফন, জামার আঁতলাদ এবং ছিটকে উঠে লেওয়ালে ঠিকরে পড়া! 'আমি অবসান—নিশাবসান!'

নাকে চোট লেগেছিল দারুন, কিন্তু কাপড়-জামার দিকে তাকিয়ে সে বাধা নিতামতই মরীচিকা বলে বোধ হল। দেখি, জামা-কাপড় বার্নিশের রঙে একাকার। আর পাঞ্জাবির খানিকটা অংশ জরথজার মতো উড়ছে চেয়ারের গারে—আশ্চর্য নতুন জামাটা এক-ধোপের বেশী গায়ে পরিনি!

আমি চাঁ-চাঁ করে আঁতলাদ করলুম : আই সে তপন, আমি তোমার নামে কেস করব।

তপন কী বলতে বাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে থেকে ভারিগলী মেরেলী গলার ডাক এল : তপন আছো—তপন?

—এসে গেছেন!—তপন চিড়িচিড়ি উঠল : আসুন হাসীমা, আসুন!—তারপর ধিক্কার-ভরা গলায়—যেন সব অপরাধ আমার—এমনিভাবে বলে চলল : হি-হি, কী একটা সানি থ্রিয়েট করলে? আর কাপেটটাও কী বিগ্গীভাবে কুঁচকে দিলে ওদিকে—হম-হম-হম!

বাগের মধ্যেও বলতে বাচ্ছিলুম, ভদ্র-মহিলা ঘরে ঢোকার আগে ওই মারবস্ত চেয়ার তিনটে সরানো, কাপেট নয় পরেই হবে; কিন্তু ঠিক ততখানি একই মনে পড়লো ঘটনা ঘটনা—যাকে বলে ডাক আকর্ষণ! তপন এধার থেকে কুঁচতে বাওয়া কাপেটে জোরে একটা টান মারল আর ওদিক থেকে চৌকাট পেরিয়ে সেই মুহূর্তে ঘরে পা দিলেন মিসেস ঘো-ঘো-ঘো-ঘো-ঘো। চাকরের জন্যে আমি সবচেয়ে পেলুম একখানা গোল মুখ, কাপেটের মতো এক জোড়া বিরাট চশমা, একটা চওড়া শাফির পাড়, একটি বুদ্ধবস্ত ভ্যানিটি বাগ এবং পরকণ্ঠেই কানে এল একটি তীব্র চিৎকার : ও মা গো!

গোল মুখখানা, চশমা, বাগ এবং একটা বগু মুহূর্তের মধ্যে দেখা দিয়েই কিংবা সঙ্গে দরজার বাইরে অদৃশ্য হল। কুঁচকে পরা এক জোড়া পা একবার শব্দে সত্য উঠল, ধপাত করে কী মনে আছড় পড়ল, সিঁড়ি বেয়ে কে যেন ডিগবাজি ফেলল, তার পরেই অল্প কোয়ার্টেট অন! দি রুগট ডোব! মিসেস ঘো-ঘো হয়ে যিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন, মিসেস ঘো-ঘো হয়ে গাড়ির চলে গেলেন তিনি।

এমনিই হয়ে থাকে—অশ্রুত বিজ্ঞান তাই বলে। কাপেটের কোণায় পা থাকলে এত সেই অবস্থায় কাপেটে একটা হ্যাচকা টন পড়লে সেই পদাধিকারী কিংবা কারিগর মাধ্যাকর্ষণের স্বাভাবিক নিয়মটা মানতে বাধ্য। চিরদিনই তা মেনে আসছে। তার প্রাকটিক্যাল ডেমন্স্ট্রেশন দেখেই মুখ হয়ে চলে রইলুম।

বাইরে বাগান কাঁপিরে দ্রুত পথটো উঠছে। প্রাণ হাতে করে পালাচ্ছে তৈরি-তাক ফাস্ট এইড নেওয়ানো যাবে বলে মনে হল না।

তপন কাপেটের ওপরে বসে পড়ল তারই আঁকা ছবির সেই গোবর-গল-না—নীলবসনা সুন্দরীর মতো। তাই বলতে বাচ্ছিলুম, অশ্রুত ভদ্রমহিলা এত তোমার মায়াবক চেয়ারের হাত থেকে বেঁচে গেলেন—কিন্তু সব সত্যনই দেওয়া যায় সব সময়ে? আরো নিজের পাঞ্জাবির আধখানা চেয়ারের গারে থকাক মতো দোড়া পাচ্ছে যখন?



*(Signature)*



॥ ४७६ ॥

子

विश्विन कथयतु भूय।

இருவரும் மிகவும் மகிழ்ந்தனர்.



হুম নবল এমি কুটি  
একুপার মে মনুটি  
আপনার এমারের সুললিত কণ্ঠস্বর  
সি এমি কুটি  
মে নিম্নে সব এমি কুটি  
এমি কুটি  
মে এমি কুটি

হুম নবল এমি কুটি  
একুপার মে মনুটি  
আপনার এমারের সুললিত কণ্ঠস্বর  
সি এমি কুটি  
মে নিম্নে সব এমি কুটি  
এমি কুটি  
মে এমি কুটি

॥ ৪৭১ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তুমি স্বভবনে ফেরবার যে তারিখ নির্দেশ করেছিলেন তার অনুসরণ করে তোমাকে একটা কবিতা পাঠিয়েছিলুম। সে কবিতাটি তোমার চিঠির উত্তরে আমার মনে এসেছিল। তার কোনো সাড়া না পেয়ে ভাবছি তোমাদের অনুপস্থিতির মধ্যে সে চিঠি হয়তো ভুলিয়ে গেছে। এ রকম পার্বেও ঘটেছে। তার পরে তোমাকে সেদিন অন্য কবিতা পাঠিয়েছি সেটার বিশেষ সাধকতা নেই। অনেকদিন থেকে তোমাদের সংগে ছিল ছিগ সম্পর্কে মনটা কি রকম পীড়িত হয়ে থাকে—একদিকে আমার চলনশীলতার দোষালা অন্যদিকে নানা রকমের স্ফোজের প্রাণে আমার অবকাশকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়—ভাল লাগে না। যদি সম্ভব প্রাক্তের ছুটিতে কোনো এক সময়ে আসতে পারো, তা হলে তোমাদের সংগে কথাবার্তা করে নিই। যদি এগারই মাঘে তোমরা এখানকার উৎসবে যোগ দাও, তা হলে কেমন হয়? উৎসব শান্তভাবেই হবে।

শীত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল মাঘের আগমনে নরম হয়ে আসচে। ক্রমে বসন্তের স্পর্শ লাগবে বলে প্রতীক্ষা করে আছি। ইতি ১৮/১১/১৯৪০

তোমাদের কবি

॥ ৪৭২ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রানী, হঠাৎ খবর পাচ্ছি মহাস্বাস্থ্য আসছেন যন্ত্র দলবল নিয়ে। কোথায় কাকে রাখল তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে সবাই। একটুমাঝে জরগা নেই—এর মধ্যে তোমাদের বন্ধুকে স্থান দেবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অসম্ভব। যদি এই উপলক্ষে তোমাদের আনতে পারতুম খুবই খুশী হতুম—উপায় নেই। ব্যাপারখানা আমার পক্ষে অত্যন্ত উদ্বেগজনক হয়েছে। ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০।

কবি

॥ ৪৭৩ ॥

হুম নবল এমি কুটি  
একুপার মে মনুটি  
আপনার এমারের সুললিত কণ্ঠস্বর  
সি এমি কুটি  
মে নিম্নে সব এমি কুটি  
এমি কুটি  
মে এমি কুটি

মে নিম্নে সব এমি কুটি  
একুপার মে মনুটি  
আপনার এমারের সুললিত কণ্ঠস্বর  
সি এমি কুটি  
মে নিম্নে সব এমি কুটি  
এমি কুটি  
মে এমি কুটি

এমি কুটি (বিশ্বনাথচন্দ্র)

১০ মে ১৯৪০

॥ ৪৭৪ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

বার বার মনের মধ্যে এই ইচ্ছে জাগে কিছুই না করবার সাধনা করি—যে সাধনা দেখতে পাই ত্রি শিমুল গাছে। যে আপনার অপরাধিত ফুলের সমস্ত ক্রমবর্ধন করিয়ে দিয়ে তার নীলাকাশের দিকে তার রক্ত শাখার নীরব মনে পাঠিয়ে দিচ্ছে। এই উপকরণহীন সব চেয়ে সহজ সাধনা কিছুতেই আর ঘটে উঠতে চায় না। মনে পড়তে থাকে শিল্পাটনবের বসন্তকাল, হেতুলায় ঘরের নিজনি আনন্দের দ্বারে বসে দেখছি কিম্বা বাগানে গাছের চাড়ায় চাড়ায় ফুলের কুণ্ড উঠতে বসন্তকাল হয়ে, আর মনে হচ্ছে নৃত্যচঞ্চল দোয়েলগুলোর শিশু দিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কোনো কাজই নেই। সামনে আসার তরঙ্গে উদ্বেল সন্মুখিত আপন দিগন্তবিস্তৃত অহংকার তার ধরে রাখতে পারচে না—তার পরপ্রান্তে আমার রেংকোরে জলরেখা এবং তারও পরপারে পাণ্ডুর বায়ুবাঁশ নীরব হয়ে গিয়ে নিলীন। এখন আমার সংকীর্ণ প্রতিপত্তি ছিল কটন-বনের মতো, তাতে মাঝে মাঝে ঘনের ফুলও ফুটেছে, কটিও ভিড় করেছে যথেষ্ট; কিন্তু দায়িত্বহীন অবকাশ ছিল আমার সুরে গজরিত। আজ দত্তাপহারক বিধাতা নিয়েছেন সেই অবকাশ হরণ করে।

চললুম বাকুড়ায়, তার পরে ফিরব বঙ্গপানে। হুতুদিন আমার বোল করে গিয়ে গুটি ধরবে, আর পরাশ শাখায় আরম্ভ হবে নিঃশব্দতা। কিন্তু দূরে শালবীথিকায় বসন্তে চলেবে ফুলের উৎসব। মনের মধ্যে বসন্তের আহ্বান আসবে, কিন্তু সাড়া দেবার সময় পাবে না। ধারাবাহিক কতটা চলতে থাকবে। মানুষের জীবনে প্রথম দিক আর শেষের দিক কতবারের সীমার বাহিরে। প্রথম দিকে জাগরণের আভাস মাত্র আর শেষের দিকে সন্ততির আনন্দ। কিন্তু আনন্দের কালের ব্যবস্থায় মহাঘ্রা সম্মের চলে সকল প্রহরই।

গান তৈরি করেছিলুম “কখন যে বসন্ত এল এলার ফোঁসে না গান।” সেই “এবার” রয়ে গেল চিরদিন। ইতি ২৮/১১/৪০

কবি

॥ ৪৭৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তুমি একটু ভুল করেছ—ইতিহাসটা বলা থাক। দুঃসহ দীর্ঘ পথে প্রবল স্রোতে নামোদর পার হয়ে বাকুড়ায় গিয়ে পৌঁছেছিলুম। সেই পথে ফেরার সংকল্প ত্যাগ করে কলকাতা হয়ে ফেরবার প্রস্তাব হোলো। কলকাতার সিনেমা কাটিয়ে সম্ভার স্টেনে এখানে আসব কথা ছিল। হেন বলে



সন্ধ্যাবেলায় রেল কম্পানির কোনো কর্তৃপক্ষ আমদানি দিলেন হাওড়া স্টেশনে আটটা বেলায় উত্তরমুখী গাড়ি আসবার পূর্বে সেখানে কোনো একটা রেল কামরায় তাঁরা আমাকে বিশ্রামের সুযোগ দিতে চেষ্টা করবেন। কিন্তু সেটা সম্ভব হবে কি না তা জানা যাবে হাওড়ায় এসে পৌঁছিয়ে। তোমাদের খবর দেবার বথেন্ট সময় ছিল কিনা তখন সেটা ভেবে স্থির করবার হতো বথেন্ট শক্তি আমার দেহে ছিল না।

আগামী বসন্ত-পূর্ণিমায় এখানে বসন্ত উৎসব হবে। কিছু গান বাজনা হবে। কিন্তু তখন তোমরা কোথায় তা তো জানিনে। যদি এ প্রদেশে উপস্থিতি সম্ভব হয় তা হলে বসন্তের এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করো। বোম্বাইর অতি ক্ষুদ্র শহর, ই আই আরের অনাদৃত লুপ্ত সেটা লাইনভুক্ত এদিক দিয়ে কেউ কখনো দিল্লি বম্বাই মাদ্রাজ লাহোর সিমলায় যায় না, তবুও যদি টাইম টেবিল খুলে দেখ তা হলে এর দেশ কাল নির্ণয় করতে পারবে—হয়তো ছোট অক্ষরে। আর পাঁজি দেখলে কোনো এক সীমানায় পূর্ণিমা তিথির সম্মান মিলবে। তিসেন্বর জাতীয় মর্যাদাসম্পন্ন মাসের অভিজাত স্তরে তাকে কোনো প্রান্তে দেখতে পাবে না। একে সাধারণ লোকে দোল পূর্ণিমা বলে। ইতি ৫।১০।১৮০

কবি

॥ ৪৭৬ ॥

ও

মঙ্গল

কল্যাণীয়াসু,

তোমাদের ঘরে আমার কড়ে আঙুলের যে আংটিখানি হুমকমে ফেলে এসেছি সেটা যদি খুঁজে পাও তা হলে সেটা প্রেরণ দিয়ো, ফিরে পাঠাবার চেষ্টায় বৃথা মাশুল বায় করো না।

কিন্তু আমার অভিভাবক বিশেষের উদ্দাম উৎসাহে বেলঘারীয়া সদনে আর যে একটা অপঘাত ঘটেছে সেটার জন্যে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন আছি। পশুপতি ডায়েরীর রচনার একটি পাণ্ডুলিপি এবং সুকুমার সেনের রচিত বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কীয় বই দুখানি নিরুদ্দেশ হয়েছে। যদি পাও তোমার আংটির সঙ্গে সেগুলিকে আত্মভাণ্ডারজাত করে রেখো না। এখানে সুস্থ থাকবার জন্য সকল সুযোগই আছে কেবল ঐ হারাদনগুলির শোকে দেহমন আছে পীড়িত।

আর একটা সম্বন্ধের বিষয় আছে খোঁজ করে আমাকে জানিয়ো। ডাক্তার জীবন রায়ের একটি চিকিৎসাবিধান অনুসরণ করে ক্যালকেরিয়া ম্যুরোরের সহস্রক শক্তির এক শিলি সঙ্গে এনেছিলুম। তাঁর যে উপদেশ পেয়েছিলুম আমার স্মৃতিপটে সেটা ক্রীণ হয়ে এসেছে। অল্প একটু মনে আছে, পরে পরে চারদিন সেবন করতে হবে, কিন্তু তার পরে সব অশ্বকার। সহস্রক শক্তির ওষুধ তিনদিন খেয়ে মনে সন্দেহ হোলো যে হয়তো বা ভুল শুনোছি—তাই স্তব্ধ হয়ে আছি, তাঁর সঙ্গে মোকাবিলা করে যদি কতৃব্য নির্দেশ করে পাও তা হলে আবার সাহস করে লাগব।

হাত এত অশটু যে লেখনী চালনা তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছে। মনের গতিয় সঙ্গে শরীরের উদাম পান্না দিতে পারচে না, তবু হিতৈষীরা দীর্ঘজীবনের আশীর্বাদ করে। ভাগ্যে কলিযুগে আশীর্বাদের ফল ফলে না। ইতি ২০।১৪।৮০

কবি

॥ ৪৭৭ ॥

ও

মঙ্গল

কল্যাণীয়াসু,

অপেক্ষা করে ছিলুম তোমরা বহাসময়ে এখানে আসতে

পারবে। আত্মীয় সমাজের সীমানায় অত্যন্ত বেশী বাইরে গিয়ে পড়লে জন্মদিনের আমন্ত্রণ উৎসবের রস জল মিশিয়ে ফিকে হয়ে যায়। এবারে যেখানে আছি সেখানে জিড়ের আশঙ্কা, সেই জন্যে তোমরা এলে ঐ দিনের উৎসব সম্পূর্ণ হতে পারত। কিন্তু অপরিহার্যের জন্যে পরিভ্রাণ বৃথা।

যেখানে প্রশান্তের ডাক পড়েছে সেখানে সে যেতে স্মিধা না করে যেন। এই রকম জীবনের প্রয়োজনে যিজ্ঞানকে লাগাবার সুযোগ হত পাওয়া যায় ততই ভালো।

আমার চিকিৎসা বিধান অনেকবার তুমি মেনেছ আর একবার মানলে ঠকবে না। অবিলম্বে বায়োকেমিক ক্যালকেরিয়া সাল্ফ দুই এক ঘণ্টা অন্তর সেবন করবে। একটুও ভয় করো না। তোমার অবস্থা ঠিক জানতে পারলে ওখানে থাকতে থাকতেই ওষুধটা খাওয়াতুম। যদি ফাটে তবু খেয়ো। ঠিক সময়ে ওষুধ পড়লে ফাটা বন্ধ হয়ে যাবে।

পা টলমল করে, কিন্তু শরীর ভালই আছে। অমিরকে সঙ্গী পেয়ে খুশী আছি।

হারাদন রক্ষিত পার্সেলটা এসে পৌঁচেছে। ইতি ২৭।৪।১৮০

কবি

॥ ৪৭৮ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

আজ কোথায়? শুনলুম দাজিলিঙে। নিশ্চিত খবর জানিনে। পরশু ছিলুম মংগু কাল এসেছি কালিম্পঙে। কাল ছিল আমার পাঁজিকাঁবাহিত জন্মদিন। কিন্তু কোনো অনুষ্ঠান করতে নিষেধ করে পাঠিয়েছিলুম—মনটা প্রস্তুত ছিল না।

তোমার প্রশস্ত চীনে বাঁটি এসে পৌঁচেছে—চীন দেশের উপযুক্ত তার আয়তন। এই পাঠটি মনে মনে তোমার প্রার্থার রসে পূর্ণ করে গ্রহণ করলুম। রথীর কাছে এইমাত্র শুনলুম এখনো তোমরা বেলঘারীয়া ছাড়নি। এই চিঠি সেই ঠিকানাতেই পাঠালুম। ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৬৭

কবি

॥ ৪৭৯ ॥

ও

কালিম্পঙ

কল্যাণীয়াসু,

তোমার জন্যে মনটা উদ্ভিগ্ন আছে। ইতিপূর্বে বেলঘারীয়ার ঠিকানায় তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম বোধ হয় তখন তুমি ছিলে দাজিলিঙে—সে চিঠি তোমার হাতে পৌঁছিয়েছে কিনা জানিনে। আমি তোমাকে কিছু খন খন Calcaria Sulf ৬ খেতে পরামর্শ দিয়েছিলুম।

সূরেনের(১) মৃত্যুতে মনে খুব বেদনা পেয়েছি। অল্প মানুষ দেখা যায় না, তবু আপনার স্মৃতিচিহ্ন মূর্ছে নিয়েই চলে গেল।

এবার পাহাড়ে এসেও শরীর তেমন ভালো চলচে না। ইতি ১৪।৫।১৮০

কবি





## স্বাধীনতা

স্বাধীনতা লাভের পর সমস্ত রাজ্য স্বেচ্ছায় গণতন্ত্রভূক্ত হলেও একমাত্র হায়দ্রাবাদে সৈন্য পাঠিয়ে রাজ্য দখল করে নিতে হয়। ঐশ্বর্যের দিক থেকে হায়দ্রাবাদ পৃথিবীর সর্বাধিক সম্পদশালী রাজ্যের অন্যতম ছিল। নিজামের ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যের পরিমল নিয়ে দেশে বিদেশে নানা কিম্বদন্তি আজো প্রচলিত। হায়দ্রাবাদের ঐশ্বর্যের কাহিনী যে অনেকাংশে সত্য তার নিদর্শন ওখানকার অধিবাসী এবং ঘরবাড়ি প্রাসাদ সবতাই পারব্যাপ্ত।

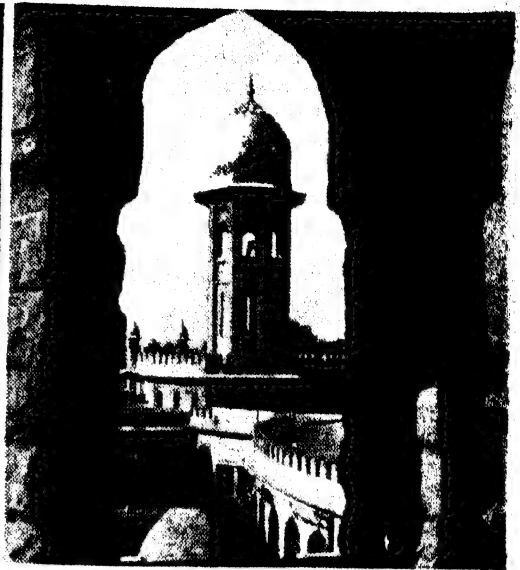
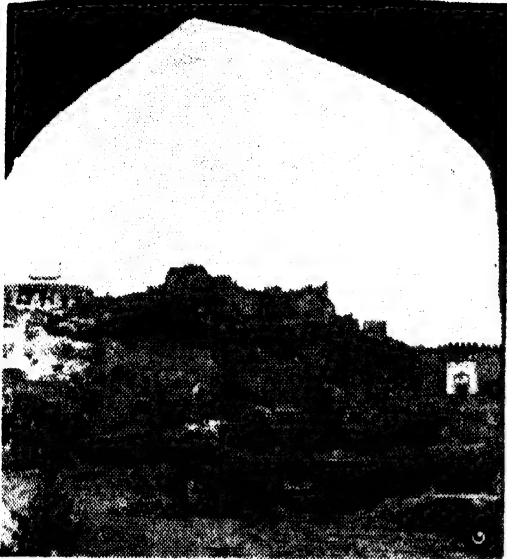
১। সালংকারা বনজারে (চিত্রসমী) সুন্দরী; ২। সামাজিক এক অচার অনুষ্ঠানে বনজারে মহিলাগণ; ৩। মোজামজাবির বাজার; ৪। ইতিহাসখ্যাত গোলকুন্ডা দুর্গ; ৫। হায়দ্রাবাদ শহরের একাংশ (পিছনে চার মিনার দেখা যাচ্ছে)।

আলোকচিত্রশিল্পী

বীথি সরকার









## পো কা টা

### উৎপত্তা মৃথোপাধ্যায়

পোকাটা

এমনই বোকাটা,

ঘরে জ্বলছিল আলো, কম পাওয়ারেরই আলো  
জানলা ছিল খোলা।

পোকাটা

সূচীতীক্ষ্ণ দেহটা,

ঘন সবুজ পোশাক আর স্বচ্ছ ডানার ওড়না,  
জানলা দিয়ে দেখলে আলোটা

কেমনা জানলা ছিল খোলা,

যদিও আলোটা ছিল কম পাওয়ারের।

পোকাটা

কাঁপরে স্বচ্ছ ডানাটা

এল দল থেকে ছিটকে

বসেছে পেলামেটে, এমব্রয়ডারি করা টেবিলঢাকায়,

ডিভানের পেছন দিয়ে চলেছে

সাইডবোর্ড আর ঝকঝকে পালিশ করা ম্যানটেলপীসে।

বাইরে

চুনকাম করা কাগুনজম্বা

চূপচাপ দাঁড়িয়ে

ঝন্ ঝন্ ঝিঝি ডাকছে

কত রকমের সবুজ,

বোধ হয় এখানে ওখানে দুটো ফুলও ফুটেছে,

সুগন্ধ গন্ধরাজ আর রক্তবর্ণ জবা দেখছে মজাটা

আলোটা জ্বলছে।

হঠাৎ

ও কি, কে নিবিরে দিলে কম পাওয়ারের সেই আলো

কাগুনজম্বা তবু দাঁড়িয়ে রইল,

বাঁকা হাসি হেসে চাঁদ বললে আমিও আছি।

শুধু ঘরের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেল।

বোঁচে গেল পোকাটা?

## সে ই প থ

### ইন্দ্রমতী শুটোচার্জ

সে স্মৃতি অশ্লান আজো—সেই পথ রহস্য নিবিড়—  
আজো ভরে রেখেছে তো সুখা দিয়ে দুখানি হৃদয়,  
দুই জোড়া মৃৎ চোখে পরিরেখে অজান অক্ষয়,  
লাবণ্য এনেছে প্রাণে, উজ্জ্বল হাসে ছোঁওয়া সূর্যভির।

সেই পথ গম্ভে ভরা স্বপ্নে ভরা বনকৈতকীর—

সে পথে ভেঙেছে স্বপ্ন—ঘুচে গেছে সমস্ত সংশয়—

জেনেছি আমারি তুমি—কারো নয়—আর কারো নয়—

হাওয়ার লেগেছে হৃদয়—সুখালস স্পন্দ ঝিরিঝির।

সে পথে এসেছ বৃকে হৃদয়ের একান্ত গভীরে,

আজন্ম করেছ সত্তা অমৃতের অপূর্ব আশ্বাসে,

সব অশ্লো কী বিপুল মন্ততার এনেছ স্লাবন।

সাহারার বৃকে বৃকে খইখই দূরন্ত প্রাণ—

দিলেছ দুহাত ভরে দূরতম আকাশের চাঁদে

কী আলো জেলেছে স্নিগ্ধ অতলান্ত অশ্লিতিমিরে।

## অ স্ত রা লে

### শান্তি লাহিড়ী

চল ঘরে ফিরে যাই, যাতা প্রায় শেষ হয়ে গেছে।

এখন পোশাক খুলবে মিথো রাজা, মিথো প্রণয়িনী,

যাকে এইমাত্র দেখলি পুটশোকে অস্তিম দশায়

সে কেমন হেসে উঠবে। বলবে কেমন স্বপ্ন দেখালাম তোকে :

চল ঘরে ফিরে যাই, বরফকুটির মত হিঃ

কনকনে সাদা ভাতে নুন, লক্ষ্য—অমৃত তৃপ্তিতে

গোপ্রাসে সাবাড় করে ছিন্ন-কথা—বালেশ চাটাই!

তবুও, ওখানে কেউ শোকাভূরা হেসে উঠবে না।



# 'ভেদিতা' মৈয়দ মুজতয়া আলী

এই নাম প্রকাশিত মপাসীর একটি চেষ্টা বহু পাঠকের সুপরিচিত। কাসীর এক বড়ীর একমাত্র ছেলেকে খুন করে আততায়ী সাদিনিয়া পাঠিয়ে দয়। বড়ী প্রতিশোধ নেনবার জন্যে খড়ের মনুষ্য তৈরি করে প্রথমটায় তার গলার তিরে মাংস রেখে কুকুরকে ট্রেন করে, কি করে তার গলা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ছেঁড়ায়।

এবারের ঘটনাটি অতথ্যান রগরণে না মনেও বড় বিষাদময়। অকুস্মাল ঐ কাসী-করো আছে, তবে সমুদ্রের ওপারে উত্তর ইংল্যান্ডের জনপদভূমিতে। কালঃ ১৫ই জুলাই, ১৯৪৪। যুদ্ধের শেষের দিক।

মিত্রপক্ষে ও জর্মানেতে তখন ইতালি

দেশেও জোর লড়াই চলছে। এবং জর্মনি-দের পিছনে ইতালীয় গেরিলারা এদের কিছুটা কমুনিষ্ট, বাকিরা ফাসিস্ট ও নাৎসি বিরোধী। যেমন জর্মনিদের বিরুদ্ধে তীর গোপন লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিল ঠিক তেমনি আপন দেশবাসী ফাসিস্ট এবং জর্মনি-মিত্রদের বিরুদ্ধেও এবং দেশবাসীর বিরুদ্ধে লড়াইটাই হয়ে উঠেছিল তীরতর, তিক্ততর। রাজনৈতিক দলগুলির নাম করে সবাই আপন আপন শত্রু নিখনে লেগে গিয়েছে। ইতালি প্রতিশোধের দেশ জেমিনিতেই—আইন-আদালত থাকাকালীনও, আর এখন তো কথাই নেই।

১৫ জুলাইয়ের সকাল বেলা উত্তর ইতালির ছোট গ্রাম মন্তালবাতে দশ বছরের মেয়ে আলফা জুভেনি বাড়ির সামনের বাগানে সঙ্গিনীদের নিয়ে খেলাধুলো করছিল। এমন সময় আচমকা বাড়ির গেট খুলে কয়েকজন গেরিলা বাগানে ঢুকে। গুলি করার জন্য তীরী তাদের কাঁধে কুলছে

টমগান। একজন সেই ছোট মেয়েটিকে শূন্যে, 'তোমার মা কোথায়?'

ভরে আলফার মুখ শূন্য হয়ে গিয়েছে। ফ্যালফ্যাল চোখে বাড়ির দিকে সে তাকিয়ে রইল স্থানান্তর।



তোমার মা কোথায়?

কয়েক মিনিট পরে গেরিলারা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল। তাদের মাঝখানে আলফার মা পড়বে তখনো রাজবালা করার সময়কার এপ্রন। এবং আলফার কাকা—আলফার

॥ দু'টি বি লি ট প্র শ্ব ॥

যে অসংখ্য অজ্ঞাতপরিচয় মৃতদেহগুলি  
যুগ যুগ ধরে শায়িত রয়েছে  
হিমালয়ের রূপকুণ্ড হৃদয়ের তীরে—তারা কারা?

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

অদ্যাবধি উত্তরহীন এই প্রশ্নের উত্তর  
আবিষ্কার মানসে যে অভিযান করেছিলেন  
তার আশ্চর্য রোমাঞ্চকর এক আলেক্সা

রহস্যময় রূপকুণ্ড

দাম

তিন টাকা পঞ্চাশ ন. প.

গত তিন দশক ধরে যার রচনাসমূহ  
জনপ্রিয়তার দুল্লভ সম্মানে  
সুসম্মানিত হয়ে আসছে, সেই

শৈলজানন্দ মুরখোপাধ্যায়

রচিত  
এগারোটি সুনির্বাচিত প্রেমের গল্পের  
একটি মূল্যবান সংকলন

প্রেমের গল্প

দাম

চার টাকা

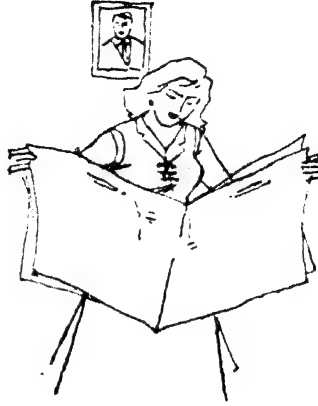
আ ন দ পা ব লি শা স প্রা ই ডে ট লি মি টে ড

৫ চিত্রমাণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

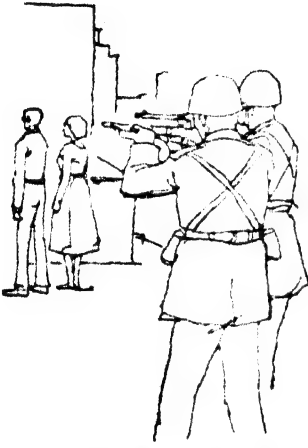


বাবাকে ইতিপূর্বে ইতালি সরকার জার্মান-দের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী জার্মানিতে প্রমিক হিসেবে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছে। চোঁচাতে চোঁচাতে আলফা মাসের গা ভাঁড়িয়ে ধরতে গেরিলারা গুলুন্ডায় মত তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। কাদতে কাদতে সে তাদের পিছনে পিছনে ছুটলো। প্রায় একশ গজ দূরে গিয়ে গেরিলারা আলফার মা আর কাকাকে একটা বাড়ির দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড় করালো। আলফা দেখল, টিম-গানগুলো গজনি করে উঠলো আর তার মা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। তারপর সে অজ্ঞান হয়ে গেল।

লাশের গায়ে গেরিলারা এক টুকরো কাগজ পিন করে দিয়ে পাহাড়ে উধাও হয়ে গেল। কাগজে লেখা ছিল, নাৎসি



খবরের কাগজে সেবে



একটা বাড়ির দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড় করালে

গুলুন্ডায়ের এই গতি।' নিচে স্বাক্ষর ছিল 'স্টেভো'।

এই নৃশংসতায় ছোট গাঁটি শিউরে উঠলো। আর এই 'স্টেভো'টি কে তাকেও সমস্ত গা ঢেনে। গ্রিগ বহুরের কমান্ডিষ্ট আউরেলিও বৃস্টি। গ্রামের লোক আরো

জানতো, পাশের ছোট শহরের ঐ বৃস্টি কমান্ডিষ্ট পার্টিতে যোগ দেবার পূর্বে প্রায় এক বৎসর ধরে—স্বামী যখন বিদেশে—সিমোরা জুবোয়ির প্রণয় কামনা করে নিরাশ হয়েছে। এবং সবচেয়ে ভালো করে গ্রামের লোক জানতো, সিমোরা জুবোয়ির বা তার দেওর কখনো জার্মানদের গুলুন্ডায়ের দাঁড় করানি—এসব অজ্ঞ পাড়াগায়ে একে অন্যের হাড়ির খবর জানা থাকে। আসলে সমস্ত ব্যাপারটা বার্ষ-প্রেমিক আউরেলিও বৃস্টির ধুনীয়া প্রতিহিংসা।

কিন্তু তখন কোথার আদালত, কিসের আইন? কে দেবে সাক্ষা? আত্মবৃন্দ, গৃহবিবাদ চলে আপন 'আইনে'।

মায়ের মৃত্যুর পর আলফার আত্মীরদের কাছে আলফা আশ্রয় পেল। মাসের পর মাস বেচারী কথা প্রায় বলেইনি। নিজস্ব চোখের জল ফেলে ফেলে তার দিন কাটলো।

বৃন্দ শেষ হল (১৯৪৫ এপ্রিল)। গেরিলারা নিজদের নিজেরাই দেশের গ্রামকর্তা বানিয়ে বিজয়োল্লাসে মত্ত হলেন। কে তখন শূ্যায় বৃন্দেবর সময় কে কোন্ অন্যায় কোন্ নাম করেছে, কি না করেছে? হিটলারের ফেট মসোলিনি আর তার বন্ধিতা ক্লারা পেডোভিককে গুলি করে মেরে মিলান শহরে এনে পায়েয় গোড়ালিতে দাঁড়ি বোধে ল্যাম্প-পোস্টে বুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারপর তাদের কেটে ফেলে নদমার ফেলা হল। ইতালির লোক মৃত-দেহ দূরত্বকে লাজুনা অবমাননার একশেষ করলে।

আলফা বড় হচ্ছে। লেখতে লেখতে সে খাটি ইতালিয়ান সুন্দরীর রূপ নিল। কিন্তু তবু সে বইল আগেরই মত নিজীব এবং প্রায়ই শোনা বেত রাতে বৃন্দেবর বোধে বৃন্দ-কাটা কামায় সঙ্গে মাকে ডাকছে।

মনে হল এ মেরে জীবনে কখনো তার মায়ের নৃশংস অপঘাত মৃত্যুর ভয়ংকর ছবি মনের পট থেকে মুছে ফেলতে পারবে না। এবং আরেকটা নাম সে কখনো তার স্মৃতি-পট থেকে মুছে ফেলতে পারবে না—আউরেলিও বৃস্টি—তার মাতৃ-হস্ত। বৃস্টি তার হস্তই বাড়তে লাগল, শাশত বৃদ্ধির বিকাশ হতে লাগল, ততই তার হৃদয় এবং মনে গভীর হতে গভীরতর রেখায় জলজল করে ফুটে উঠতে লাগলো একটিমাত্র শব্দ : প্রতিহিংসা। এবং দিনের পর দিন 'প্ল্যান ক্যা—কি করে সে প্রতিহিংসা কার্যে পরিণত করে মায়ের নিম্নম নৃশংস পার্টিষ্ট হত্যাকারীকে তার দাব দিতে হয়।

তারপর কয়েক বৎসর গেল এবং মনে হল আলফা বৃদ্ধি ১৫ই জুলাই ১৯৪৪ সালের ঘটনার কথা শেষমেশ ভুলে গিয়েছে। তার সৌন্দর্য আরো বেড়ে গেল। সে তার সখীদের সঙ্গে নাচের মজলিসে যেতে আরম্ভ করলো। সেখানে এক ছোকরা কেবানী বিকা বাসাদম্যার সঙ্গে পরিচয় ও ক্রমে প্রণয় হল। ১৯৫৫ সালের মধু নিদ্রায়ে তাদের বিয়ে হল। মনে হল, এবারের সব কিছুর ভাঙলোর দিকেই যাবে—আপ ভাবনার কারণ নেই। স্থগী তরুণী সুন্দরী স্বামী-সেহাগিনী, আর্থিক সম্ভলতা, সব কিছুরই। কিন্তু তার হৃদয়ের ভিতর কি চলছে সেটা কেউ দেখতে পেল না। তার মায়ের মৃত্যু সম্বন্ধে সে কাউকে একটি মাত্র কথা বলতো না—এমন কি তার স্বামীকেও না। কিন্তু প্রতিহিংসার কঠোর অলঙ্ঘ্য আহ্বান তার হৃদয়ে প্রতিদিন তীব্রতর স্বরে ধ্বনিত হতে লাগল। পরে মনস্তত্ত্ববিদরা রায় দেন, এই আহ্বান আলফাকে ম্যানিয়াকে (ব্যগ্রস্ত) পরিণত করে তুলেছিল। এবং এই প্রতিহিংসা-মানিয়া তার স্ত্রীজনসুলভ তাবৎ হৃদয়বৃত্তিকে চাপা দিয়ে ফেলেছিল।

তারপর একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে সব কিছু পালটে গেল—চরম ফল এসে আলফার জীবনের নতুন অধ্যায় খুলে দিল। ১৯৫৬ সালের জানুয়ারী মাসের প্রারম্ভে আলফার স্বামী উত্তর ইতালির কারখানা-কেন্দ্র তুরিন শহরের কাছে বর্নাল হল।

অশ্রুত যোগাযোগ। একদিন দৈবাৎ আলফা খবরের কাগজে দেখে তার সেই সুপরিচিত জন্ম নাম—আউরেলিও বৃস্টি!

সেই সেদিনকার গেরিলা নিকটবর্তী ছোট শহর জেডালকুরের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়েছে।

সিমোরা আলফার বয়স তখন একশ, বাইশ।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

শব্দ ভবের বলিষ্ঠ একাক্ষ নাটক

দ্রুপদ থেকে কালি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

বঁটা থেকে বারোটা—১১

প্রান্তস্থান—কটীপাখার রাসল  
১১/১৫, বি বন্ধির চাটজি স্ট্রীট।  
কলিকাতা-১২

(সি-১০০৫)



# প্রার্থনার প্রাঙ্গণে

অজিতকুমার দাস

আমেরিকার প্রথমা মহিলা কেনেডি-জ্যাকার্লিনের ভারত দর্শন হয়ে গেল। কথা ছিল তিনি কলকাতাতেও আসবেন। বঙ্গালীর মত অনেকেই বিশ্বাস করেন যে কলকাতা দেখা না হলে ভারতদর্শন অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

তবু অসম্মততার জন্য কলকাতাকে সূচি থেকে বাদ দিতে হল। যদি তিনি কলকাতায় আসতেন তবে একটা রবিবারের সকল তাঁকে কলকাতাতেই কাটাতে হত। এবং সে সকলটা তিনি কলকাতার কোন প্রসিদ্ধ গির্জাতে যেতেন, সমবেত প্রার্থনাও যোগ দিতেন। সম্ভবত তাঁর স্বাস্থ্য ও সম্পদ কামনা করে বিশেষ প্রার্থনাও হত।

যেখানেই জ্যাক (জ্যাকার্লিনের বদলে দেওয়া তার স্বামী, অনুরাগী এবং গৃহ-মুখদের সংকীর্ণ আদুরে ডাক নাম) এই সফরে যাচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আলাদা প্লেনে উড়ে বেড়াচ্ছেন এক ঝাঁক সাংবাদিক, এরা ব্যাপকতমভাবে এবং সূক্ষ্মতম দৃষ্টি দিয়ে এর যাওয়া আসা, হাসি, কাশি, দর্শক, জনতার উচ্ছ্বাস এবং দর্শনীয় যা কিছু দেখছেন তাতে অতিপ্রিয় দর্শনার মনের

আবেশ আহ্বাদ এবং স্বামী পুত্র-কন্যার মদর্শনে কোন উদ্বেগ প্রকাশ পাচ্ছে কিনা; এমন তন্ন করে লেখায় ছবিতে টেলিভিশন ফিল্মে, টিপ রেকর্ডারে তার নিত্য নূতন নিখুঁত বিবরণী বিদেশে, বিশেষ করে জ্যাকির স্বদেশে পাঠাচ্ছেন।

ঠিক এই পরিপ্রেক্ষিতে প্রশ্ন উঠেছিল, কলকাতায় যখন মিসেস কেনেডী গির্জাতে যাবেন, রিপোর্টার ফটোগ্রাফাররা সেখানেই তাঁর সঙ্গে গিয়ে প্রার্থনার সময় ভিড় করবেন কিনা।

মূলত প্রশ্নটা আরও অনেক গভীর। প্রার্থনার সময় মানুষ একান্তভাবে তার মস্তিষ্কের কথা ভগবানকে নিবেদন করতে চায়। অথবা গির্জাতে গিয়ে সে ধর্ম-শাস্ত্রকদের সঙ্গে মিলিত হতে চায়। মন্ডলীর উদ্দেশ্যে দেওয়া তাঁর উপদেশের মধ্যে নিজের অনেক প্রশ্নের উত্তর, অনেক সমস্যার সমাধান খোঁজে।

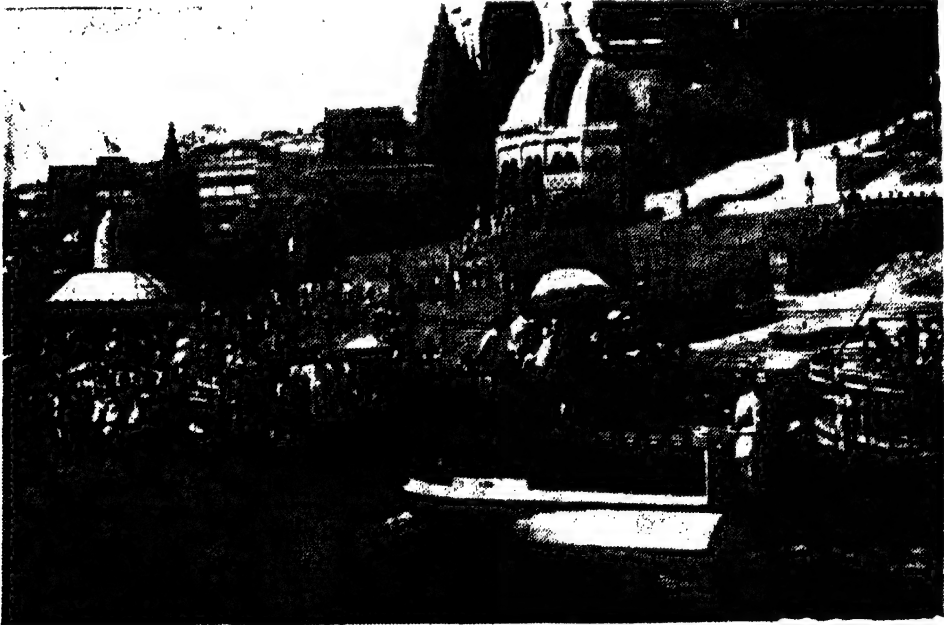
ঠিক সেই সময় হস্ততো যখন তিনি চোখ বেজেছেন, তখন কতকগুলি কৌতূহলী চোখ তাঁর দিকে নিবন্ধ রইল, তাঁর মুখের ভাব পরিবর্তনের প্রতিটি চিহ্ন নোটবুকের

পাটে একে নোবরা জন্য। এই অবস্থাটা মানবতা বা শালীনতার বিরোধী কিনা। ব্যক্তি স্বাধীনতার দিনে সম্প্রদায়ের কয়েক মিনিট মাত্র ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণের নামে কেউ, তিনি যত স্বনামধন্য বা ধন্য হোন না কেন, নিজের এই প্রাইভেসিটিকে বিসর্জন করবেন কিনা। প্রার্থনার প্রাঙ্গণে সাংবাদিকের অপ্রতিহত গতি প্রতিরোধ করা উচিত কিনা।

প্রশ্নটা মিসেস কেনেডির ভারত দর্শনে আসার অনেক আগেই উঠেছিল। তবে কেনেডির নিয়েই। একথা অনেকেই জানেন যে জন কেনেডি যখন তাঁর ডেমোক্রেটিক দলের থেকে রাষ্ট্রপতি পদের জন্য মনোনয়ন পেলেন, তখন মনোনয়নে একটা নূতন ধরনের সাড়া পড়ে গেল। কারণ প্রেসিডেন্ট কেনেডি একজন ক্যাথলিক এবং এর আগে কোনও ক্যাথলিক, অক্যাথলিক-প্রধান আমেরিকায় রাষ্ট্রচালনার ভার কখনও পাননি।

এই অসাধারণ ব্যাপারটাই ঘটে গেল এবং জন কেনেডিই হলেন প্রেসিডেন্ট। কেনেডিরা শব্দ ক্যাথলিক নন, এরা খুব ধর্মভীরু, নিয়ামত গির্জার যান এবং রাষ্ট্রপতি হবার পরও এর কোন ব্যতিক্রম ঘটল না।

এবার আরম্ভ হল রিপোর্টারদের কাজ। প্রেসিডেন্টের পিছ পিছ এরাও গির্জার যেতে আরম্ভ করেছেন, তাঁর অনুগামী হয়ে, ধর্মোৎসাহ না হলেও, প্রবলে দৃষ্টিতে।



বেনারসে গঙ্গা নদীতে গ্রীষ্মকালী কেনেডির নৌকা ভ্রমণ



উদ্দেশ্য নানা রকমের। যিনি দেশটাকে চলেছেন। যে মণ্ডলীতে তিনি উপস্থিত, তার উদ্দেশ্যে যাক্ক কি উপদেশ দিচ্ছেন? সেই মণ্ডলীর পুরোধা হিসাবে তিনি কোন প্রার্থনা বিধাতা পুরুষের কাছে নিবেদন করছেন? আর তার কোন বিশেষ অংশের সময়ে রাষ্ট্রের কর্তব্য কি তার কান খাড়া করলেন।

আপত্তি হল। কেনেডির পক্ষ থেকে নয়। জনসাধারণের এক অংশের কাছ থেকে। তারা বললেন রিপোর্টারদের উদ্দেশ্যে, দোষীই তোমাদের পলকটাকে অন্তত গিজার ভিতরে তাড়া করে যেও না।

প্রত্যুত্তর এল সাংবাদিকদের কাছ থেকে, “তোমরা দয়া করে নিজের চরকায় তেল দাও। আমাদের কাজে নাক ঢুকও না। আমরা আমাদের কতটা করছি।” আরও বলা হল, “আমরাই বাকি একটা প্রেসিডেন্টের পেছনে যাই। আমরা তো অনেক দূরে বসে থাকি। কেউ টেরও পায় না। আর প্রেসিডেন্টের দেহরক্ষী যে ঠিক তার সঙ্গে না পিছুনেই বসে থাকেন। তখন তো কিছু বলা হয় না। গিজার কেউ তো তখন প্রতিবাদ করে বলেন না, “আমাদের মধ্যে খুঁনে, গুলিটা আবার কে?”

আসল কথা প্রাণিনার সময়ে যে কারণে প্রেসিডেন্টের দেহরক্ষী যান, অনেকটা সেই একই দৃষ্টিকোণ থেকে বিপ্লবীদেরও দৃষ্টি নিবশ্চ রহেন। কোনও দৃষ্টান্ত, কোন অঘটন খুঁট গেলে যেন তার খবরের ব্যাপারে মার খেতে না হয়।

তা ছাড়া প্রাণিনার প্রাণগণে সাংবাদিকদের অনিষ্টকার প্রবণ ঘটীর সময়েই ঠিক সংবাদের প্রাণগণে প্রাণিনার অনুপ্রবেশ ঘটেছে।

আবার মিসেস কেনেডির ভারত সম্মেলন ফিরে আসা যক। ভারতের পথে তিনি রোমে থেমে পেপের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। তার আত্মবিশ্বাসও অবশ্যই এই ধর্মভীরু মহিলার স্বাভাবিক পথেই হয়ে রয়েছে। তার পথের পাঁচালীর পাঁচিশালী

খবরের মধ্যে এর প্রাধান্য কি কিছু কম?

তিব্বতের যেসব লামা বজ্রের বৃষ্টি প্রামলের কাটাডারে-ঘেরা ডিটেনশন ক্যাম্পে নিজদের নতুন আশ্রয় গড়েছেন, একটা করে বাঁশের মাটাকে মন্দিরে রূপান্তরিত করে, তন্ময় হয়ে বসে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছেন, মন্ত উচ্চারণ করছেন তাঁদের প্রার্থনা শেষে জিজ্ঞাসা করেছি—কেন তোমরা গুল্মা ছেড়ে চলে এলে।” উত্তর নিরন্তর করে দেয়—“প্রার্থনা করার অনাবিল স্বাধীনতা রক্ষা করতে এসেছি।”

তিন বছর আগে নেফা ফোর্টহিলসে দলাই লামার সঙ্গে সপ্তম প্রথম যে তিব্বতী আয়তপ্রার্থী দল এলেন একটা ভারতীয় আর্মি ক্যাম্পে, তাঁদের বিশ্রাম ও চা-পান শেষ করার পর, যে যার সঙ্গে আনা জিনিস গুছিয়ে নিতে লাগলেন, প্রকাশ্যে নির্ভয়ে বের করে। পরনে যে বাকু তার প্রভু ভাঁজের আড়াল থেকে একজনকে বের করা পরম সম্পদগর্ভী দেখাচ্ছিল। কোলের দিকের এক ভাঁজ থেকে বের হল ছোট একটি কুকুর, তিব্বতী মাস্টিফ। চোপ প্রায় পোজাই ছিল। বাইরে এসে মিটিমিট করে তাকাচ্ছিল। সলজ্ঞ, কিন্তু সম্প্রতিভ। স্বাধীন আরহাওয়ার সঙ্গে শূভদর্শিত।

আর বাকুর পিঠের ভাঁজ থেকে বার হল, একটি বিশেষ মূর্তি। এদুটি ছাড়া আর বিশেষ কিছুই আসেনি। জিজ্ঞাসা করি, কি করে এটিসে আনলে এতটা পথ, এত দুঃসম্পদ? উত্তরটা বাংলা করলে এই রকম লড়ায়, “আমি বাচবার কে? যিনি আমায় বাতালেন, তিনিই তো সঙ্গে!”


পূর্বপাকিস্তানের লক্ষ লক্ষ হিন্দু শরণার্থী সবসময় ফেলে রেখে চলে এসেছেন। কিন্তু পারতপক্ষে কেউ ঠাকুরটিকে ফেলে আসেননি। দণ্ডকারণে শরণার্থীদের বসতির অনেক ছবি দেখেছি। মন ভরেনি ভরল, যেদিন দেখলাম, কতগুলো ওখানেও খোল করতাল বাজিয়ে কীতনের আসর পেতেছেন। বিত্ত গেছে থাক, চিত্ত বাঁচুক।

গোয়া সীমান্তে দেখা আমেরিকান “বাল্টিমোর সান” কাগজের পত্রকেন্দ্র অতি প্রাণ সংবাদদাতা কিল পটারের সঙ্গে। ইনি গোয়া অভিবাসন শুরুর আগেই করুচ হয়ে পাঞ্জাব পৌঁছেছিলেন। পঞ্জাব কাথলিকদের বিশেষ প্রিয় তীর্থস্থান। সেন্ট জেভিয়ারের দেহ এখানে বন্ধ কর হয়েছে। কয়েক বছর অন্তর বিশেষ দিন একবার করে জনসাধারণকে দর্শনের অধিকার দেওয়া হয়। ভারতীয় সেনা বাহিনী যখন গোয়ার সীমান্তে এবং গোয়া মুক্তি আসল, তখন দিনের পর দিন গোয়া রেডিও থেকে গোয়ার কাথলিকদের উদ্দেশ্যে বলতে শুনতাম, “তোমরা প্রার্থনা কর, যেন সব বিপদেই গোয়াবাসীরা সহস্র শোখ না হারায়।” এতেও সন্দেহ নেই। অবশেষে বিপদের মহাত্মে নতুন প্রবণ পাওয়ার জন্য সেন্ট জেভিয়ারের দর্শনের জন্য উপস্থাপিত করা হল। আর হল আসল সময়ে প্রার্থনা।

এই প্রাথমিক কিল পটার উপস্থিত ছিলেন। আমার সঙ্গে তার সাক্ষাতের সময় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “আচ্ছা, বলো কি প্রার্থনা এই বহু মণ্ডলীর সামনে তাঁর ধর্মযাজক উচ্চারণ করেছিলেন? প্রাথমিক প্রায় সবাই তো মৃত্তিকাময় ভারতবর্ষ উত্তরে জানলাম, গোয়ার রাজনৈতিক মুক্তি বন্দ্র হোক, এমন কথা একজনও উচ্চারণ করেনি। প্রাণিনার মূল কথা ছিল, অকাথলিকদের ধর্মগ্রন্থ আঘাত যেন কাথলিকদের পূণ্যস্থান এবং তাঁদের পরমপুরুষ সেন্ট জেভিয়ারের কোন ক্ষতি না করে।

এর পরে গোয়ামুক্তির অনেক ছবি বৈদিক কাগজে বেরিয়েছে। তার একটি ছবির কথা হয়ত অনেকেরই মনে আছে। গোয়া মুক্তির পর পাঞ্জাবের রাজপথে চলতে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর গাড়ির সারি। অব রক্ততায় দাঁড়িয়ে অস্বাভাবিকভাবে তাঁর অভিনন্দন জানাচ্ছেন গোয়াবাসী ভারতীয় কাথলিক নায়কের কয়েকজন। মুখে পুষ্প নির্ভর ও প্রশান্তির হাসি, তাতে বয়েস ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর জন্য অত্যাশ্রয় সম্পদ ছাপ। গোয়ার পরাধীনতা নিমিত্ত হয়েছে। কিন্তু একটি অচিহ্নও পাতনি একটি কাথলিক ধর্মগ্রন্থে। সেন্ট জেভিয়ার শব্দে যে স্বাধীনতা আগের মতই অচিহ্ন তা নয়, প্রথম সৈন্যবাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন বাকি, তাঁদের মহাত্মা ছিলেন একজন কাথলিক। তিনি এগিয়ে এসে সেন্ট জেভিয়ারের কাছে নতজান হয়ে হান কাথলিকদের সঙ্গে প্রার্থনা নিবেদন করেছেন।

ভারত সরকারের ধর্মনিরপেক্ষ নীতি



## কাজল নিম

দৃষ্টিশক্তি  
ও সৌন্দর্য বন্ধক

এস. মেহের এলাহি মোঃ সফি  
৩৭, লোয়ার চিংপুর রোড-কলিকাতা-১

মূল্য - ৫০ ন.প.। অল্যান্ডা মস্তুত দোকানেও পাওয়া যায়



পুণ্ড্র মন্দির প্রাধিকার ব্যবস্থার পুণ্ড্রগীজ  
রাজকদের রাজনৈতিক মতলববাজের  
বাহ্যে প্রমাণ করে দিয়েছে।

এই ধর্মনিরপেক্ষ সরকারী নীতি সম্ভব  
হয়েছে শুধু সাধারণ ভারতবাসীর সহ-  
যোগিতাতেই। আরেকটু বাড়িয়ে বলা যায়  
যে, মূলত হিন্দুধর্মের স্বতন্ত্রতাবোধ ব্যাপক  
উদারতায়। ধর্মনিরপেক্ষতাটা সব সময়ে  
ক্ষেপে পড়ে না। ওটা অনেকটা খোলা  
হাওয়ার মত। স্বতন্ত্র আছে কদর নেই।  
একটু কম পড়লে বা বাড় উঠলেই  
প্রণালীতরক অবস্থা, কিন্তু উদারতায় মধ্যে  
একটা হৃদয় জয় করার মোহিনী শক্তি থাকে।  
স্থানকালপাত্রবিধে তা বিরাট খবর হয়ে  
ওঠে।

বৃহস্পতিবার, ১৬ই মার্চ। সকালে গণ্ডার  
পার নৌবিহারে বারানসীর মন্দিরঘাট  
পরিদর্শন করছেন আমেরিকান প্রেসিডেন্ট-  
এর জ্যাকলিন কেনেডি। গাঢ়ফলে ঢাকা  
পট্টমল্লিটি তরতর করে বয়ে চলেছে।  
গেছান আরও দুটো স্টীমলঞ্চে করে প্রায়  
১৫০ জন সাংবাদিক চলেছেন। বেশির ভাগই  
আমেরিকান। যেই একটি মন্দিরের কাছে  
মিসেস কেনেডির লঞ্চটি এল, বেজে উঠল  
মন্দিরের ঘণ্টা। উদ্দেশ্যে স্বাগত জানান।

বিদেশীর কাছে বারানসীর পরিচয়—  
"Benares—the Holy City of the  
Hindus."

এর মন্দির থেকে অ-হিন্দুর উদ্দেশ্যে  
স্বাগত জানিয়ে ঘণ্টা ধ্বনিঃ  
"What? But she is a Christian!"  
নেতবা করলেন একজন মার্কিনী  
দুখ্যন টেলিভিশ্যান ব্যাখ্যাকার।  
"Yes, but it is Hindu hospitality  
flowing out from the temples to the  
distinguished guest who has  
come all the way to Benares."  
উত্তর দিলাম।

বহু টেনপের্জারগে সেই বস্তুধর্মকে  
আবশ্য করে নেওয়া হয়েছে। হয়তো  
এতদিনে মিসেস কেনেডির যাত্রার বিবরণীর  
সঙ্গে বিভিন্ন তরঙ্গে তা দেশে-বিদেশে  
পরিবেশিত হয়েছে।

হৃদয়-দয়ার যেই খোলা হল, অমনি  
মন্দিরের প্রাণাণের বাইরে এসে পৌঁছাল  
সেই শাস্তবত আহ্বান—"স্ববল্লভ বিবেক  
অমৃতস্য পুরাঃ" হোলির শব্দভেদেই সেই  
আবির রংয়ের পোশাক-পরা, বিচিত্র রংএর  
ফুলের মালা গলায় ভিন্নধর্মী বিদেশিনীর  
মন রাণিয়ে দিল বারানসীর মন্দিরের  
পূজারী।

প্রাধান্যসুলভ উদার বিশ্বজনীনতা বিবেকের  
সামনে প্রথম শ্রেণীর সংবাদরূপে প্রচারিত  
হল।

সাংবাদিক ছাড়া আর কে ঘটাতে পারত  
এই পরিচয়?

বাক-সাহিত্যের বই

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

## সাংস্কৃতিকী

বিশ্ববিভিন্ন ভাষাতাত্ত্বিক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সংস্কৃতমূলক নিবন্ধ-  
সম্ভার বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। 'সাংস্কৃতিকী' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত সংস্কৃত,  
কোল জাতির সংস্কৃত, যবদ্বীপের মহাভারত, মণিপুর পুরাণ ইত্যাদি নিবিধ  
বিশ্বের মূল্যবান আলোচনার তার পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার বহুমুখিতা প্রকাশ  
শেষেছে। দাম—৫-৫০

বিনয় ঘোষের নতুন বই

## সূতাবুটি সমাচার

সেকালের প্রত্যক্ষদর্শীর স্মৃতিকথা ও ভ্রমণবৃত্তান্ত ইতিহাসের উপকরণ হিসেবে  
উপন্যাসের চেয়ে কত বেশি আকর্ষণীয় হতে পারে 'সূতাবুটি সমাচার' তার  
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। উইলিয়াম গ্লিক, ফ্রান্স পাকস, এলিজা ফে প্রভৃতির  
অতুলনীয় স্মৃতিকথা অবলম্বনে রচিত 'সূতাবুটি সমাচার' এ-বঙ্গের বাংলার  
খ্যাতিপ্ৰাপ্তনকালের পারিবারিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের অনবদ্য  
অলংকার। অসংখ্য দুঃপ্রাপ্য আর্টস্টেট সম্মিলিত সুবহু গ্রন্থ। দাম—১২-০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ রস-রচনা

## হ স স্ত্রী

এই নম্বর সংসারে প্রেম যে আঁত দুলত বস্তু, বহু মহাজন তা স্বীকার করে  
গেছেন। কিন্তু আজকাল মাঠে ময়দানে রাঁমে টাটকিতে কলজে সিনেমার তরুণ-  
তরুণীদের প্রেমের প্রাচুর্য দেখে সন্দেহ হয়, এর কতটুকু খাঁটি কতখানি ভেজাল।  
শুধু তরুণ-তরুণী কেন, নানা বয়সের বিচিত্রস্বভাব নরনারীর বাসনা-বিকোষ্ঠের  
মূলেও আছে এই খাঁটি ও ভেজালের চতুরালি। আর এর রমনীর উদাহরণ ওস্তাদ  
কথাসিদ্ধ শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হ স স্ত্রী' বইটির বর্ণনা ও হাস্যরসোন্মুল  
কাহিনীগুণি। দাম—৪-৫০

বিকর্ণ-রচিত সুবহু বাস্তবধর্মী উপন্যাস

## নৈমিষারণ্য

হাজার হাজার উন্মাদ্যুত কঠিন জীবনসংগ্রামের বলিষ্ঠ ও বাস্তব চিত্র। পাঁচ  
শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ বহু কাণ্ড সমন্বিত 'নৈমিষারণ্য' কলির নব-রামায়ণ,  
নতুন জীবন সাধনার নতুন উপনিবেশ রচনার কালজয়ী ইতিকথা। দাম—৯-৫০

গৌরাজপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্যোপন্যাস

## রক্তের স্বাদ লোনা

কলকাতার কাছেই পুণ্ড্রগীজ আমলের এক জরাজীর্ণ পুরনো মন্দির। হাল  
আমলে সুসংস্কৃত ও কালী-প্রতিমা পূজা-প্রতিষ্ঠিত সেই মন্দিরে একের পর এক  
পুরোহিত-হত্যার রহস্যখন কাহিনী। শুধু মনোবোগের সঙ্গে নয়, কুখিতভাবে  
পড়বার মতো বই। দাম—৩-০০

## বাক-সাহিত্য

৩০ কলেক্ট ফো, কলিকাতা ৯



**শ্রী** নেহরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন, আচার্য কপালনী যদি বিদেশে গিয়া একবার ভারতের দিকে তাকান তবে তিনি ভারতের যে কতখানি উন্নতি হইয়াছে তাহা সঠিক বাকিতে পারিবেন।



খুড়ো বলিলেন—“তা হয়ত পারবেন। তবে কৃত্রিমনার থেকে তাকিয়ে যা দেখা যাচ্ছে তাতে নীচের ঘর-বাড়ি-মানুষকে পুতুল-পুতুল ছাড়া আর অন্য কিছুই মনে হয় না।”

**প**শ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় জনৈক বিরোধী সদস্য অভিযোগ করিয়াছেন, —সরকারী দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর গলাদা ছিল বলেই কবির ব্যাপারে যতটা অগ্রগতি হওয়া উচিত ছিল, তা হয় নাই। —“কিন্তু আমরা তো মধ্যমশ্রেণী মশারের চোখের অপারেশন সাকসেসফুল হয়েছে বলেই শুনছিলাম।” —বলে আমাদের শ্যামলাল।

**দি**গ্বির খবরে প্রকাশ, লোকসভার পরাজিত সদস্যদের উপর “বাড়ি ছাড়ুন” নোটিস দেওয়া হইয়াছে। আমাদের



জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“সদস্যগণ হয়ত মনে মনে বলছেন—এন আর মান আর এই খাসা বাসা করেছিঁদু আশা!”

**দি**গ্বিরই অন্য এক সংবাদ—শ্রীনেহরুর বাসভবনে সংসদের বিদায়ী সদস্যগণকে এক বিচিত্রানুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে বিহার জানানো হয়। নেহরুজী সবাইকে লইয়া ঘোঁলি খেলার মাতিয়া উঠেন—“হয়ত মনের বেতনের গানও চলছে—রাতিয়ে দিয়ে বাও মো এবার কুয়ার আসে”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

# দ্রোণবাস্তব

**ডা**ক ও তার বিভাগের কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা পরিষদের সদস্যসংখ্যা শূন্যলায় পড়ায়। পরিষদের সাম্প্রতিক অনুষ্ঠিত এক সভায় জহরলালজী নাকি সদস্যসংখ্যার কথা শুনিয়া সহাস্যে মন্তব্য করেন—গণতন্ত্রের বাকির প্রতীক! এত বেশী সদস্য থাকিলে পরিষদ জনসভা হইয়া উঠে। —“কিন্তু তাই বলে ভারতের বাণী নাগেপ সুখমসিত তো আমরা ভুলতে পারিনে।”— বলে আমাদের শ্যামলাল।

**এ**ক সংবাদে শূন্যলায় এপ্রিল হইতে মাস্তিক ওজন ছাড়া অন্য ওজন অবৈধ। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন— —“পাষণ ভাঙার হাতসামাইটা হয়ত ওজনের বাজারে বরাবরের মতোই বৈধ থাকবে।”

**বি**দ্যুৎহার বান্ধি সংগত কিনা তাহা নির্ণয়ের জন্য সরকার একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। —“কিন্তু কমিটির কী প্রয়োজন? মূল্য-বান্ধির ব্যাপারে ‘সবার রঙে রঙ সেশাতে হবে’ নীতিটা মনে রাখলেই সব পরিষ্কার হয়ে যায়।”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**শু**ন্যলায়, পাকিস্তান নাকি আরো বেশী গণগাজলের দাবি জানাইয়াছেন।—“মনে না করে উপায় নেই—ভাগের মা গণ্ডা পায় না।”—মন্তব্য করেন বিশুখুড়ো।

**প**শ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় জনৈক সদস্য নাকি মন্তব্য করিয়াছেন যে, অশীতিপর মহান্থারি তাঁর মন্ত্রিসভায় কতকগুলি ভাড়ি রাখিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“মন্ত্রিপরিষদের খবরাখবর আমরা বড় একটা রাখিনে, তাই এই নিয়ে কিছু বলা আমাদের সাজে না। তবে এ কথা বলবই—মহারাজ যদি গোপালকে না রাখতেন তা হলে তাঁর রাজসভা নেহাতই মনুষ্যমোচক তলা হয়ে উঠত।”

**কু**শ-চীনের সম্বন্ধে ফাটল ধরিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। শূন্যলায়, রাশিয়া চীনের সঙ্গে আর ধারে কারবার করিবেন না। —“কিন্তু হাজার হোক, বন্ধু ছো! সুতরাং কড়া কথা না বলে

বরং ‘বাকী ঠাইয়া লক্ষ্য দিবেন না’ নোটস দিলেই হয়ত সাপও মরে লাঠিও ভাঙে না।”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ**কটি বৈদেশিক সংবাদে প্রকাশ, পঞ্চদশটনার ফলে জনৈক বাস্তব চারিবার “মৃত্যু” হয় অর্থাৎ হার্টের কাজ



বন্ধ হইয়া যায়। সর্বশেষে চিকিৎসকগণ তাহাকে একটি বিদ্যুৎচালিত হৃদয় দান করিয়াছেন, বলিয়া দিয়াছেন—উহাওই হৃদয়ের কাজ চলিবে।—“কিন্তু হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ময়রের মত নাচে রে—কাজেও কি বিদ্যুৎচালিত হৃদয় সভা দেবে?”—প্রশ্ন করে আমাদের শ্যামলাল।

**সি**ডনীতে শূন্যলায় জনৈক ভুল্লোক একটি উড়ন্ত হেয়ার কাটিং সেন্সর তৈয়ার করিয়াছেন। —“আমাদের ইট-আলিয়ান বা ব্লিক্ সেন্সরের মালিকরা অবহিত হউন।”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**এ**ইবার হো লি থে লায় তেমন উচ্ছ্বসনতা পরিলক্ষিত হয় নাই; অশোভন আচরণের জন্য মাত্র ১৭৯জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল —“এ আর এমন কী, Hooli-গানে দু-একজন ভালকানা থেকেই থাকে!”

**বে**লগেড হইতে প্রাপ্ত সংবাদে শূন্যলায়, সেখানে নাকি একটি ১৬ মাইল লম্বা দুধের পাইপ স্থাপন করা হইয়াছে—উহার মধ্য দিয়া দিনে ৪৪০০ গ্যালন দুধ সরবরাহ করা হয়। —“তার চেয়ে অনেক গ্যালন বেশী দুধ আমরা হাইড্রেন্টের ভিতর দিয়ে সরবরাহ করে থাকি।”—বলেন বিশুখুড়ো।

**ও**ল্ড ইন্ডিজের সঙ্গে আমাদের ঔক্কেট খেলার ফলাফল দেখে অনেকেই মম্বাহত হইয়াছেন। বাকী খেলা-গুলিতে তাঁরা কী করিবেন এ লইয়া জল্পনা-কল্পনা করিতেও আর ভরসা হয় না। জনৈক ক্রীড়ারসিক স্মরণ করাইয়া দিলেন—“এটা চৈত্রে মাস। বাবা তারকনাথের চরণে সেবা বলে আত্মনাদ করা ছাড়া আমাদের করণীর আর কিছু নেই।”



# রাজগি ত্রিপুরার- স্ববর্ণবাংলা

শিবজেন্দ্রচন্দ্র দত্ত



মহারাজ বীরচন্দ্র মাহিপকা

রবীন্দ্রনাথ একদা ত্রিপুরায় বাসিয়া-  
ছিলেন, “এই রাজপরিবারে বহুকাল  
শেখ বাংলা ভাষার সম্মান চলে আসছে।  
স্বতন্ত্র: সকল দেশের ইতিহাসে  
স্বাভাবিক অবস্থায় দেশের ভাষা কেবল  
মৃত্তভাষা নয়, তা রাজভাষা। দেশের রাজার  
যেমন কর্তব্য প্রজাকে পালন করা, তেমন  
ভাষাকে রক্ষা করা। \* \* এই পরিবারে  
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি স্নেহভীর  
রূপ ও অনুরাগ আমি দেখেছি। এই  
পরিবারের সংগে আমার যোগ সেই অনু-  
রাগসূত্রে দৃঢ়তর হয়েছিল।

“রাধাকিশোর ও বীরচন্দ্রের লেখার মত  
চিঠি আমি খুব ভালই দেখেছি। সে-  
গুলি যেমন সংযত, তেমনই সুসংগত  
—তেমন সরস। মৃত্তভাষাকে এমন  
সুনিপুণভাবে ব্যবহার করা এ যে তাঁদের  
রাজ্যেচিত সৌজন্যেরই অঙ্গ।” (১)

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ  
ও প্রবণতার বিষয়ে বিশিষ্ট ভূমিকার সত্ত্বে  
ত্রিপুরার প্রতি কর্তার আকর্ষণের যে অন্যতম  
কারণ ছিল, তাহা তাঁহার আপন কথায়  
স্পষ্টরূপে স্মরণযোগ্য শতাব্দিক স্বর্ণকাল  
মধ্যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সাধক ও  
উৎসাহদাতার মধ্যেও বহু মনীষীই ত্রিপুরার  
এই বৈশিষ্ট্যকে স্বীকৃতিদানে সম্মানিত  
করিয়াছেন। প্রাক্তঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর  
মহাশয় একদা প্রায় তিনশত বৎসরের প্রাচীন  
ত্রিপুরার একটি সুবর্ণমুদ্রা “শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ-  
পদ শ্রীশ্রুত মহারাজা গোবিন্দমাহিপকা  
শ্রীশ্রীমতী মহারানী গৃণ্যবতী মহাদেব্যা”  
বর্ণ্যাকরে উৎকীর্ণ সন্দর্শনে পুঙ্খকিত ও  
উৎসাহিত হইয়া তৎসংগ্রেই “বঙ্গভাষা  
সংবর্ধন সভার” ত্রিপুরেশ্বরের পৃষ্ঠ-  
পোষকত্ব সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। (২)  
অনুরূপ আকর্ষণেই রাজেন্দ্রলাল মিত্র,  
নীলেন্দ্রচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর

নীলেন্দ্রচন্দ্র সেন, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ  
শাস্ত্রী, পণ্ডিত অম্বাচরণ বিদ্যাকৃষ্ণ  
প্রমুখ খ্যাতিমান পণ্ডিতবৃন্দের ত্রিপুরার  
সম্বিত সংযোগের কথা সমসাময়িক ইতিহাস  
সাক্ষ্যবহন করিতেছে।

ত্রিপুরায় বর্ণভাষার প্রসার ও উন্নতি  
সম্বন্ধে অতীত সময়ে কেহ কেহ সংশ্লিষ্ট  
আলোচনা করিয়াছেন: তন্মধ্যে কনৌজ  
মহিমচন্দ্র ঠাকুর (দেববর্ম), কৈলাসচন্দ্র  
সিংহ, কালীপ্রসাদ সেনগুপ্ত বিদ্যাকৃষ্ণ  
প্রমুখ বিদ্বজ্জনের প্রকাশিত আলোচনাসমূহে  
সমীচীন পরিসরের মধ্যে ইহার সামগ্রিক  
আলোচনা সম্ভব হয় নাই। একারণেই  
এগুলি ভাষার গতিশীলতার ইতিহাসের  
পরিচয় দিতে পারে না। ভাষা ও সাহিত্যে বহু-  
মুখীরাপ এবং ধারার আলোচনা অত্যন্ত  
বাপক। সাহিত্য, ইতিহাস, কাব্য, সংগীত  
ইত্যাদি সংস্কৃতিমূলক প্রধান ধারাটির  
ব্যতিরেকে ত্রিপুরায় সাম্প্রদায়িক এবং রাজকীয়  
ব্যবহৃত বাংলা ভাষা স্বেচ্ছায় হইয়া যে  
স্বয়ংসম্পূর্ণ সাবলীল ও শরিকসম্পদ  
ব্যবহারিক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল,  
আমাদের বর্তমান আলোচনা বাংলা ভাষার  
সেই দীর্ঘত ও বিশিষ্ট রূপটি লইয়া।

ইটাই ইটল রাজগি ত্রিপুরার সরকারী  
বাংলা। ইটাই আবার প্রশাসনিক আমলাই  
বাংলা। ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে দুইখানি  
মূল্যবান অথচ অদুনাবিস্মৃত ঐতিহাসিক  
আদালত দলিল সর্বাগ্রে উদ্ধৃত হইতেছে।  
এই দলিলগুলির রচনা, গঠন ও প্রয়োগ  
ইত্যাদি আঙ্গিকে সাহিত্যের বিচারেও  
এগুলি উচ্চ মূল্যায়নে সম্মানিত হইবে,  
সন্দেহ নাই। প্রায় নব্বই বৎসর পূর্বে  
(১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে) প্রচারিত সমকালীন  
দলিল দুইটিতে বাংলা ভাষার মৌলিক  
তৎসম ও তৎসব শব্দের প্রাচুর্য এবং প্রয়োগ,  
পদ শব্দের প্রভাবিত আরবী-ফারসীর  
কেবলমাত্র আকস্মিক ও আবশ্যিক উপস্থিতি,



রবীন্দ্রনাথ ও রাধাকিশোর

- (১) ত্রিপুরা আঞ্চলিক রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী  
সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত ‘রবীন্দ্রনাথ ও  
ত্রিপুরা’ গ্রন্থ, ৩৬২ পৃষ্ঠা।
- (২) দেশীয় রাজা—কনৌজ মহিমচন্দ্র দেববর্ম।



ইংরেজী হইতে সম্পূর্ণ প্রভাবমুক্তি বিশেষ আকর্ষণীয়। প্রথমটির প্রসারিত হেতুবাদ এবং 'বলাভ্যয় বিরোধ', 'স্বত্ব ও লভ্যাধিকারী', 'বৃগমস্ত', 'স্বনন্দাবনী', 'জেনেদ-বন্দ' প্রভৃতি লক্ষ্যে ব্যবহার এবং ইহার সবম ধারার ভাষাবিন্যাসে মনোশিক্ষা ও ব্যাকরণের লুকোচুরি খেলা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ভাষার গতি যে পরবর্তী সময়ে সাধু ও মৌলিক ধারা হইতে সরল বা প্রাজল ধারায় প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয় জন্মেই পাওয়া যাইবে।

(নিদর্শন ১)

স্বাধীন ত্রিপুয়ার ১২৮০ বার্ষিক

১ম সংখ্যক নিয়মাবলী

এই নিয়মাবলীতে ১২৮০ শক ত্রিপুয়ার (৩) ২রা মাঘ তারিখে ত্রীতীয় মহারাজ বীর-চন্দ্র মণিক্য বাহাদুর স্বীয় সম্মতি প্রদান করিলেন।

ত্রিপুয়ার স্বাধীন রাজ্যে রাজকীয় বিধি-সকল লিপিবদ্ধরূপে প্রচলিত করিবার নিয়মাবলী।

হেতুবাদ।

সমুদয় চরাচরের যথানিয়মে শাসিত-রক্ষার্থে এবং বলাভ্যয়বিরোধে (৪) নির্বিঘ্নে

(৩) ইংরেজী ১৮৭৪ অথবা ১২৮০ বাংলা সনে প্রবর্তিত নিয়মাবলী। সন শ্বালে শক শব্দের ভ্রমাত্মক প্রয়োগ ঘটিয়াছে।

(৪) বলাভ্য-ভয়-বিরোধ-বলাভ্যয়বিরোধে। বলা-উপজাত ভয় বিবজ্জিত অর্থে তৎকালে প্রচলিত হইত।

স্বাধীনতায় সহিত কালযাপন করণার্থ যত্ন করাই রাজার প্রধান কর্তব্য এবং প্রজাবর্গের স্বত্বাধিকারী ও লভ্যাধিকারী রক্ষা করাই একমাত্র প্রধান ধর্ম বটে, সেই শাসিত ও স্বত্বাধিকার জন্য দেশের ঐ সর্ব-শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র আদায় দ্বারা সামাজিক ব্যবহার বিষয়ক নিয়ম স্থির হওয়া বিষয়ে যেহেতু কার্যের শাসনপ্রণালী নিয়মপ্রণালী পারতন্ত্র না হইলে মানববৃন্দের স্বেচ্ছা-চারিতারহিত ও সুখসমৃদ্ধির ও স্বত্ব ও লভ্যাধিকারী উদ্ধার ও সংরক্ষণের উপায়ান্তর নাই। সেই সকল নিয়ম ও বিধি লিপিবদ্ধ হইয়া স্বাধীনরাজ্য রাজত্বসকলে প্রচারিত হওয়া উচিত ও তৎস্বারা সময়ে ২ দেশীয় ও বিদেশীয় বিধিসকল পরস্পর তুলনা ও পর্যালোচনা করতঃ স্বরাজ্য প্রচলিত বিধির ব্যাপকত্ব যে যে অংশে অসম্পূর্ণতা নিমিত্ত দোষ জন্মে, সেই সেই দোষের সংশোধন-করণের উপায় স্থির করা হইতে পারে; প্রজাবর্গ রাজনিয়ম সমস্ত অবগত হইয়া তদনুগামী হওয়ারতঃ স্বীয় স্বীয় ধর্মসম্পত্তি ও স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে সক্ষম হইতে পারে। রাজনিয়মের প্রতিকূলতাচরণের প্রতিকার অবিলম্বে হইবার পথ হইতে পারে, সুবিচার বিধান হইবার জন্য বিচারক-গণের সাহায্য হইবার উপায় হইতে পারে ফলতঃ দেশীয় ন্যায়ানুগত বিধি সমস্তের সুনন্দাবনী (৫) শ্রেণীমতে লিপিবদ্ধ না

(৫) স্-অনুধাবনী-সুনন্দাবনী। উত্তমরূপে অনুধাবিত অর্থে ব্যবহৃত।

থাকিলে সময়ে সময়ে বিচারকদিগের কির-কার্যের ভ্রমপ্রমাদ সংঘট হইয়া রাজ্যের কর্তব্যকার্যসমূহে বিঘ্ন সংঘটন হইবার নিতান্তই সম্ভাবনা। এই ত্রিপুয়ার স্বাধীন রাজ্যে ভূতপূর্ব মহারাজগণের রাজত্বসময়ে যদ্যপিও নানা বিধান প্রচলিত হইয়াছে বটে, কিন্তু যথানিয়মে সেই সকল বিধান শ্রেণী ও লিপিবদ্ধ না থাকা প্রযুক্ত অসুবিধার কারণ হইয়াছে। যেহেতু সেই সকল অসুবিধা রহিত এবং ত্রিপুরা স্বাধীন রাজত্বের রাজকীয় নিয়মসকল লিপিবদ্ধরূপে প্রচার করা বিহিত, অতএব ইহা দ্বারা নিম্নলিখিত নিয়মসকল করা গেল।

১ ধারা। সমস্ত দেওয়ানী ও ফৌজদারী ইত্যাদি বিষয়ের কার্যবিধান যুগান্ত (৬) পূর্বোক্তোক্ত উত্তম করিবার নিমিত্ত এবং সকল লোকদিগের চিরমঙ্গল সাধননিমিত্ত যখন যে বিধিব্যবস্থা প্রচলিত করা হয়, তাহা বশ্যভাষা ও অক্ষরে লিপিবদ্ধরূপে হইবে। অলিখিত কোন বিধান কদাপি কোন কার্যে পরিণত হইবে না। সেই সকল বিধান যে বৎসরের প্রচারিত হয়, সেই প্রত্যেক বৎসরের প্রথমবার একাদিক্রমে অঞ্চলিক অর্থাৎ নম্বরবলী করা যাইবেক।

ধারা ২। দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারকগণ পূর্ববিধি যে নিয়ন্ত আছে তি

(৬) সংস্কৃত ক্রিয়ায় অস্ (হওয়া) হু (অনুজ্ঞায়া)-অস্তু। বৃগ এবং অস্তু শব্দদ্বয়ের সংযুক্তিতে যুগোপযোগী অর্থে ব্যবহৃত।

সর্দি-কাশিতে  
নিরাপদ ও  
নিশ্চিত আরাম



**ভেপোলীন**

জি. ডি. কার্বাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিঃ  
১১/১ বিবেমিডা স্ট্রেন কলিকাতা ৩

বোরোলীন  
প্রতিকারকের  
একটি ভয়ানক



উত্তরকালে হইবেক, তাহারাই এই সকল নিয়মাবলীর প্রকৃত তাৎপর্য ও অর্থানুসারে জ্ঞান করিবে ও সকল লোকদিগের মতামতকারী এবং লভ্যাধিকারীত্বের যে যে নিয়মাবলীতে অবলম্বন করে, তাহা সকলের বিজ্ঞাপনার্থে ঘোষণা করা যাইবে।

৪ ধারা। উত্তরকালে শ্রীশ্রীযুত সাক্ষাৎকার ইহা বিবেচনা করিবার পথ হয় যে, কোন নিয়মাবলীর তাৎপর্য ও অভিপ্রায় স্পষ্ট হইল কিনা, এজন্য এই সকল বিচারক ক্রমতাপন্ন কার্যকারকগণ সময়ে সময়ে এই সাক্ষাৎকারের রিপোর্ট করিতে পারিবেন যে: আবশ্যক হইলে অনুবান্দুসারে এই নিয়মাবলীর যেরূপ মতান্তরকরণ কিংবা সংশোধন উপযুক্তবোধ হয়, তাহা এই শ্রীশ্রীযুত কর্তৃক হইতে পারিবেক।

৫ ধারা। যে তারিখে শ্রীশ্রীযুতের সম্মতি প্রাপ্ত হয়, তাহা এই নিয়মাবলীর শিরোভাগে লিখিত থাকিবেক ও সেই তারিখাবধি সেই নিয়মাবলী প্রচলিত হইল এই প্রকার গণ্য হইবেক ও তৎপরে তাহার অর্থ ও মমান্দুসারে কার্য হইবেক অন্য কোনমতে নহে।

৬ ধারা। যখন যে নিয়মাবলী প্রচলিত হয়, তাহার এক ২ প্রবস্ত নকল উপযুক্ত কার্যকারক দ্বারা প্রস্তুত হইয়া শ্রীশ্রীযুত সাক্ষাৎকার ইংরেজি সহ ও পশ্চিমোত্তর সমস্ত প্রত্যেক দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারকগণ সমীপে যাইয়া অফিসে বর্তমান থাকিবেক: বৎসরান্তে সেই বৎসরের সমুদয় নিয়মাবলী একত্রিত হইয়া জেনেরেলবন্দি হইবেক। যে বিষয়ের যে নিয়মাবলী নূতন প্রকার হয়, তাহার অর্থ যদি সে বিষয়ের পূর্বের জারীহওয়া নিয়মাবলী সমুদয়ের কিংবা তাহার মধ্যে কোন মর্মের অর্থের সহিত না মিলে, তবে বোধ করিতে হইবে যে, পূর্বের জারীহওয়া নিয়মাবলী যে পশ্চিম নূতন জারীহওয়া নিয়মাবলীর অর্থের সহিত মিলিত না হয়, পূর্বকার নিয়মাবলী সেই পর্যন্ত মতান্তর হইল পূর্বকার নিয়মাবলী রহিত হইল, এই প্রকার কোন স্পষ্ট আদেশ না থাকিলেও তাহা হইবেক।

৭ ধারা। যদি কোন বিচার ক্রমতাপন্ন কার্যকারক কোন নিয়মাবলী কিংবা তাহার কোন অংশের অর্থ ও মর্ম পরিগ্রহ করিতে না পারেন, তবে স্বীয় উপরিষ্ঠ কার্যকারক স্থানে তাহার অর্থাদি জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন। এই উপরিষ্ঠ কার্যকারক শ্রীশ্রীযুত সাক্ষাৎকারের সম্মতিভাষ্যে এই জিজ্ঞাসিত বিষয়ের মীমাংসা করিয়া দিতে পারিবেন।

৮ ধারা। ত্রিপুরার স্বাধীন রাজ্যে শাসন সম্প্রদায় ভারপ্রাপ্ত যে সমস্ত কার্যকারক ও যে সমুদয় দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারকগণের ক্ষমতা থাকিবেক, সে কোন বিষয়ে কোন নূতন নিয়মাবলী প্রচার হওয়া উচিত বিবেচনা করিলে শ্রীশ্রীযুত সাক্ষাৎকারে

তাহার প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাব শ্রীশ্রীযুতের অতিশ্রুত হইলে শ্রীশ্রীযুতের আদেশানুসারে উপযুক্ত কার্যকারক দ্বারা সাধারণের বোধগম্যরূপে প্রচলিত সুললিত সরল সাধুভাষায় তাহার পাণ্ডুলিপি হইয়া শ্রীশ্রীযুত সাক্ষাৎকারে উপস্থিত ও পঠিত হইবেক। তৎপরে তাহা শ্রীশ্রীযুত সাক্ষাৎকারের মনোনীত হইলে উপরিষ্ঠ বিধানানুসারে প্রবল ও প্রচার করা যাইবেক।

৮ ধারা। এই নিয়মাবলী কিংবা উত্তরকালে যে সকল নিয়মাবলী প্রচারিত হয়, তাহা ত্রিপুরার স্বাধীন রাজ্যের সমুদয় দেশে বাণ্ডে হইবে কোন ব্যক্তি জাতাবে অথবা বংশমর্যাদা প্রযুক্ত এই সকল নিয়মাবলীর বিধানের ব্যক্তি হইবে না।

৯ ধারা। এই নিয়মাবলী কিংবা উত্তরকালে যখন সে নিয়মাবলী প্রচলিত হয়,

তাহার অর্থকরণে এক বচনবোধক শব্দ বহু বচন, বহু বচনবোধক শব্দ এক বচন ও স্বাী লিঙ্গবোধক শব্দ পুরু লিঙ্গ ও পুরু লিঙ্গবোধক শব্দ স্ত্রী লিঙ্গও ব্যাখ্যাত হইবে। ইতি—

Sd. M. R. Roy ৭  
(নিদর্শন ২)

স্বাধীন ত্রিপুরার ১২৮৪ বার্ষিকী সংখ্যক নিয়মাবলী।

এই নিয়মাবলীতে ১২৮৩ ত্রিপুরার..... তারিখে (৮) শ্রীশ্রীযুত মহারাজা বীরচন্দ্র

(৭) ত্রিপুরার সর্বোচ্চ আদালতের বিচারপতি রাজা হরুন্দরাম রায় স্বাক্ষরিত।

(৮) ১৮৭৯ ইংরেজী অগস্ট ১২৮৩ বাংলা সনে প্রচারিত। প্রাপ্ত দলিলে তারিখ সন্নিবিষ্ট হয় নাই।

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : সশীলকুমার মথোপাধ্যায়ের

**নগাঁর প্রাসাদ ৭-৫০**

**ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,**

**এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,**

প্রকাশক : সাধারণতন্ত্রী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাপ্তিস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরি ও নিউ বুক এম্পোরিয়াম, কলকাতা-১২।

(সি-৫১৭৪)

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়ের কয়েকটি অনবদ্য গ্রন্থ

**অলৌকিক কাহিনী**

বিদ্যালয়, বালিকাশিক্ষা থেকে আরম্ভ করে এককাল পর্যন্ত কয়েকজন সাহিত্যরচনী এবং তাদের কারণ বা আত্মবিশ্বাসের জীবনে সত্যি ঘটেছে, এমন সব বিচিত্র ধরণের অলৌকিক কাহিনী নিয়ে এই গ্রন্থটি রচিত। বিজ্ঞান এ সবের ব্যাখ্যা করতে পারে না, মানুষের সহজে বিশ্বাস করতে চায় না, কিন্তু তবুও এসব ঘটেছে। এগুলি অলৌকিক, কিন্তু ভৌতিক নয়। বাংলা সাহিত্যে এ ধরণের বই এই প্রথম।  
সদা প্রকাশিত। ২.৫০ নং পঃ

ভৌতিক কাহিনী। বালিকাশিক্ষা থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সহ বাঙ্গালার ২৫ জন সাহিত্যরচনী প্রত্যেক করা বা বিশ্বাস করা বাস্তব ভৌতিক কাহিনী। বালিকাশিক্ষার অভিজ্ঞতাপ্রসূত একটি অভিনব ভৌতিক রচনার মূল পাণ্ডুলিপি সাহিত্য আলোকচিত্র এই বইটির এক বিশেষ আকর্ষণ। দাম ২.৫০ নং পঃ।  
শরৎচন্দ্রের প্রথম কাহিনী। শরৎচন্দ্রের বিবাহ একটা ধোয়াটে ব্যাপার। তার সেই বিবাহ ও প্রথমটি কাহিনীগুলির বিস্তৃত আলোচনা। দাম ২.৫০।  
বালিকাশিক্ষার বিচারক জীবনের গল্প। সাহিত্যসম্রাটের সমীপ ৩৩ বৎসর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জীবনের বহু অজ্ঞাত ও রোমাঞ্চকর কাহিনী। দাম ২.৫০।  
বিদ্যালয়গণের হানির গল্প। দয়ার সাগর ও দূর চরিত্রের মানব বিদ্যালয়গণ মহাশয়ের চরিত্রের হাস্যমুখের দিকের পরিচয়। দাম ১.৭৫।  
রক্তালয়ের নানা গল্প। বঙ্গরক্তালয়ের আদিমুখ থেকে লিখিত-বঙ্গ পর্যন্ত বহু কোতাহলোদ্দেশ্যিক কাহিনী। দাম ২.০০

সাহিত্য সন্ধান, এ-১২৫ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-১২



গণিকা বাহাদুর শ্বায়ী সম্মতি প্রকাশ করিলেন।

তিনিপুরার স্বাধীন রাজ্যে যে সকল বিচার আদালত সংস্থাপিত আছে ও উত্তরকালে হয় তাহার বিচারকারীসমূহ স্বারা নিষ্পত্তিপত্রাদি লিখিত হইবার বিধান করিবার নিয়মাবলী।

হেতুবাদ।

এই তিনিপুরার স্বাধীন রাজ্যে যে সকল দেওয়ানী ফৌজদারী আদালত সংস্থাপিত আছে ও তাহাতে যে সকল মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হয়, তাহার বিচার বিষয়ের মোকদ্দমারী এবং উত্তর পক্ষের গুজারিত

সাক্ষীগণের সাক্ষ্যভাও শেষ নিষ্পত্তিপত্র সর্বদাই বিচারকারী শ্বারা লিখিত না হইয়া আমলা শ্বারা লিখিত হওয়া দৃষ্ট হইতেছে ইহা মিতান্ত্র অসম্পাত ও শোচনীয় প্রথা বটে। ইহা শ্বারা কোনমতেই সন্নিবার বিহিত হইবার ভরসা করা যাইতে পারে না বরং সময়ে সময়ে মোকদ্দমাকারীদের স্ববৃত্তের নীলাম হইবার সম্ভাবনা আছে যে-হেতু এই অন্যায্য ব্যবহার রহিত ও নিবারণিত হওয়া উচিত ও উপযুক্ত বোধ হইয়াছে, অতএব নিম্নোক্ত বিধান করা গেল।

১ ধারা। তিনিপুরার স্বাধীন রাজ্য প্রদেশে যে সকল দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত

সংস্থাপিত আছে ও উত্তরকালে হইবে, তাহার সকল শ্রেণীর বিচারকসমূহের অঙ্গীকৃত্য হইবে যে, তাহাদের শ্বারা যে বিচার নিষ্পত্তি করিতে হয়, তাহা অঙ্গীকৃত্য বিচার্য বিষয়বস্তু এবং সেই সেই বিষয়ের নিষ্পত্তি এবং সেই সেই নিষ্পত্তির হেতু সকল আপনাদের হাতে লিখেন ও তাহার অন্য কোন ব্যক্তিকে হস্তান্তর করিতে ন দেন ও তাহা সর্বদাই আদালতের চলিত ভাষায় লিখা যায় যদি বিচারকের শ্বায়ী ভাষা আদালতের চলিত ভাষা না হয় ও বিচারকারী আদালতের চলিত ভাষা পরিষ্কাররূপে লিখিতে সক্ষম নাহন, তবে বিচারকারীর শ্বায়ী হস্তে শ্বায়ী ভাষা লিখিত হইয়া আদালতের চলিত ভাষায় অনুবাদিত হইবেক।

২ ধারা। উক্ত সকল শ্রেণীর আদালতের মোকদ্দমাতে কি কার্যে যে সকল সাক্ষ্য জবানবন্দীর গৃহীত হয়, তাহা নিম্নেই বিচারকারী শ্বারা লিখিত হইবে: যে বিচারকারী পারদীক দৌর্বল্য অথবা অন্য কোন উপযুক্ত কারণে সমুদয় জবানবন্দী লিখিতে অশক্ত হয়, তবে সমস্ত জবানবন্দী বিচারপতির আজ্ঞাধীনে ও কণিকাচার আমলা শ্বারা লিখিত হইবেক, তাহার পর-ভাব বিচারকারী স্বয়ং লিখিবেন ও যে যে কারণে সমুদয় জবানবন্দী বিচারকারী কর্তৃক লিখিত হইতে পারিল না তাহার হেতুবাদ জবানবন্দীর নিম্নে তাহা লিখিবেন।

৩ ধারা। সকল শ্রেণীর বিচারকসমূহের ইহা অতি দৃঢ়রূপে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাহাদিগের শ্বারা এই নিয়মাবলীর অন্যথাচরণ করিলে তাহাদিগের নিষ্পত্তি ঐ হেতুমূলেই রহিত হওয়ার যোগ্য হইবেক।  
Sd. B. C. Deb (৯) Sd. Nilmoni Das Dewan.

তিনিপুরার প্রচলিত প্রশাসনিক কাজে ভাষার বিশিষ্ট লক্ষণগুলি সম্বন্ধে এখন বেশী আলোচনা হয় নাই। সম্প্রতিকালে আমাদের জনৈক অধ্যাপকবৃন্দ "তিনিপুরার রাষ্ট্রভাষা" প্রসঙ্গে একটি সাময়িক পত্র (১০) খানিকটা আলোচনাপূর্বক আমাদের সংগ্রহ হইতেই সরকারী ভাষার ১৬১২০টি দািলিক নিদর্শন বাছিয়া সর্বসাধারণের গোচরীভূত করিয়া ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। তিনিপুরার বাংলা ভাষার প্রবর্তন সম্বন্ধে আলোচনার তিনি তিনিপুরার দরবারে যথার্থ বাঙালীর প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল কি, তিনিপুর-রাজবংশের ইতিহাস, বাংলায় বর্তমান রাজ্যবলী, রাজমালা ইত্যাদি গ্রন্থের প্রচলিত প্রভৃতি অধিকতর অধ্যয়নীয় বিষয়।

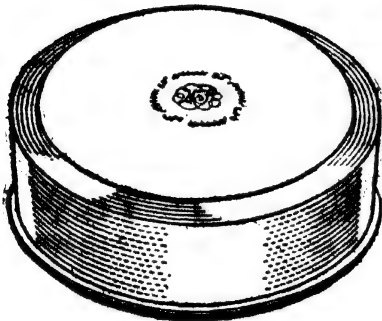
(৯) শ্বাকর-মহারাজ বীরেন্দ্র দেববর্মা মালিক বাহাদুর।

(১০) সবকালীন (কালিকাতা) — তা. ১০৪৪।

# MAX FACTOR

## FACE POWDER

### now available

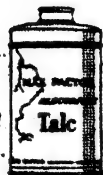


In six lovely shades:

Rosehella-Natural-Olive-Olive 2-Sumertan-Sumertan 2

MAX FACTOR ELECTRIQUE TALC

to keep you delightfully fresh the day through!



ORIENT COSMETICS PRIVATE LIMITED, BOMBAY • MADRAS



স্বদেশে সর্বাঙ্গীণ ও সম্প্রদায়িক প্রশমন আরোপ করিয়াই কাশ্মীরে বহিরাগত। তাহার উদ্ভূত প্রথমে আচার্য শ্রীসুন্দরীতিথ্যকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্ভিষ্টই ত্রিপুরায় বাংলা ভাষার প্রবর্তন সম্পর্কে নির্দোষদেয়ক জ্ঞান করি। ঐক্য পক্ষে আচার্যদের পক্ষটাই বলিয়াছেন যে, অতীতপক্ষে খৃষ্টীয় মধ্য-চতুর্দশ দশক হইতে ত্রিপুরা দরবারে বাংলা ভাষা গৃহীত হইয়াছিল এবং ত্রিপুরা দরবারে তদবধি একটি বলিষ্ঠ এবং কার্যকরী বাংলা ভাষা ক্ষেত্রীয় কার্যে রাজভাষারূপে ব্যবহৃত হইত। রাজদরবারে ও প্রশাসনিক কার্যে লণ্ডারী প্রভাব ছিল কিনা অথবা কতদূর ছিল, তদন্তসম্বন্ধে কেবলমাত্র একটি অস্বাভাবিক উল্লেখই (১১) কোতুলকী শতকের সমীকার পরিসর অনেকখানি বর্ণিত করিয়াছে। ইহা প্রথমে আচার্য সুন্দরীতিথ্যকুমারের সূচীভূত মতেরও পরিপোষক হইবে। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ মতান্তরে চতুর্দশ শতকে রাজমালায় বর্ণিত ত্রিপুরেশ্বরের বঙ্গ-বৈদ্য (আসি) গোড়দেশ হইতে মৈত্রিক, রক্ষণ, বৈদ্য, কায়স্থ, নবশাক প্রভৃতি বহু বঙ্গদেশীয় ত্রিপুরায় আনয়নপূর্বক উপনিবেশিত করান। উপনিবেশিতগণের মধ্যে বাণেশ্বরী, অধিজ্ঞ, কৃষিজীবী ও সুপণ্ডিত গণ্ডে ঘোষ, জয়নারায়ণ সেন বৈদ্যরাজ ও আচার্য পণ্ডিতরাজ (ব্রাহ্মণ) ত্রিপুরার দরবারে বিশিষ্ট সম্মানলাভ এবং রাজকার্যে পরিপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেন। ইহাদিগেরই বিশেষতঃ দড়খান্ডব ঘোষের বংশধরগণের মধ্যে ১১।১২ জন কৃতী সন্তান পরম্পর-পরপর ত্রিপুরা দরবারে উজীর, নারায়ণ, সেনাপতি, বিদ্যাবাস, ওয়ারেন্দর, দেওয়ান প্রভৃতি পদে ও লজ্জবে দারাবাহিকভাবে রাজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। রাজমালা গুণ্ডলেখক সুপণ্ডিত কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় বিগত শতাব্দীর তৃতীয় পাদে তৃতীয় গবেষণাপূর্ব গ্রন্থরচনা উপলক্ষে তত্ত্বশাসনাদি ও কাগজে লিখিত পুরাতন সনদসমূহ সম্বন্ধে এই বংশাবলীর এবং তাহাদিগের রাজকার্যে পরিপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণের সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন। এতদ্বারা এবং আরও প্রকৃষ্ট প্রমাণসমূহে নিঃসংশয় প্রমাণিত হয় যে, ত্রিপুরা-দরবারে বঙ্গ কয়েক শতাব্দীকাল বঙ্গদেশীয়গণের সাংস্কৃতিক প্রভাবে লণ্ডারীভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। ফলে, বঙ্গদেশীয় কালাবধি বঙ্গদেশের প্রত্যেক প্রদেশে স্থানীয় ত্রিপুরা রাজ্যখণ্ডে বঙ্গ-ভাষায় রাজভাষার গৌরব অর্জন করে। শত শত বৎসরের বহিঃবিপ্লব এবং আন্তর্দেশীয় প্রভাবিত্যন্ত সত্ত্বেও বাংলা ভাষার ভিত্তি মজবুত সর্বত্রই সাংস্কৃতিক ও প্রশাসনিক-ক্ষেত্রে দৃঢ়তর হইয়াছে। অথবা কালের

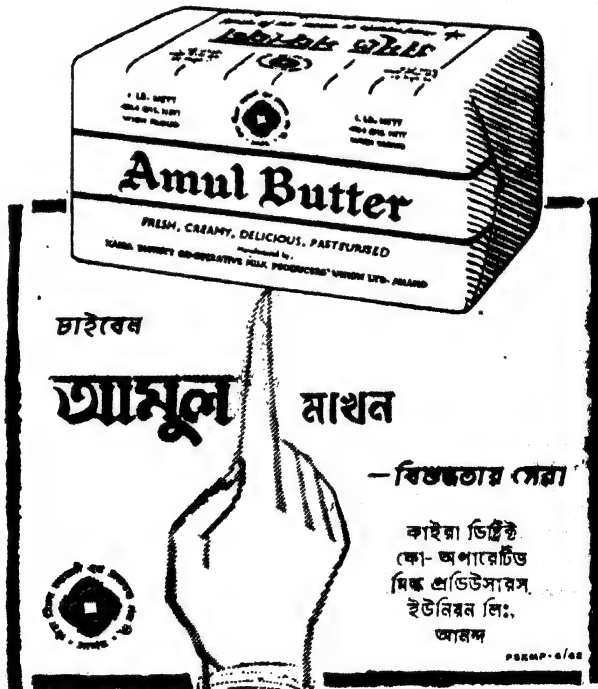
প্রভাবে ইহা সাময়িকভাবে নবতর রূপ পরিগ্রহমাণ করিয়াছে।

সমগ্র বঙ্গদেশের ন্যায় ত্রিপুরায়ও অল্পতঃ ২।৩ শতাব্দীকাল রাজভাষায় যেমন ফরাসী-আরবী ও উর্দু শব্দ বহুল পরিমাণে আমদানী হইয়াছে, পঞ্চাশতের সংস্কৃত ও দেশজ এমনকি পাহাড়ী স্বজন পরিচিত ও বোধগম্য শব্দ ত্রিপুরা কদাপি বর্জন করে নাই। অনুরূপ কারণেই, বহু ইংরেজী শব্দের বাংলা অথবা মৌলিক প্রতিশব্দ রচনার পরিবর্তে, সম্প্রতিকালে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সহজবোধ্য সামান্য কিছু ইংরেজী শব্দই রাজভাষায় গৃহীত হইয়াছে। আঞ্চলিক সবেষ্টনী-নির্ভর প্রশাসনিক-রাজভাষা বিশুদ্ধ-সাহিত্যিক নহে। ইহা হইল সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে ভাষা বিনিময়ের অন্যতম বাহন। সুতরাং প্রশাসনিক আর্বাশাক সংঘের গুণ্ডীতে সংঘত থাকিয়া "সাধারণের বোধগম্য প্রচলিত সুদৃঢ়তর

সরল সাধু ভাষার" রাজকার্য পরিচালনের মতোই যে প্রয়োজিত ভাষার সর্বোত্তম কার্য-কারিতা ও সাধকতা, ঐ আদর্শ পূর্ণ-বিশুদ্ধ নিরমাবলীতে (এনং ধারা) অতি সুন্দর ও সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। এই সুমম সাধুভাষার প্রকাশই ত্রিপুরায় রাজ-ভাষার কর্মকাণ্ডের মূল সূত্র। প্রয়ো-জনের পরিসরও অবশ্যই রাজ্যের সীমানার মধ্যেই সীমায়িত ছিল। বহিঃরাষ্ট্রের সংগে যোগাযোগ রাজ্যের পলিটিক্যাল বিভাগ হইতে ইংরেজীর মাধ্যমেই সংসাধিত হইত।

"হাওলাতী ভাষার" টেবুতে আমরা এখন অনেক স্থলেই বিব্রান্ত হইতে চলিয়াছি। এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য ইহা নহে যে, ভাষার সংস্কার সাধন এবং পরিপোষিত পরিবর্তন আমরা করিব না। অবশ্যই করিতে হইবে এবং সুস্থের কথা, অধুনা অনেক ক্ষেত্রে বাংলা সরকারের প্রশাসনিক

## বিশুদ্ধ টাটকা মাখনথেকে তৈরী বলেই আমূল মাখন সবার সেরা





হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

গুণবান রমণ মহর্ষি

মহানারায়ণের জীবনকথা উপদেশ ও  
লীলাসাহিত্যের অপূর্ণ কাহিনী।

মূল্য ৩.২৫ নং পঃ

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বাল্লভ চ্যাট্লেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## একটি গৌরবের বস্তু বা শত-শতাব্দী ধরে গুণ ছিল

হৃদয় রাজপ্রাসাদ,  
কর্ণ ও দর্শন-  
বিশিষ্ট এই রাজ্য  
কাজিরাহাট  
বহু শতাব্দী পূর্বে  
ভারতের জীবন-  
বায়ো উজ্জ্বল  
পরিচায়ক ছিল।



রাজপুত্রবর্গের গৌরবের বস্তু ছিল  
কেবল কেন্দ্র-বাহু-বাহু পোশাক তথ্য  
এখন আবার আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তার  
নাম বেঙ্গল। হয়েছে 'কেমো-কার্পি'।

হর্নব্রাম গজমুক্ত  
'কেমো-কার্পি'  
চুলের পোড়ায়  
প্রাণপণি যোগায়।



কেমো-কার্পি টোন প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা - বোম্বাই - দিল্লী - বাদল  
আম - পোড়ায় - কল

ভাষার সহজার্থজ্ঞাপক ও প্রুতিমবধূর বহু  
শব্দচয়ন এবং ব্যবহার শব্দ হইয়া গিয়াছে।  
পরিভাষা সংসদ-সংকলিত পুস্তিকা-  
গুলি ১২। হইতে উদাহরণ স্বরূপ কিছু  
নমুনা উদ্ধৃত হইল, যথা—

মহাকরণ, করণিক, পরিসংখ্যান,  
পর্বৎ, অধিকার, অধিকর্তা, সমাহর্তা  
দণ্ডাধিকরণ, ন্যায়ধিকরণ, প্রতিলেখ,  
লঘুলাপিক, প্রজ্ঞাপন, বণীকরণ,  
সমীকরণ, বাস্তুকার, যান্ত্রিক ইত্যাদি।

শোনামাত্রই অর্থগ্রহণে কোন অসুবিধা হয়  
না। তাই বলিয়া প্রশাসনের বহুমুখী ক্ষেত্রে  
সংস্কৃতির দুরূহ এবং সমাসম্পদ প্রতিশব্দ  
গ্রহণ কার্যকরিতার পক্ষে কতদূর সহায়ক  
হইবে তাহা বলা সুকঠিন। যথা—

মূলপ্রবেশ-করণ, পালালিক প্রাক-করণ,  
আসেধাজ্ঞা, আদর্শপত্র, মহাপ্রবাসি-  
কারিক, প্রপন্নাধিকার, সাধন  
সংস্কারক, দৃষ্টিভাবমর্ষ-বিভাগ  
ইত্যাদি।

কোন কোন স্থলে ইহাও পরিমার্জিত হয়  
যে, অনেক বিদেশী শব্দ সম্পর্কে চলিত  
শব্দই বহাল রাখা হইয়াছে। পারিভাষিক  
বিশ্বকোষগুলির এই সিদ্ধান্তের সংগতি  
সুস্পষ্ট। যেমন—

খাসমহাল, কাননগো, রাইফল, পিস্ফট,  
লিনোটাইপ, ইন ইত্যাদি।

এখন আলোচ্য মূল প্রসঙ্গে ফিরিয়া যাই।  
তাহা হইল রাজগি ত্রিপুরার সরকারী  
ভাষা। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ত্রিপুরার  
দরবার প্রশাসনিক ভাষাসাংঘাতে ও তাহার  
প্রয়োগে বাংলার মূল বার্নিয়ার ও কাঠামো  
টিক রাখিয়াছেন। প্রতিপালক ও প্রতি-  
পালিতের পারস্পরিক বোধ্য ভাষাই ইহা  
ফলস্বরূপ। এই আদর্শ কার্যে পরিণত  
করিবে ত্রিপুরায় যে সকল প্রতিশব্দ গৃহীত  
হইয়াছে তাহার কয়েকটির উল্লেখ হইল—

শাসন বিভাগ (Administration)  
সংসদ বিভাগ (Palace departments)  
অর্জিত বিদায় (Earned leave)  
অনুগ্রহ বিদায় (Privilege leave)  
অকস্মিক বিদায় (Casual leave)  
ন্যেতাপক সভা (Legislative council)  
শিকস্ত (Dilluvian)  
পরিস্ত (Alluvial)  
পরিচিক (Decorations)  
হেতুবাদ (Preamble) ইত্যাদি।

যে যে স্থলে সহজবোধ্য প্রতিশব্দ গ্রহণে  
অসুবিধার আশংকা বিদ্যমান ছিল, তত্তৎ-  
স্থলে চলিত বিদেশী শব্দই বহাল রাখিয়াছে,  
যথা—

সেক্রেটারী, এফডেবিট, পল্লিস,  
ওয়ারেন্ট, সেক্রেট, খান্দান,

(১২) সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা  
(পরিমবধূর সরকার), ১ম ও ২য় ভবক।

ইস্তকা, এমেলো, রোদকারী,  
জরপ বা জরব (সুদর্শ) ও রোপ।  
মুদ্রাশ্রম) ইত্যাদি।

দেশজ এমন কি পাহাড়ী আশ্রিত শব্দ  
সমভবেই ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা—

কের, খারচী, ফরুই বা ফরুই,  
আলা, উনুই, রির, দুবড়া, শুল্লি,  
ঢক, টাকানী, কদ্বা, চুডাই, টেহু  
ইত্যাদি।

প্রশাসনিক ভাষায় ইংরেজী শব্দ হওয়া  
ব্যাক্যাং যে কী সুন্দর সাবলীল বাংলা  
অনুদিত হইয়া সরকারী কার্যে ব্যবহৃত  
হইত তাহা লক্ষণীয়। সামান্য কঠিন উস-  
হরণ বলা যায়, যথা—

Copies of the minutes and  
resolutions of the Council of  
Ministers are respectfully sub-  
mitted to H.H. the Maharaja  
Manikya Bahadur for informa-  
tion.

মহামান্য মন্ত্রীপরিষদের কার্য-  
নিবরণী ও নিষ্পত্তির সমূহের প্রি-  
লিপি গোচর প্রার্থনায় সমস্ত  
শ্রীশ্রীযুত সাক্ষ্য পেশ হয়।

To request the favour of fur-  
nishing the departments con-  
cerned with appropriate replies  
on the points at issue.

সংসদ বিভাগ হায়ে বিজ্ঞ  
বিষয়সমূহের যথাযথ উত্তর প্রেরণের  
বাসনায় নিবেদন।  
Copy forwarded to so & so for  
information and necessary  
action.

অবগতি ও বিহিতের বসন্ত  
প্রতিশ্রুতি 'অমুক' সমাপ্ত প্রেরিত  
হয়।

For compliance

আচরণার্থ, তামিলার্থ

For information

গোচরার্থ

Minister's office—Revenue  
& General Department

মহামান্য মন্ত্রী অফিস—রাজ্য ও  
সাধারণ বিভাগ।

Current Penal Code (of Tripura)  
চলৎ দণ্ডবিধি

Interest control Act

কুসীদ নিয়ামক আইন

For appropriate action

উচিতানুষ্ঠানের জন্য

For thorough investigation

প্রকৃত তদন্তের জন্য

For smooth running and regu-  
larisation

কার্যসৌকর্যার্থ ও নিয়ামক  
করণার্থ

Ex-officio

পদবলে অথবা পদাধিকারে

Offices concerned

সংসদ অফিস হায়ে

Contrary to the orders

আদেশের ব্যতিক্রমে



Until further orders

ছিরাদেশে তত্ৰ

With due regard to the budget allotment

রাজত বন্ধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া  
Keeping the pension in suspense  
or abeyance

পেন্সন আবেশ রাখিয়া

In continuation of

অনুসৃত্তিতে বা অনুসরণে

Law to come into force

আইন প্রবল গণ্য হওয়া

Good conduct pay

সমচরগণের জন্য বিশেষ বেতন

Whereas it is expedient

যেহেতু প্রতীতি হইতেছে

Officer-in-charge

ভারপ্রাপ্ত-কার্যকারক

Meritorious and distinguished  
service

প্রতিভাশ্রিত ও প্রখ্যাত সেবা

Expeditious and efficient service

কর্মতৎপরতা ও কার্যকুশলতা

In extension of the previous  
orders

পূর্বোক্তের সম্প্রসারণে

Compulsory and free Primary  
Education

পাধ্যাত্মক অবৈতনিক প্রাথমিক

শিক্ষা

Taking everything into consi-  
deration

যাবতীয় অবস্থা পর্যালোচনায়

Flag flying at half mast

পতাকা অর্ধনিমিত অবস্থায় রাখা

ইত্যাদি।

ত্রিপুরার সরকারী বাংলার বিদেশী  
শব্দের বিকৃত প্রচলনও অবশ্য লক্ষণীয়,

যথা—

এডিকং (aide-de-camp)

রাউন্ডিয়া (round duty)

হুই ও ক্রাইনো (Hue and Cry Notice)

কোমেন্ডার (who comes there ?)

কমান্ডান্ট (Commandant)

লেন্সনাই (Lance Nalk)

ইত্যাদি।

রাজকর্মচারীগণের মাসিক বেতন ছাড়াও  
অন্যান্য ক্ষেত্রে ভরণ-পোষণের জন্য মাসিক  
প্রতির ব্যবস্থা ত্রিপুরার প্রচলিত ছিল,  
যেমন মাসহারা, দরমাহ, খরচী, খোরপোষ  
ইত্যাদি। একদিকে এই সকল স্থানীয়  
প্রচলিত শব্দের যেমন প্রতিশব্দ প্রচলনের  
চেষ্টা হয় নাই, অপরদিকে 'পেন্সন' শব্দ  
পেন্সনই রাখিয়া গেল এবং তাহা একমাত্র  
বিসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারীর ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য  
হইল।

ত্রিপুরার সরকারী চিঠিপত্রের প্রারম্ভে  
'শাসন' এবং অন্ত্যে 'আপনার একান্ত  
বাস্তব ভূতা' লিখবার রেওয়াজ কখনও হয়  
নাই। অপরদিকে, উদ্ভটন ও অবস্থান  
বিশেষে লেখা সবপ্রকার আকস্মিক

পত্রাবহারা 'সবিনয় নিবেদন' ও 'নিবেদক'  
স্বরাই সহজভাবে কার্য সম্পাদিত হইয়াছে।  
আধা-সরকারী পত্রে 'বিনীত', অথবা  
'ভবদীয়' এবং প্রার্থনা পত্রাদিতে  
'আজ্ঞাধীন'-ই যথেষ্ট বিবোচিত হইত।

রাজদরবারের ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের  
চলতি কথা ভাষার মধ্যে সৌজন্যের যে  
বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইত তৎসম্বন্ধেই  
রবীন্দ্রনাথের মুখ্যদৃষ্টি সম্ভবত সমীক্ষক  
আকৃষ্ট হইয়াছিল। ত্রিপুরার রাজদরবারে  
অথবা পারিবারিক পরিবেশে মান্যজনের  
সহিত চলতি কথোপকথনে করুন স্থলে  
'করুন যাক', 'করুন স্থলে 'বসন যাক', পান  
খান স্থলে 'পানের মরজী ইউক' ইত্যাদি  
বাচনভঙ্গী বিশেষ সৌজন্য ও শালীনতা-  
দোষক। রাজ্যেশ্বরকে মহারাজ সম্বোধনের  
পরিবর্তে 'শ্রীশ্রীযুত', 'ধর্মাবতার' অথবা  
'সাক্ষাৎ' শব্দ ব্যবহার এবং রাজ্যেশ্বরের  
দিক হইতেও আমার, আমি-বাচক শব্দের  
স্থলে 'এগন্ধ' শব্দের ব্যবহার বিশেষ  
লক্ষণীয়। এই দরবারী ভাষায় ক্রিয়াপদ ও

ক্রিয়ায় ভবিষ্যৎ অনুজ্ঞা স্থাপন, কর্ম ও  
ভাববাচ্যের প্রয়োগ, পরোক্ষ উক্তি, অনির্দেশক  
সর্বনাম, হেতুবাচক ও উদ্দেশ্যপূরক  
অবায় ইত্যাদির সুনিপুণ ব্যবহার কথ্য-  
ভাষাকে শিল্পীচর ও সৌজন্য প্রকাশের  
একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়াছিল। পারিবারিক  
সম্বোধনগ্রে পিতামহকে ঠাকুরদাদার স্থলে  
'দেবা', পিতামহীকে ঠাকুরমার স্থলে  
'দেবী', বউদিদিকে 'ভাওজ', মাতাকে  
'মামি', বড়দাদাকে 'দাদা' অথবা 'দা'-ভাণ্ডার,  
মহামাকে 'দা'-মহামা' ও ছোটকে 'দা'-ছোট  
সম্বোধনের রীতিও অনুরূপ লক্ষণীয়।  
এই কথোপকথনের বিশদ আলোচনা বিষয়বস্তু-  
বহির্ভূত বলিয়াই এ স্থলে সংক্ষেপে উল্লেখ-  
মাত্র করা হইল।

ইতোপূর্বে উদাহরণ স্বরূপই ত্রিপুরার  
সরকারী বাংলার সামান্য কতিপয় প্রচলিত  
শব্দ ও পাঁচভাষা প্রদত্ত হইয়াছে। প্রশাসনিক  
কায়ে' ব্যবহৃত বাংলার বিশিষ্ট দার্শনিক  
নিদর্শনগুণ উপস্থাপিত করবার পূর্বে  
ত্রিপুরায় এই ভাষার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে



বিবাহে ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অকুলনীয়

ফোন-৩৪-২৪০৬

**এস. সি. সরকার ও কোং**

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলিঃ-১২  
১২৭-১৩৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলিঃ-১২



## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

### সেনার কাঠি

বাক্তির কলাপ ও জাতীয় সৃষ্টি পুরস্কার সংগ্রহ। এই কলাপ বা সৃষ্টি-  
সাধন একমাত্র পরিকল্পনামূলক প্রযত্নের ফরাই পরকালে সম্ভবপর।  
এবং পরিকল্পনার সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা বাক্তিগত  
সফলের উপর।

সংগঠিত ব্যক্তির মারফত সফল যেমন বাক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি দূর করে,  
তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রঙ্গ বোগায়।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

হেড অফিস : ৪০৬ ব্রাইড বাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাঙ্ক অফিস এবং পৃথিবীর  
যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে করলেন্ডেট মারফত

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত





সম্প্রতিকালের ইতিহাসের খানিক আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ত্রিপুরার রাজ-কাৰ্যের সর্বাধিক বিষয়ে বাংলার ব্যাপক ব্যবহার প্রাচীনকাল হইতেই প্রবর্তিত হইয়াছে। তালপত্র, শিলালিপি, সনদ, স্মৃতি ও রৌপ্যমুদ্রাঙ্কন, রাজখানদান ব্যজক

পদ্মমোহর, প্রশাসনিক কার্যে ব্যবহৃত রাজ্যজ্ঞা মোহর, সীলমোহর, আফিস-আদালতে ব্যবহৃত আফিস মোহর, ছেপ্ত-স্ট্যাম্প, রসিদ টিকেট, বিচারাদালতে সাক্ষীর জবানবন্দী ও রায়প্রদান, রোবকারী, মেমো, সারকুলার, এন্ডাহার, বিজ্ঞাপন, রাজ্যের আইন, নিয়ম, বিধি, নানাবিধ ফরম,

স্বাভাবিক সরকারী চিঠিপত্র, আবেদন প্রার্থন ইত্যাদি বিবিধ কার্যে বাংলা ভাষার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছিল। সময় সময় এ রাজভাষার স্মৃতি ব্যবহার সম্পর্কে রাজেশ্বরের, সর্বোচ্চ বিচারাদালতের এবং রাজমন্ত্রীর আদেশ বিঘোষিত হইয়াছে আদেশগুলিতে কেবলমাত্র ভাষার ব্যবহার

আপনার টেলিগ্রামের ঠিকানা  
টেলিফোন নম্বরে  
দিন



টেলিগ্রাম পাওয়ার এই ক্ষুদ্র বঃবন্দায় আপনাকে শুধু টেলিগ্রাফ অফিস, প্রাপকের নাম ও তাঁর ফোন নম্বর লিখে দিলেই হবে। ফোন নম্বরের পূর্বে 'টি এক' এই উপপদটি লিখে দিতে হবে (এটিকে একটি শব্দ ধরা হয়)।

ব্যানাজ্জী  
টি এক ৩১৬৭০  
নিউ দিল্লী

আপনি ফোনেও আপনার টেলিগ্রাম বলে দিতে পারেন। কোনো গ্রামে টেলিফোন করুন  
**আপনাদের আরও সেবা করতে আমাদের সাহায্য করুন**



নিয়েই নহে, প্রাজলরূপে ভাবপরিষ্করণের উপকারার্থে উৎকর্ষ সম্বন্ধেও রাজ্যসভার অব্যাহত থাকিয়া প্রজাসাধারণ তথা সরকারী কার্যকারকগণকে সুনির্দিষ্ট নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। এযাবৎকালীন রাজ্যের মহারাজ বীরচন্দ্রই (১৮৬২-১৯১৬ ইং) এবিষয়ে স্মরণীয়কালে পথিকৃৎ ছিলেন। কাব্য ও সংগীতরচনা এবং সাময়িক সাহিত্য আলোচনায় তাঁহার প্রখণ্ডা সম্বন্ধে বিশদালোচনা নিম্নপ্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে, রাজ্যশাসন প্রণালীকে সংযত ও সুসংবদ্ধ করা, আইনকানুন প্রচলন, বিচারালয়ের অধিবেশনে আজ্ঞা অনুজ্ঞাপ্রদান ইত্যাদি রাজকাৰ্য্যে বীরচন্দ্র নিঃসংশয়েই ত্রিপুরার প্রশাসনক্ষেত্রে 'রেনেসাঁ' অর্থাৎ নব-কালের প্রবর্তক ছিলেন।

হংগত মহারাজ রাধাকিশোর যৌবরাজ্যে চরিত্রিক থাকার অবসায়ও বহুকাল শাসন করে বিচারবিভাগীয় কার্যে প্রত্যক্ষভাবে নিয়োজিত থাকিয়া বিশেষ পারদর্শিতা প্রদান করেন। রাজ্যভার গ্রহণান্তর একদিন তিনি রক্তমল্লীকে জানাইলেন,

"মম বঙ্গভাষাকে প্রাণের তুল্য ভালবাসিয়া রাজকাৰ্য্যে ব্যবহৃত ভাষা হইতে দিন দিন উন্নত হয় তৎপক্ষে চেষ্টিত হওয়া কোনও কঠিন্য মনে করি।" (১৪)

প্রব. বীরচন্দ্র ত্রিপুরার প্রশাসনিক পদক্ষেপ বিগত শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত সমস্যা-ফরাসী প্রকৃতি শব্দের বহুল ব্যবহার দলিলমান্য হইতে দৃষ্ট হয়। সারা শতাব্দীর সর্বত্রই অনুরূপ অবস্থা হইয়াছিল। 'কল্যাণের যুগটা ছিল বিদ্যাসাগর-মহাশয়, নবীন প্রভাকরের এবং "পবিত্র মাদানী পুস্তক" রাজদরবার ও তখন সমকালীন ইতিহাস ভাগগণ্যায় অবগাহন দানো যুগে। তবুও সাহিত্য সাধনার প্রাণবন্ত হইতে সমুদ্রে থাকিবার কারণেই সম্ভবত, বিধিতে পাই, এই যুগের দলিলগুলিতে এদিকে নবপ্রবর্তিত সাধুভাষার মধ্যে ঐতিহাসিক মরা অথবা সংস্কৃত শব্দের 'পছন্দ প্রকল্প, অন্যদিকে দুর্বোধ্য ও অপরিচিত মুসলিম শব্দের অনায়াস এবং কাক্ষিক আশ্রয়প্রকাশ। ব্যাকরণগত স্থলনও নি ভাষার নবাবরূপ রূপের উদয়পথকে স্থাপিতকরভাবে মাঝে মাঝে মেঘমলিন রিয়া তুলিতেছে। ভাব ও ভাষার সাধনার বিনিময়বর্ণীতে ইহার সীতি প্রকৃতি বিবর্তনের প্রাণবন্ত প্রয়াস অপরিসর্য। তথায যতির বিরাম সামান্য ঘটিলেও তৎকালীন ইহার শক্তি ছিল অব্যাহত।

মহারাজ রাধাকিশোরের রাজত্বকালে (১৮৭১-১৯০৯) সরকারী কার্যে ত্রিপুরায়

বাংলাভাষার সর্বোত্তম উৎকর্ষ সাধিত হয়। শব্দভাবতই এই সময়ে একদিকে যেমন উদ্ভূত প্রভাব প্রশাসিত হয়, অপরদিকে প্রশাসনিক ভাষায় গ্রহণীয় সর্বক্ষেত্রেই বোধগম্য বাংলা প্রতিশব্দসমূহ সঞ্চিত হইতে থাকে। পরবর্তী রাজেশ্বরগণের আমলে রাজ্যশাসন প্রণালী ও কাঠামোতে ক্রমেই ইংরেজী শিক্ষায় এবং কায়দায় প্রভাবিত বাহরাগত বাঙালী উচ্চ কর্মচারীর সংখ্যা-বৃদ্ধিতে, রাজ্যান্তরের সহিত সংযোগ-স্থাপনের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনে, স্বরাজ্যেই ইংরেজী শিক্ষিতের ক্রমপ্রসারে এবং সর্বশেষে—সামান্য কারণ বলিয়া অভিহিত হইলেও প্রশাসনিক কার্যে যান্ত্রিক কার্যোপযোগিতার সাম্প্রীকরণের উপলক্ষে টাইপ-রাইটার, মেশিনোগ্রাফারের আর্থিক আমদানিতে ইংরেজী ভাষার অধিকতর ব্যবহার ক্রমেই অপরিহার্য হইয়া পড়ে। এ সময়েও দেখিতে পাই, রাজকীয় আদেশ এবং অভিপ্রায় প্রশাসনিক বিভাগকে বঙ্গভাষার অধিকতর ব্যবহার সম্বন্ধে পূর্বপ্রদত্ত নির্দেশসমূহের প্রতিপালন অনুবর্তিত। সমসংস্কৃত বঙ্গভাষার সহিত ও সাধারণ করিয়াছে। পুরাতন আমলা ও রাজ-কর্মচারীগণ এ বিষয়ে পূর্বাধিকার নিষ্ঠা-সম্পন্ন ও সঙ্গতগত ছিলেন। ভাষাজননীর প্রতি তাহাদিগের অগ্রদূত সেবা প্রণয়্য প্রদান করি।

আইনের দৃষ্টিতে, পূর্বতন নৃপতিবর্গের যত্নে দ্বারা প্রবর্তিত বাংলাভাষায় প্রচলিত সিদান বদলদল না হওয়া পর্যন্ত ত্রিপুরার রাজভাষা। কিন্তু স্বাধীন ভারতের সহিত ত্রিপুরার অন্তর্ভুক্তির সময় হইতে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার বৈপ্লবীতা ঘটিয়াছে। ফলে বিচারদালতসমূহে সাক্ষীর জীবনবন্দী ইত্যাদি প্রচলিত বীতানুযায়ী বাংলায় লিপিবদ্ধ হওয়া সম্পর্কে সম্প্রতিকালেও ত্রিপুরার সর্বোচ্চ বিচারদালতের মাননীয় বিচারপতি মহোদয় পূর্বতন নিম্ন কথাল রাখিতে আদেশ জারী করিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রশাসনিক অধিকরণসমূহ অবশ্য ভিত্তান্তর পথই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে।

অতঃপর ক্রমে ক্রমে আমরা রাজ্যগি ত্রিপুরার প্রশাসনিক কার্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাংলা কিভাবে সরকারী ভাষারূপে ব্যবহৃত হইত তৎসম্বন্ধে কতিপয় দালিলিক নিদর্শন উপস্থাপ্ত করিব। তৎপূর্বে, আলোচনার বিষয়বস্তু রাজকাৰ্য্যে বাংলা ভাষার প্রবর্তন, ইহার ব্যবহার ও সৌষ্ঠব-বৃদ্ধি সম্পর্কে রাজকীয় ও প্রশাসনিক আদেশসমূহের আরও কয়েকটি নমুনা নিম্নে প্রদত্ত হইল। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, মহারাজ বীরচন্দ্রের বাংলা হস্তাক্ষর ছিল সত্যি যেন 'মুকুতার পার্ণি'! (১৫) ইহারই পরিচালিত এই রাজদেশগুলি সমাধিক আকর্ষণীয়।

(নিদর্শন ৩)

নং ১ মেমো  
খাস আপীল মোহর  
Sd. M. R. Roy  
Sd. Nilmoni Das  
Dewan

রোবকারী দরবার খাস আপীল আদালত এলাকে রাজগী পর্বত স্বাধীন ত্রিপুরা হুজুর খ্রীষ্টীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিকা বাহাদুর। ১২৮৪ চিৎ ১০ই জৈষ্ঠ (১৬) অত্র রাজগীষ আফিসসমূহে যে সকল আরজি ও জওয়াব ও দরখাস্তাদি দাখিল হয় তাহা নিতান্ত কদর্য ও কদম্বকে বাহুলা কথায় লিখা হওয়া হেতু সময়ে ২ অনেক অসুবিধার কারণ ও তাহা বোধগম্যের ও পঠের অনুপযোগী হওয়ায় আদালতের সময়ে ২ অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে ও অনর্থক সময় কটন করিতে বাধ্য হইতে হয়। অতএব—

হুকুম হইল যে

বর্তমান সনের আগত ১৫ই জৈষ্ঠ হইতে যে সকল আরজি ও জওয়াব ও

(১৫) রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা—মহারাজ বীরচন্দ্রের হস্তলিপি নিদর্শন (৪৯নং পাণ্ডুলিপি চিত্র) দ্রষ্টব্য।

(১৬) খৃষ্টীয় ১৮৭৫ অথবা ১২৮৯ বাংলা সন।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমুখ  
বহু গাছ গাছড়া **বাকলা** ব্যবহারে লক্ষলক্ষ  
বারা বিশুদ্ধ ক্রান্তি আক্রান্ত  
মতে প্রস্তুত লাভ করেছেন

ভারত গভা. রেজি. নং ১৬৮৩৪৪

অম্বশূল, পিত্তশূল, অম্বপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
মুখে টক্‌ভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাটা, মলদ্বার, বুকজ্বালা,  
আহারে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
চুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও  
আশ্চর্য্য লাগে সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে খুলা ফেরত।  
৩২ প্রোগ্রাম প্রতি কোটি ৩.৫০ টাকা, একত্রে ৩ কোটি ৮.৫০ টাকা। ডা. মা. গ. গুপ্তাচার্য্য বৃন্দ।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪২, মহাফা. গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭  
(মোট অফিস - বরিশাল, পূর্ববঙ্গ প্রেসিডেন্সি)

৫) 'বাক' ক্রমাসিক পত্র, ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা  
(১৩০৬ চৈত্রাব্দ)—ত্রিপুরায় বঙ্গভাষার  
প্রভাব, কল্যাণদাস সেনগুপ্ত।



বরখাস্ত ইত্যাদি অথবা রাজগণীষ আফিস-সমূহে দাখিল করিবে তাহা সম্পর্ককারে লিপিবদ্ধ ব্যাংগলা ভাষাতে প্রয়োজনীয় বিবরণসহ সংক্ষেপপূর্ণে লিখিয়া দাখিল করিতে হইবে তদভাবে উল্লিখিত কাগজাত কোন আদালতে গ্রাহ্য হইবে না। তামিলার্থে অথবা রোবকারীর এক ২ খণ্ড প্রতিলিপি পাছাড় আদালতে ও আপীল আদালতের বিচারপতির নিকট প্রেরণ হয়। আপীল আদালতের উচিত যে, এই রোবকারীর মর্ম আপন আপন অধীনস্থ আদালতসমূহে অবগত করাইয়া সবদা দৃষ্টি রাখিবে যে, উল্লিখিত আরজী আদি কাগজাত কদম্বর ও বাহাদুর বিবরণ দাখিল হইতে না পারে। ইতি সন শ্রীশ্রীবাচস্পতি দাস মোহরের

(নিদর্শন ৪)

খাস আপীল মোহর

নং মোহা

Sd. R. K. Deb. ১৭

রোবকারী কাছারী খাষ আপীল আদালত এলাকে রাজগণী পর্বত স্বাধীন চিপদুর হুজুর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা বীরচন্দ্র মাহিকবাহাদুর অধিকেশীত শ্রীলম্বুত রাধাকিশোর হুজুর গোম্বামী বাহাদুর ও শ্রীযুত রাজা মদুসুন্দরাম রায় ও শ্রীযুত রাজমোহন ঠাকুর সাহেব বিচারপতিগণ। ইতি সন ১২৮৯ হিঃ ৩২শে আষাঢ়। (১৮)

(১৭) স্বাক্ষর—হুজুরাজ রাধাকিশোর দেবকর্মী গোম্বামী বাহাদুর।  
(১৮) স্বাক্ষর ১৮৭৯ অথবা বাংলা ১২৮৬ সন।

**বিচার** সংবাদ সাপ্তাহিক  
শনিবার ১০ নং  
১১শে চন্দ্রবর্তী জনন, হাওড়া

লাহিতা ক্রোড়পত্রের জন্য প্রবন্ধ, ছোট গল্প, কবিতা ও বাঙ্গালা সাহিত্য গৃহীত হবে।  
দমাশোচনার জন্য প্রকাশকণ্ড পুষ্টক পাঠান।

**সর্বদা ব্যবহার করুন**  
**শীলসম্ভ**  
**ড্রেসিং**  
**১৬, পল্লভান্টা ক্রাউ**  
**কলিকাতা-২**

অধঃস্থ আদালত সমস্ত হইতে নানা বিষয় সম্পর্কে যে সকল এস্টেমেজাজি রোবকারী সমাগত হয় এই সমস্ত এস্টেমেজাজি রোবকারী মধ্যে কোন রোবকারীর হস্তাক্ষর ও এবারত এত অস্পষ্ট ও কদম্ব যে তাহার ভাবগ্রহণ করা সুকঠিন অতএব ভবিষ্যতেও এইরূপভাবে রোবকারী ইত্যাদি লিখিত হইয়া আগত না হওয়ার পক্ষে অধঃস্থ আদালত কার্যকারকদিগকে সতর্কতা নেওয়া আবশ্যিক। এতাবেতা

আদেশ হইল যে—

এই রোবকারীর এক ২ খণ্ড প্রতিলিপি আপীল ও তদধীনস্থ দেওয়ানী ও ফৌজদারী সংক্রান্ত আদালতে প্রেরণপূর্বক লিখা যায় যে কোন এস্টেমেজাজি রোবকারী কি মেমো ইত্যাদির হস্তাক্ষর কদম্ব অথবা এবারতের গোলমাল অর্থাৎ যম্মারা লিখিত বিষয়ের ভাব ও তাৎপর্য গ্রহণ করিতে কঠিনতা কি ম্ভিঅর্থ বিবেচনা হয় তবে এই সমস্ত আদালতের সম্পর্কিত কার্যকারকদিগকে উপযুক্ত ফল প্রদান করা যাইবে। ইতি মং শ্রীকালীকুমার চক্রবর্তী

মোহরের

(নিদর্শন ৫)

চিপদুরা স্টেট গেজেট

প্রথম খণ্ড (খ)

১৩২৭ হিঃদ্রাব্দ, ১৫ই শ্রাবণ, মঙ্গলবার  
ষোড়শ ভাগ-প্রাণব, প্রথম পক্ষ-সম্পত্তম সংখ্যা  
(ক্রোড়পত্র)

রাজস্ব ও সাধারণ বিভাগ।  
(১৩২৭ হিঃ ১৫ই শ্রাবণ তারিখের ১১নং  
সারকুলার সংস্কৃত)  
(ক্রোড়পত্র)

সারকুলার নং ৩ (১১)—এরাজ্যে আফিস ও আদালতসমূহের প্রচলিত ভাষা বাঙ্গালা, এবং সর্ববিধ রাজকার্যে আবহমানকাল হইতে বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। এই নিয়ম অক্ষুণ্ণ রাখা স্বর্ণগণীয় মহারাজবাহাদুরগণের অভিপ্রেত ছিল। এই অভিপ্রায় সংশোধনার্থে প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্ণগণীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাহিকাবাহাদুর ১২৮৪ হিঃদ্রাব্দে “নিষ্পত্তিপত্রাদি লিখিবার আইন” শীর্ষক এক বিধি প্রচার করিয়াছিলেন, বর্তমান সময়েও তাহা প্রচলিত ও প্রবল গণ্য আছে। পরমপুজ্য স্বর্ণগণীয় মহারাজ রাধাকিশোর মাহিকাবাহাদুর লিখিত এবং বাচনিকরূপে এবিষয়ে

(১১) ইহা ১৩২৪ হিঃদ্রাব্দের (১১১৪ ইং, ১০২১ বাং) ১৭ই বৈশাখ তারিখের ৩নং সারকুলার। পরবর্তী ১১নং সারকুলারের ক্রোড়পত্রমূলে স্বাক্ষর হইয়াছে।

স্বীয় অভিমত বারম্বার কর্মচারীদিগকে জানাইয়াছেন। তাহাদের এই কলামের মহদীপ্রায় সন্মান্যে প্রতিপালন কর কর্মচারীমাত্রেই কর্তব্য। কিন্তু অধঃস্থ কোন কোন স্থলে তাহার বৈলক্ষ্য ঘটিতে দেখা যাইতেছে।

সর্ববিধ রাজকার্যে বাঙ্গালা ভাষার প্রয়োগ এবং তদুপলক্ষে উৎকর্ষাবধান করা শ্রীশ্রীযুত মহারাজ মাহিকাবাহাদুরের একান্ত অভিপ্রেত। অতএব পলিটিকাল বিভাগ সংস্কৃত বিষয় বা বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থল ভিন্ন, আদালত ও আফিসসমূহের কাগজপত্রে বাঙ্গালা ভাষা ব্যতীত অন্য ভাষা ব্যবহার করা সঙ্গত হইবে না।

কোন বিচারক বা অনাপ্রণীয় কর্মকারকের বাঙ্গালা ভাষা জানা না থাকিলে দরুণ অথবা উক্ত ভাষায় স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে অক্ষমতা প্রযুক্ত সাক্ষীর জ্ঞান, বন্দী, রায়, আদেশ, রিপোর্ট ও ভাষ্য ইত্যাদি অন্য ভাষায় লিপি করিতে যত হইলে, তাহার বর্ণনানুবাদ প্রস্তুত করা

সংস্কৃত কাগজের সঙ্গে রাখা এবং এই কাগজ কোথাও প্রেরিত হইলে বর্ণনানুবাদ সহ প্রেরণ করা সঙ্গত হইবে।

স্বাঃ শ্রীঅভয়কুমার গুহ  
ভারপ্রাপ্ত—কার্যকারক।

স্বাঃ শ্রীরজেন্দ্রকিশোর দেবকর্মী  
মন্ত্রী

(নিদর্শন ৬)

চিপদুরা স্টেট গেজেট  
প্রথম খণ্ড (খ)

১৩২৭ হিঃদ্রাব্দ, ১৫ই শ্রাবণ, মঙ্গলবার  
ষোড়শ ভাগ-প্রাণব প্রথম পক্ষ-সম্পত্তম সংখ্যা  
( ৭৪ পৃষ্ঠা )

সন ১৩২৭ হিঃ তার ১৫ই শ্রাবণ। (২০)  
সারকুলার নং ১১—এরাজ্যের আফিস ও আদালতসমূহে সর্ববিধ রাজকার্যে বাঙ্গালা ভাষা প্রয়োগ করিবার নিমিত্ত মন্ত্রী-আফিসের ১৩২৪ হিঃ ১৭ই বৈশাখ তারিখের ৩নং সারকুলার দ্বারা বিধান করা হইয়াছে। বর্তমান সময়ে কোন কোন স্থলে তাহার ক্রিয়াকর্ম হইতেছে। উক্ত সারকুলারের মর্মনিযায়ী কার্য হওয়া শ্রীশ্রীযুত মহারাজ মাহিকাবাহাদুরের অভিপ্রেত। অতএব অতঃপর উপরিউক্ত সারকুলারের তফাৎ-প্রায়ানুসারে কার্য করা রাজকর্মচারীগণের কর্তব্য হইবে।

স্বাঃ শ্রীপ্রসন্নকুমার দাসস্বস্ত  
চিফ্ দেওয়ান।

(২০) স্বাক্ষর ১৯১৭, বাংলা ১৩২৪ সন।





১৮১

হস্তর মূখার্জি কলনায় অনেকদূর চলে  
যাছিলেন, তাই ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম  
করে তাঁর কিছু সময় লাগল। করবারমতই  
নিম্নে উঠে দ্রুতপদে নেমে গেলেন। রকেট  
দাঁকে কামড়ায় নি, কিন্তু তার চরমারে  
বাকর আর দাপাদপি করে এমন কান্ড  
বেরুল যে, তা কামড়ানোর বাড়্যা। ডাক্তার  
বড় ডক্টরই খেমে গেল রকেট। বিপ্রস্তবাসা  
কিনূকের দিকে চেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে  
পড়লেন তিনি। কিনূক যে ভদ্রলোকের  
মতো, তা বসতে তাঁর দেীর হয়নি।  
কিনূকে তিনি আগে দেখেননি, চিনতে  
পারেন না। কিনূক কিন্তু তাঁকে চিনে  
ছিল। ডাক্তার মূখার্জি এ শহরে বিখ্যাত  
বিশিষ্ট।

ডাক্তার মূখার্জি জিজ্ঞাসা করলেন,  
“আপনি এ সময়ে এখানে কি করছিলেন?  
আমার মতো আপনারও নশ্বত-দেবার ব্যতিক  
আছে নাকি?”

কিনূক সপ্রতিভভাবে বলল, “না, আমি  
নশ্বত দেখতে আসি নি। একটা ব্যাগ  
খুঁজতে এসেছি। আমার এক মাথায় একটা,  
আগে ট্রেনে এসেছিলেন, তাঁর হাত থেকে  
একটা ব্যাগ পড়ে গেছে এইখানে। সেইটেই  
খুঁজছি, যদি পাওয়া যায়—”

“ও, তাই না কি? পেয়েছেন?”

“না, এখনও পারিনি। এইখানেই কোপে-  
কপে আছে কোথাও।”

ডাক্তার মূখার্জি পকেট থেকে টর্চ বার  
করে দেখতে লাগলেন এদিকে ওদিকে আর  
রকেট শব্দতে লাগল কিনূককে। একটু  
পরেই ডাক্তার মূখার্জি বেশ বড় একটা ব্যাগ  
দেখতে পেলেন।

“এই তো রয়েছে একটা ব্যাগ। এটাই কি?”  
সঠিক মূল্যে তুলে নিলেন সেটা।

“এ তো বেশ ভারী দেখাচ্ছে। এ ব্যাগ তো  
হাতে ঝাঁপিয়ে নেবার নয়। কি আছে এতে?”

কি আছে, তা কিনূক জানত না। সোনা-

রূপা, হীরে জহরত, আর্থিক কোনে  
যে কোনও জিনিস থাকতে পারে। যারা  
ব্রেস্টাইনটানে সুবেদার খাঁয়ের মারফত  
জিনিস পাঠায়, তারাই বলতে পারে, কি  
আছে ওর মধ্যে। কিনূক একজন বাহক মাত্র।

“আমি ঠিক জানি না।”  
এর পরই কিনূকের গাড়িটা দেখতে  
পেলেন তিনি। একটু দূরে ছিল সেটা,  
পথের আড়ালে।

“ও গাড়িটা কি আপনার?”

“হ্যাঁ।”

“এত দূরে দাঁড় করিয়েছেন কেন? সঙ্গে  
দুইভার আছে?”

“না, আমি নিজেই ড্রাইভ করে এসেছি।”

“তবে চলুন, আমিই তুলে দি এটা  
প্রাপনার গাড়িতে। अच्छা দাঁড়ুন, বোঝুকে  
ডাকি, বেশ ভারী এটা।”

তিনি পকেট থেকে হুইস্‌ল বার করে  
হুইস্‌ল দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রিভলবারের  
সওয়াজ হল একটা। গাড়িটা ডাক্তার

মূখার্জির বাঁ হাতের কড়ে আঙুলটা ঘেঁষে  
বেরিয়ে গেল। লাগল না।

“এ কি কান্ড!”

সবিসময়ে বলে উঠলেন তিনি। কিনূকও  
অবাক হয়ে গেল। প্রথমে সে ঠিক বুঝতে  
পারেনি। তারপরই পারল। অশ্বকারে  
সুবেদার খাঁর লম্বা চেহারাটাও দেখতে গেল  
সে। সুবেদার খাঁ বাইক চড়ে কিনূকের  
কাছেই এসেছিলেন। এসেই তিনি যখন  
দেখতে পেলেন যে, কিনূকের সঙ্গে  
অপরিচিত কে একজন কথা কইছে, তখনই  
তাঁর মনে হল, বামালসুখ কিনূক ধরা  
পড়েছে নিশ্চয়। সম্ভবত পুলিসের কোন  
লোক। হয়তো সশেষ বেলা থেকেই লুকিয়ে-  
ছিল অশ্বকারে। অন্য কোন সম্ভাবনা  
কল্পনাই করতে পারলেন না তিনি। তার-  
পর যখন হুইস্‌ল বাজল, তখন তাঁর আর  
কোন সন্দেহ রইল না। বুঝলেন পুলিসই  
এসেছে। তিনি অনায়াসে নিঃশব্দে সরে  
যেতে পারলেন, কিন্তু কিনূককে পুলিসের  
কবলে ফলে আর যেই পালাক, সুবেদার  
খাঁ পালাবেন না। তিনি নিয়ন্ত্রণের মধ্যে ঠিক  
করে ফেললেন, এই পুলিসটাকে জখম  
করে কিনূককে নিয়ে পালাবেন তিনি  
মোটের করে। সাইকেলটাও তুলে নেবেন  
মোটের করে কোঁরায়ারে। তাঁর সঙ্গে একটা  
লোডেড রিভলবার সর্বদা থাকে।

কিনূক তাড়াহুড়া এগিয়ে গেল সুবেদার  
খাঁর দিকে। কাছাকাছি এসে বললে, “কি  
করলেন আপনি! উনি ডাক্তার মূখার্জি।  
ভাগ্যে পুলিসটা লাগেনি ওঁকে। হি, হি,  
কি কান্ড করলেন বলুন তো—”

রকেট এতক্ষণ চূপ করেছিল, কিন্তু  
সুবেদার খাঁকে দেখে আবার তেড়ে গেল সে।

## রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন  
চার্ট

(সেপদাল নং ১) (রৌজস্টার্ড)

খুঁসিক ও চুলটাই নিবোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-  
টোনিক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমসদৃশ কোমল ও  
জোলাপার করে। বহু মঙ্গলবান উপদান দ্বারা ইহা প্রস্তুত  
—উহা মস্তিস্ক শক্তির রাশে, স্নাত্তিশক্তি উন্নতিসাধন  
করে, চোখজ্বালা ও মাথাব্যথা দূর করে এবং প্রসার্য নিরা  
আয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল  
৪ টাকা ৫০ নং পঃ ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ  
আমাদের সচিব যোগাসন চিত্রপটে স্নাত্ত শক্তির  
যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট  
স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাকবার সহ মূল্য—০. টাকা মাত্র

শ্রীরামতীর্থ যোগাসন

বাদর, পোশাই ১৭



“নো বকেট, কাম্ হিয়ার।”

স্মিথরকণ্ঠে আদেশ করলেন ডাক্তার মুখার্জি। বকেট চূপ করল। এগিয়ে এলেন সুবেদার খাঁ।

“আমি খুবই দুর্ভাগ্য ডাক্তার সাহেব। আমি আপনাকে ঠিক দেখতে পাই নি। আমি খরগোশ শিকার করতে এসেছিলাম। সম্মুখের পর এদিকটার খরগোশ বেরিয়ে— আমি প্রায়ই শিকারে আসি। আপনার লাগে নি তো?”

“কী হাতের কড়ে আঙুলটা একটু ছড়ে গেছে। বিশেষ কিছু নয়।”

বেচু গাড়ি নিয়ে হাজির হল। খিন্দুকের দিকে চেয়ে প্রশান্ত হাসি হেসে ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “বেচু আপনার জিনিসটা তুলে দিয়ে আসুক।”

খিন্দুক ডাক্তারবাবুর প্রশান্ত হাসি দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার ভয় হচ্ছিল কি কান্ডই না উঠি করবেন। কিন্তু কিছু করলেন না তিনি।

“বেচু, এই ব্যাগটা ওই গাড়িতে তুলে দিয়ে এস।”

বেচু ব্যাগ নিয়ে চলে গেল।

ডাক্তার মুখার্জি তখন সুবেদার খাঁকে বললেন, “আপনি কেন গুলি চালিয়েছিলেন তা আমি জানি না। কিন্তু একটা কথা জানি—

শখিত হ’লে উঠলেন সুবেদার খাঁ।

“কি কথা?”

“এ অঞ্চলে খরগোশ নেই। আমি এ অঞ্চলে প্রায়ই আসি, খরগোশ কখনও চোখে পড়ে নি।”

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন সুবেদার খাঁর দিকে। তারপর আর একটু হেসে বললেন, “তবে চোখের দৃষ্টি প্রখর থাকলে হয়তো দেখা যায়। আমার চোখের দৃষ্টি হয়তো তত প্রখর নয়।”

বেচু ঘিরে আসতেই বললেন, “আমার ওষুধের বাস্কা বার করে নিয়ে এস আর বড় টচটা।”

ওষুধের বাস্কা থেকে টিণ্ডার আয়োজিন বার করে আঙুলে লাগালেন। তারপর নিজের রুমালটা ছিড়ে বললেন, “এখানটা

ব্যাণ্ডেজ করে দে।” সেটাও আয়োজিন দিয়ে ভিজিয়ে দিলেন।

নীরব বেচু এবার সরব হল।

“কি করে লাগল ওখানে?”

“টিলা থেকে নামতে গিয়ে পা গিরেছিলো পা হড়কে।”

সুবেদার খাঁ বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়ি রইলেন। ডাক্তারবাবুর গাড়ি চলে যাওয়ার পর খিন্দুক বলল, “উনি বন্ধতে পারেন বোঝ হয়।”

“তুমি যে এত বোকা তা তো জানতাম না উনি সবই বুঝেছেন, কিন্তু কিছ, বললেন না। এখন বলে তো কোন লাভও নেই কিন্তু ওর উপর নজর রাখতে হবে ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়লে সর্বনাশ হবে বাবে আমাদের।”

“কি আছে ওর ভিতর?”

“আমি ঠিক জানি না। তবে খব পেয়েছি সোনা রূপা আর জুয়েলারি আর হংকং থেকে আসছে। আমার মনে হয় আর রায়েই এগুলোকে বিক্রি করে ফেলা উচিত নয়। পড়ে গেলেই সর্বনাশ। আমার হংকং-এর এজেন্ট দুজনকে দশ হাজার টক দিয়ে দিয়েছি। অসত্য সে টাকাটা আমার পাওয়া দরকার। হারিবালের মারফত নম্বর ওয়ান বলে পাঠিয়েছিল সোনা রূপা জহরত এলে ভালো দাম দেব। চল, সোজা আমরা হারিবালের কাছেই যাই।”

খিন্দুক চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

“চল, যাই—”

খিন্দুক তবু নড়ে না।

“ভয় পেয়েছ নাকি?”

“না, ভয় পাই নি। ভাবছি—

শিকি ভাবছ?”

“ভাবছি আমরা না হয় নরকে নেমেছি নিজেরদের স্বার্থের জন্য। একটা জমন্দের জন্যও বলতে পারেন। কিন্তু আপনি নেমেছেন কেন। আপনার স্বার্থ কি শুধু টাকা?”

“হঠাৎ এ কথা আজ জানতে চাইছ কেন? এতদিন তো চাও নি?”

“হঠাৎ মনে হল কথাটা—”

“মনে হল কেন জান? আমি মুসলমান এই কথাটা কিছতে ভুলতে পারছ না, এই তো?”

“সত্য কথাটা ভুলব কি করে?”

“মুসলমান হলেও আমি ভগ্ন হতে পারি এ বিশ্বাসটাও কি নেই? বিশ্বাস কর তোমারও যেমন একটা আদর্শ আছে, আমারও তেমন আছে।”

চূপ করে রইল খিন্দুক।

সুবেদার খাঁ বললেন, “আমি এই উপায় বত টাকা রোজগার করি তা তোমাদের জন্যই খরচ করি। তোমাদের মানে হিন্দু উচ্চাঙ্গদের। অনেক ছেলেমেয়ের পড়ানো খরচ দি, অনেকের মেয়ের বিয়ের খরচ

**আপনার ক্লিষ্ট দেহকে  
স্নিগ্ধ করুন**



যাকার আশ্রিত আর জলন্ত সুবেদার তেজ দেহকে ক্লিষ্ট করে। ঠাণ্ডা হওয়ার এবং ঠাণ্ডা থাকার সবচেয়ে ভাল পদ্ধতি হল আফগান স্নিগ্ধকার মখা। এতে আপনার দেহ সতেজ হয় সুবুজ হয়, সব এখ সুবুজ ওজলো লাগে করে। ভুল হাবের না— মন সবময় আফগান টাকটাক এবং আফগান স্নিগ্ধকার আফগান টাকটাক পক্ষে তিনিই অবশ্য বাবুবা জিনিষ



**আফগান স্নো**  
প্রসাধন চর্চাকার



দিয়ে। এ খবর এতদিন কেউ জানত না, কাজ তোমাকে এখন বলছি। তোমাকেও রক্তাম না, কিন্তু দেখছি তোমার মনে সন্দেহ জেগেছে। আমাকে সম্পর্ক করো না কিন্তু। আমি মুলসলমান হলেও তোমাদের হিতৈষী।”

সুবেদার খাঁ গলার স্বর একটু কোঁপে গেল। এই কম্পনটা অনেকক্ষণ থেকে আশা করছিল কিন্দুক।

বলল, “আপনি হিন্দু উষ্মত্বদের ভাল-বাসেন তা জানি। কিন্তু যে কথাটা জানি না সেইটেই স্পষ্টভাবে এখন জানতে চাইছি। আপনার এ ভালবাসায় কি কোনও স্বার্থ নেই?”

সুবেদার খাঁ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “এর উত্তর আর একদিন দেব। হয়তো আমাকে দিতেও হবে না, তুমি নিজেই বুঝতে পারবে। এখন চল হা। একটা কথা শুধু বিশ্বাস করতে অনুবোধ করছি, আমি নীচ নই, কোনও বিশেষ মতলব নিয়ে আমি এ কাজে নামি নি।”

কিন্দুক কোনও উত্তর না দিয়ে গাড়িটার দিকে অগ্রসর হল।

ডাক্তার মুখার্জি সেদিন মাঠ থেকে বাড়ি ফিরলেন না। সোজা নিজের ল্যাবরেটরিতে গেলেন। গিয়েই প্রথমে তার আঙুলটা টেস করে নিলেন ভালো করে। রুমাল খুলে স্ট্রিকিং প্লাসটার দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিলেন ক্ষতটা। বিশেষ লাগে নি, রক্তও ডেমন পড়ছিল না। এ নিয়ে বেশী হইচই হয় তা তিনি চাইছিলেন না। কি ভেবে ইনজেকশনও নিয়ে নিলেন নিজেই নিজের পেটে ছুঁচ ফাটিয়ে। বেহু একটু বিস্মিত হচ্ছিল, কিন্তু তার বিস্ময় বাস্তব হল না। ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধে তার কৌতূহলের

অন্ত ছিল না বলেই বোধ হয় সে কৌতূহলের ধারও ছিল না আর তার কাছে। অতি-ব্যথায় যেমন নির্বখা হয়, অনেকটা তেমনি। ডাক্তারবাবু লিখতে বাচ্ছিলেন, এমন সময় অত রাগেও এক রোগী এসে হাজির। বললে, দু'বার আপনাকে খুঁজে গেছি। যদি এখন— ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “কাল দশটার পর এস। এখন কিছু হবে না।”

“এখানে সমস্ত রাত থাকার অসুবিধা আছে ডাক্তারবাবু, ধরমালায় জায়গা নেই।”

“তুমি হোটেলের থাক গিয়ে। যা খরচ লাগে আমি দেব। ডাক্তারহুড়ো করে চিকিৎসা হয় না।”

লোকটি চলে গেল।

ডাক্তারবাবু লিখতে শুরু করলেন।

“সঙ্গে সঙ্গে লিখে না ফেললে হয়তো মনের ভাব অনেকখানি উবে যাবে। আমাদের মনের ভাব ইথারের চেয়েও ভলটাইল (Volatile)। আমরা অহরহ মৃত্যুর মুখো-মুখি হচ্ছি, মৃত্যুর অসংখ্য সম্ভাবনার ভিতর দিয়ে সর্বদাই পার হয়ে যাচ্ছি, কিন্তু সর্বদা সে খবর আমরা পাই না। সামনে একটা বাঘ বা সাপ দেখলে আমরা ভয়ে চমকে উঠি, কিন্তু অসংখ্য মারাত্মক ব্যাকটিরিয়া যে সদাসর্বদা আমাদের আক্রমণ করে আছে এ খবর জেনেও আমাদের তত ভয় করে না। প্রত্যাক দশনের জোর অনেক বেশী। স্থান কালের উল্লেখ করব না, কিন্তু আজ প্রত্যাক মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলাম। আমাকে লক্ষ করে রিভলবার ছুঁড়েছিল একটা লোক। পরমায়ু ছিল তাই লাগে নি। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় তার সঙ্গে জড়িত ছিল একটা নারী, যে নারী মা হয়, মেয়ে হয়, প্রেয়সী হয়, তাদেরই একজন। আমি অশ্বকারে পরিষ্কার

দেখতে পাই নি, কিন্তু তবু মনে হল মেরেট রূপসী। সে বলল সে নাকি ট্রেন থেকে পড়ে বাওয়া একটা ব্যাগ ফুটোতে এসেছে ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে। কোন সে ওখানে ব্যাগটা নিতে এসেছিল তা জানবার দরকার নেই, যে দরকারের কথা সে বলল তা-ও বাচাই কখনো চেন্টা আমি করি নি, কারণ সে যা বলল তা যে মিথ্যা তা বোঝবার জন্য খুব বেশী বুদ্ধির দরকার হয় না। এই জন্যই যেন বেশী ভালো লেগে গেল মেরেটকে। নিজের কাজ হাসিল করবার জন্যে অনারাসে কেমন অভিনয়টা করে গেল। ওর কথা ভেবে হঠাৎ মনে পড়ল একটা ছোট ছেলের কথা। সে তখন খুবই ছোট ছিল। বছর চার পাঁচের বেশী নয়।

চা খাচ্ছি, সে এসে বলল, আমাকে চা দাও। বললাম, এতটুকু ছেলে চা খায় না, বড় ছেলে চা খায়। সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে। তার দৃষ্টির তাবটী বেশ স্পষ্ট বড়, মানে কত বড়? আমি তখন পরিস্কার করে বুঝিয়ে বললাম, এখন লোকি হবে তখন চা খেও। সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল এবং একটু পরেই ঘুরে এসে বলল, এইবার দাও। লোকি হয়েছে। লোকি সে কালীর দোরাতে আঙুল ডুবিয়ে ঠোঁটের উপর লোকি এঁকে এনেছে। তখন এ দেখে খুব হেসেছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি সবাই ওই রকম কালী দিয়ে লোকি এঁকে কাজ হাসিল করবার চেন্টা করছে। সেটা যে হাস্যকর হচ্ছে তাও বুঝতে পারছে না অনেকে। একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখলে বেশ মজা লাগে। এই মজার আশ্বাস আজ কিছটো পেরোচ্ছি—ওই মেরেটকে দেখে। তারপরই কথা হচ্ছিল, মনে হয়েছিল উঃ, জীবনযুদ্ধ কি দিদারদুঃ ব্যাপার। মানুষকে কোথায় থেকে কোথায় নিয়ে যার। আমাকে নিশ্চলভাবে হুন্সবেল-ভায়ন করে,

# বদভজহ?

ভা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গ্যাস্ট্রিক অথবা পেটব্যথা—অ্যাস্লিক্যোর এই অবস্থিকর লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডারের একটি মাত্রা খেয়ে নিন। “ম্যাকলীন কার্বোনেটস” এবং “অ্যাস্লিক্যোর হাইড্রোজেন” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অসুপক ওষধটি আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দিয়ে প্রদীপ করে দেবে যে ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত অ্যাস্লিক্যোর দূর করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।



## ম্যাকলীন

ইনডিজেশন পাউডার

আপন জিনিসের জন্য এই—

Alco. & Maclean









# চিরঞ্জী সংকর

॥ ৩৪ ॥

সুজাতা মিত্রের কাহিনীতে একদিন হুমকে আসতেই হবে। কিন্তু তার আগে বোতল এবং মিস্টার সরাবজী।

মিস্টার সরাবজী ভারতীয় প্রথার হাত-কড় করে খাটি বাঙলায় বলছিলেন, "দেখুন আসুন। এই বার-এ আপনাকে পলি আমি আর কিছুই ভর করি না।"

সরাবজী আমাদের নতুন বার ম্যানেজার। বন্ধ ভরসোক, পাকা আশেপাশের মতো টক-টক চেহারা। বয়সের ভারে একটু যেন ন্যূন পড়েছেন। অবাক হয়ে বললাম, "আপনি বাংলা জানেন?"

"হ্যাঁ যে বলেন! এই কলকাতা শহরে আমি যখন এসেছি তখন আপনারা এই ওয়াল্ডে আসেননি, আমার নিজেরই তখন চাঁদ বছর বয়স।" সরাবজী তাঁর সাদা শার্টের বক্লেসটা টাইট করে নিয়ে আমার পিঠে হাত রাখলেন।

আমি বললাম, "আবগারি খাতাগুলো ঠিক করে রাখা দরকার, ওগুলোর নাম মনে ভয় লাগে।"

সরাবজী তাঁর চোখের মোটা শেমাটা ঘুরে প্রসন্ন হেসে বললেন, "ওদের আমি ভয় পাই না। আমি যদি ডিউটি ফাঁকি দেবার না চেষ্টা করি, যদি আমি ভ্রুক্ষেপ জল না মেশাই, যদি আমি কোনো সন্দেহজনক মেয়েকে একলা বার-এ বসে থাকতে না দিই, তা হলে একসাইজ ডিপার্টমেন্টকে আমি কেন ভয় করতে পারো?"

শাজাহানের বার-এ সরাবজী নিজের হাতে বোতলগুলো সাজিয়ে রাখছিলেন। হেজ্জ বারম্যান রাম সিং সায়েবের দিকে ফালফাল করে তাকিয়ে ছিল। সরাবজী অভ্যস্ত হাতে একটা বোতল আলোর দিকে নিয়ে নেড়ে দেখলেন কতটা আছে, তারপর আবগারি ডিপার্টমেন্টের স্টক রেজিস্টারের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গিয়ে ওর যেন একটু সন্দেহ হলো। বললেন, "রাম সিং, খাতার দেখা চার পেগ, অথচ পাঁচ পেগের মত মাল রয়েছে মনে হচ্ছে।"

রাম সিং অপ্রস্তুত হয়ে বললে, "হুজুর,

হাতের মাপ তো কোথাও একটু কম, কোথাও একটু বেশী পড়ে যায়।"

সরাবজী বললেন, "আমি এর ভিতর নেই। নিজের হাতে আমি কাউকে কমও দেবো না, বেশীও দেবো না।"

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে সরাবজী বললেন, "আমরা যখন এই লাইনে আসি তখন এক আধপেগ ভ্রুক্ষেপ জেনো কেউ মাথা ঘামাতো না। তখন বার দাম ছ' টাকা ছিল এখন তা ছিয়াশী টাকাতো পাওয়া যায় না। এখন কাস্টমারকে এক ফোঁটা কম দেওয়া মানে ফাঁকি দেওয়া।"

সরাবজী এবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। নিজের মনেই বোতলগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। তারপর আমাকে বারে একলা রেখে সেলারে চলে গেলেন। মাটির গর্তে দেড় শো বছরের প্রাচীন একটা অশ্বকর

খব আছে, সেখানে সাধারণের যাওয়া নিষেধ। সেই অশ্বকর সেলারের কোণ এমন বোতলও আছে যা শাজাহানের প্রতিষ্ঠাতা সিংসন সায়েব নিজের হাতে তুলিয়ে রেখে গিয়েছিলেন। তারপর শাজাহানের বৃকের ওপর দিয়ে ইতিহাসের চাকা কতবারই তো গড়িয়ে গিয়েছে। সেলা-টপ্পি এবং খাঁকি প্যাণ্ট পরে তরুণ ইংরেজ সৈন্যধ্যক্ষ চাঁদপাল ঘাটে জাহাজ থেকে নেমে হিন্দুস্থানের প্রথম রাষ্ট্র শাজাহান হোটেলে কাটিয়েছেন। সেদিন সেই নিঃসঙ্গ সৈনিককে সপা দেওয়ার জন্যে এই ফুর্দীর থেকেই স্কট বোতল বোঝিয়ে এসেছে। গম্ভী নদীতে পালতোলা জাহাজের বদলে যেদিন কলের জাহাজ দেখা গিয়েছিল সেদিনও শাজাহানের সেলার থেকে পাতানো পানীরতই উৎসব-রাতি মদ্যুর হয়ে উঠে-

বিভূতিভূষণ বল্লোপাধ্যায়ের অপূর্ব সাহিত্যকীর্তি

## অশনি-সংকেত

আশ্চর্য! এতদিন এই উপন্যাস পণ্ডাশের মন্ডলবরের পটভূমিকার রচিত। বাংলার গ্রামজীবনের প্রাণস্পন্দন জনস্বার্থ, মতি মন্টনি, গজাচরণ ও বিশ্বাসমশাই এবং আরও কয়েকটি চিরন্তন উজ্জ্বল বিজলী রেখার মতো মুটে উঠেছে লুপ্তিকের করাল মেঘের বকে। অশনি-সংকেত, না, মানবাত্মার অশ্বান রূপ? দাম ৪.৫০

মাণিক বল্লোপাধ্যায়ের

আদ্যায়ের ইতিহাস ১.৭৫

রোমা চট্টোপাধ্যায়ের

সুদূতনুকা ২.৫০

বিভূতিভূষণ বল্লোপাধ্যায়ের আরও কয়েকখানি নই .....

নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব ৩.০০

অনুদান ৩.০০

হায়াহবি ৩.০০

আমার লেখা ২.৫০

উর্দু মদ্যুর ৩.০০

বিভূতি প্রকাশন

এ ২২ কলেজ স্ট্রিট কলকাতা

কলিকাতা-১২



ডিল। তারপর খাঁকি টুপি এবং হাফ-প্যান্ট পরা একদল লোক হাতে নকশা নিয়ে কলকাতার হাজির হয়েছিলেন। তাঁদের দল-পাতি দাড়িওয়ালা ম্যাকডোনাল্ড স্ট্রিটফেনসন স্পেনসেসের বড়োপাচখানায় উঠেছিলেন। আর দলের কয়েকজন আশ্রয় নিয়েছিলেন আমাদের এই শাজাহানে। বার-এ বসে বসে তাঁর দিনরাত কাগজের কি সব নকশা আঁকতেন। বারম্যানরা বলতো, পাগলা সারেসের দল এসেছে—এরা কলের গাড়ি আনবে রাইত থেকে। তামাম হিন্দুস্থানের পারে এরা বেড়ি পরিষে দেবে—লোহার রাস্তা তৈরি করবে, এবং একদিন তার উপর দিয়ে বিরাট বিরাট দৈত্য ছোটোছোটো করবে। দৈত্যদের লড়াই-এ হারিয়ে দিয়ে সারেসরা লোহার বাসে বন্দী করে রেখেছে। দৈত্যরা এখন তাই কিছুই করতে পারে না, শুধু মাঝে মাঝে মনের দুঃখে নিশ্বাস ছাড়বে—আর সেই কালো নিশ্বাসে হিন্দুস্থানের

সুখের গ্রাম, সোনার ধানক্ষেত পুড়ে ছার-খার হয়ে যাবে। সারেসরা মনে মনে তা জানে, মাঝে মাঝে ওদের মনে দুঃখ হয়—সেইজন্য দিনরাত মদে চুর হয়ে থাকেন। সারেসরা বিদায় নিয়েছেন। একদিন এই বাধাবন্ধহীন ফুতিকেন্দ্র শাজাহানের পানাগারে শোকের ছায়া নেমে এসেছে। সবনাশ হয়েছে। কেউ কোনোদিন যা ভাবতে পারেনি তাই হয়েছে—পামার কোম্পানী ফেল করেছে। রাতারাতি অনেক রাজা ফকির হয়েছেন। ভূতপূর্ব রাজার দলকে মনোবল দেবার জন্যে শাজাহানের সেলার থেকে আবার ব্র্যান্ড, হুইস্কি এবং জিন-এর বোতল বেরিয়ে এসেছে। হুইস্কির মোহিনী মায়ায় কলকাতা আবার সব ভুলে গিয়েছে। নতুন বড়লাট এসেছেন, নতুন ছোটলাট এসেছেন—আবার নতুন বোতল ভেঙে নবাবগতদের স্থানস্থাপন করা হয়েছে। তার পর শাজাহানের কতরা একদিন মাথায় হাত

দিয়ে বসেছেন। বড়োপাচখানার নতুন কল এসেছে। লিম্বুট। পারে হেটে আর কাউকে উপরে উঠতে হবে না। অবশ্য বড়োপাচ-খানায় এখন এই লিম্বুট কেবল সৌভাগ্যের জন্যে। তাঁরা খিলখিল করে হাসতে হাসতে একটা খাঁচার মধ্যে গিয়ে বসছেন, আর দু'জন বেয়ারা দড়ির কপিকল দিয়ে সোঁ সোঁ করে টেনে তাঁদের উপরে তুলে দিচ্ছেন। এর পর কেউ কি আর লিম্বুট-বিহীন এই সেকলে শাজাহানে আসবে? সে-চিন্তাও তাঁরা যখন করেছেন তখন তাঁদের সামনে ছিল শাজাহান হুইস্কি—স্পেশালি বটলড ইন স্কটল্যান্ড ফর হোটেল শাজাহান। এমন করেই একদিন শাজাহানের আকাশে নতুন শতাব্দীর সূর্যোদয় হয়েছে। দিন পাশ্টিয়েছে, দুটি-তিনটি পাশ্টিয়েছে, পোশাক পাশ্টিয়েছে, রাজা পাশ্টিয়েছে, হোটেলের মালিক পাশ্টিয়েছে, বারমেন্ড পাশ্টিয়েছে, বারমেন পাশ্টিয়েছে কিন্তু হুইস্কির পরিবর্তন হোল না। আকাশের চন্দ্র সূর্য এবং মর্তির হুইস্কি—এদের কোনোদিন পরিবর্তন হবে না—হরস সারেস আমাকে একবার বলেছিলেন। ও'র কাছেই শুনছিলাম সেলার সিম্পসন সারেস যেন এক কেস রেড ওয়াইন রেখে গিয়েছিলেন, তার একটা বোতল খোলা হয়েছিল সেবার যখন লর্ড কার্জন আমাদের এই হোটেল পদাধিগণ করেছিলেন। তার পর বাকি কটা বোতল অজ্ঞেয় কেস-বাহুং অতিথির আদিভাব অপেক্ষায় শতাব্দীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে রয়েছে।

সরাবজী একটু পরেই ফিরে এলেন। এখন দুপুরবেলা—লাগের ভিড় শেষ হয়ে গিয়েছে। কয়েকজন ক্রাইভ পুটিভ কতী এল কোণে বসে বসে রয়েছেন, লাগ করাই এসে নেশার ঘোর আপিসের ঠিকানা ভুলে গিয়েছেন, বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করছেন “আমি জানটা হায়? বিলকুল গডলু মো গিবা?” বেয়ারা বেচারি বলেছে, “হুইস্কি, তাহনি কোন আপিসে কাজ করেন তা আমি কি করে জানবো?”

নেশার ঘোরে সারেস এবার আমাকে ডেকে পাঠালেন, “তোমরা এই সব গুড-ফর-নাইং ফেলোদের রেখেছো কেন?”

সরাবজী এবার কাউন্টার থেকে আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। সারেসকে বললেন, “তুমি অমুক অফিসে কাজ করো।”

সারেস চমকে উঠলেন, “এতক্ষণে মনে পড়ছে আমি ওখানকার ম্যানেজিং ডিরেক্টর। অথচ কোথায় কাজ করি তা মনে করতে না পেরে আমি দেড় ঘণ্টা এখানে বসে আছি।”

সারেস চলে যেতে, সরাবজীকে বললেন, “কেমন করে বললেন?”

সরাবজী হাসলেন, “এদের প্রায় সবাইকে আমি চিনি। শূধু অফিস নয়, এদের বাড়ির ঠিকানাও হোটেলের লোকদের জানে রাখতে হয়, রাতে প্রায়ই এদের বাড়ি ফিরে



যেমন মোলারেম ও স্মিথ

তেমনি মিষ্টি গন্ধ

মিষ্টি, মধু ও সুগন্ধ স্নানলন বেবি পাউডার হোটেল সকলো পক্ষেই উপযোগী। ব্যবহারে যেমন আরাম তেমনি স্বাস্থ্য।

**স্যাভলন**

বেবি পাউডার কিনুন



ইন্টারন্যাশনাল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা: বোম্বাই বহা দিল্লী বম্বাই

৮১৬



হারার সমর্থী থাকে না। **ড্রাইভার থাকলে** হতুবিধে হয় না, কিন্তু অনেক যে নিজেই গাড়ি চালিয়ে আসেন। তখন গাড়ি পড়ে থাকে, টলান করে আমরা বাড়ি পৌঁছে দিই।"

এর পর গল্প করবার মতো সময় আমাদের ছিল না। সন্ধ্যার ককটেলের অনেক কাজ।

বদি কখনও আধুনিক পৃথিবীতে আদিম সভ্যতার রসালবদন করতে চান তবে সুযোগ পেলেনই ককটেল আসবেন। মিসেস পাকড়াশির পার্টিতে আমি সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম। সরাবজী আমার কানে কানে বলেছিলেন, ককটেলের চারটে অধ্যায় আছে। প্রথম প্রহরে ঠাকুর ঢেঁকি অবতার, দ্বিতীয় প্রহরে ঠাকুর ধনুকে টঙ্কার, তৃতীয় প্রহরে ঠাকুর কুকুরকুন্ডলী, চতুর্থ প্রহরে ঠাকুর বেনের পটুটি।

প্রথম অধ্যায়ে অতিথির সহজ সাধারণ। এখন কেন আসছেন? হাউ ডু ইউ ডু? মিসেস সেনকে দেখাছি না কেন? উনি কি রমতক মিশনে দাঁকা নিলেন নাকি? পুওর মিস্টার সেন! যা হোক, মিসেস পাকড়াশি এতদিন তা হলে একটা কাজের কাজ করলেন। আরও দু বছর আগে আমিন্দার বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। এখন ওয়েস্টার সিকি তাকিয়ে দেখুন — আভারেজ মারজেল্ এজ্ ক্রমশ কমে যাচ্ছে। মেনো-সেরেরা বছরের ছেলেমেয়েরা বিয়ে করে সংসার পাতছে। আর ইন্ডিয়াতে বিয়ের বয়স শুধুই বাড়ছে। কিছদিন পরে হয়তো আর্শি-সারদা অ্যাঁই পাশ করতে হবি..... কংগ্রেসলেশনস্ মিসেস পাকড়াশি। মেসেট আকাউট এ ড্রিংক?

নিশ্চি, মিস্টার ব্যানার্জি। আমি আরেজ স্কায়শ নিছি। তা বলে আপনারা লজ্জা করবেন না। আপনারা ওদের দু'জনের হ্যাঁপ লাইফ ড্রিংক করুন। কার্যি অম। শ্যামপেন ককটিলও রয়েছে, আচ্ছা চলি, শুধানে মিস্টার আগরওয়ালা একলা দাঁড়িয়ে বসেছেন, আমাদের জন্যে উনি অনেক করেন। রিয়েল স্পেন্ড।

মিসেস পাকড়াশি চলে যেতেই ব্যানার্জিকে বলতে শুনলাম, 'হ্যালো পিক, মিসেস পাকড়াশির পার্টির মাধ্যমেই বার্ষিক না। ড্রেস ইভনিং করা উচিত ছিল। তা না লাউজ স্টা। ব্যাড্। আফটার অল্ ইভনিং স্টে না হলে পার্টির ডিগনিটি থাকে না। কালকটা যেভাবে উচ্চমে যাচ্ছে তাতে এমন একদিন আসছে যেদিন তোমারই অফিসের ক্লার্ক হয়তো লুন্ডি পরে তোমার পাশ এসে বসবে। তুমি কিছই বলতে পারবে না।'

দ্বিতীয় অধ্যায়ে—হুদর আমার নাচে রে আজকে ময়ূরের মতো নাচে। শোনা গেল, 'কেন আমরা কোট প্যান্ট টাই পরে গরমে সেশ হাছি? কি দরকার এই সব ফরমালিটি? বোম—খিদমত্তগার—ইয়ার আও।

দো রোব রম বানাও। স্কচ হুইস্কি, ব্রান্ডি সরাব ওর এ-বিটি। জলদি জলদি খিদমত্তগার, তুম বহুব আচ্ছা আদমী হায়।' '...গ্রীমতী অনিন্দাকে দেখাচ্ছে। জু নয় তো যেন এক জোড়া ধনু। সহর্ষে সেই জুধনু ভগ্ন করে ডব্রমহিলা কথা বলছেন।' আর একজন বললেন, 'ঠিক হলো না। বালো মৃগলোচনা সুন্দরী তাঁর যৌবন মত্ত তনু-দেহ হিলোলিত করে কথা বলছেন।'

তৃতীয় অধ্যায়—হুইস্কির কল্যাণে তখন দারা পুত্র পরিবার ভূমি কার কে তোমার। তখন চারিদিকে কথার ফলস্বরূপ—জানেন, আমার ওয়াইফ কি সিলি? ড্রিংক করেছি শুনলেন কাদতে আরম্ভ করে। আর, এক কী ধরনের ন্যাকামো? সত্যি বলছি, আমি একটা এ ডবল এস্। মাধব পাকড়াশিও তাই। আবার বাঙালী মেয়ের হাংগামায় গেলেন। মোমের পুতুল ছোকরার লাইফটা মিডারেলব্ করে দেবে। হ্যাঁ বাবা, বিয়ে যদি করতে হয় পাচনদীর তীরে। ওয়াডারফুল, ওদের মেয়েরা ড্রিংকের কদর

বোকে। রাঁি ঠাকুরও ওদের বুঝেছিলেন। না হলে এত দেশ থাকতে পাকড়ের নামটা জাতীয় সঙ্গীতে আগে ঢোকালেন কেন? পাকড়াব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা প্রাবিড উৎকল বংগ—কবি একদম মেরিট অনুধারী সাজিয়ে দিয়েছেন। ওই দেখ রাজপাল কেমন মিসেস রাজপালের সঙ্গে বসে মনের সুখে পেশের পর পেগ ফাঁক করে দিচ্ছে। কি নিরেছে ওয়া? প্যারাডাইস? ওয়াডারফুল, জিন, অ্যাপ্রিকট আর অরেঞ্জের মিশ্রচার সত্যিই স্বগীয়। যে নাম দিয়েছিল তার পেটে সামাথি ছিল, আর ওই নিঃসঙ্গ সুন্দরী, উনি কী টানছেন? ও'র দাম অনেক, অনিন্দ্য পাকড়াশির স্ত্রী সম্বন্ধে বোঝাই-এর ফ্যাশন কাগজে প্রবন্ধ লিখবেন। হোয়াট? হোয়াইট লেডি নিরেছেন—জিন আর লাইম। পুওর গাল্—দেখে মনে হচ্ছে প্রিয়বিরহক্লিষ্ট। ও'র আসংগমন্ড নারী-চক্ষু কাউকে খুঁজে পাক, ও'র অধর লক্ষ্যায় বাঙা হয়ে উঠুক, তখন ও'কে একটা পুরো গেলোস পিক লেডি দাও। তাতে থাকবে

সেই যুগান্তকারী রাজনৈতিক ইতিহাস  
সুনীলকুমার গুহের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপরিবেশিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তস্থান : জিজলা, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১

(সি ৪৭৫২/২)

### ক্রাসিক আলোকে রবীন্দ্রনাথ

ভারতীয় ভাবধারায় রবীন্দ্র-কাব্যের রসোপলব্ধি

শ্রীপ্রভাতকুমার বল্লভাপাধ্যায়

মূল্য : ছয় টাকা

## উপন্যাস-সাহিত্যে বন্ধন

অধ্যাপক প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত

বিষয়সূচী : কৃত্তিকা—উপন্যাসের শ্রেণী বিভাগ—ভাবধারার ক্রমবিকাশ—সমগ্র উপন্যাসের ধারাবাহিক আলোচনা—প্রথম সংস্করণ ও শেষ সংস্করণের প্রকাশকাল—সাময়িক পরে প্রকাশিত পাঠের সহিত শতবার্ষিক সংস্করণের পাঠের উল্লেখযোগ্য পার্থক্য ও তাহার সম্ভাব্য কারণ—বাংলাদেশের ঐতিহাসিক উপন্যাসের উপাদান—সমগ্র বিশ্লেষণ ইত্যাদি।  
“.....সুদীর্ঘ গবেষণা এবং একাগ্র মননলব্ধ এই অসামান্য গ্রন্থটিকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি। নিঃসংশয়ে ইহা বঙ্গ-সাহিত্যের সমালোচনা দ্বাখ্যায় একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। —প্রবাসী মাঘ ১৩৬৮।

মূল্য বোল টাকা

— অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই —

প্রভাতী ॥ কাব্যগ্রন্থ ॥ প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, সাহিত্যভারতী ২-৭৫  
বালানহচরী—শ্রীমদুদ্দন ৪-০০

সান্যাল এন্ড কোম্পানী

১১৩এ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



জিন, সপো ডিম এবং প্রেনাডিন। ওয়াশ্‌ডার-ফল। তখন ও'স মৃগলোচনে কাজলের মসিরেখা ক্লোরোসেন্ট পেণ্টের মত জ্বলজ্বল করবে। আরে ব্রাদার, তোমার হলো কি? এরই মধ্যে হাত গুটিয়ে বসে আছো? তুমিও কি আজকালকার ফ্যাশনেবল লেন্সপ্যানি সারের হয়ে গেলে নাকি? বোকামি করো না। এমন সুযোগ রোজ আসবে না। এমন চান্স পাবে না। শ্যামপেন ককটেল লোকে কিছু তোমাকে রোজ ইনভাইট করবে না। মনে থাকে যেন এক এক পেগ বারো টাকা। টেনে নাও ব্রাদার। অকিতারকার কটাক্স, স্ফটিক অথরের হান্স ভুলে গিয়ে কানন-সাগরে ডুব দাও।

চতুর্থ এবং শেষ অধ্যায়ে অনেক কম লোক। তৃতীয় বারেই বোল্ড আউট হয়ে অনেকই পালিয়েছে। হোটেলের তখন যাবার ইচ্ছে, কিন্তু পালানোর উপায় নেই। অতিথি-দের মধ্যে ভ্রমক ছেড়ে ওঠবার কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। কেউ নেশার ঘোরে অহিৎসপথে সত্যগ্রহণ করে বসে আছেন। আর কেউ হয়ে উঠেছেন হিংস্র। যেন কাঁচের বাসনের দোকানে মত্ত বাড়ি ঢুক পড়েছে। গোলান ভাঙছে, খালি বোতল ছোঁড়া ছুঁড়ি হচ্ছে। কী যে হচ্ছে কেউ বুঝতে পারছে

না। মিসেস পাকডাশি স্বামীর সঙ্গে লগে পড়েছেন। পাকডাশি ইন্ডাস্ট্রিজের পি-আর-ও শূন্য বিল মেটাবার জন্যে, এবং প্রয়োজন হলে পুলিশের হেফাজত সামলানোর জন্যে রয়ে গেলেন। এক এক করে হলধর প্রায় শূন্য হয়ে গেল। কিন্তু তখনও দু-একজন সেখানে বসে থাকতে চান। পি-আর-ও বললেন, 'সার, বার বন্ধর সময় হয়ে আসছে।'

'গাটু আপ। এ কী ধরনের ভদ্রতা? নেমস্তম্য করে নিয়ে এসে না খেতে দেওয়া?'

পি-আর-ও বেচারী তখন চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন। তারা আর অতিথিরা কাজ শেষ করবার জন্য চকচক করে আরও কয়েকটা পেগ সেরে ফেললেন, তারপর টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন।

আমরা তখন ডাঙা গেলারের হিসেব করতে বাস। 'কালকে বিল পাঠিয়ে দেবেন, আজকে কাউন্টারসাইন করে দিয়ে যাচ্ছি'। বলে পি-আর-ও বেরিয়ে যান।

এর নামই ককটেল পার্টি। খলমলে সম্মান্য পুত্র এবং পুত্রবধূকে নিজের দু'দিক নিয়ে মিসেস পাকডাশি যখন বার-এ ঢুকেছিলেন, তখন সবটা কল্পনা করে নিতে পারিনি। অতিথিরা সেই একই

সার্কাস পার্টি। কারণ কলকাতা শহরে যারা নেমস্তম্য করে তাদের কাছে একটা মত লিফট আছে। সেই একই লিফট দেখেই সবাই আর-এস-ভি-পি মার্কা ককটেল পার্টিতেছেন।

অনিষ্টা পাকডাশি আজ যেন একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন। আমাকে দেখে একবার একটু থেমেছিলেন, হয়তো দু-একটা কথা বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মিসেস পাকডাশি বললেন, "থোকা, এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজে গল্প করবার সময় নয়, গেল্টরা 'তোমারই জন্যে অপেক্ষা করছেন'"।

অনিষ্টার সঙ্গে আর কথা বলবার সুযোগ পাইনি। বলবার ইচ্ছেও ছিল না।

তবু বারবার হালকা হাসির ফোয়ারার মধ্যে, রঙীন মলের সোনালী নেশার হিতৈষ দিয়ে একটা বিষয় মহিলার মুখ বারবার অচেতনভাবে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল। চতুর্থ অধ্যায়ের শেষে বার থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও তাঁকে মনে থেকে তাড়াতে পারিনি।

মিসেস পাকডাশির পার্টিতে আমার হয়তো কোনো লাভ হয়নি। কিন্তু হোটেলের হয়েছিল—একটা ককটেল থেবে-আমরা দশ হাজার টাকার চেক পেয়েছিলাম। আবগারি ইন্সপেক্টর হিসেব পরীক্ষা করতে এসে বললেন, "চমৎকার, এই রকম ককটেল যত হয় তত আপনাদেরও লাভ, গভর্ন-মেন্টেরও লাভ।"

"বেয়ারাদেরও লাভ।" সরাবজী হাসতে হাসতে বললেন।

"দুনিয়াতে সবাইই লাভ, শূন্য কীত যদি কারুর হয় তার নাম সোল-আখা।" গলার আওয়াজে মুখ ফিরিয়ে দেখি হব্‌স সারের।

হব্‌সের সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি। তাঁকে আমাদের মধ্যে পেয়ে খুব আনন্দ হলো। মাথার টুপিটা খুলতে খুলতে সারের বললেন, "মার্কোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। এক বন্ধুর জন্যে ঘর চাই। কিন্তু ম্যানেজারকে পেলাম না।"

"এর জন্যে ম্যানেজারের কী প্রয়োজন? আমরা তো রয়েছি।" অতিমানতরা কণ্ঠে আমি অভিযোগ জানালাম।

হব্‌স বললেন, "তা হলে ব্যবস্থা করে দাও।"

ও'কে নিয়ে বার থেকে বেরোবার পথে সরাবজীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সরাবজীকে দেখেই মিস্টার হব্‌স যেন একটু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, "তুমি? তুমি এখানে?"

সরাবজী জ্ঞান হারালেন। "সবই তাঁর ইচ্ছা। আমরা কী করতে পারি?"

সরাবজী সামনে হব্‌স দাঁড়িয়ে পড়লেন। কোনো ব্যক্তিগত কথা থাকতে

## কেশের স্বাস্থ্য

কেশের স্বাস্থ্য রক্ষার ডুংল অতুলনীয়। ইহা শুধু স্নায়ু সতেজ ও ব্রিড রাখে না, মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও শুল্কর কাল কেশোদগমে সহায়তা করে।

## ডুংল

সুসঙ্গি সহজহৃদয় উল আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত



CHINA 1971-80

কি ক্যালকাতা কেমিক্যাল ওকোং, লি.  
কলিকাতা-২২





পাবে আশ্রয় করে আমি এগিয়ে গেলাম। কাউন্টারে খাতায় হব্‌স সায়েবের বন্ধুর কোনো জায়গা করে দেওয়া যায় কি না দেখতে লাগলাম। হব্‌স এসে আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, “কলকাতার হোটেলজীবনকে আমি যতদূর জানি তাতে এইটুকু বলতে পারি, রিসেপশনিষ্ট ইচ্ছে করলে সব সময় জায়গা করে দিতে পারে।”

বোসদা কাউন্টারে দাঁড়িয়েছিলেন। বললেন, “একাদশ সীতাই তা ছিল। কিন্তু ফরেন ট্যুরিস্ট, বিজনেস, ট্যুর এবং কনফারেন্সের দৌলতে সেক্ষমতা কোথায় উবে গিয়েছে। মানোজার নিজেই সব সময় ব্যক্তি-এর উপর শোভন দৃষ্টি রেখেছেন।”

হব্‌স সায়েবের বন্ধুর অবস্থা কোনো অনুবিদ্য হলো না। সেদিন সৌভাগ্যক্রমে জায়গা খালি ছিল, পাওয়া গেল।

হব্‌স সায়েব প্রশ্ন করলেন, “সরাবজী কবে থেকে এখানে এসেন?”

“এই কিছুদিন।” আমি বললাম।

“ওর মেয়ের কী খবর?”

আমি কিছুই জানি না। সুতরাং বোকার মতো ওর মনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

হব্‌স এবার প্রশ্ন করলেন, “মার্কি কোথায়?”

“বোরিয়ে গিয়েছেন। বোধ হয় মিস্টার বাথবনের কাছে গিয়েছেন।”

একটু হেসে বললেন, “তোমাদের এই হোটেলটা আমি যেন এক্ষ-রে চোখ দিয়ে দেখতে পাই। বোধ হয় তিনি কম্পিউরেশন শব্টিতে মেকলে পান করতে গিয়েছেন।”

লর্ড মেকলের নামে যে কোনো পানীয় আছে তা জানতাম না। হব্‌স হেসে বললেন, “পেনাল কোডের রচয়িতা ঐতিহাসিক মেকলে খেচ থাকলে আঁতকে উঠতেন। বাঙালীরা তার কী সম্মান করেছে। দেশী মা কালী মার্কি ধোনের নাম দিয়েছে মেকলে। তোমাদের অনেক আচ্ছা আচ্ছা ক্যাপ্তেন জন বেগ, ভিক্টর স্কট ফেলে মেকলে খেতে যান।”

হব্‌স এবার খড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছুক্ষণ দেখেই মাই। মার্কির সঙ্গে একটু প্রয়োজনও ছিল।”

আমরা দুজনে লাড়িয়ে এসে বসলাম। বোসদা এগিয়ে এসে বললেন, “ওকে কিছু অফার করো। চা বা কফি পাঠিয়ে দেবো? আমরা সামান্য হোটেল কর্মচারী কী বা ওকে দিতে পারি। পৃথিবীর খুব কম লোকেই হোটেল সম্বন্ধে ওর থেকে বেশী জানে।”

হব্‌স বললেন, “বেশ, কফি খাওয়াও। উনিশ শতকের অষ্টম দশক থেকে তোমাদের হোটলে কতবারই তো খেয়ে গেলাম, আর একবার খাওয়া যাক।”

বোসদা আমাদের জন্যে কফির অর্ডার দিয়ে আবার কাজে বসে গেলেন।

হব্‌সের মাথাটা সামনের দিকে একটু

খটকে পড়েছে। বললেন, “ইউরোপের সেবা কোনো ঔপন্যাসিক যদি এখানে এসে কয়েক বছর থাকতেন, তা হলে হয়তো এক আশ্চর্য উপন্যাস লিখতে পারতেন। ওয়েস্টার বহু হোটেল আমি দেখেছি—কিন্তু ইস্টার সঙ্গে তার তুলনা হয় না। সিংসন, সিলভারটন, হোয়াটন থেকে অসম্ভব করে তোমাদের মার্কি পোলো, জুনে এমনকি এই সরাবজী সব যেন বিশাল ঐতিহাসিক উপন্যাসের এক একটা চরিত্র।”

হাতে সময় ছিল। হব্‌সকেও সময় কাটাতে হবে। তাই বোধ হয় গল্প জমে উঠলো। কফির কাপে চুমুক দিয়ে, হব্‌স বললেন, “মি সরাবজী যে কোনোদিন তোমাদের হোটলে এসে ঢাকার নেবে তা আমি সন্দেহও ভাবিনি। ওকে আমি সেই প্রথম যন্ত্রের আগে থেকে দেখছি। তখন হাফেসজীর দোকানে ঢাকরা ড্রুং সার্ভ করতো। আমার মনে আছে, আমাদেরই এক বন্ধু একবার একসাইজ ডিপার্টমেন্টে রিপোর্ট করেছিল। ওর অসল নাম সরাবজীও নয় বেশ হয় মাঝান না ওই ধরনের কি একটা। সরাবের লাইনে থেকে থেকে ঢাকরা সরাবজী হয়ে গেল।

মাঝানের তখন কত বয়স চোদ্দ বছরের বেশী নয় বোধ হয়। বেচারা কান্ডে কান্ডে এসে আমার হাত চেপে ধরেছিল। অত কম বয়সের ছেলের মনের দোকানে ঢাকার দেবার নিম্ন নেই, রিপোর্ট করেছে কে, এবার ঢাকার গেল। আমার দুঃখ হয়েছিল। অনেক চেষ্টা করে সে রিপোর্ট আমি চাপা দিতে পেরেছিলাম। তখন থেকেই ওর সঙ্গে আমার অলাপ। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। পাসীদের মধ্যে এমন দারিদ্র্য তো নেই। ওদের এত ট্রাস্ট আছে, এত দান নেবার সুযোগ আছে যে, কোনো কম-বয়সী ছেলের পক্ষে দেবার প্রয়োজন নেই।

তাই মনে একটু সন্দেহও জেগেছিল। বিপদ মিটলে একদিন হাফেসজীর দোকানে গিয়েছিলাম। সৌদন বার-এ তেমন ভিড় ছিল না। একটা ছোটো পেগের অর্ডার দিয়ে বসলাম। সরাবজী আমাকে দেখেই ছুটে এল। অসত আসতে বললে, “আপনি এইভাবে না দেখালে এতক্ষণ আমাকে চৌরশাণীর পথে পথে ঘুরতে হতো।”

আমি বললাম, “তোমার কাজ সেয়ে এসে। কথা আছে।”

সরাবজীকে বলেছিলাম, “তুমি এত কম বয়সে ছোটো কাজ করছো কেন?”

সরাবজী ভাতা ভাতা ইংরিজীতে বলে-ছিল, “আমি অরফান বয়। আমি অরফান সকলে মানুষ হয়েছি। আমার মাথায় দুঃখ নেই, তাই ওঁরা; অত চেষ্টা করলেন, তবু পড়াশোনা হলো না। ওঁরা বলেছিলেন, কেন? একজন ইন্ডিয়ান গ্রামারিয়ান একে-বারে জড়বান্ধ ছিলেন, তারপর চেষ্টা করে সব শিখেছিলেন। আমিও টাই করেছিলাম।

কিন্তু হলো না। আমার মাথার ঢুকলো না। তাই শেষ পর্যন্ত বোরিয়ে এসেছি।”

আমি বলেছিলাম, কোনো ট্রাস্টের সাহায্য নিলে পারো। সরাবজী রাজী হয়নি। “না সার, জন্ম থেকে বাবা মা-ই যাকে সাহায্য করত রাজী হলো না, সে কি করে অন্যের কাছে সাহায্য চাইবে? সেটা ভাল দেখায় না। গড্‌ নিশ্চয়ই চান আমি কেবল নিজেকেই সাহায্য করি। আমি আপনাদের আশীর্বাদে কেবল সেই চেষ্টাই করবো।”

[ ক্রমশ ]



এই সকল পরস্পর-বিরোধী  
গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

নিম্ন কালি শুকার লঃ  
ক্রিঃ কাগজে শু শুকারঃ

রাওর ব্যবস্ট দর্জনতা, ত্রু  
অবধা লেখা, এগিয় চল।

লেখা গয়-মুহ যার লঃ।  
এক কলম পরিষ্কার লেখঃ।

সুলেখা  
কালি

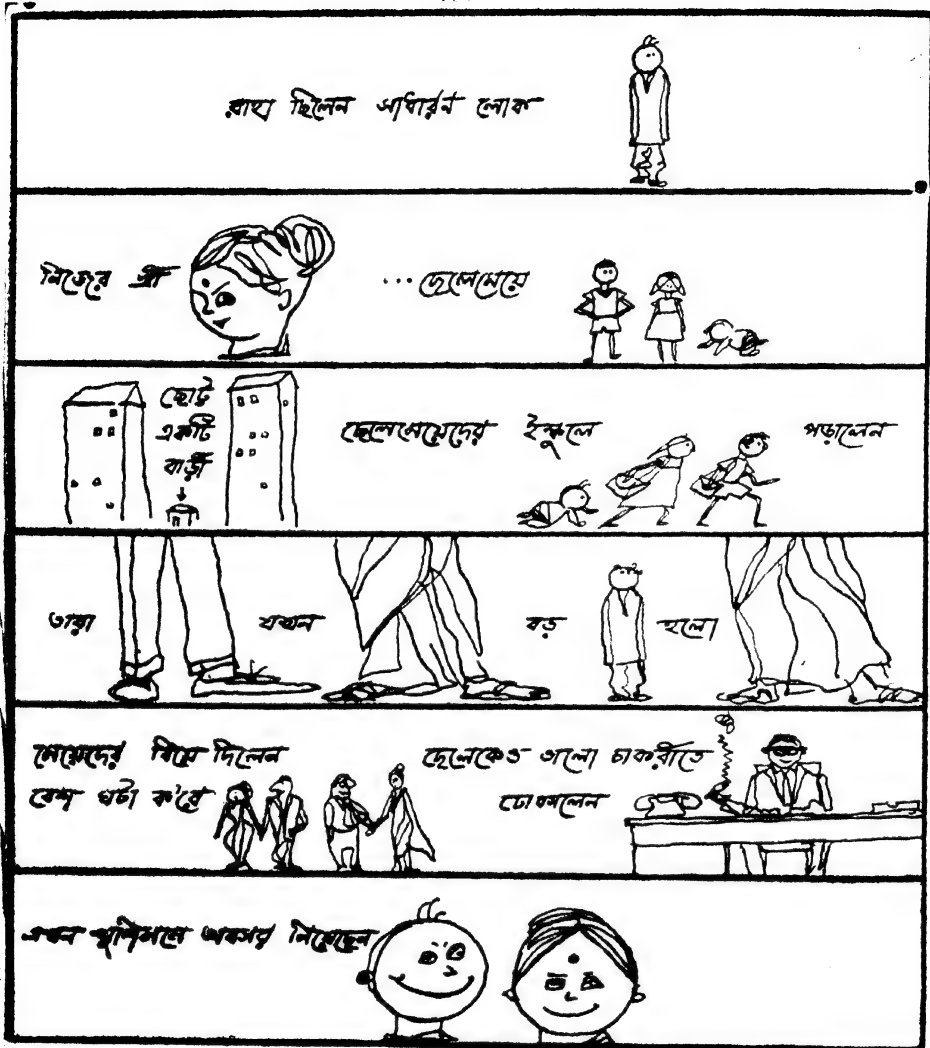


সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকতা • শ্রী • বোম্বে • শাওর

কলম কারনে না হলেও ব্যবসঃ এই কারনে  
সুলেখা নামে সুগঠিত বিজ্ঞানের গৌরব বর্জন কয়েছে





**কেন্দ্র কবু?** ভাষনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ তার একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট ছিল তাই। রাহা তার অ্যাকাউন্ট খুলেছিলেন মাত্র ৫০ টাকা দিয়ে। তার আসল টাকা তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বার্ষিক শতকরা ৬ টাকা হারে সুদও জমছিল। রাহা প্রতিমাসেই নির্দিষ্ট টাকা জমাতেন এবং অন্য কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোটা টাকা জমে গেল। তিনি একজন সুকিমান লোক। তিনি ভবিষ্যতের জন্যে, তার নিজের পরিবারের জন্যে সঞ্চয় করতেন বাজে তাবী দিনগুলি সুখেবজলে কাটে...

**কখনো আপনি নিজের পরিবারের জন্যে সঞ্চয়ের কথা ভেবেছেন কি?**

**ভাষনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড**

হুজুরাঙ্গো লিমিটেড; সনস্করের বাণিজ্য সীমিত  
কলিকাতা-১২: ১০, নেতাজী রোড মোড়; ২০, নেতাজী রোড মোড় (লেক্সাস স্ট্রাট); ৩০, গৌরী রোড;  
৪০, গৌরী রোড, (লেক্সাস স্ট্রাট); ৫০, চার্টার মোড়; ৬০, জাফরান মোড়; ৭০, কলকাতা মোড়, ইটালী; ৮০ এলডি, ব্লক এ, দিল্লী রাস্তা  
কলিকাতা, বিট আলিপুর • কলিকাতা-১৩, ল্যাঙ্কন ল্যাবোরেট (লেক্সাস স্ট্রাট)। NGB/44-88-2



# মরুভূমিগণের লিপিমালা

সুবোধকুমার মজুমদার

১৯৪৭ সালের গ্রীষ্মকাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝগড়ামামা তখন সবেমাত্র নীরব হয়েছে। এমন সময় মধ্যপ্রাচ্যের মরুভূমির অঞ্চলে এক চাঞ্চল্যকর প্রসঙ্গাত্মক আবিষ্কারের কাহিনী শুনেন পৃথিবীর লোক চমৎকৃত হ'ল। শোনা গেল, সাগর উপকূলে দুর্গম গিরিগুহায় বহু প্রাচীন লিপিমালা আবিষ্কৃত হয়েছে। পশ্চিমেরা পরীক্ষা করে বললেন, এগুলি হচ্ছে বাইবেলের প্রাচীনতম পাণ্ডুলিপি—এবং বা পাওয়া গেছে, তার থেকেও প্রায় হাজার বছরের বেশী পুরাতন। দলে দলে সাংবাদিক ছুটে এলেন, বাইবেলের দেশ প্যালেস্টাইনে—“Dead-Sea Scrolls” সংজ্ঞাত টাটকা খবর সংগ্রহের আশায়। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে সংবাদপত্রে, বড় বড় চরফে চাপা হতে থাকল মরুভূমির লিপিমালার রোমাঞ্চকর কাহিনী। কোন কোন পশ্চিম এমন মতও প্রকাশ করলেন যে, সমগ্র অঞ্চলটি জুড়ে এককালে একটি বিরাট গ্রন্থাগার ছিল। খৃষ্টীয় প্রথম দুই শতাব্দীর মধ্যে এমন কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটে যার ফলে এই গ্রন্থাগারটি মাটির তলে চাপা পড়ে বিনষ্ট হয়ে যায়। কেবল রস্মা পেয়েছিল কয়েকটি বহুমূল্য নিদর্শন—সুদীর্ঘ চামড়ার পাতের লেখা ও সবুজ বস্ত্রখণ্ডে লিখিত Old Testament এর কয়েকটি পাণ্ডুলিপি। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে একটি অকিঞ্চিৎকর ঘটনার মধ্যদিয়ে এগুলির আবিষ্কার সম্ভব হয়।

এই আবিষ্কারের কাহিনী খুব চমকপ্রদ। মরুভূমির উত্তর-পশ্চিম উপকূলে, ইতিহাসে প্রসিদ্ধ Jericho শহরের কিছু দক্ষিণে, অনুরূপ পর্বত অঞ্চলে মহম্মদ আবিব নামক এক বেদুইন যুবক তার ছাগলের পাল চরাত। একদিন ঘটনাক্রমে একটি ছাগল পাল থেকে ছিটকে পড়ে। মহম্মদ ছাগলটিকে খুঁজে বার করার অনেক চেষ্টা করল। দুর্গম পাহাড়ের ঢোঁড়-উতরাই ভেঙে, বড় বড় পাথর ভিঙ্গিয়ে অনেক ছোটছোট করে সে বেশ পরিভ্রমণ করে পড়ল—কিন্তু কিছুতেই ছাগলটিকে খুঁজে পাওয়া গেল না। এদিকে মরুভূমির মধ্যভাগে—সুদীর্ঘ ঠিক মাঝার উপরেই তখন কাম্বোজ করছে। দ্রুত ও ত্বকাত হয়ে সে একটা পাথরের আড়ালে আশ্রয় কবতে বসল। অন্যমনস্ক ভাবে সামনের পাহাড়ের গায়ে এক সারি বড় বড় পাথরের দিকে

তাকাতে তাকাতে হঠাৎ একটা জায়গায় এসে তার দৃষ্টি থেমে গেল। সে জায়গায় অশ্রুত ধরনের একটি গুহা আছে বলে তার মনে হ'ল। অচ্য জায়গাটা এত উচুতে যে তার নাগাল পাওয়া সহজ নয়। কৌতূহল



মেটাবার জন্য মহম্মদ একটা পাথর ছুঁড়ে দিল গুহার মধ্যে। ভিতরে খন খন শব্দে কি যেন ভেঙ্গে গেল। একটু চমকে উঠল বেদুইন যুবক। তার শ্রুতে ডুল হয়নি তো? আর একবার সে পাথর ছুঁড়ে দিল। এবারও সেই একই শব্দ। কৌতূহল দমন করতে না পেয়ে এবার সে অতি কষ্টে পাহাড়ের গা বেয়ে গুহার দিকে এগিয়ে

গেল। ভিতরে এক বলক তাকাতেই তার নজরে পড়ল দেয়ালের গায়ে দাঁড় করা—বড় বড় কয়েকটা জালা। এবার তার ভর পাবার পাল। একলাফে গুহা থেকে নেমে সে দিল এক ছুট। পিছনে পড়ে রইল তার ছাগলের পাল। এই নির্জন গুহার নিচেরই কোন জিনের আশতানায় সে এসে পড়েছে—অতএব পালিয়ে প্রাণ বাঁচানোই প্রের নয় কি?

সেই রাতে মহম্মদ আবিব তার আবিষ্কারের কাহিনী এক বয়স্কোষ্ঠ আত্মীয়কে গল্প করে শোনাল। সে অনেক ঢালক-চতুর এবং মহম্মদের মত জিনের ভর তার ছিল না। বয়স তার মনে আসা হবোঁছিল নিচেরই কোন গুহাধনের সম্ভাব্য পাওয়া বাবে গুহাটিতে। বড় বড় জালাগুলিতে সোনাদানা, হীরা-জহরত হাড়া আর কি থাকবে? পরের দিন মহম্মদকে নিয়ে সে চলল গুহার দিকে। গুহামুখে পৌঁছে তারা সতর্কপে ভিতরে ঢুকল—কোথাও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, কোথাও হামাগুড়ি দিয়ে। স্বল্প আলোতে তারা দেখল তাদের সামনেই সাত-আটটি মাটির ছোট-বড় জালা। ঢাকনা খুলে দেখা গেল দুটি জালা একেবারে শূন্য। তৃতীয়টির মধ্যে ছোট্ট ন্যাকড়ার একটা বাঁড়ল পাওয়া গেল। ন্যাকড়া এত সূক্ষ্ম ও তপ্পন্ন যে হাত লাগতেই টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছিল। এরপর তিনটে বাঁড়ল তারা সবশুদ্ধ সংগ্রহ করল। কোথায় তারা ভেবেছিল গুহা থেকে গুহাধন পাওয়া বাবে—আর কি জিনিসই না তারা পেল? তবু বা পাওয়া গেল তাই নিয়ে তারা ঘরে ফিরল। কিন্তু সবটা বাঁড়ল খুলে তারা তো অবাক! সমস্ত ঘর-জোড়া এক চামড়ার পাত—সম্মার প্রায় সাড়ে সাত গজ—তাতে আবার কি সব হিজিবিজি লেখা। ভুতুড়ে ব্যাপার নয় তো? পরের দিন তারা ছুটল বেথলেহেম শহরে—তাদের জানাশোনা কাপেডা নামে এক ব্যবসায়ীর কাছে। তার আছে জুতার দোকান—হরত চামড়াগুলি কিনেও নিতে পারে। চামড়া





কিনতে কান্ডোর কোন আপত্তি ছিল না।

কিন্তু তার খটকা লাগল দুর্বোধ্য অক্ষরের নিদর্শন লেখাপড়ার দেখে। বিনা বাক্যবোধে চামড়া কিনে নিল কান্ডো। কিন্তু মনের সন্দেহ নিরসনের জন্য সে কিছুক্ষণের মধ্যেই ছুটল Syrian Church-এর পাদ্রী সাহেবদের কাছে। এরা পণ্ডিত লোক—লেখাপড়ার পড়ে হয়ত অর্থ বলে দিতে পারবেন। ধূর্ত ব্যবসায়ী ঠিকই বুঝেছিল যে বহুমূল্য প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন তার হাতে এসেছে। ঠিকমত এর খন্ডের জোটেতে পারলে রাতারাতি তার পক্ষে বড় লোক হওয়া অসম্ভব হবে না। পাদ্রী সাহেবরা তখন তখনই এই লিপিপত্রগুলির পাঠোচ্চারণ করতে না পেরে কিছুদিন এগুলি তাদের কাছে রাখতে চাইলেন। কিছু অর্থের বিনিময়ে তাদের কাছে গচ্ছিত রাখতে কান্ডোর আপত্তি ছিল না। এরপর কান্ডো তার সাক্ষরিত জরুরী ইশারা ও কয়েকজন বেদুইন যুবককে নিয়ে মরুসাগর উপকূলে বিখ্যাত গুহাটিতে খনন কাজ চালাবার জন্যে অগ্রসর হল। সম্ভবত তারা এই সময়ে আরও সাতটি লিপি সংগ্রহ করে। Syrian Church-এর পাদ্রীদের এ খবর জানান হলে তারাও কান্ডোকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন। সরকারী অনুমতি বাতীত এধরনের কাজ কিছু বে-আইনী ছিল। কেননা দেশের প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনের উপর একমাত্র সরকারেরই অধিকার আছে। কোন ব্যক্তি বিশেষ বা প্রতিষ্ঠান যদি বিনা



বেদুইন যুবক মরুসাগরের আবিষ্কৃত প্রথম গুহা

অনুমতিতে খনন কাজ চালায় তাহলে আইন অনুযায়ী তাদের দন্দনীয় হতে হবে। এই সরকারী নিষেধাজ্ঞার যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে। মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন স্থানে সাধারণ ব্যবসায়ীর লোভ ও অর্থপ্ৰসূতার ফলে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার যে ক্ষতি হয়েছে, তা অপরূপ। মাটির বিভিন্ন স্তরের পরীক্ষা

করে প্রত্নতাত্ত্বিকরা ধ্বংসাত্মক প্রক্রিয়ায় নিগম করে থাকেন। পরে দেখা গেছে যে খনন কাজ চালাবার সময় কান্ডো ও জর্জ কোন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ধার ধারে নি। আরও দূরত্বের বিষয় এই যে, মরুসাগরে অসংখ্য টুকরা ও সূক্ষ্ম বস্তুখণ্ডও যা প্রত্নতাত্ত্বিকের কাছে বহুমূল্য সম্পদ তা তারা গুহার বাইরে অনেক আবর্জনার মধ্যে অনাদরে ফেলে দিচ্ছে। পরে এগুলি সময়ে উদ্ধার করে সরকারী সংগ্রহশালায় রাখা হয়েছে।

নিজেরা বিশেষ কিছু বুঝতে না পেরে পাদ্রী সাহেবরা সদা আবিষ্কৃত লিপিপত্রগুলি হিব্রু-বিশ্ববিদ্যালয়ের Prof. Sukenik-এর কাছে নিয়ে যান। প্রথম দর্শনেই অধ্যাপক নিঃসন্দেহে বুঝেছিলেন এই লিপিপত্র অত্যন্ত প্রাচীন। কান্ডোর কাছ থেকে তিনি আরও তিনখান লিপি সংগ্রহ করেন। কান্ডো ততদিনে প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেছে। তার আশঙ্কা যে তার বেআইনী কাজ আর বেশী দিন গোপন থাকবে না। ব্যাপারটি বেশী জানাজানি হলে পুলিশের কানে তার নাম উঠবেই—আর তার ফলে তাকে জেলে যেতে হবে। তার হাতে তখনও যা কিছু ছিল ভয় পেয়ে তা তার বাগানের মাটির তলায় পুতে ফেলল। দীর্ঘদিন পর যখন এগুলিকে উদ্ধার করা হল তখন দেখা গেল ভিকে মাটির তলায় থাকতে থাকতে অমূল্য নিদর্শনগুলি প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে।

অধ্যাপক সুকেনিক ছাড়াও পাদ্রী সাহেবরা এই লিপিমালার American School of Oriental Research-এর অধিকর্তা Dr. John Trevorকে পরীক্ষা করতে অনুরোধ করেন। ট্রেভরকে প্রথম যে লিপিপত্র দেখান হয় সেটি পরীক্ষা করে তিনি বলেন যে, এটি Book of Isaiah সংক্রান্ত, Old Testament-এর একটি সুপ্রাচীন পান্ডুলিপি। Old Testament-এর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন একটি পাপাইরাসের সঙ্গে তুলনা করে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, নবাবিষ্কৃত লিপিমালার এযাবৎ প্রাপ্ত যে-কোন পান্ডুলিপির চেয়েও হাজার বছরের বেশী পুরাতন।

ডাঃ ট্রেভরের ইচ্ছা ছিল যে Dead-Sea Scrolls সম্বন্ধে আরও খোঁজ-খবর নেবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে প্যালেষ্টাইনে আরব-ইহুদীদের মধ্যে ঘোরতর সম্পর্ক বেঁধে যায়। ট্রেভর বাধ্য হয়েই তার অনুসন্ধানের কাজ বন্ধ রাখলেন। দেশের রাজনৈতিক অবস্থার কিছু উন্নতি হলে আঠার মাস পরে মরুসাগরের আচ্ছাদন উন্মোচন হল। এবার জেরুজালেম মিউজিয়ামের কিউরেটর G. Lankester Harding মরুসাগর লিপিমালার উদ্ধারের কাজে মন দিলেন। তার প্রথম কাজ হল—সেই বিখ্যাত গুহা খুঁজে বার করা যেখানে প্রথম লিপিটি আবিষ্কৃত

বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সূনিপুল আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ

## জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার

তৃতীয় সংস্করণ : ২-৫০

শ্রীজগদ্বলাল নেহরুর  
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

২য় সংস্করণ : ১৫-০০

আত্ম-চরিত্র

৩য় সংস্করণ : ১০-০০

আর জে মিনর  
চার্লস চ্যাপলিন

— পাঁচ টাকা —

সরলালা সরকারের

অর্থ ৩-০০

আলান ক্যাম্বেল জনসনের  
ভারতে মাউন্টব্যাটেন

২য় সংস্করণ : ৭-৫০

শ্রীচরমণী রাজগোপালাচারীর  
ভারতকথা

— আট টাকা —

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের

জানাগত (২য় সংস্করণ) ২-০০

ড্রফ্টলয় (২য় সংস্করণ) ২-৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমার্গ দাস লেন। কলিকাতা-১



হয়। প্রয়োজন মত আরও ব্যাপক খননকার্য চালিয়ে আরও নিদর্শন সংগ্রহ করার দিকেও তাঁর নজর ছিল। তাছাড়া এখানকার কতগুলি অসম্পূর্ণ লিপি পাওয়া গিয়েছিল। টুকরো অংশ খুঁজে বার করে আসলটির সঙ্গে জোড়া না দিতে পারলে অর্থোদ্বার সম্ভব হইছিল না। অত্যন্ত জটিল এই কাজগুলি একে একে সম্পন্ন করার দুরূহ সাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন—Harding এবং তাঁর স্যোগা সহকর্মী Joseph Saad

এঁরা খবর পেয়েছিলেন যে সর্বপ্রথম Syrian Church-এর পাদ্রীসাহেবদের কাছ থেকেই মরুসাগর লিপিমালায় হদিশ জানা যায়। অতএব তাঁদের কাছেই সেই বিখ্যাত গুহাটির ঠিকানা পাওয়া যাবে মনে করে তাঁরা Syrian Church-এর দিকে অগ্রসর হলেন। সেই সময়ে আরব-ইহুদী সংঘর্ষ আবার শুরুর হয়ে যায়—জেরুসালেমের রাস্তাঘাটে গোলাগুলি চলতে থাকে অবিরাম। অতি কষ্টে কোনরকমে প্রাণ বাচিয়ে হাতিং ও সাদ পাদ্রীদের আস্তানায় এসে উপস্থিত হলেন। প্রথমে তাঁদের সন্ধ্যাকার ঘটল জর্জ ইশায়া নামক সেই ব্যক্তির সঙ্গে, যে ছিল কাডোর প্রধান সাকরেদ ও মন্ত্রশাস্তা। জর্জ স্বীকার করল যে, এই চার্চ থেকে একবার মরুসাগর লিপিমালা উদ্ধারের জন্য একটা গুহায় যাওয়া হয়েছিল। কিন্তু সে কিছতেই গুহাটির সঠিক অবস্থান জানাতে রাজী হল না। অনেক অনুনয় বিনিয় ও অর্থের প্রলোভন দেখিয়েও কিছু লাভ হল না। প্রত্যাভিক দৃষ্টিতে হতাশ হয়ে প্রায় মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। কিন্তু হঠাৎ একজন বৃদ্ধ পাদ্রীকে দেখে যোশেফ সাদের মাথায় এক সুবুদ্ধির উদয় হল। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হল পাদ্রীসাহেবটি সরল ও সাদাসিধা-ধরনের। সত্য ঘটনাকে গোপন করার কৌশল তিনি হয়ত জানেন না। তাই তাকে অভিবাদন জানিয়ে সাদ বিনীতভাবে বললেন যে, তাঁরা প্রজতত্ত্ববিদ—মরুসাগর লিপিমালা আবিষ্কারের উদ্দেশ্যেই তাঁরা এদিকে এসেছেন। শোনা গেছে, এই চার্চের পাদ্রীসাহেবরা কিছুদিন পূর্বে মরুসাগর অঞ্চলে একটা ছোটখাট অভয়ান চালিয়েছিলেন। অনগ্রহ করে সদাশর হাসায় এই প্রত্যাভিক অনুসন্ধান সম্বন্ধে কিছু বলবেন কি? ধৃত জর্জ ইশায়া চোখের ইশারায় অনেক করে পাদ্রীসাহেবকে নিবৃত্ত করলে চেন্টা করলেও পাদ্রীসাহেব সরল বিশ্বাসে, অকপটে যা জানেন তাই বলে গেলেন। যে সব তথ্য তিনি জানালেন তার অধিকাংশই আগে এঁরা সংগ্রহ করেছিলেন। কেবল একটি কথা স্থির জানা গেল যে, গুহাটির অবস্থান Jericho শহরের কিছু দক্ষিণে—মরুসাগর উপকূলে। শুরুর এইটুকু ভৌগোলিক জ্ঞানের উপর নির্ভর করে গুহাসন্ধান নিরর্থক। এই

স্থানের রাস্তাঘাট সম্বন্ধে হাঁদের মাথায় আছে, তাঁরাই বুঝবেন যে আরও সঠিক বিবরণ না পেলে গুহাসন্ধান খুঁজে বার করা অসম্ভব ছিল Harding ও Saad-এর পক্ষে। কোনকিছুর কলকিনারা না করতে পেয়ে Joseph Saad ঠিক করলেন সৈন্য বিভাগের সাহায্য নেবেন। তাঁর মনে হয়েছিল যে মরুভূমির যাকে অজস্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন করেকজন বেদাইন-সৈন্যের সাহায্য পেলে গুহাসন্ধান খুঁজে বার করা সম্ভব হতে পারে। এদের সাহায্যেই

অবশেষে তিনি গন্তব্যস্থলে এসে পৌঁছলেন। যদিও তাঁর দীর্ঘদিনের শ্রম সার্থক হল, তিনি নিরাশও হয়েছিলেন অনেকখানি। গভীর দুঃখের সঙ্গে তিনি দেখলেন যে, পূর্ব অনুসন্ধানকারীর দল যথেষ্টভাবে সমস্ত গুহাটিকে খুঁজে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের পথ সবটাই প্রায় বন্ধ করে গেছে। তিনি অনুমান করলেন যে, এই গুহা থেকে নানাপ্রকার চারণ, পণ্ডাশীর্ষি জালা আবিষ্কৃত হয়েছিল এবং প্রত্যাভিক নিদর্শন বৈজ্ঞানিক ভাগই নিশ্চয় অসাধু ও অর্থগৃহস্থ ব্যবসায়ী-

সদ্য প্রকাশিত নতুন বই

বিনয় ঘোষ-এর

## টাইন কলিকাতার কড়চা

অতীত বহন সত্যিই কথা করে ওঠে, ইতিহাস রচনা তখনই সার্থক হয়। দেশের সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস রচনা বিনয় ঘোষের এই শিল্পনৈপুণ্য বহুজনস্বীকৃত। অতীতের কলিকাতা শহরকে এই নতুন গ্রন্থে তিনি এক অভিনব দৃষ্টিতে দেখেছেন ও বিচার করেছেন। শহরের ভিতরের সামাজিক আকৃতিটিকে তিনি সেকালের সাহেব নবাব, অভিজাত বাঙালী বড়লোক, মধ্যবিত্ত, ক্রীতদাস ও কুল-মজদুর, গৃহস্থতা প্রভৃতি বিভিন্ন জনপ্রাণীর জীবনকথা এবং ট্যানার ও কফি হাউস, পালিক ল্যান্ডো, জুয়েল প্রভৃতির মনোজ্ঞ বর্ণনার মধ্য দিয়ে চলচ্চিত্রের মতন ফর্টিয়ে তুলেছেন। সকল শ্রেণীর পাঠক হো বটেই, ইতিহাসের অনুরাগী গবেষক, শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরাও এই বই পড়ে বিলম্ব উপকৃত ও পরিতুষ্ট হবেন। প্রত্যেক স্কুল-কলেজ, সাধারণ পাঠাগারে ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখবার মতো বই। মূল্য : ছয় টাকা মাত্র

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

## কুমারীকন্যা কাহিনী

পূর্ণাঙ্গের বহুসময় চারিত্র-বিচার। পূর্ণাঙ্গ-অতীতের, তার চারিত্র চিরকালের। রোমাঞ্চকর এর আবেশন, আনন্দধ্বনি এর আশ্বাসন। মূল্য : তিন টাকা মাত্র

বিনয় ঘোষের বহুজন-সমাদৃত অন্য বই

কলকাতা কালচার (৩য় সং)—৬, কালপেচার বৈঠকে—৩.৫০

কালপেচার নকশা (৩য় সং)—৪, কালপেচার দু' কলম (২য় সং)—০.

॥ আমাদের সম্পূর্ণ পুস্তক প্রকাশনার জন্য লিখুন অথবা ফোন করুন ০৪-৬৯০৯ ॥

বিহার সাহিত্য ভবন (প্রাঃ) লিঃ। ৩৭এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৫৬১২)

ডাঃ সি. মহম্মদের

# এন্টিবায়োটিক

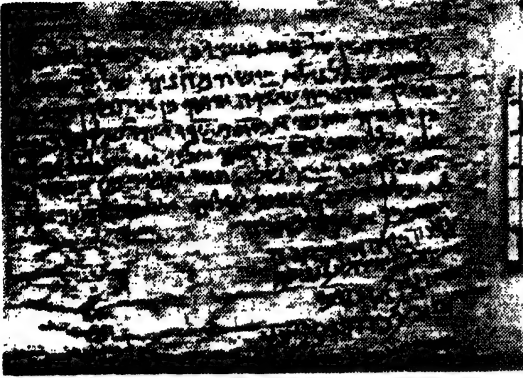
কার্যকর কিওর (ফেভি) বা তরল ট্যুরি  
কেনন পাওয়াইলেনই  
কার্যকর, দুর্গন্ধমুক্ত যা, শোষ ও  
মৃদু প্রকার কোষ্ঠা পরিচর্যা যায়।

বিনা কষ্টে বিনা ভাস্ক্রে বোয়ালুটি

মেসিঃ এমেন্ট-লিটম এও কোঃ কলিকাতা-১০

(সি ৫৬০৩)





মরুমাথাতে প্রাপ্ত একটি প্যাপাইরাস লিপি

দের হাতে পড়েছে। এই অমূল্য সম্পদ উদ্ধারের কোন আশা আছে কি?

কালক্ষেপ না করে Harding ও Saad প্রযুক্তাত্মক গবেষকের কাজ ছেড়ে এবার গ্যোয়েন্দাগিরির কাজে লেগে গেলেন। প্রতি পদক্ষেপ তাঁদের প্রচণ্ড বাধার সম্মুখীন হতে হল। বিশেষ করে, সাধারণ আরবলাসী-দের কাছ থেকে তাঁরা কোন সহযোগিতা পাননি। এরা অত্যন্ত ভীরা-প্রকৃতির হয়ে থাকে—যদি একবার এদের মনে পড়িসেব ভয় প্রবেশ করে, এরা আর কিছুতেই মুখ খুলতে চায় না। অনেক চেষ্টার পর, অনেক বিপদ-আপদের মধ্য দিয়ে এরা শেষপর্যন্ত বেথলহেমের বাবসায়ী কান্ডোর সম্মান পেয়েছিলেন। কিন্তু এর কাছ থেকে মরু-সাগর লিপিমালায় অবশিষ্টাংশ বার করতে তাদের উপস্থিত বুদ্ধি, কটকৌশল ও

অপরিসর্য ধৈর্য বার করতে হয়েছিল, সে সব ঘটনা স্বতন্ত্র একটি রোমাঞ্চকর কাহিনীর বিষয়বস্তু হতে পারে। Harding-Saad-এর সাম্মিলিত চেষ্টা শেষে জয়যুক্ত হয়েছিল। হাজার পাউন্ডের বিনিময়ে কান্ডোর কাছ থেকে তাঁরা লিপিগুলি সংগ্রহ করেন। তাঁদের আচরণ সত্যিই প্রশংসনীয়। তাঁদের পক্ষে পুলিশের গোয়েন্দা লাগিয়ে কান্ডাকে গ্রেপ্তার করা কঠিন ছিল না। সাক্ষরদণ্ডাও নিশ্চয়ই ধরা পড়ত ও সমুচিত শাস্তি পেত। কিন্তু সমস্ত লিপিগুলি কি সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় উদ্ধার করা সম্ভব হত? কান্ডোর কান্ডজ্ঞানহীনতা, জজের শঠতা মধ্য মধ্যো তাঁদের ধৈর্যচূড়িত ঘটলেও তাঁরা জানতেন যে এরা অতি দীর্ঘ অশিক্ষিত বাবসায়ী—অর্থের প্রলোভন কাটিয়ে জগতের জ্ঞানভান্ডারকে সমৃদ্ধ করার মত উচ্চ আদর্শবোধ এদের নেই। তাই তাঁরা এদের আচরণ কিছুটা সহনদৃষ্টিতে ও প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখতে প্রস্তুত ছিলেন।

১৯৪৭ সালের প্রথম আবিষ্কারের পর থেকে আজ পর্যন্ত মরুমাগরের উত্তর-পশ্চিম উপকূলের এই অঞ্চলটিতে প্রায় এগারটি গুহার সম্পদ পাওয়া গেছে। এর মধ্যে দুটি গুহা—মরুমাথা ও কুমড়ানে অত্যন্ত মূল্যবান দলিলপত্রাদি পাওয়া গেছে। কুমড়ানে একটি তাম্রশাসনও আবিষ্কৃত হয়েছে। সরকারী প্রত্নতত্ত্ববিভাগের চেয়ে, মরুভূমির বেদুইন দলই আবিষ্কারের কাজে বেশী তৎপরতা দেখিয়েছে। এদের সুবিধা এই যে, সমস্ত অঞ্চলটি এদের নখ-দর্পণে। কোথায় কোন পাহাড়ে, কোন গুহা আছে, এরা মতটা জানে, ততটা শহরবাসী শিক্ষিত কর্মীদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। অর্থের প্রলোভনেই হোক আর যে কারণেই হোক, বেদুইনরা এগিরে না আসলে, মরু-সাগর লিপিমালায় অনেকগুলিই আমাদের জ্ঞান গোচর হত না।

পৃথিবীর অনেক নামকরা প্রত্নাত্মিক, ভাষাবিদ ও ধর্মশাস্ত্রবিদ্যাদি এই লিপিমালা

পরীক্ষার কাজে ব্যস্ত আছেন। সমস্ত লিপিগুলির মোট এক-তৃতীয়াংশের সম্পাদনা ও প্রকাশ এখন পর্যন্ত সম্ভব হয়েছে। অন্যগুলি এখনও প্রকাশের অপেক্ষায়। গবেষকদের কাছে সব থেকে বড় সমস্যা—এই লিপিমালায় সময় নির্ণয়। তাঁদের মধ্যে মতবিরোধের অন্ত নেই। কেবল লিখন-পদ্ধতির উপর নির্ভর করে তাঁরা যে বিভিন্ন রার দিয়েছেন, তাতে এগুলিকে খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দী থেকে খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দী পর্যন্ত যে-কোন সময়ের মধ্যে ফেলা যেতে পারে। কোন কিছুই কাল-কিনারা না পেয়ে সরাসরি কেউ কেউ লিপিগুলোকে সম্পূর্ণ জাল দলিল বলতেও ইতস্তত করেননি। আমেরিকান গবেষকরা প্রথম গৃহাতিতে প্রাপ্ত সূক্ষ্ম বস্তুখণ্ডকে Carbon Fourteen Test নামক বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখেছেন। কিন্তু ফল সন্তোষজনক হয়নি। এই পরীক্ষার ফলে প্রধান একটি তারিখ পাওয়া গেছে—৩৩ খৃষ্টাব্দ। কিন্তু পণ্ডিতরা নিজেরাই স্বীকার করেছেন যে, এই পরীক্ষার মধ্যে বছরের ভুল, আগে পিছে, থেকে যাওয়া, অসম্ভব নয়। ১৯৫১ সালে কুমড়ান গুহায় প্রাপ্ত একটি গ্রীক রোপ্যামুদ্রা সন্দেরের কিছু নিরসন করেছে। এই মুদ্রাটির তারিখ হল ১০ খৃষ্টাব্দ। এতে প্রমাণিত হয় যে, কোন কোন লিপির আনুমানিক কাল প্রথম শতাব্দী। অবশ্য কয়েকটি লিপি যে আরও প্রাচীন, সে প্রমাণও আছে। ব্যাপক খনন-কার্য ও প্রত্নাত্মিক অনুসন্ধানের ফলে জানা গেছে যে, মরু-সাগরের উত্তর-পশ্চিম উপকূলে প্রাগৈতিহাসিক আমল থেকেই জনবসতি ছিল। সম্ভবত যে সম্প্রদায় Old Testament-এর পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন, তারা খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে এই অঞ্চলে বসবাস করতে আসেন।

গবেষকরা প্রতি বৎসর এই লিপিমালা সম্বন্ধে জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ রচনা করছেন। এভাবে প্রকাশিত প্রায় ১২খানি পাণ্ডিত্য-পূর্ণ গ্রন্থ তারই সাক্ষ্য বহন করছে। তাঁদের কাজ সবে শুরু হয়েছে। সমস্ত লিপিগুলির বিশদ আলোচনা এখনও সময়েসময়ে। ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেছে যে, বেদুইন-দের কাছ থেকে আরও লিপি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। নতুন আবিষ্কারের ফলে আলোচনার দ্বারার পরিবর্তন হতে পারে—হয়ত নতুন আলোর সম্মান পেলে বিশ্লেষণের কাজেরও সুবিধা হবে। খণ্ডিত ধর্মশাস্ত্রের উৎপত্তি ও মধ্য প্রাচ্যের সুন্দর অতীত—এই দুই বিষয়ে Dead-Sea Scrolls অনেক নতুন তথ্যের সম্মান দিয়েছে এবং আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস যে, প্রত্নাত্মিক গবেষকদের নিরলস সাধনা জগতের জ্ঞানভান্ডারকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলবে।

### সবার সেরা



### ডাকবোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিমেটিজম, মেসমোরজম, ইচ্ছাশক্তি দিব্য-মশন চিত্তাশ্রম ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রুদ্রের পুস্তকসমূহ সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বদ অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং জাতিখ ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিরমাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এন্ড রুদ্র

রাজেশ্বর পথ, পাটনা-৯

(সি ৪০৯৫)



পুরোনো দিনের কথা। রোমান সাম্রাজ্যের তখন জয় জয়কার। সভ্যতার পৃথিবীর মাথায়। সমৃদ্ধি তার মূঠোর মধ্যে তাই জলসের শেষ নেই। জীকজমক উপচে পড়ছে। স্বর্গে ইন্দ্রপ্রস্থ, পৃথিবীর বকে রোম। ইন্দ্রসভার গৌরব-পারিজাত, জুলিয়াস সিজারের দম্ভ কল্যোঁসায়-স্বাপত্যে বিশ্বের অন্যতম বিস্ময়। মধ্যে খেলার মাঠ। তাকে বৃত্তাকার করে হাজার হাজার দর্শকের আসন। লোক ভরে গেছে। খেলা শুরু হবে। কেবল রাজন্যবর্গের অপেক্ষা। সম্রাট সপারিসদ উপস্থিত হলেন। সবাই উঠে দাঁড়িয়ে সম্বর্ধনা জানাল—হেল সিজার। নাটকীয় পরিণতির আর দেরি নেই। দামামা বেজে উঠল। আনুষ্ঠানিকতার মধ্যে প্রতিযোগী প্রস্তুত। ঠিকরে পড়ছে স্বাস্থ্য, যেন শিশুপরি গড়া নিখুঁত মর্মর মূর্তি। কিন্তু পারবে কি ক্ষুধার্ত সিংহের সঙ্গে জব্বতে! এখনই হয়ত লোকটার রক্ত-আস ছিড়ে খাবে। রক্তবিহীন বেসমেন্ট থেকে নিয়ে আসে খাঁচা। দরজা খুলে দেয়। লোক পৈশাচিক আনন্দ চাইকার করে ওঠে। সিংহগর্জনে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তোলে। কাঁপিয়ে পড়ে লোকটার গায়...এ কি, পরমুহর্তে তড়িতাহত হয়ে ফিরে আসেন সিংহ মশাই। দর্শকবৃন্দ হতবাক, সিজার নম্রাহত। কি হল পশুরাজের। কেন এই দুর্ঘটনা। কে কানে দিল অহিংসার মন্ত্র। কপিলাবস্তু থেকে বৃন্দদেব কি বাধ সাধতে এলো হাজার বছর পরে। সিংহপ্রবর ধীর পদে ফিরে আসেন। বলেন—না আমি পারব না। কখনই নয়।

সবাই ব্যস্ত সমস্ত। জিজ্ঞাসা করে—কেন? কি ব্যাপার?

—অসম্ভব। আমরা তোমরা ক্ষমা কর।

—প্রতিকারের কি কোন উপায় নেই?

—প্রতিকার! খালি প্রতিবন্ধকতার ষড়যন্ত্র। বলেছে, ভোজন সমাধা হলোই বৃত্ততা দিতে হবে। দরকার নেই ভূরি-ভোজনে। না হয় একাদশী পালন করব। নিরব্দ উপরাসী থাকব। তাও ভালো। ভরাপেটে বৃত্ততা—না—না—না!

ভোজন সভায় বৃত্ততা দেওয়া কি এমনই দুরূহ। এক ভদ্রলোক রসিকতা করে গল্পটা বলেছিলেন বটে। আমারও মনে হয় এতে গল্পের চেয়ে সভার ভাগ বেশী। বিশেষ করে ভারতীয় নেতাদের বেলা। হয়ত আমাদের ভাষার বিস্তার কম যা হাতের কাছে পাওয়া যায় বেশ ভারী। কিস্তি অভাব-অনটনে মনটা হালকা হবার সুযোগ পায় না, সে যেন জমাট বাঁধা দায়িত্ব আর কর্তব্য। তাই বৃত্ততা মানেই গালভারী কথা—আবেগ আর উত্তেজনা। ভূরিভোজের সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা কমে আসে, মনটা



## লন্ডনের চিঠি

উদার হয়। তখন বস্তা এবং শ্রোতা দুজনেই চায় একটু মজলিশী গল্প, দুটো হাসির কথা। কিন্তু সে তো আমাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ। তাই ভোজন সভায় বৃত্ততা দিতে উল্টেই সাধারণ ক্ষেত্রে আমাদের নেতাদের একটু অসহায় দেখায়। অন্তত আমারও তাই মনে হয়।

একবার বেশ বিপদে পড়েছিলেন মুন্সিঙ্গী। সে কিন্তু ভোজনান্তর বৃত্ততার অন্য দিক। মিং কে এম মুন্সি তখন সবে ভারত সরকারের খাদ্যমন্ত্রী হয়েছেন। প্রাণ-খুলে দিন-দুপুরে বৃত্ততা দিচ্ছেন, হাটে মাঠে ঘাটে। সহায় অনুগত প্রচার বিভাগ। এক ভোজনসভায় গিয়েছেন। আহারাাদ সমাপ্ত হল। ভূরিভোজনের পর রাজনৈতিক লেবু কটলান কর্মকর্তাদের মনঃপূত নয়। তার চেয়ে হাসি-ঠাট্টা হোক উপার হিসেবে আছে নাচ গান। মুন্সিঙ্গী চেষ্টা হয়ে ওঠেন। প্রচার বিভাগ পরম তৎপর। তার অনুগত বৃত্ততার হ্যান্ডআউট কাগজে কাগজে বিলি হয়ে গেছে। কাল ভোর না হতে ছাপা হবে। তখন কি জবাবদিহি করবেন। সে যাত্রা এক বন্ধু তাকে রক্ষা করেন। কর্ম-কর্তাদের স্মৃতি হয়। বৃত্ততা দানের শাস্ত রক্ষা করেন।

পাঠক হয়ত হাঁফিয়ে উঠেছেন। ভাবছেন আমার বৃত্তব্য কি? কোথায় চলেছি? উদ্দেশ্য কি? মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে আসরে নেমেছিলাম, কিন্তু মতিভ্রমে পড়ে ঘটনাকে ছোট করে অঘটনের জাল বুনাছি। বিজ্ঞ সাংবাদিক ধার্মাণিবরণের বদলে 'হাইলাইট' ছেঁকে আসর মাত করেন। আমি অর্বাচীন, ঘটনার 'লাইট' অংশটা নিয়ে কারবার ফাঁদ। চলেছি ভোজনসভায়। ভারতের প্রজাতন্ত্রে দিস। প্রতি বছর লন্ডনের ভারতীয় সাংবাদিক সম্মেলন এ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। সাংবাদিকরা চিরকাল পরের আঁতর্ষ হয়। ঝায় দায় বগল বাজায় আর সমা-লোচনা করে, কিন্তু আঁতর্ষ করার দায়টা যে কতখানি তা হাড়ে হাড়ে বোঝা যায় ভারটা মাথায় পড়লে। অলডউইচ লন্ডন শহরের কেন্দ্রে। সেখানে ভারত ভবন তার সামনে দিয়ে কিংসওয়ে ধরবে। একটু এগোলেই গ্রেট কুইন স্ট্রিট। নিয়ন আলো দিয়ে লেখা কনট রুম। অভিজাত পরিবেশে নাম-করা প্রতিষ্ঠান। পৌছতেই অভ্যর্থনা

জানাবে দৌবারিক সুবেশী এবং সুভাষী। আজ লন্ডনে আন্ডারগ্রাউন্ড শাইক চলেছে। এক দিনের জন্যে ধর্মঘট। তাদের মাইনে বাড়াবার দাবি। সারা লন্ডনের পথে ঘাটে বিশৃঙ্খলা। পুলিশ আটকে দিল মার্কশে। রাস্তা বন্ধ। ঘুরে যেতে হবে। আমার মনে হল, লন্ডন শহরে বানবাহনের বিশৃঙ্খলা, সাংবাদিকরা নড়ে চড়ে বসেছে। পাতা ভর্তি 'ডেসপ্যাচ' পাঠাচ্ছে। আমার লেখটারও ওই রকম খেই হারিয়ে দেই না কেন—দেখা যাক কি দাঁড়ায়। পাঠকরা কি চাওয়া হয়ে উঠবেন।

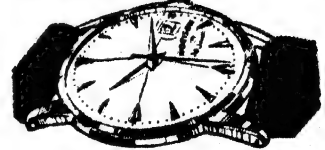
দুর্মুখ উত্তর দেয়—তিরস্কারের লগ্নদ নিয়ে তেড়ে আসবেন। সাত হাজার মাইলের দূরত্ব এই যা ভরসা।

১৯৫৯ সালের কথাটা পাড়। সে বছরও কনট রুমে এই অনুষ্ঠান হয়। প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান এসেছিলেন প্রধান অতিথি হয়ে। লেবার পার্টির ডেপুটি লিডার জেমস গ্রাফ্থাম ছিলেন আর ভারত সরকারের তরফ থেকে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পাণ্ডিত। মনে আছে, পরিচয় প্রসঙ্গে বলা হয়, প্রধানমন্ত্রী আজ হ্যারল্ড ম্যাকমিলান নন,

### জয়ন্তী উপলক্ষ্যে বিমার্ঘ্যে উপহার



এই টীকেক্স লেডিস ওয়াচ (হেইচ) বিমার্ঘ্যেই আপনার স্ত্রী ও পুত্রের কাছে পাতালে হবে—নির্মলিপিত যেকোনো একটি ক্যালেন্ডার বর্ডার অর্ডার আপনি দিনে।



'মরিসন' হইচ নির্মিত সর্বপ্রকার ঘরকামবস্তা; প্রত্যহ আপনিই অধিবাসন হয়ে যাবেন; হাইক ১০, ১০০ ও ১১ পাঁচ বছরের গ্যারান্টি মুক্ত।

| No.                 | Jewels | Rs. n.P. |
|---------------------|--------|----------|
| 211 All steel case  | 30     | 116-00   |
| 212 Rolledgold case | 30     | 111-11   |
| 213 All steel case  | 25     | 110-00   |
| 214 Rolledgold case | 25     | 105-00   |
| 215 All steel case  | 23     | 99-99    |
| 216 Rolledgold case | 23     | 97-00    |
| 217 All Steel case  | 21     | 95-00    |
| 218 Rolledgold case | 21     | 90-00    |
| 219 Rolledgold case |        |          |
| Non W/P.            | 21     | 88-00    |

এই প্রথম আর শেষ ছবোঁস  
**MORISON WATCH CO.,**  
232, Dr. D. N. Road, Fort,  
Tel:- 264192 BOMBAY-1.

BANGAL



সুদূর ম্যাক, ম্যাক ম্যাজিক, ম্যাক মিরাকল হ্যান্ড বা ম্যাক ভিটা, ম্যাকইনটল। হাই হোক, ম্যাকের ওপর আমাদের মোহ নেই। ম্যানফ্যাকচারাররা তা নিয়ে মারামারি কাটাকাটি করুক। আমরা 'মিলন' নিয়ে সন্তুষ্ট। আমাদের ভাষায় যার মানে বন্ধুত্ব ও সম্ভাব। ম্যাকমিলান বলেন, প্রকাশক হিসেবে জারতবর্ষের সঙ্গে তাঁর বহুদিনের বন্ধুত্ব। সেই সুযোগে মনীষী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা। প্রকাশকের কথা যখন উঠল, তখন বলি—৩৫ বছর আগের ঘটনা। প্রথম পালামেটে দাঁড়াছি। কোন নির্বাচনী সত্তার বক্তৃতার মাধ্যমে একজন দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি 'হল ও নাইটের' লেখা অ্যালজেরা প্রকাশ করছে?

নিশ্চয় প্রশংসার কথা। উত্তর দিলাম—হ্যাঁ।

লোকটা বলে ওঠে—তা হল তোমার ছোট দিচ্ছি না। ওই বই পড়ে আমি পরীক্ষায় ফেল করছি।

আমি উত্তর দেই—আসলে দোষটা তোমার। কারণ ভুল বইটা বেছে নিয়েছ। প্রশ্নোত্তর সমতে বইটা কেনা উচিত ছিল।

তখন বিশেষত সাধারণ নির্বাচনের তারিখ নিয়ে খুব জল্পনা কল্পনা। ব্যাপারটা 'টপ সিক্রেট'। ম্যাকমিলান কাউকে জানতে দেবেন না। আসন টলমল, তাও ভি আচ্ছ। জেমস গ্রিফথস বললেন—ম্যাকমিলান স্কট আমি ওয়েলশম্যান, দুজনেই পালামেটে অনুপস্থিত—এই সুযোগে ইংরেজরা না নির্বাচনের তারিখ ঠিক করে ফেলে।

এ বছর অতিথির মধ্যে আসছেন সরকার পক্ষের ডানকান স্যান্ডস—কমনওয়েলথ রিলেশনস সেক্রেটারী। লেবার পার্টির নেতা গেটস্কেল এবং লিবারেল পার্টির চেয়ারম্যান ডেসমন্ড ব্যাংকস। ভারতের অস্থায়ী হাই-কমিশনার মিঃ টি এন কাউল—আই সি এস। তা ছাড়া লর্ড মাউন্টব্যাটেন, ফেনার প্রকওয়ে, মিস জেনি লি (বিজ্ঞানের স্ত্রী)। নামকরা আরও অনেকে।

হোটেল তখনও সাজ সাজ রব। চার্চ মিলিয়ে নামের কার্ড বসান হচ্ছে টেবিলে। তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। এখনই

অতিথিরা এসে পড়বে। আমি ভাবছিলাম, ইংরেজরা ভোজনসভার সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছে। বিশ্বসমস্যাই জীবনের সর্বস্ব নয় একথা তারা মানে। লর্ড ম্যান-ক্রফট ভোজনান্তর বক্তৃতায় এগুপার্ট। গত বছর তিনশ জারগা থেকে আমন্ত্রণ এসেছিল মার ছাপান্টা গ্রহণ করেছিলেন। চিতোরের রাণার পণ করেছেন এ বছর একেবারে মুখ বজ্জে থাকবেন। তাঁর মতে দুটো শক্তিশালী জাত আছে 'বোর' Bore এবং 'বোর্ড' Bored। এদের খাতায় তিনি নাম লেখাতে চান না এও বলেছেন—ভবিষ্যতে যদি কোথাও মুখ খোলেন, ছ মিনিটের বেশী বলবেন না। হবু বক্তাদের কোন উপদেশ দিতে চান কি না, তার উত্তরে বলেন—বক্তৃতার আধেকটা বলা হয়ে গেলেই বসে পড়া উচিত।

আরও একটা ঘটনা মনে আছে, তবে বক্তার নামটা মনে পড়ছে না। উৎসবে খাওয়া দাওয়া সারতেই বেলা গেল। নাচ গানের পালা আছে। সেটার মেয়াদ ছোট হয়ে যাচ্ছে। সভাপতি বক্তৃতা দিতে উঠলেন। সবাই ভাবছে, তাড়াতাড়ি শেষ হলোই ভালো।

তিনি বললেন—“আমি আজ দুটো বক্তৃতা তৈরী করে এসেছি। একটা বড়, একটা ছোট। সময় হিসেব করে যেটা উপযোগী মনে হয় দেব।”

লোকে আশ্বস্ত হয়। নিশ্চয় তিনি বেশী সময় নেবেন না।

—“এখন ভাবছি বড় এবং ছোট দুটো বক্তৃতাই দেব।”

নাচ-গানভক্তরা হতাশায় মুষড়ে পড়ে। তিনি ধীরে স্থির—অচমূল। সুযোগের সদ্ব্যবহার যদি তিনি পুরোপুরি করতে চান, লোকে কি করতে পারে।

তিনি বলে চলেন—“প্রথমটা হল, থ্যাংক ইউ ভেরী মাচ। আর ছোটটা, থ্যাংক ইউ।”

তিনি বসে পড়েন। হাত তালিতে হল ভেঙে পড়ে।

সোঁদান এক ভদ্রলোক বলছিলেন, ভোজন-সভায় বক্তৃতার মান উচু রাখতে হলে বক্তাদের পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা রাখা উচিত। যেমন ২০ মিনিট বক্তৃতা দিলে ১০ পাউন্ড। ১০ মিনিট দিলে ২০ পাউন্ড। আমি ভাবছিলাম, তার মানে কি দাঁড়ায়, কিছুর না বললে দক্ষিণা ৪০ পাউন্ড।

স্যার রেমন্ড প্রিন্সটন অবশ্য দীর্ঘ বক্তৃতা দেবার একটা ফর্মুলা দিয়েছিলেন। দক্ষিণ মেরু অভিব্যাক্ত করে ফিরেছেন। তখন যুবক। চারিদিকে দাবি উঠেছে বক্তৃতা দেবার। লর্ড কাজ্নকে খুলে বলেন বিপদের কথা। কাজ্ন উপদেশ দিলেন—তিন গেলোস শ্যাম্পেন খেয়ে নিয়ো—বেশী নয় কম নয়। উপদেশ মেনে আসরে নামলেন। বক্তৃতার ভুড়ি ছুটল। অনুষ্ঠান-কর্তা জামা টেনে বলেন, আর তিন মিনিট সময় আছে। তিনি

তার পরও আধ ঘণ্টা বক্তৃতা করেন। হেবে-হিলাম শ্যাম্পেনটা কিগার অফ স্পিচ—বাহবার শ্যাম্পেন—হাত-তালির শ্যাম্পেন। এগুলো থেকে আত্মসংযম বড় হুঁশকিল।

লেখার উত্তরাকণ্ডে ফিরে আসি আসন কথার। খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে এল। খাবারের শতকরা ৮০ ভাগ ইংরাজী ২০ ভাগ ভারতীয়। নাম সব ফরাসী। ওয়েস্টেস-বাহিনী সারিবন্দী হয়ে আসে আর যায়। যেন প্যারেড করছে। তাদের মাঝে আর মশিরে বলা শেষ হল। এবার অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্ব। ‘জনগণ-মন’ আর গড় সেভ দি কুইন’ সম্মতি দিয়ে শুরুর। লন্ডন-ভারতীয় সাংবাদিক সম্মেলন সভাপতি ডাঃ তারাপদ বসু সবাইকে স্বাগত জানান এবং বলেন লেবার ও লিবারেল পার্টির বিবাদের প্রস্তাব চলেছে। ডানকান স্যান্ডস হয়ত প্রধান সাক্ষীর কাজ করবেন, কিন্তু যতদিন না মালাবলদ হয় আমরা আলাদা আলাদা অভ্যর্থনা জানাব।

ডানকান স্যান্ডস ভারত ও বৃটেনের বন্ধুত্বের কথা উল্লেখ করেন। কটাক্ষ করেন বিবাহ প্রস্তাবের। এও বলেন—দেহরুর কথার, রাজনৈতিক নেতা এবং সাংবাদিকদের কোন কোয়ালিফিকেশন লাগে না। তিনি জুড়ে দেন—তবে তথ্য সাংবাদিক বা জানে তার চেয়ে বেশী লেখে। রাজনৈতিক নেতাদের মন খুলে বলা সব সময় সম্ভব নয়। আর বৈদেশিক সংবাদদাতারা Diplomat in reverse। বৈদেশিক সমালোচনার বিবরণ পাঠান। সুতরাং তাদের সংঘর্ষও বিশেষ প্রয়োজন।

গেটস্কেল বলেন—সবার বাটন হালে গোলাপ আমার লাল কার্নেশন। এটা ইচ্ছাকৃত কিনা জানি না। ধরে নিচ্ছি আমি বর। কিন্তু সবাই জানে, কবে বিবস্ত বড় হতে পারবে না তখন বেস্টম্যানের পক্ষে উচিত হবে কি সাক্ষী হিসেবে দাঁড়ান। ডেসমন্ড ব্যাংকস বলেন, যে মেয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল নয় তারাই বিয়ে করে। লিবারেল পার্টির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ সুতরাং গঠিছড়া বাধার প্রয়োজন দেখি না।

গেটস্কেল আরও বলেন, স্বাধীন ভারতে বৃটিশ আমলের ভারতবর্ষ থেকে বেশী সংখ্যক ইংরেজ বাস করে। এতে প্রমাণ হয় দুই দেশের বন্ধুত্ব কত নিবিড়। তাঁর শেষ কথা—দুই দেশের মনের মিল সম্ভব কারণ উভয়েই সহনশীল এবং হাস্যরসকে উপভোগ করতে পারে।

সুরাসিক ভারতবাসী। অন্য কোন পার্টিফিক্রেট পেলে আমি এত আনন্দিত হতাম না। অনুষ্ঠানের শেষ দেখতে গিয়ে যদি শেষ বাস হারাই, মাঝরাত্রে শ্রীচরণের শরণ নিয়ে দীর্ঘপথ পেরিয়ে বাড়ি ফিরতে হয় তাও আক্ষেপ করব না।

চিত্র-শ্রদ্ধ ভট্টাচার্য

## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

বিষমরক্ক নবজীবিত ঔষধ দ্বারা পরীক্ষার যে কোন স্থানের দ্রুত লাগ, অসাড়তা, দাল, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজমা ও সোরাইলিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হয়। ইতিহাসে। সাক্ষ্যে অথবা পত্র বিবরণ জানুন। হাওড়া কুণ্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পাণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মী, ১নং মাধব ঘোষ সেন, খরট্ট, হাওড়া। ফোন—৩৭-২০৫১। শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯।



চোখ খুলে স্বপ্নাকাল বিমূঢ়  
বিহলে হয়ে থাকিরে থাকল অবনী। কিছই  
যেন দেখছে না।

জয়ন্তী সামান্য ঝুঁকে আবার মৃদুভাবে  
খান্না দিল, 'কি হলো, এমন করছিলে কেন?  
কি হয়েছিল?' অবনী তখনও জয়ন্তীর দিকে  
তাকিয়েছিল। কিন্তু কে তাকে ডাকছে,  
কেন ডাকছে তার সঙ্গে সামনের ওই  
মেয়েটির কি সম্পর্ক, কিছই যেন ধরতে  
পারছিল না। অথচ জয়ন্তীকে সে দেখছিল  
এবং সে যে তাকে কিছই বলছে, তা বুঝতে  
পারছিল। সব যেন খোলা জলের মতন  
কোন অপরিচ্ছন্ন দৃষ্টির মত। তারপর একটু  
একটু করে যখন চোখের ওপর থেকে  
আচ্ছন্নতার ঘনিকা অপসারিত হল, তখন

## অনুতাপ

নিখিল সরকার

অবনী বুঝল, জয়ন্তী, তার স্ত্রী, তাকে  
ডাকছে। গলার কাছে একটা শক্ত হাত যেন  
এতক্ষণ ধরে চেপে বসেছিল আর ক্রমশ দন  
ফুরিয়ে আসার তীব্র এক যন্ত্রণা অনুভব  
করাছিল। জায়গাটা বেদনায় এখনও টনটন  
করছে। জয়ন্তী এখন আরও কাছে সরে এসে  
ওর বিছানাটার এক কোণে বসল। অবনীর  
বুক একটা হাত রাখল। তারপর উৎকণ্ঠিত  
ধরে শূন্যলো, 'কি হয়েছিল?'

অবনী এবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জয়ন্তীর  
দিকে তাকাল। মনের অপ্রসঙ্গ বিষয় ভাবটা  
তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি। জয়ন্তীকে এই  
মুহুর্তে বড় করুণ ভীত ও কিছটা  
আতঙ্কগস্ত দেখাচ্ছিল। অবনী সেই মুহুর্তের  
দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকল। পরে

আন্তে করে বলল, 'জানিনা।' এক সময়  
জয়ন্তীর ওপর থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে এনে  
অন্য একটা কথা ভাবল। অবনী জানে না  
ঘুমের মধ্যে সে কি করছিল এবং কেনই বা  
করাছিল, কিন্তু এখন বুঝল, সে ভয় পেয়ে-  
ছিল। এত সময় ধরে অবনী একটা দুঃস্বপ্ন  
দেখছে। একটা শক্ত হাত তার গলাটা টিপে  
ধরেছে। যেন কেউ প্রবল আক্রোশে তার  
অবরুদ্ধ জমালা মেটাতে চাইছে। অবনী  
মানুষটাকে চিনতে পারল না। ভয়ে  
অসহায়ের মতন চীৎকার করে উঠেছিল  
শূন্য।

এখন আর ঘুম আসবে না অবনীর।  
অথচ ঘুমটা ওর প্রয়োজন। সংসারের আরও  
কটা অতি আবশ্যিক সামগ্রীর মতনই  
অপরিহার্য। ঘুম না এলে, পরিবর্তে দুরন্ত  
অপ্রতিরোধ্য এক যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়তে  
থাকে। এবং ক্রমে ক্রমে তাকে অবশ ও  
ক্রান্ত করে। শূন্য তাই নয়, এই দুঃসহ  
কাতরতা সময় সময় তাকে চাকিতে মৃত্যুর  
কথাও মনে করিয়ে দেয়। তখন অবনীর  
করণীয় কিছই থাকে না। শূন্য, কোনও  
ঐশ্বরিক পরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ  
করে যেন বলতে ইচ্ছে করে, আমি বাঁচতে  
চাই, আমাকে বাঁচাও। আজ, এখন মনে  
মনে অবনীর সেরকমই প্রার্থনা জানাতে ইচ্ছে  
হল।

অবনী শূন্য শূন্য একসময় লক্ষ করল  
সুস্বপ্নে আলো এখন অনেকটা তির্যক হয়ে

ধারের দেয়াল ধরে আসতে আসতে জ্বল  
দুর্বল কোন মানুষের মতন সিঁড়ি ভেঙে  
ওপরে উঠে যাচ্ছে। সেদিকে কিছক্স  
নিবিষ্টমনে ও তাকিয়ে থাকল। মনের এই  
নির্লিপ্ত জাবটা কাটার পরমুহুর্তেই এর  
মনে হল, ঘরটা এসময় বড় শান্ত, উদ্ভাপ-  
বাক্ত। শূন্য এ বাড়িটাই নয়, সমস্ত মূখর  
পাড়টাকেই কোন ঐন্দুজালিক যেন লুপ্ত ও  
মশুমুখ করে রেখেছে।

অবনী উঠে বসল। জয়ন্তী আস্তে আস্তে  
পেছনে একটা নরম পাশবাশিষ দিয়ে দিল।  
ঠিক সেই মুহুর্তেই দিবাঙ্কর ডাকল।  
জয়ন্তী চারদটা অবনীর গলা পর্যন্ত টেনে  
ঠিকঠাক করে দিতে দিতে বলল, 'আমি  
আসছি একবার নীচে থেকে, এসে ফলের  
রসটা করে দেব।' বলে নীচে চলে গেল  
জয়ন্তী। অবনী সেদিকে কিছক্স অগলকে  
তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

জয়ন্তী চলে গেলে অবনী ডানপাশের  
খোলা জানলা দিয়ে আস্তে আস্তে  
আকাশটাকে দেখতে লাগল। আকাশটার  
জায়গায় জায়গায় খন্ড খন্ড মেঘতরঙ্গ মেঘ।  
পার্শ্বত খন্ড মেঘের পাশেই কিছটা জায়গা  
সেখমুখ, সেখানে হালকা নীলের বিস্তার।  
সেই নীলের ধার ঘেঁষে এক টুকরো মেঘ  
কোন দেবাঙ্গনার স্থালিত বসনের মতন পড়ে  
আছে, আর সে বসনের ধারণালো স্বর্ণ  
বোদের জাঁক দিয়ে যেন মোড়ান। কটা চিল  
মশুমুখভাবে মনের আনন্দে অনেক উঁচুতে



NIPISHI/MUMU



শব্দের বৃক্কে সত্যের কাটাই। অবনী বহুক্ষণ ধরে আকাশের এই অক্লপ সন্ধ্যা দেখল। দেখতে দেখতে একসময় মনে হল, পরম্পর সম্পর্কবিহীন অনেক কথা জাবলা হয়ে ওঠে মনের চতুর্দিকে এক পাঁচিল তৈরী করেছে। প্রাপণ চেষ্টা করেও ও সেই বাহু তৈরী করে কোন মত জারগার ফিরে আসতে পারছে না। প্রাপণ চেষ্টা করেও যখন পরাজিত, তখন অবনী আরও বিষর ও ক্লান্ত হল। এবার ব্যাখ্যাত দৃষ্টিটাকে গাটের নিরে ঘরের মধ্যে রাখল।

বাঁশাশে একটা টোঁবল। টোঁবলের ওপর ওষুধের শিশি, ফল, কাপ, প্লাস। মেয়ের কাচের কুঁজোর জল। ঘরের এক কোণে একটা আলনা, সেখানে অবনীরা কিছু জামা কাপড়। এগুলো কিছুক্ষণ দেখার পর মল্টা হঠাৎ তিত ও প্রবল ব্যাধার যেন ভরে উঠল। পরক্ষণেই একসময় জোর করে সঙ্কুচিত ব্যক্তি দৃষ্টিটাকে ফিরিয়ে এনে আবার খোলা জানলা দিয়ে মুখ ও প্রসারিত করল। সামনের বাড়ির ছাতের কোণটার মনে একটা কাক তখন থেকেই একটানা জাকছে। বাড়িগুলোর ওপাশেই ছোটমতন একটা পাক। এখান থেকে একটা গাছের মাথা দেখতে পেল অবনী। অনেকগুলো পাখি উড়তে উড়তে এসে আগাডালে বসল। পল্লান্তরাল থেকে আর দেখা যাচ্ছিল না ওদের। কিছুক্ষণ পর তার থেকে দৃষ্টিমতে উড়ে গেল। ওদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় খুব গভীর এক বেদনা অনুভব করল অবনী। নিজের কথা ভেবে একটা ভারী বন নিশ্বাস ফেলল। আজ কতকাল যেন হয়ে গেল, সে এই ইটের ঘরটার নির্বাসিত। ঘরটাকে মাঝে মাঝে হিংসে স্পন্দিত কোন জানোয়ারের মতন মনে হয় ওর। কে যেন তাকে এই ভরংকর জীবটার সামনে বোধে রেখে গেছে এবং ওটা একবার জেগে উঠলেই ওর দিকে ছুটে আসবে। অবনী যেন সেই সময়ের জন্যই প্রতিটি মুহূর্ত প্রতীক্ষা করে

আছে। সময় সময় একলা ঘরে থাকতে ভীষণ ভয় পায় অবনী।

এ ঘরটার এখন আর কেউ বড় একটা আসে না। এমন কি দিবাকরও না। কাল এসেছিল ও। চোকাটের ওখানে দাঁড়িয়েই জরতীকে উল্লেখ করে বলছিল, 'আজ ফিরতে একটু দেরী হবে মা।'

'কেনরে?' জরতী একটা কাপে, পাত থেকে দুধ ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞেস করেছিল।

'কলেজে সোসাল।'

'তাড়াভাড়ি ফিরিস। তোর বাবার শরীরটা ভাল না।'

অবনী জরতীর দিকে তাকিয়েছিল। প্রশ্নারিত দৃষ্টিতে মৌন করণ আবেদন ফুটে উঠেছিল। কেন এসব কথা বলতে গেল জরী, তাছাড়া আমি তো আজ থেকে ভুগছি না। আমার জন্যে ওদের কোনো কাজে বাধা দিলে ওদের চেয়ে কষ্ট যে আমারই বেশী হয়! দিবাকর চলে গেলে অবনীর মনে হয়েছিল কতদিন পর যেন ওকে দেখেছে। খুব বিমর্ষ লাগছিল।

মুখের ভারী দুশুর এখন বোঝার মতন মনে হয় অবনীর। গলার কাছেই বহুগাটা আজ অনাদিনের চেয়ে আরও বেয়েছে। প্রথম প্রথম এ কষ্টটা সব সময় অনুভব করত না। কিন্তু এখন ওর অন্তরের সপ্তেই বহুগাটা যেন সবকপের সম্পর্কে জড়িয়ে আছে। কদিন হাসপাতালেও ছিল অবনী। সে দিনগুলোর কথা এখনও তাকে পীড়িত ব্যাখ্যাত করে। গত কথা মনে হলে সমস্ত শরীর কেমন যেন শীতল হয়ে আসে। ওর পাশের বেডেই ছিল রাধিকাবাবু। সংসারে আশ্রয় বলতে তার এক বিধবা মা। সামান্য চাকরি করত কোন এক অফিসে। অবনীও রাধিকাবাবুর মাকে দেখেছে। ছেলের শিরের বসে কতদিন তাঁকে মৃদু দৃঢ় অথচ কম্পন গলায় সাম্রনা দিতে শুনেছে অবনী। ছেলের গারে বৃথা মা হাত রেখে কতদিন বলেছেন, 'অত ভাবিস না, ভাল হয়ে যা'। রাধিকাবাবু কোন কথা বলত না। শব্দে নিপ্রাণ বিষাদ চোখে মার দিকে তাকিয়ে থাকত। অবনী একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, 'প্রথম কি করে বুঝলেন যে আপনার এ অসুখ।'

রাধিকাবাবু সামান্যকণ চুপ করে থেকে অনেক ক্যানক্যান গলার উত্তর দিয়েছিল, 'প্রথম প্রথম কোন অসুখবিসুখকে গারে মাখতাম না। সাধারণ শর্দি কাশি। ভেবেছি সেয়ে হবে এমনভাই। কিন্তু সারে না দেখে একদিন ডাক্তার দেখালাম। ওবু দিলেন ডাক্তারবাবু। ভবু কিছু হল না।' এই পর্যন্ত বলে রাধিকাবাবু থামল। অবনীর মনে হল রাধিকাবাবু অকস্মাৎ কথার সূতো হারিয়ে ফেলেছে। পরে সেই হেঁচা সূতোর গিট দিতে দিতে আবার আগের কথার ফিরে এল রাধিকাবাবু। 'গলা দিয়ে কাশির সঙ্গে একদিন রক্তও পড়ল। সেদিন জরতী

ভয় পেলে। এভাবে কয়দিন হল। কিছুদিন চিকিৎসাও হল। কিন্তু কিছুই হল না। তারপর একদিন এখানে এলাম।' একসঙ্গে এতগুলো কথা বলতে খুব কষ্ট হচ্ছিল রাধিকাবাবু।

রাধিকাবাবুর কথা শনে অবনী এই প্রথম ভীষণ ভীত ও শঙ্কিত হয়েছিল। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত জেগেছিল ও। তারপর থেকে প্রতিটি মুহূর্তই মনে হয়েছে, এখানে থাকলে ও মরে যাবে। হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার আগের দিনটা এখনও অবনীর কাছে একটা রহস্য হয়ে আছে। সেদিন আকাশের অবস্থাটাও ভাল ছিল না। আশে পাশের বেডে অনেকেই ছুটকট করছে, গোঙাচ্ছে। রাধিকাবাবুর গলাও অস্বস্তি কাতর একটা শব্দ। প্রথমে ভেবেছিল অবনী, রাধিকাবাবু ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু পর-মুহূর্তেই মনে হল, না ঘুমোয়নি, ওপরের দিকে তাকিয়ে আছে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে। অনেক এসোমেলো কথা ভাবতে ভাবতে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিল অবনী। হঠাৎ কী এক তৎপর স্রুত শব্দে অবনীর ঘুম ভেঙে গেল। একজন নার্স তার ঘরের কাছ দিয়ে তাড়াভাড়ি চলে যাচ্ছিল। অবনী তরাত জড়িত স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল, 'কী হয়েছে?'

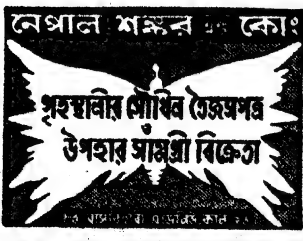
'কিছু হয়নি। আপনারা অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, শূরে পড়ুন।' বলে চলে গেল নার্স। পাশের লম্বা রান্ধটার জুতার দ্রুত শব্দ, কথার গুঞ্জন শুনল অবনী। ধীরে ধীরে সে শব্দ গুঞ্জন কণী অস্পষ্ট হয়ে এল। অবনী ঘুরে পাশের দিকে তাকাল। অন্যায় বিছানার কয়েকজন ইতিমধ্যেই ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে জেগে উঠেছে। সবাই সন্ধায়ে দৈবল, রাধিকাবাবুর বিছানাটা ফাঁক। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারেনি অবনী। কী এক অজ্ঞাত শব্দা ওকে অশুশুর আঘাতে বিশ্ব করতে করতে ক্রমশ অবশ করছিল।

পরদিন বিবাদ রাতির পর ঘরে যখন ভোরের আলো এসে পড়েছিল তখন অবনী ঘুমে। সকালের রৌদ্রকিরণ গারে মুখে মেখে নিয়ে এক সময় যখন চোখ খুলল তখন গত রাতির কথা মনে পড়ার পাশের শূন্য বিছানাটার দিকে তাকিয়ে ও নিজের কথা ভেবে আবার কেন বেন বিমর্ষ হয়েছিল। সেদিনই ফিরে এসেছিল অবনী। রাধিকা-বাবুকে সে রাতে কোথায় কেন নিয়ে যাওয়া হল, ভেবে কিছুই ধরতে পারেনি ও। এত-দিন পর আজ শব্দ একটা অনুমান করতে পারে। গলা দিয়ে অবনী এই মুহূর্তে একটা কাতর শব্দ করল।

জরতী আবার ওপরে উঠে এল। হাতে একটা বই। বইটা একটা চেয়ারের ওপর রেখে ওষুধের টোঁবলটার কাছে গেল। অবনী ওকে একবারে দেখেছিল। কটা সরবতি

### —আধুনিক রুচিসম্মত—

চীলমার্টি ও অফিস স্টেনসেল  
শীলের বাসনের জন্য





জয়ন্তী। পরে একটা ছাঁকনি দিয়ে অন্য একটা কপেলে ঢেলে ওর কাছে এসে ঘন হয়ে দাঁড়াল। অবনীর মাথাটাকে নিজের বকের কাছে টেনে নিয়ে বাঁহাতে ওর মাথাটা ধরে শান্ত হয়ে বলল, 'মাও।'

অবনী মৃদু আশ্বাস করল। 'না, এতটা খেতে পারব না' বলে গলায় হাত বুলোল। 'না খেলে শান্তি পাবে কি করে।' বলে কাপটা ডানহাতে অবনীর মূখের কাছে নিয়ে গেল জয়ন্তী। তারপর আস্তে আস্তে খাইয়ে দিয়ে শূন্যলো, 'আর একটু দেব?'

অবনী মাথা নাড়ল।

ধরে মূছে ঠিক জায়গার কাপটাকে রেখে আবার অবনীর কাছে ফিরে এল জয়ন্তী। আঁচল দিয়ে ভিজে হাতটা মূছেতে মূছেতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 'কী, শোবে এখন?'

'না।' অবনী মৃদুভাবে বলল। বলে জয়ন্তীর ম্লান শেদনাগীভর চোখ দুটোর ওপর ওর দৃষ্টি স্থির রাখল। জয়ন্তী পিঠের পাশে লম্বাটে ধরনের পুরু বালিশটা ঠিক করে দিল। বকের চারদটা আর একবার ঝেড়ে আবার গঙ্গা পর্যন্ত টেনে দিল। তারপর বইটা হাতে নিয়ে চেয়ারটার বসল।

অবনী জয়ন্তীর দিকে কিছুক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থাকল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় ওর মনে হল সে যেন একটা ছবি দেখছে খুব মনোযোগ দিয়ে। যে মূখ দীর্ঘদিন দেখেছে, প্রত্যাহ প্রায় সর্বকণ, আজ সে মূখ দেখতে দেখতে মনে হল, এ মূখের সঙ্গে সৌন্দর্যের, প্রতিদিন ধরে দেখা মূখের অনেক পার্থক্য। এ মূখ যেন জয়ন্তীর নয়, অন্য একজনের। ওর মূখের আদলে অরুণেব একটা আশ্বাস্য পরিবর্তন এসেছে। গাল বসে গেছে, হাড়ের খাঁজ অস্বাভাবিক রকম মনে হচ্ছে। চোখের কোলে কি এক বিষমতার ছাপ। দীর্ঘ রাত্রি জাগরণে মানুষকে যেমন ক্লান্ত হৃৎস্বাস দেখায়, জয়ন্তীকেও যেন এখন অনেকটা সেরকম দেখাচ্ছে। জয়ন্তী যেন সংসারের সঙ্গে লড়তে লড়তে এখন খুব পরিচালিত অবসর। ওকে আস্তে করে ডাকল অবনী। জয়ন্তী ওর দিকে তাকাল এবং ওর শিরের কাছে এসে বসল। শূন্যলো, 'কিছু বলবে?'

অবনী অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'তোমার শরীরটা খুব খারাপ হয়ে গেছে জয়া, এভাবে উপোস করে রাত জেগে আর শরীরটা নষ্ট করো না।'

কোন জবাব দিল না জয়ন্তী। অবনীর হাতের হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। তারপর গভীর ভালবাসা ও মমতাকরা গলায় বলল, 'তোমার চেয়ে আমার জীবনটা বড় হল।' অবনী কিছু না বলে চুপ করে থাকল। জয়ন্তীর সঙ্গে কতদিন নিম্ন নিম্ন ব্যবহার করেছে সে। এই বোখটা এখন ওকে খুব পীড়ন করছে। কিছুক্ষণ পর অবনী স্বগতোচ্ছিন্ন মতন করে বলল, 'আমি আর ভাল হবো না জয়া।'

জয়ন্তীর চোখে জল এসে গিয়েছিল। অনেক কথা বলে মনের ভারকে হালকা করতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু এক অবস্থায় আবেগ যেন ওর সমস্ত কথাকে চূরি করে পালিয়েছে। এর কিছুক্ষণ পর নিজেকে সংযত করে বলল, 'এসব অলক্ষ্যে কথা তুমি বলো না তো, কে বলল তুমি ভাল হবে না?'

অবনী কিছু বলল না। খুব কষ্ট হচ্ছে ওর। ধীরে ধীরে নিশ্বাস নিতে লাগল। বকের মধ্যে কোথায় যেন শরীর জন্মে গভীর প্রগাঢ় এক সহানুভূতি ও মমতা বোধ করল অবনী। তারপর জয়ন্তীর একটা হাতের ওপর নিজের রক্ত শীর্ণ একটা হাত রাখল। পরে মনে মনে বলল, জয়া, এ তুমি বুঝা আশ্বাস দিচ্ছ আমার। তুমিও জাননা, এরোগ মানুষের হ'লে সারে না। তুমি ডাবছ, একাদিন আমি ভাল হয়ে উঠব, কিন্তু আমার জীবনে সে দিন হয়ত আর আসবে না।

ঠিক সেই মূহুর্তেই চৌকাটের কাছে এসে হিরণ লক্ষ করল।

জয়ন্তী ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি হিরণ।'

'আজ কেমন আছে কাকা?'

অবনী হিরণের দিকে তাকাল। হিরণ এসে কাকার বিছানামাটার এক পাশে বসল। অবনী ওকে চেয়ারে বসতে বলছিল। কিন্তু হিরণ সেখানেই বসে থাকল। এবং জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে শূন্যলো, 'এখন কি আগের ডাক্তারবাবুই দেখছেন?'

'হ্যাঁ' জয়ন্তী বলল। বলে বইটা পড়তে লাগল।

অবনী কিছুক্ষণ হিরণের মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'বৌদি আসে নি?'

'মার শরীর খারাপ, সর্দিকাশি।'

অবনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। চোখের সামনে কেমন যেন অশুভ একটা ছায়া ভেসে থাকল। ক্রমশ চেতনা আচ্ছন্ন হল ওর। দূরপ্রূত কোন স্মৃতির গন্ধ যেন ওকে পথ তুলিয়ে নিয়ে চলেছে।

দাদা যখন মারা গেল তখন হিরণের বয়েস সত্তেরো। দাদার মৃত্যুর পর ওকে নিয়ে বৌদি এ বাড়িতে মাত্র দু'দিন এসেছিল। শ্বশুরী দিন হিরণকে লক্ষ করে বৌদি বলেছিল, 'ঠাকুরপো আমার অবস্থা তো এখন বুঝতেই পারছ, তোমার দাদাও এমন একটা কিছু রেখে যায় নি যা দিয়ে আমাদের চলে।' এই পর্যন্ত বলে বৌদি

—নতুন নতুন বই—

রমেশচন্দ্র সেনের

পূর্বরাগ

... ২.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর

বিয়ের প্রফ বট

... ২.০০

সমৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কেয়াকুল

... ২.০০

বিজয় চক্রবর্তীর

উত্তরস্যাং দাঁশ

... ২.০০

পূর্বমেঘ

... ২.০০

সুবোধ ঘোষের

মৌলগিয়াসী

... ৪.০০

খিরাবজুরা

... ৩.০০

শুন বরনারী

... ৩.০০

কুসুম্বেষু

... ২.৫০

জোরের মানচী

... ২.০০

নিমল করের

কাচঘর

... ২.০০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মেঘরাগ

... ২.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন নাম নতুন ঘর...

২.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একটি নোড়ের আশা

... ৩.০০

মৌল বসন্ত

... ৪.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আঁয় অবক্ষণে

... ৩.০০

জন্ম জন্ম

... ৩.০০

মিহির আচার্যের

জোনাকির আলো

... ২.০০

ডঃ অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র মলীয়া

৫.০০

বীরবল ও বাংলা সাহিত্য

৪.০০

ক্রান্তিক প্রেস

৩/৯ শ্যামচন্দ্র দে শীট, কলিকতা





অবনীর মূখের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর প্রত্যাপা নিয়ে আগের কথাটা শেষ করেছিল, 'তার থেকে আমার হিরণকে তোমার এখানে রাখ, ছেলেটার পড়াশুনোয় খুব ঝোঁক।'

অবনী সরাসরি কোন কিছু না বলে চুপ করে রইল। পরে দু'থেকে কথা বলার মতন অনেকটা গম্ভীর উদাসীন নিশ্পত্তি গলায় বলেছিল, 'না বৌদি, তা হয় না। তার চেয়ে মাঝে মাঝে দরকার হলে চাইবেন, যা পারি সাহায্য করব।'

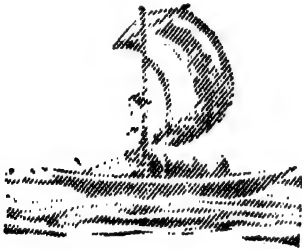
### ছোটগল্প

—এর গ্রাহক হয়ে  
তরুণ কথাসাহিত্যিকদের  
নতুনরীতির গল্প পড়ুন।

বার্ষিক গ্রাহকমূল্য : ৩০.৫০ নং পঃ

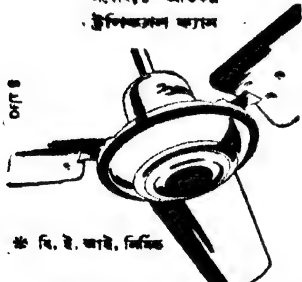
ছোটগল্প  
১৯/৮ নতুনচাঁদ দস্ত শ্রীট। কলিকাতা

(সি ৫০২৯/২)



স্বপ্ন নীতন  
| স্বপ্তি...

বার্ভাবিক নীতনতক  
সর্বোচ্চই প্রতিফল  
ট্রান্সফরমাল ক্যান



ট্রান্সফরমাল  
ডি লাক্স

এককম :

নি ওরিয়েন্টাল বারোকোইল কোম্পানি লিমিটেড  
কলিকাতা : ৩ বাহাট্টা ৩ দিলী ৩ কানপুর ৩ হাওড়া

উত্তর শব্দে বড়দি আর একটিও কথা বলল না। এমনই একটা কিছু সে আশংকা করেছিল। তবু সংসারের এই আকস্মিক নিরাবলম্ব অবস্থায় কিছুটা আশা নিয়ে কথাটা অবনীর কাছে খেড়ে-ছিল। কিন্তু আশাহত হয়ে সেই যে হিরণকে নিয়ে চলে গেল বৌদি, এরপর আর একটা দিনের জন্যও এ বাড়ি এল না। অবশ্য, অবনী শব্দেছে, বৌদি একটা প্রাইমারী স্কুলে কাজ নিয়ে উদয়ান্ত পরিগ্রহ করে ছেলেকে মানুষ করেছে। হিরণের দিকে তাকিয়ে আজ এই মুহূর্তে একটা গভীর অনুশোচনা বোধ করল অবনী। কী করে সে এতটা নিষ্ঠুর হতে পেরেছিল সেদিন! আজ বৌদির মুখটা খুব স্পষ্ট করে মনে পড়ল অবনীর। এতদিন পর কেন যেন আজ এই প্রথম বুকেটা খুব ফাঁপা বনে হল ওর। একটা ঘনীভূত বেদনার বাষ্প যেন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে ওকে আহত করতে চাইছে। দাদার অবর্তমানে বৌদির অসহায় অবস্থার কথা ভেবে এই প্রথম এক গভীর মমতা ও সহানুভূতি অনুভব করল। শব্দেকবার জয়শ্রী গিয়ে কিছু সাহায্য করতে চেয়েছিল। অবনীই পাঠিয়েছিল। কিন্তু বৌদি তা নেয় নি। হঠাৎ ওর মনে হল, হয়ত বৌদি তাদের চিরদিনের মতই দু'রে সরিয়ে দিয়েছে। তা না হলে তার এই অসুখের কথা শব্দে নিশ্চয়ই একদিন আসত। কিন্তু কেন আসবে, বলতে পার অবনী! তুমি নিজেই যে সে পথ বন্ধ করে দিয়েছে। তবু তো হিরণ এসে মাঝে মাঝে তোমায় দেখে যায়, তুমি কদিন ওদের দেখতে গিয়েছিলে? তুমি ত ওদের নিকট আশীর্বাদই ছিলে! ভেবেছিলে আত্ম-সর্বস্ব হয়ে সংসারে বেঁচে থাকবে, কিন্তু তা যায় না অবনী, তা যায় না। কথাগুলো মনে মনে নিজেকেই বেনে শোনাতে চাইল অবনী। আর পরমুহূর্তেই করুণ তৃপ্তিত অনুভূত তাড়াতাড়ি নিখাদ ভালবাসায় পূর্ণ এক দৃষ্টি নিয়ে হিরণকে দেখতে লাগল। হিরণ কাকার দিকে চেয়ে কেমন বিব্রতবোধ করল। চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, 'কাকিমা, এবার আমি উঠবো।'

অবনীর ঘোর কাটল। মৃদু ক্রান্ত স্বরে বলল, 'আর একটু বোস।'

তারপর আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবনী রিভ পরিভাষা কোন মানুষের মতন বেদনাতৃ গলায় বলল, 'বৌদিকে আসতে বলার মতন মৃদু আর নেই, তবু বলিস একবার' কথাটা অধঃপন্নই থামিয়ে দিয়ে চোখ বুজল। যেন এই মুহূর্তে যে আবেগ ভর করেছিল ওকে তা সহজ ও স্বাভাবিক করে আনছে।

হিরণ চলে গেলে জয়শ্রীও উঠে নীচে গেল। বইটা অবনীর কাছে খোলা রেখেই চলে গেছে ও। কী খোলা বইটা টেনে

নিজ অবনী! তারপর একরকম বিনা কৌতূহলেই রম্মরভাবে চোখ বুজল। মানুষ মনে মনে কোন একটা কথা গভীর-ভাবে ভাবতে ভাবতে যেমন করে নৈবাঁক-ভাবে সব কিছুকে প্রত্যক্ষ করে, অনেকটা রেকম। কিন্তু সেই নৈবাঁক উদাস আসল ভাবটা কেটে সাওয়ার পর একসময় যখন চেতনাকে স্পর্শ করল অবনী, তখন অনেক কাল আগের শোনা একটা গল্পের কথা মনে পড়ে গেল। গল্পটা সে ঠাকুমার পাশে শব্দে শব্দে শুনিয়েছিল। দাদাও ছিল তার পাশে। এতকাল পর আজ আবার এ গল্পটাই দেখতে পেল বইটার।

তখন কেশল রাজের সিংহাসনে বসেছেন অম্বরীষ। রাজের মধ্যে হাঙ্গার। মধ্য তৃণশূন্য। নিষ্পন্ন বৃক্ষরাজ। কঙ্কালসার মানুষ মৃত্যুর জন্য অপেক্ষমান।

গল্পটার পেছনে ছুটে গিয়ে একসময় অবনী অনুভব করল, তার দম ফাঁপিয়ে গেছে, আর দৌড়তে পারবে না। একটু জিরেনা দরকার। ঠিক সেই মুহূর্তে রক্ত-ক্রান্ত, শীর্ণ অবনীর সামনে অন্য এক সুস্থ, স্বাভাবিক সুন্দর অবস্থার মানুষ এসে দাঁড়াল। অবনী তাকে চিনতে পারল না প্রথমতে। পরে চিনল। ওই লোকটি ওর দিকে শান্ত গভীর মমতা ভরা চোখ দুটো প্রসারিত করে যেন বলল, 'তুমি ভুলে গেছ অবনী, আমায় ভুলে গেছে।' একবার মনে করে দেখত। অবনী মনে করবার চেষ্টা করল।

গল্পটা তার আবার মনে পড়ল। খুঁষি স্বপ্নকের এক পুত্র অম্বরীষের রাজকে বাঁচিয়েছিল। আশ্বদান করে। দখীচির মতন। তার নাম হয়েছিল দেবরাত।

অবনীর গলা শুকিয়ে আসছিল। সপ্ন যেন কেমন রক্ত সজীবতাবিজিত। এই মুহূর্তে মনে হাচ্ছিল, কে যেন একটু একটু করে সবার অসাক্ষাৎ দীর্ঘ দিন ধরে তার জীবন থেকে তৃষ্ণাতুর শীতল সব পানীয় শব্দে নিয়েছে, আর সেই শব্দে ফাঁকা জায়গাটা চতুর্দিকে একটা 'পিপাসাত' অসহ্য উদ্ভাস্তের মতন ঘুরে ঘুরে ক্রমশ ক্ষীণায় হাচ্ছে।

আজ এতকাল পরে ভাবতে গিয়ে একটা জিনিস বুল অবনী, দীর্ঘ জীবনে এই উপাখ্যানটা সময়ের হাতে একদা কেমন যেন বর্ণহীন ফ্যাকাশে লুপ্ত স্মৃতির মতন হয়ে গেছে। এতকাল পর, আবার স্মৃতির জঞ্জাল ঘাটতে গিয়ে আজ এই মুহূর্তে গভীর এক বেদনার সঙ্গো, আবজ্ঞার স্তম্ভ সরিয়ে লুকনো নিরুজ্জ্বল একটা পাত যেন ভুলে আনল অবনী। সে দম করতে শেখনি। এবং এই চিন্তা নিশ্চয়ই মনে ভাবতে ভাবতে গাড় এক অনুভূতাপে মগ্ন হতে লাগল।



# ডাবলিনের ওডিনিয়ুস

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্যারিসে যখন উগ্র প্রকৃতিবাদের আধিপত্য, তখন—উনিশ শতকের নবম দশকে—এদুয়ার্দ দুজার্দী নামে এক ভদ্রলোক ‘Les lauriers sont coupés’ (কুঞ্জপথে আর যাবো না) নামে ছোট্ট একটি উপন্যাস ছাপিয়েছিলেন। এমিল জোলা তখন সারস্বত সমাজের প্রধান। তাঁর ছিলো সিংহাস্তবাদী উপন্যাস : সাংবাদিকতা, কার্জাচি, জনপ্রিয় ভারুয়িনবাদ প্রভৃতি মস্ত সব ব্যাপার যথেষ্ট থাকতো তাতে; এবং, রচনাটি যাতে কালক্রমে দলিল হিসেবে গণ্য হয়, আসল বোকাটা থাকতো সেই দিকে। প্রবল শোরগোল চলছে তখন এই সব উপন্যাস নিয়ে। কিংবা ফরাসিগণ তৎকালে চোখ গোল-গোল করে পড়ছেন পোলা বুজের সেইসব হাড়ি-চড়নে হৈচৈরিক উপন্যাস যাদের ভিতর একটুও খোলা হাওয়ার আনাগোনা নেই : দমবন্ধ সব জটপাকানো কাহিনী, একবার পড়লেই পুরোনো হ’য়ে যায়, আর এ-কালে তো বস্তাপচা গন্ধের জন্য তা পড়তেই পারা যায় না; নয়তো, অনেকে উপভোগ করছেন মোপাসাঁর সেই সব ‘জীবনখণ্ড’—‘slices of life’—ফ্লেবায়ার-প্রমুখ সাহিত্যিকগণ যার প্রশংসা শতমুখ। এমন যখন অবস্থা, তখন কোনো রোগা বই—যা আবার কোনোমতেই সমকালের দলিল কিংবা কার্জাচি বলে গণ্য হ’তে পারে না, এবং স্পন্দিত, তন্ত ও স্বেদসিদ্ধ ‘জীবনখণ্ড’ও থাকে কিছুতেই বলা চলে না—প্রকৃতিবাদের বিরুদ্ধে যা সাংকেতিকতা নামক ক্ষীণকণ্ঠ একটি সাহিত্যিক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছে, তা তখন কী করে উচ্চকিত চ্যাচামেরির মধ্যে নিজের মিনিমিমে গলা শোনাবে? বাক ‘avantgarde’ বা ‘অবগার্ড’ বলে, প্রতীকীবাদী এবং বিম্বধর্মগণ তখন ঠিক তাই। কয়েক বছর এদিক-ওদিক হ’লেই ফ্লেবায়ার-এর মৃত্যু ঘটে যাবে, আর ফ্রান্সের সব সালোতেই হাঙ্গামার তখন ভীষণ শোরগোলের কারণ। সাংকেতিকতা বা প্রতীকীবাদ নামে যেনতুন কুদ্রকার অদোদান শব্দ হয়েছে তার ডাকে সাড়া দেবার উপযোগী সময় আসতে তখনো অন্তত সিক শতাব্দী বাকি : ‘avantgarde’-তে নামকৃতিকার আসতে হ’লে সচরাচর ওটুকু সময় লেগেই থাকে।

কিন্তু প্রতীকীবাদ ‘avantgarde’-এর

চেয়েও বেশি কিছু ছিলো। আসলে বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের সূত্রপাতই হ’লো তার মধ্যে, আর কোনো-কোনো দিক থেকে চলচ্চিত্রেরও। এই প্রতীকীবাদীদের একজন গৌগিন্দ্রুয ছিলেন এদুয়ার্দ দুজার্দী—অল্পবয়সী একজন সপাতি-সমালোচক, হাঙ্গামারের ভীষণ অনুরাগী।



জেমস্ জয়েস্

১৮৮৭ সালে ‘La Revue Indépendante’ কাগজে ধারাবাহিকভাবে ‘Les lauriers sont coupés’-কে প্রকাশ করতে শুরু করেন; বন্ধু জর্জ মুর তখন প্রকৃতিবাদী—তিনি এবং অন্যান্য প্রতীকীবাদীরা মনোযোগ দিয়ে উপন্যাসটি পড়তেন। আজকে যদি কেউ এই উপন্যাসটিকে ‘কাহিনীর জন্য পড়তে বসেন, তাহ’লে তাঁর বেশ মজা লাগবে—যে-সত্যতা ও অকপটতার সঙ্গে পরিপন্থিতকে বর্ণনা করা হয়েছে, হয়তো সেই সরল সত্যতার জন্যই ভালো লাগার মতো একটি কৌতুকপ্রদ উপন্যাস বলে মনে হবে এটাকে। ব্যাপারটা কী? না, এই রকম : প্যারিসের একটি সদস্যবৃন্দা একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে ঘুমোতে চায়; অভিনেত্রীটি তাকে শতহস্ত তফাতে রাখে বটে, কিন্তু তার কাছ থেকে উপহার বা টাকাকড়ি নিতে একটুও দেরি বা স্থিধা করে না; যুবকটিকেই তার সমস্ত সেনা শোষ

করে দিতে হয়। উপন্যাসে কেবল একটি সম্ভবেলার বিবরণ দেয়া হয়েছে; সেই সম্ভবেলোটিতে, যুবকটি ভেবেছিলো, গ্রীষ্মতী বোধহয় অবশেষে তারই হবে। কিন্তু বলাই বাহুল্য, এই আশা করাটা জার কুল হয়েছিলো। গল্প বলতে তো শব্দ এইটুকু; সোজাসুজি বলে দিলে তার চেয়ে পাংশুল, তুচ্ছ ও সাধারণ আর-কিছুই হ’তে পারে না। কিন্তু তবু প্রথম উবার শিশিরবিষদু-গলি এর প্রাত্যহিকতার বলমূল করছে। লেখার ভাঙ্গা তাজা, সজীব এবং কল্পনা-কুশল। তাছাড়া বইটির ভিতর এমন একটি তন্ত চিলতলা ছাড়িয়ে আছে যা তার প্রথম পাঠকদেরও চোখে পড়োঁছিলো। যদি জিগেস করি যে, এমন একটি পুরোনো, শিথিল ও সাধারণ গল্প কেমন করে এরকম সংরক্ত চিলতলা অর্জন করেছে, তখন এর উত্তর হয় যে কথকতার ভাঙ্গাটাই আমাদের আকর্ষণকে সব সময়ে সজাগ ও তাক্ষ্য রাখে। এই জিনিসটিকেই জেমস জয়েস দেখতে পেরোঁছিলেন; অনেক বছর পরে বইটিকে তিনি এই কারণেই প্রশংসা করেছিলেন যে, ‘এর প্রথম পর্যন্ত থেকেই’ পাঠক ‘গ্রন্থের নায়কের মনে আটকে থাকেন।’ তিনি যে শেষ পর্যন্ত পর্যন্ত সেখানেই থাকেন—এই কথাটাকে আমরা প্রসঙ্গত ঘোষণা করে দিতে পারি।

স্বগতকথন বা ‘monologue intérieur’ নামক ব্যাপারটিই এর কারণ, যার সূত্রপাত ঘটেছিলো এই চটি বইটিতেই। স্বানে-কালে নির্ভরশীল যে-বস্তুমরতা, তার আঁপাক বদলে দিলে সে; আধুনিক উপন্যাস আর বংশবদ থাকলো না কোনো বিশেষ স্থান বা কালের। এই কথাগুলোকে আলাদা করে নিয়ে ভেবে দেখলে হয়তো অন্তঃসারশূন্য বলে বোধ হবে; কেননা বইটির ভিতর যা-যা ঘটেছিলো, তা প্রায় সবই ঘটেছিলো একটি মোহামান, আর্কিট ও শৌখিন ফরাসি যুবকের সচেতনতার, আর গ্রন্থের ভিতর স্থান বলতে আছে কেবল কতগুলি কুলভার। তাছাড়া একজন অভিনেত্রীর পশ্চাৎধাবন করাটার সঙ্গে বহুস্তর ও ‘সময়শাসিত’ কথকতার যোগাযোগ কী? বলাই বাহুল্য, দুজার্দী ১৮৮৭তে উপন্যাসটি লিখতে গিয়ে তাঁর এই সাহিত্যিক চমকের জটিলতা সম্বন্ধে অতি অল্পই অবহিত ছিলেন। ভেবে-ছিলেন, আগাগোড়া একটি অল্পমর উপন্যাস লিখবেন, কখনো তাঁর উপন্যাসের নায়কের মনের বাইরে যাবেন না; গোটা ব্যাপারটা ঘটবে কেবল একটিমাত্র সম্ভব—কয়েক ঘণ্টার, এবং ঘটবে কেবল চিন্তারই ভিতর, কোনো ক্লিয়াকলাপে নয়। যথারীতি সাময়িকপণ্ডে বেরোলো, পুস্তকাকারেও বেরোলো অচিরেই, কেউ-কেউ তার নতুনদে আকৃষ্ট হলেন—তাদের সংখ্যা





আইজেনস্টাইন ও চ্যাপলিন

(হালিউড ১৯৩০)

অবশ্য খুবই কম, তারপরে তা লোকচক্র অস্তরালে মিলিয়ে গেলো। এক বৎসর পরে দুজানী তাঁর গদ্যপদের বিচিত্র সংকলনে এটাকে নামগদ্য হিসেবে পুনর্মুদ্রিত করলেন, এবং সম্ভবত এই সংস্করণটিই জর্জের হাতে এসে পড়েছিলো। তখন বিশ শতক শুরু হয়ে গেছে। ১৯০২ সালে একবার প্যারিস থেকে ডার্বিন যাত্রা-রথে রশ্মির গম্ভী পড়ে ফেললেন জর্জ (তারও একযোগে পরে 'ইউলিসিস' দেয়ালে ছিলো, আর তার প্রথম সূচনা হয়েছিলো এই বিচলিত ভ্রমণের বিবরণ দিয়েই)। বিশ বছর পরেও এই আইরিশ উপন্যাসিক বইটিকে জুসে যাননি; তখন তিনি বইটিকে সম্মান জানালেন তাঁর ডার্বিন-ওর্ডিনার আলোকের প্রধান উৎস বলে—রাচিত হলো চেতনাপ্রবাহমূলক উপন্যাস।

জর্জসে যখন তাঁর নাম উল্লেখ করলেন, দুজানী তখনো বেঁচে। বলতে গেলেন প্রায় কেউই তখন তাঁর নাম জেনে না; অস্পষ্টতার মধ্য থেকে তিনি তখন ধর্ম ও সঙ্গীত বিষয়ে নই লিখছেন। 'ইউলিসিস'-এর লেখক তাকে যে-বিপুল সম্মান দিলেন, তার জন্য কৃতজ্ঞতা জানিয়ে প্রায় করণভাবেই তিনি সাড়া দিলেন, সত্যতঃ পুনঃসংস্

তার বইয়ের নতুন সংস্করণ হয়েছিলো ১৯২৪-এ। মৃতের রাজ্য থেকে তুলে আনা ব্যক্তির সঙ্গে নিজের চিত্রকল্প যখন মিলিয়ে দিলেন, তখন তিনি সচেতনভাবেই জানতেন যে এই অলৌকিক মায়া যিনি ঘটা লেন, সেই জয়সকে তিনি খ্যাতি পলে সম্ভাবন করছেন। অতিক্রম শিল্পীটি কিন্তু এই পৌরাণিক উদ্দেশ্যের গুরুত্ব হারিয়ে ফালেননি; অতিরিক্ত বিনয়—যা একদিক থেকে আত্মগরিমারই মূখোশ—জর্জসে 'ইউলিসিস'-এর একটি কপিতে এই কথা লিখে পাঠালেন, 'অন্তমঃমতের প্রবাহকে—ধৃষ্ট তৎপর।'

২

এটাকে জড়িয়ে ধীরে-ধীরে গুরুতর একটি বিতর্ক গজিয়ে উঠলো। 'স্বগত-কখন' বা 'monologue intérieur' ব্যাপারটি কী? সংজ্ঞাধর্মী বা কী দেয়া হবে তার? আইজেনস্টাইন বলেছেন যে 'অন্তরীণ সংলাপ' হলো 'নাৎকের পুনর্নির্ভাজনকে বর্ণনা করার সময় বিষয় ও বিষয়ীর পার্থক্য লোপ করে কেলাসিত চেহারা দেবার সাহিত্যিক পদ্ধতি'। 'Literary method of abolishing the distinction between subject and ob-

ject in stating the hero's re-experience in crystallized form'। মাত্র। তাই যদি হয়ে থাকে, তাহলে রোমান্টিক-দের কথাও প্রাসঙ্গিকভাবেই এসে পড়ে, কেননা 'বিষয় থেকে সরে গিয়ে বিষয়ীর মনে ঘোরাক্ষেপা করে আবার বিষয়ের কাছে ফিরে আসা রোমান্টিকদের রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। বিশেষ করে এনস্ট টিয়ের্ডের আমাডিয়াস হোফম্যান, নোভালিস, জেরার্দ দ্য নেরভাল প্রভৃতির কথা এখানে বিশেষ-ভাবে স্মরণীয়।' আইজেনস্টাইনের এই কথা-গুলো স্পষ্ট হবে যখন আমরা চেতনাপ্রবাহ-মূলক উপন্যাসের উৎসস্থানে বেরোবো। উইলিয়াম জেমস-এর 'মনস্তত্ত্বের সূত্র-বলিতে' (১৮৯০) এক জায়গায় বলা হয়েছে :

'মনের ভিতরে যে-স্বাধীন জগতের বহমান, প্রতিটি স্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট প্রতিমা বা চিত্রকল্প যে শব্দ কেবল তার ভিতর ডুবেই থাকে তা নয়, তার স্ফারা রঞ্জিত ও অনুরঞ্জিত হয়। প্রতিটি প্রতিমা তার তাৎপর্য, গুরুত্ব ও মূল্য লাভ করে সেই উজ্জ্বল-বতুল বা উপচ্ছায়া বা ছায়ারোমের কাছ থেকে, যা তাকে ঘিরে থাকে, যা তার সংগে সম্পৃক্ত এবং যা তাকে সংগে করে কাছে-দূরে নিয়ে যায়।' তারপর আরো আছে : 'চেতনা বা ভাবনা কখনো ছোঁড়া-ছোঁড়া বা টুকরো-টুকরোভাবে আত্মপ্রকাশ করে না...কতগুলি টুকরোকে ছোঁড়া লাগিয়ে বানানো হয়েছে, চেতনা কিছুতেই তা নয়। সে স্রোতের মতো, নিরবধি বহমান...তাকে বরং বলতে পারি ভাবনার স্রোত, চেতনার প্রবাহ, অন্তর্জগতের অবিকল্পিত গতি।' 'চেতনা-প্রবাহ' কথাট কোথেকে এসেছে, তা সহজেই বোঝা যায়। পরবর্তীকালে আধুনিক উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা করার সময়ে ভার্জিনিয়া হ্যান্ডল মত উদ্ভৃতি দিয়েছিলেন উইলিয়াম জেমস থেকে। ১৯১৮ সালে যে সিনেরেয়ারড ডোরোথি রিচার্ডসনের উপন্যাসের আলোচনার 'চেতনাপ্রবাহ' কথাটির পুনর্ব্যবহার করে-ছিলেন। উইলিয়াম জেমস যে-কথা বলেছেন, তার একটি আক্ষরিক সাহিত্যিক তত্ত্বম্ 'ইউলিসিস' থেকে তুলে দেখা যায় : একটি অসংস্কৃতিতে থাকছেন লিরোপোন্ড গ্রাম, চুপচাপ বসে আছেন চারচাকার গাড়িতে :

'তারা বার্কসে স্ট্রিট মোড় নিতেই নদীর ধারের রাস্তার একটা বাড়ি থেকে হুড়মুড় করে তাদের উপর এসে পড়লো বড়ো-বড়ো ঘরের কনকনে কনকনে কোলাহল ও গান। তেঁলিকে দেখেছো কি কেউ? কোনোদিনও? ক-রে এ-কার ল-য়ে টুঙ্গ ই-কর। মৃতেরা কুচকাওয়াজ করে এলো 'সলা' থেকে। বর এই লোকটা, ঠিক যেন বড়ো অস্ট্রেলিয়ো। ছেড়ে চলে গেলো



আমায়, নিজেই নিয়ে নিজেকে—এই তার মংলব। নাচতে-নাচতে পারের আড়ুল ভর দিয়ে খুঁরপাক! “দুর্দশার সূত্রে বখ মাতৃমর্তি”! ধর্মের পথ। আমার বাসাটা ও ওখানে। মস্ত জায়গা, বিরাট। দুরারোগ্যদের জন্য বিশেষ একটা ধর্মস্তার-বিভাগ আছে ওখানে। খুবই উৎসাহজনক। মেরিমাভার সরাইখানা : মূর্খদের জন্য চমৎকার সুব্যবস্থা! হাতের কাছেই কবরখানা—খুব কাছেই, তলার দিকে। বৃদ্ধি রিমোর্ডান ওখানেই অজ্ঞা পেয়েছিলো। কী ভীষণ দেখায় ওদের—এই স্ট্রালোক-গুলিকে। যে-পেরালাটায় পথ্য খেতো, চামচে দিয়ে কিনা তার ঠোঁট ঘষতো বারবার। তারপরে তার রোগশয্যার চারিকে পদা টাঙিয়ে দিলে। কেন? না, এখন সে মরবে। বেশ ভালো ছিলো ছাত্রটি, জিম্মালের কামড় খাবার পর সেই আমাকে পটি বেঁধে দিয়েছিলো। খুবখুবেরা যে-হাসপাতালে গিয়ে মরবে বলে শোয়, এখন নাক সেখানে আছে সে। এক চুড়া থেকে আরেক চুড়ায়—মাঝে আর কিছই নেই।

বলাই বাহুল্য, এখানে আমরা একবারে রুমের মনের ভিতর এসে পড়েছি। পাঠক আর উপন্যাসের চরিত্রের সঙ্গা যে-বনোদ বিরোধ ছিলো, তা একবারে ভেঙে গেলো। সাবেককালের মতো ঔপন্যাসিক নামক তৃতীয় ব্যক্তি এখন আর এই দুয়ের ভিতর সেতুবন্ধ হয়ে থাকলেন না। বনোদ চালের উপন্যাসে চরিত্রদের মনের খবর জানাতেন ঔপন্যাসিক। কিন্তু জয়েস—এই সঙ্গা ভার্জিনিয়া য়লফ ও ডরোথি রিচার্ডসনের নামও করা উচিত—ঠিক চরিত্রের মনের ভিতর এনে হাজির করলেন আমাদের; মনের সংসারের সেই কারখানা-ঘর যেখানে ‘আগুনের জ্বলন হাতুড়ির পিটুনি থেকে লুপ্ত থাকুর মতি’ জেগে উঠতে থাকে। কবে থেকে এর সূচনা হলো বলা মুশকিল! রিচার্ডসন, স্মলেট, উইকেন্স কোথাও-কোথাও এর ধারকাছ দিয়ে গিয়েছেন। আর লয়েন্স স্টার্নের ‘ডিস্ট্রাম সাফি’ যে একদিক থেকে চেতনাপ্রবাহমূলক উপন্যাসেরই প্রথম নিদর্শন ১ সে-বিষয়ে অন্তত জয়েস আর মূলফের পরে আর-

কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু সব সড়েও জয়েসই যে এর চূড়ান্ত নিদর্শন ও পরাক্রান্ত, এটাও এখন সন্দেহাতীত। আইজেনস্টাইনের সঙ্গে জয়েসের একবার দেখা হয়েছিলো প্যারিসে। জয়েস ছেলেবেলা থেকেই চোখে কম দেখতেন, তখন—’২০-এর যুগে—চোখ দুটি প্রায় খুঁয়ে বসেছেন, একেবারে অন্ধপ্রতিম; তবু আইজেনস্টাইনের কাছে চলমান ছায়াছবির কথা শুনে খুবই উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন তিনি। এটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে বর্ণমালায় সাহায্যে তিনি যা করতে চাচ্ছেন, বহুবিধ উপায় ও কৌশল হাতে আছে বলে একজন চলচ্চিত্র-নির্মাতার কাছে তা কত সহজসাধ্য। শব্দে যে সহজ তাই নয়, অনায়াস এবং সাবলীলও বটে। কিন্তু ততদিনে তাঁর ‘ইউলিসিস’ বেরিয়ে গেছে : রিরসার নগ্ন ও অশালীন প্রকাশ ঘটেছে এই অভিব্যোগে তখন তা বাজোয়াপ হ’লেও এই অসাহিত্যিক কারণের জন্য গোপনে তার প্রচার অধিকতর বিস্তারের সঙ্গে বর্ধমান। আর যে-সব কৌশল তাতে তিনি ব্যবহার করেছিলেন, কিছদিন পরেই রূপোলি পর্দায় তার প্রকাশ দেখে একথাই মনে হয় যে তার আবিষ্কৃত পদ্ধতিগুলিকেই উত্তরসূরিগণ চলচ্চিত্রে প্রয়োগ করেছেন।

জয়েসের চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো, খুবই কম দেখতেন; ফলে তাকে চিত্রকল্প রচনার রঙের চেয়ে বেশ সাহায্য নিতে হয়েছিলো শব্দের; তোরঙ্গা-শব্দ (লিউরিস ক্যারলকে ধন্যবাদ), স্তম্ভীকৃত বিশেষণ, আর অশ্লর-প্রণালীর নানাবিধ তোলাপাড়ার মধ্য দিয়ে কৌশলে তাকে ছবি ফুটিয়ে তুলতে হতো : ‘She was just a young thin pale soft shy slim slip of a thing then’ জয়েসের এই বাক্যটি উদ্ধৃত করে জনৈক সমালোচক বলেছিলেন যে এখানে বিশেষণ-গুলি প্রাবণের বর্ষার মতো অজস্রতায় ঝরে পড়লেও কোনোটিকেই ত্যাগ করার কমতা আমাদের নেই, কেননা শরীরের কোনো বাঁকা কিংবা ভোলার কোনো আভাস না দিয়েও যে-সমুগীর বর্ণনা করা হ’লো তার ছবিটি কি মুহূর্তে আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে না? ‘উরোমুন’ (Womoon) বা ঐ জাতীয় বিখ্যাত তোরঙ্গাশব্দ (যার অসংযত ও আতিশয্যমূলক ব্যবহারে কিনেগানস ওয়েক প্রায় দুর্বোধ্য) এবং ঐ জাতীয় অনবঙ্গ ও ধূনির নিশ্পল ব্যবহারই জয়েস আওরাজের মধ্য দিয়ে

সবচেয়ে মনোভাবে উপন্যাস লিখেছেন বহুটিপ্রসঙ্গ মনোপাখ্যায়; তাঁর ‘অন্তঃশীলা’, ‘অনন্ত’ ও ‘মোহনা’ নামক তিনখণ্ডে ‘সবুখ’ উপন্যাসটি কেনো-কেনো দিক থেকে রসজন্ম ও শব্দক, বিশেষ করে সমরচিত্র রচনের ক্ষমতা, আর চেতনাপ্রবাহের সঙ্গে তার রচনামূলক পদ্ধতিটির বৈশিষ্ট্য উদ্ভূত।

আমাদের কাছে ছবি ফুটিয়ে তোলেন। কিন্তু সেই ছবিগুলি নিছকই ছবি নয়;—তারা যে ছবি এ-কথা বললেই তাদের সম্বন্ধে সব কথা বলা হয় না কিংবা খুব মাত্র নয়নমোহন হ’লেই তারা ফুরায় না। এই কথাগুলো বোঝবার জন্যই এতক্ষণ ধরে আমরা অন্তর্ময় বাস্তবতা ও চেতনাপ্রবাহ নিয়ে আলোচনা করেছি। চার্লি চ্যাপলিনের

রবীন্দ্রজীবনের প্রামাণ্য গ্রন্থ  
অধ্যাপক বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের

## প্রভাত রবি

সাত্বে চার টাকা

সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস  
আশাপূর্ণা দেবীর

নীহাররজন  
গুপ্ত

আ  
লো  
র  
স্বা  
ক্ষ  
র

ধূ  
গ  
শি  
খা

সাত্বে চার টাকা

পাঁচ টাকা

সদ্য তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
অবধূত বিরচিত

## দেবারিগণ

সাত্বে চার টাকা

প্রবোধকুমার সান্যালের  
নদ ও নদী ৫, মল্লিকা ২,  
আশুতোষ মনোপাখ্যায়ের  
মহুয়া কথা ৩।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সমারোহ ২৫০  
আশাপূর্ণা দেবীর স্বপ্নস্বপ্ন ৩,  
সম্মিলিত লেখকদের উল্লেখ ৩।

গুপ্ত প্রকাশিকা

প্রতিষ্ঠান : শিৱ ও বেধ  
১০ পায়দারল সে খাঁট, কলি-১২

১ বাংলা ভাষার চেতনাপ্রবাহমূলক উপন্যাসের প্রথম নিদর্শন কী, সে-বিষয়ে অনেকে কৌতূহল পোষণ করতে পারেন। তিরিশের একেবারে গোড়ার দিকে বঙ্গভাষে বঙ্গ-প্রদীত কালা মেঘ নামক উপন্যাস চেতনাপ্রবাহের প্রথম সূচিন্তিত ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়; পরে তার বহু উপন্যাসে এই কৌশল ব্যবহৃত হয়েছিলো; ‘কালো হাওরার হেমন্তের মনোবিশ্ব’, ‘পীতম্বরের’-এর বিখ্যাত শেষভাষা, ‘নিজের স্বাক্ষরে’ সেরেন, এবং ‘কুলস্রাৱন’ ক্ষণ কালখণ্ডের প্রথম ও তার ‘কুল’ কল্পের কালো কালো চেতনাপ্রবাহের প্রথম উল্লেখ্য উদাহরণ। অন্যতম ঐতিহ্য



ছবিতে যেখানে ক্ষুধার্তর হাতে জুতোর পেরেক মর্গির ঠাণ্ডে রূপান্তরিত হয়ে যায়, সেখানে আমাদের কাছে—সেই বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার আঘাতে—মনের অন্যসব অনুধাবন ক্ষমতার বিকলতাই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। বলাই বাহুল্য, পদ্ধতিটি এক। আমরা সেই ক্ষুধার্তর চোখ দিয়ে বন্ধুকে, তার জুতাকে এবং অন্যসব কিছুকে দেখতে শুরু করে দিলাম। আজকের দিনে যে-কেউ ফিল্ম তুলতে বান, তিনি না জেনেছেন অনায়াসে এটা ব্যবহার করবেন যে, একজন লোক চিত্র হ'য়ে অপারেশন টেবিলে শুয়ে আছে, ঈশ্বার দেয়া হ'লো, জ্ঞান লুপ্ত নয়, ব্যাপশা হ'য়ে যাচ্ছে সব, ইন্সট্রমেন্টার ক্রমশ অসহায় হ'য়ে পড়ছে—ক্যামেরার কাচ তখন সেই লোকের চোখের কাজ করবে : ক্যামেরা যা তুলে দেবে তা ব্যাপশা কতগুলি ছবি, ধীরে-ধীরে বা বিলম্বমান; ওদিকে আবহ-সঙ্গীতও ধীরে-ধীরে মিলিয়ে গেলো—এবং এইভাবে সমস্ত ইন্সট্রমেন্টের বিকলতা শব্দ, ছবি ও অন্যসব কিছুর অস্পষ্টতার ভিতর দিয়ে বৃদ্ধি পেয়ে দেয়া হ'লো! খুব ছোট একটি দৃষ্টান্ত, অত্যন্ত সহজ : বন্ধুতে কারোই কোনো অসুবিধে হবার কথা নয়, এবং আজকের দিনে এটি এত স্বাভাবিক বলে ঠেকবে যে তা বোঝাবার জন্য কোনো তত্ত্বকথারও প্রকার হবে না। কিন্তু জমেন যা করতে চাচ্ছিলেন, পরে তাকে চলচ্চিত্রে ব্যবহার করার সময় আইজেনস্টাইনকে তত্ত্ব বানাতে হয়েছিলো; এটা কীভাবে করা যায় তা তাকে স্পষ্টভাবে বিশ্লেষণ ও সাদৃশ্যে হয়েছিলো,

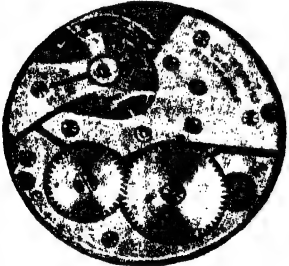
এবং তিনি বলেছিলেন যে, 'শুধুমাত্র শব্দচিত্রই চেতনাপ্রবাহের প্রতিটি দশা ও প্রতিটি বৈশিষ্ট্যকে পুনর্গঠিত করতে পারে। কী চমৎকার সব নকশা বানাতে পারে মনটা! মানুষের চিত্রা যেমন, তেমনি কখনো তার প্রতিমাগুলি হবে চাক্ষুষ, কখনো-বা তা নির্ভর করবে ধ্বনির উপর—কখনো-বা দুটোই এক সঙ্গে ঘটবে, কখনো-বা যুগপত্তা বর্জিত—কিছুতেই এক সঙ্গে ঘটবে না। তারপর হয়তো থাকবে কেবল কতগুলি ধ্বনি—নিরাকার, কিংবা হয়তো ধ্বনিনির্ভর কতগুলি প্রতিমা, সুস্পষ্ট সাদৃশ্যযুক্ত কতিপয় আওরাজ—শব্দময় কতগুলি প্রতিমার!...তারপর আচমকা স্পষ্ট, বৃদ্ধিনির্ভর সুগঠিত কতগুলি কথা— উচ্চারিত কথার মতোই "বৃদ্ধিজাত" ও অসংরক্ত। কালো পর্দার উপর ধাওয়া করে এলো প্রতিরূপহীন কতগুলি রেখা, তারপরে যোগসূত্রহীন অসংলগ্ন কতগুলি আরও কথাবাহী—শব্দে বিশেষ, তাছাড়া আর—কিছু নয়, কিংবা কেবল কতগুলি ত্রিাপদ, তারপরেই হঠাৎ কোনো কথার ভিতর ভাব বা অসংগতপ্রাশক শব্দ ধ্বনিত হয়ে উঠলো, সংগে কতগুলি উদ্দেশ্যহীন আকাবাঁকা এলোয়ালো ভাঁচ। তা নকশা, তাবা যুগপাক যাচ্ছে, আবর্ত তুলছে, আর সব ঘটছে একই সঙ্গে—ঘটনাক্রমের ভিতর পরস্পরা নেই, বরং একটা আরেকটার সঙ্গে এমনভাবে মিশে আছে যে তাদের ঘটনাকালে কোনো ভাঙ্গা নেই। তারপরেই পরিপূর্ণ স্তব্ধতার উপর দিয়ে দৌড়ে চলে এলো কতগুলি চাক্ষুষ প্রতিরূপ, তারপরেই বহুস্তর কত-গুলি ধ্বনির বিচ্ছিন্ন তাদের ভিতর যোগাযোগ রচনা করে দিলো, তারও পরে শব্দ ও ছবি দুটোই একসঙ্গে এবং দুটোই বহুস্তর। তারপর তা সীমাবদ্ধ হ'লো কার্যকলাপের বহিঃপ্রবাহে—প্রায় ছুঁড়ে ফেলা হ'লো যেন তাদের, তারপরেই অন্তর্লীন বাগধারায় প্রক্ষিপ্ত হ'লো বাহ্যেবাহ্যের ত্রিাকলাপের উপাদানগুলি। এখান থেকে আইজেনস্টাইন যো-পদ্ধতির কথা বলছেন, তাতে কোনো চারিত্রের মানসিক সংঘাতের টানাপোড়েনের ভিতর সরাসরি আমাদের পৌঁছিয়ে দেয়া যায় : সন্দেহ, সংরাগ, হুঁসি—সব—কেউ ধীরে, কেউ দ্রুত—হৃৎস্পন্দ দেবার ভিতর ধীরে-ধীরে চিত্রকল্প রচনা করে যুগপৎ আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়ে উঠলো—কোনো বাহ্যসংঘাত নেই, কোনো বাহ্যচঞ্চলতাও নেই—একটি কঠিন ও অনড় হৃৎস্পন্দ অন্তরালে তীব্র এক বিতর্ক ও দোলচল স্পন্দ হয়ে গেলো। কোনো-একটি দশা দিয়ে তা শব্দ করতে হয় : কখনো ঈশ্বা, কখনো রাগ, কখনো প্রজ্বলন্ত অভিমান, কখনো-বা মদ্যপানের পর প্রচণ্ড খোঁয়ানি।

এরই অবকাশ দেয় এই অতঃসংজ্ঞাতক, স্বাভাবিক অবস্থায় বা সহজে দাঁত নয় হ'য়ে করতো না—যেন দরজা খুলে দেয়া হ'লো পশুশালায়, আর হিংস্র ও ক্ষুধার্ত শব্দপটু মতো বিচিত্র ভাবনার অসংরক্ত ও প্রচণ্ড হ'য়ে বেরিয়ে পড়লো। প্রমত্তর উদ্দেশ্য এবং কত'বা যে কেবলমাত্র তাদের পারস্পর্য বন্ধ করা, তা নয়—বরং এই সব আশাতীতরূপী ভাবনা, কথা, চিত্র ও উদ্বেজনার চিত্র সেতুবন্ধ রচনা করে একসঙ্গে তাদের উদ্ভাসিত করে তোলাও তারই সূচন দায়িত্ব।

৪

নষ্ট পাড়ার রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে লিয়োপোল্ড রুম জলত্যাগ করতে বসেছিলো। তৎকাল্য পাকড়াও করলে তাকে পাহারারামা; এর আগে আকর্ষণ গিলেছে রুম, ফলে কথা কাটাকাটি শেষকালে এমন এক ভয়ঙ্কর পৌঁছে গেলো, সেখানে রুমের বিবাহে 'বিশিষ্টমহাভার' অভিযোগ করা হ'লো; তৎকাল্য—বলা নেই, কওয়া নেই—যেখা গেলো আদালতের দশা : উকিল, ব্যাবসা, পেশকার, হাকিম, সমাগত নরনারী, ফৌজের দালাল পুলিশ সব সূক্ষ্ম—অবশ্য তারা সবাই রুমের চেনা লোক; একযোগে সবাই অভিযোগ করছে তার বিরুদ্ধে—এমনকি করে কোন মেরেকে দেখে তার ভিত্তর বিরক্তা জেগেছিলো এবং যার খবর কেবলমাত্র তার অবচেতন ছাড়া চরাচর আর-কেউ রাখবে না, দেখা গেলো সেই মেরেটিও এখন অভিযোগ পেশ করতে ছাড়ল না। বোঝা গেলো, কিছতেই তার আর ছাড়া পাবার উপায় নেই। ঠিক এমন সময়ে একজনের মত শোনা গেলো যে অত দোষ থাকলেও রুমের ছোট একটা গুণও আছে। একথা উচ্চারিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে, একমুহূর্তও অবকাশ না-দিয়ে, তৎকাল্য শব্দ হ'য়ে গেলো শোভাযাত্রা ও উচ্ছ্বাসিত ককতাল, এবং শোভাযাত্রার পরোচাগে আর-কেউ নয়, ডাবলিনের নতুন মেয়র গ্রীষ্ম লিয়োপোল্ড রুম, এবং তারই পরিপূর্ণভাবে অচিরে পট-পরিবর্তিত হয়ে তুংগা নিয়ে গেলো : আমরা পরমভট্টারক শ্রীল গ্রীষ্ম প্রথম লিয়োপোল্ড নামক এক সম্মতকে দেখতে পেলাম। সমস্ত ব্যাপার পর-পর রুমের সঙ্গে ঘটে গেলো, অতঃ আসলে কিন্তু রুম তখনো রাজশহরের ঐ বাকী গুলির মধ্যে পাহারেলার মত্থেমন দাঁড়িয়ে আছে। রুম অপ্রকৃতিস্থ একধাউ জরসকে কোথাও বলে দিতে হ'লে না; তার সরোজনও ছিলো না, তিনি শব্দ তার ভাবনার ভিতর সব হুঁসি ও স্বাভাবিক-তাকে টানেন পর টান মেরে ডিড়ে দিবে তার মৌলন বাসনগুলি আর ভাষণ উরকে, তার সদিচ্ছা, উচ্চাশা, অপরাধবোধ আর হতাশাকে জ্বলন্তদেহে প্রকাশ করে

GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

রায় কার্জিব এণ্ড কোং

জুরেলার ও ওয়ারেনসার

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১  
ওমেগা, টিসট ও কন্ট্রোল থার্ড বিক্রেতা।



নিশ্চয়, উদ্দেশ্যিচিৎ হালো তার চেতনা আর অবচেতনঃ পাপবোধ, অহমিকা, দিব্যাম্বন, রাজ্যপিপাসা, বাধ্যতার স্মৃতি—সব একের পর এক ঢেলে এলো সার বেঁধে কুচক ওয়াজ করে। আমরা বুঝে নিতে পারলাম যে, লোকটা বেধড়ক গিলেছে বলেই মাতলামি করছে, স্বাভাবিক অবস্থায় নেই—কিন্তু যাহেত আমরা তার বুকের ভিতরে ঢুকে গিয়ে তত আর দন্দদপে হাঃপিঃডীকেও দেখতে পারছি সেইজন্য তার প্রতি গোপনে আমাদের অনুসন্ধান ও সহানুভূতিও জাগ্রত হয়ে ওঠে। কিংবা আরো ধরা যাক—নমুণাপড়ায় বন্ধুবাধ্যবোধের সঙ্গে ফাসিনিসিৎ করছে প্রম আছে তিনটি বেশ্যা, রাতশহরের নানা হাওয়ায় ও স্তম্ভতা, আর হাওয়ায় মনের ক্রমধরা গন্ধ, আর কোনো-এক বিভীষণ চাপঃ সেখানে কথা বললো কখনো কোনো দৃঢ়পাখা, কখনো-বা কোনো অসম্মানিতঃ এলো নান্দনন্দন মস্ত চেহারার ভারিাজি বাড়িউল, ভাড়া নিয়ে গাড়গোলা কাপলো, আর তারপরেই রুম মতঃতের মধ্যে মেয়ে হাঁট গেলো, আর বাড়িউল বেলা রূপাঃ হারিয়ে হায়ে গেলো 'বেলো' নামক তাগড়টী সোয়ান পুরষঃ হুঃডুঃডুঃ চলেলা দুঃজন আন্ত ডাবলিনটাই রূপান্তরিত হলো পাতালে, মায়ামিনীর কক্ষিগতঃ কোনো রসাতলের সঙ্গে কোনো অমতঃই তার থাকলো না, আর কোথাও নান্দনা সবেও এটি তথ্যটা আমরা চট করে বুঝে নিতে পারলাম যে, রুমের দাম্পত্যজীবন মোটেই সুখের নয়, স্ত্রীর সঙ্গে তার মেজাজের অর্থাৎ আছে প্রচুর, আর তাদের যুগলঃ জীবনের নানা তথা কোথাও সরব না হয়েও বল গেলো কেন এই ছিন্নমূল উপাস্তঃ ভবনঃ প্রেমের জীবন নারকীয় কক্ষাভায় ভবদুর।

এই মাতলামি আকর্ষণ হালো না কেনঃ সমস্ত যুক্তিকে ভেঙে দিয়ে প্রম কখনো অসম্মানী হয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়া, কখনো, বা নসমানিতঃ মেয়বসাহেব হয়ে পড়ে, কখনো-বা সম্মতি, ভগবতঃ মস্তিষ্ক দ্বাঃ আবার কখনো এক অবালা নারী, আর মস্ত এক মেয়েমানুষ হঠাৎ হয়ে যায় ভীষণ এক মরদ। অপ্রকৃতিস্বতা আর অস্বভাবিকতার চ্যুতঃঃ অপাতঃ চেখে এটাই আমাদের মনে হতে পারে। কিন্তু লক্ষ করলে দেখবে, গোপনে তারই ভিতরে হাঃ আর স্বাভাবিকতার এক কঠিন মিনার গড়ে উঠলো ধীরে-ধীরে, দমঃ অটকানো সিঁড়ি আর বারান্দা দিয়ে ধীরে ধীরে আমাদের উঠে যেতে হয় তার উপর, উঠে দেখি সারি-সারি অনেকগুলি ঘর পাড়ে আছে সেখানে, পায়রার খোপের মতো এককোটা ঘর, কোনো-কোনো ঘরের দরজায় কা সপাতে খোলা, কোনো-কোনো ঘরের দরজায় কা সপাতে-বরা তালো বন্ধ, কতগুলির তালো

আবার আবার হাওয়ায় মস্তবলে আপনা থেকেই শুলে গেলোঃ অর্থাৎ কোনো কিছু না-বলা সবেও ধীরে-ধীরে আমাদের কাছে উদ্দেশ্যিচিৎ হয়ে যায় রুমের অংকণঃঃ তার দ্বিধা, দম্ব, ভয়, সন্দেহ, অসুখ, দুঃখ, কষ্ট, বিবেক ও লোকান্তর ভাড়াঃ সব সম্মত।

যদি এটা চলচ্চিত্র দেখানো হতো, তাহলে কী করা হতোঃ পাঠক ওয়াজটার মিত্র গোপন জীবনঃ নামক জেমস থাববারের বিখ্যাত গল্পটির চিত্ররূপের কথা মনে করে নিতে পারেন। ওয়াজটার মিত্র এক অভিশাধারণ তরলোক, ভিত্ত, মনোবিস্ত, ভাবুক, স্বনন্দনঃ একশোর মধ্যে নেহাঃই নিরেন্দ্রঃই জনের একজন। ড্যানি কে আছেন ওয়াজটার মিত্র ভূমিকায়। রাস্তায় দেখলেন এক খোড়ো-চড়া টেক্সাসের কাউঃ বয়, আটো পাহলেনে হোলস্টার আছে, পনের কটার উপর কাউঃের দমনীঃ যদি এ বকর হওয়া যেতোঃ একথা ভাবার আগেই তৎক্ষণাৎ স্বয়ং তাঁকেই দেখা গেলো সেই বেশ্যঃ যাঁট তাঁকে আকর্ষণ করে, মনে মনে তাই তিনি হয়ে যান। কখনো টেক্সাসের দাঁরপুঃ, কখনো প্রেমিক ঠিক একেবারে দুঃ মনঃর ডন সোয়ান, কখনো চাকর, কখনো তমুক। কিন্তু যাঁট তিনি হন না কেন ভিতরে ঠিক সেই ভিত্ত, দাঁরপুঃ, মতঃচারো মনোবিস্ত লোকটি পাতালে থাকে এবং তৎক্ষণাৎ সেই পোশাকের তলা থেকে আত্মপ্রকাশ করে দসঃ।

প্রশ্ন উঠতে পারে, সময়ের ব্যাপার কী হবেঃ উইলীসাসের মনেকথ্যনি তুঃই আছে নমুণাড়ার অংশ, অথচ আস্ত বইটার ঘটনাকাল হলো ১৯০৬ সালের ডাবলিনের একটিমাত্র দিনরাত্রি। রুমের এই বিচিত্র রূপান্তর ঘটছে রাতের বেলায়, তার মনের ভিতরে নমুণাড়ার এক রাস্তায়। যখন আবার পুনর্মুখিক হালো সে তখনো সেই রাতঃ সেই পাহারোলা, সেই নমুণাড়া এবং কক্ষিঃঘড়িতে মিনিস্টর কাটা ঘুরেছে কয়েকটি মাত্র ঘর। কিংবা উপন্যাসের সেই শেষ কয়েকপাতা যেখানে যতিচহঃহীন একটি শায়িত ভাবনাকে তুলে ধরা হলো, যেখানে কোনো বাক্যবন্দী আস্ত কিংবা সম্পূর্ণ নয়ঃ একটর গায়ে যেখানে আরেকটি বাক্য সংলাপ কি সংগোপন ইচ্ছা হুমুডি চেয়ে পড়ছে, যেখানে ধীরে-ধীরে একটি আস্ত জীবন ফুটে ওঠে—প্রথম প্রেম সূক্ষ্মঃ, যেখানে হলদে অন্তঃবাস, নোরা অন্তঃ শরীর, কিংবা খাদ্যবস্তুর তালিকা প্রকৃতি যুক্তিনাতি পশ্চত বর্তমানঃসেখানে পৌছে সহজেই—এই আন্তরিক স্বগতোক্তির ধারা বয়েঃআমরা আইজেনস্টাইনের উল্লিখিত তত্তে গিয়ে পৌছোতে পারি। এটি যে কল্পের মতো অসম্মানী কোনো চিন্তার-

প্রোত, তা তো সহজেই ধরে নিতে পারা যায়। আপাতচোখে যুক্তি কিংবা শৃঙ্খলার কোনো বালাই না থাকলে হবে কি, তলার একেবারে সুকঠিন গর্গণের মতো কাজ করছে সবঃ লেখকের বিধান, যার দ্বারা তিনি শেষ পর্যন্ত অসম্মানীর মতো সব কিছুই ভেঙেই—এই বিশাঃখলা ও যুক্তিঃহীনতার মধ্যেঃসরঃ এক নিগড়ে যুক্তি ও শৃঙ্খলাকে হাজির করে দেন। কিংবা সতর্কঃ পাঠকঃ যিনি ইংরেজি ভাষা ও সার্ভিসতার সঙ্গে পরিচিতঃতিনি তো স্পষ্টই লক্ষ করবেন যে, যখন একটি মনোজ্ঞাতকের ভূমিষ্ঠ হবার বর্ণনা দেওয়া হালো বইতে, তখন প্রস্তুতির বাথার উল্লেখ থেকে শূন্য করে মনোজ্ঞাতকের আগমন পর্যন্ত যে-বিশৃঙ্খল অংশ বিসৃত হয়েছ তার ভিতরে ধীরে-ধীরে ইংরেজি ভাষার বিবরণের একটি ইতিহাসও গোপনে পরে রাখা হয়েছেঃ অভিনবশে দিলেই দেখা যায় ইংরেজি গদ্যের আদিশূর থেকে ক্রমে-ক্রমে ইংরেজি গদ্যের একেবারে আধুনিক যুগে এসে পড়ি আমরা যখন প্রস্তুত মনঃর ভূমিষ্ঠ করতঃ, তখন গদ্যের যেন প্রথম জন্ম হলো কোনো সূচিবহিত বিদ্যি নেই, নেই কোনো অসুগ প্রবর্তমানতা, পরঃ খোঁচার মতো বিদ্যি অংশে স্তম্ভিতের মতো তাকিয়ে থাকে চেলাঃচেলা সূক্ষ্মঃস্বাঃ নানা শব্দের টানাপোড়নঃ কিন্তু সব যন্ত্রণার অবসান ঘটিয়ে দিয়ে যেই শিশু ভূমিষ্ঠ হালো, অর্থাৎ সেই অংশের বর্ণনাতে ভাষা অত্যন্ত আধুনিক ও অসুগ, সহজ ও সাংলীল এবং স্বাভাবিক ও প্রবর্তমানা হয়ে উঠলো। ভাষাঃ অর্থাৎ যে ধর্মানন্দ দিয়ে জয়সের এই জন্মের ব্যাপারটি বিবৃত করেছে, তাঃ একেবারে ভীকঃভীকঃ পরতে পরতে বিবৃত বিষয়ের সঙ্গে মিশে আছে বাক্যকক্ষের গড়নের বিবর্তনের মধ্য দিয়ে সচেতনভাবে ধাপে ধাপে আস্ত ব্যাপারটা প্রকাশ করে দেওয়া হালো।

এখন এ-সব দেখে আমরা চমৎকৃত হই, লেখকের রচনার পিছনে এই গভীর ভাবনা ও নিষ্ঠা দেখে সঙ্গ্রাম না হয়েও কোনো উপায় থাকে না। কিন্তু এটি সব কৌশল বেছেহু জয়সেরই উদ্ভাবিতঃসেইজন্য পরবর্তীকালে চলচ্চিত্রে তাদের প্রয়োগ দেখে স্বাভাবিকঃ ভাবেই তাঁকে চলচ্চিত্রের অন্যতম স্রষ্টা বা উপদেষ্টা বললে ভুল হয় না। যে-কোনো ছবিসংলাপে আজকের দিনে আমরা এই সব পশ্চাতীর প্রয়োগ দেখে থাকি। 'হারানো সন্তঃহেশঃ'এর সেই সূচিবহিত বিবর্তনিকার দৃষ্ট, সেই দুঃস্বপ্ন, যেখানে যে মিলান্ত আকর্ষিত মনোপান করে নিজের ঘরে এসে চিত হয়ে শূন্যঃ আর ঘরের দেয়াল শব্দ চুনকামঃকরা কার্যাবস্যাপড়ে রূপান্তরিত হয়ে গেছেঃ ধীরে ধীরে বা ছিড়ে ধবধবে ক্যান্ডিসকপডের উপর ইদুরটি বোঁরিয়ে



এলো, আর ভীষণ একটি বাদুড় কোষেকে ছুটে এসে অপার্থিব চাঁকরে চারপাশে শিহরন তুলে বার উপর কাঁপিয়ে পড়লো, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁর খাতব আত্মনাদের সঙ্গে-সঙ্গে সেই ধবল ক্যান্ডিস কাপড়ের উপর দিয়ে গলগল করে গড়িয়ে পড়লো রক্তের ধারা! দশাটির দিকে একটু অভিনিবেশ প্রয়োগ করলেই মূল উৎসে জেমস জয়েসের উপস্থিতি অনায়াসেই আমাদের চোখে পড়ে যায়। অপরাধবোধ, বিবেক, নেশার দাসত্ব, হতাশা, অনাস্থা—সব কীভাবে মনের ভিতর রূপান্তরিত হ'তে-হ'তে এই চিত্রকল্পে পরিণত হয়ে গেলো, তা মনে রাখলেই দেখবে আশ্চর্য্য দৃশ্যটা অবাস্তব ও আজগাবি হওয়া সত্ত্বেও অস্টলীর অর্থমরতায় সজীবিত হ'য়ে নতুন আরেকটি আকর্ষণ দান করে ব'সে আছে; আমাদের বৃকতে দেরি হয় না যে, এটি নারকের মনের ভিতরকার কারখানার এবং সেখানে তার ভর, বিবেক আর অপরাধবোধ যুক্তির অতিরিক্ত এক টানাপোড়েনে পরিবর্তিত হয়ে-হয়ে এই বিভীষিকার জন্ম দিয়েছে। অনেকে বললেন, এর পিছনে হোফম্যান, এডগার অ্যালান পো, শূদ্রাকিন, গোগোল প্রভৃতির ছাপ স্পষ্ট। ইশকবনের বিবাহে তাদের চেহারা ধীরে ধীরে বদলে গিয়ে সেই যে ডাচেসের বিদ্রূপ-ভরা মুখ হয়ে গিয়েছিলো এখানে কি তার প্রভাব দেখা যাচ্ছে না? কিংবা ঝোড়ো-হাওয়ায় কাঁপা কালো রাতে কোনো-এক নিজন বাড়ির ভরি, চাপা, ভারাক্রম্য কোঠায় মোমবাতির আলোয় অহিংস-সেবকের চোখের সামনে যেভাবে শাদা চাদরে মোড়া মৃতদেহ উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ গঠন-মোচন করে লিজিয়া নাম্নী প্রথম, পর্যাতে রূপান্তরিত হ'য়ে গিয়ে ইচ্ছুক বাহু-মুগল বাড়িয়ে দেয়, এখানে কি তারও লক্ষ করা যায় না। মূহুর্তে কি আমরা বৃকতে পারি না ভীষণ টান লেগে এখন এদের মনের মধ্যে যুক্তির সবশূন্য সূত্রে পটপট করে গড়ে গেলো? হোফম্যান-এর “ছায়াহারা” প্রভৃতি গল্প, গোগোলের বিখ্যাত “এক পাগলের দিবালীপ”, “নাক” বা “ওভারকোট” প্রভৃতি অবদান, ডন্টেরভস্কির “কুমির” নামক রম্যান্তক ঠাটা প্রভৃতি বহু বিভিন্ন লেখকের

বহু রচনাকেই নিজের বিশেষে এখানে দাঁড় করিয়ে দেয়া যায়। স্বয়ং আইজেনস্টাইন নেত্রভালের মতো কবির কথাও উল্লেখ করে-ছিলেন। কিন্তু এই কথাটা মনে রাখা ভালো যে চরাচরে কিছুই যেহেতু স্বয়ম্ভূ নয়, সেইজন্যে পিছন দিকে অভিনিবেশ দিলে অনেককেই সার দিয়ে দাঁড়াতে দেখা যায়; আমরা শুধু বোঝার বা আলোচনার সুবিধের জন্য সর্বজনগ্রহণের উপযোগী একটা জায়গা থেকে শুরু করি। উল্লিখিত মহাজনদের হাতে এই সব কৌশল অতি কৌশলভাবে প্রকাশ পেয়েছিলো, এবং মূলত তাদের নজর ছিলো রোমাণ্টিকা হওয়ার দিকে। কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বানানোর ভাবটা বস্তু চোখে পড়ে; জিনিশটা যে আদ্যোপান্ত তৈরি করা, তা বৃকতে দেরি হয় না; ভিতর থেকে তারা যতটা হয়ে ওঠে, তার চেয়েও বেশি উগ্রভাবে বাইরে থেকে চাপানোর ভাবটা আত্মজাহির করে বসে। জয়েসই প্রথম, যিনি সচেতনভাবে তার রচনার আদ্যোপান্ত এর ব্যবহার করেছিলেন, তারা চারের মনের কারখানা থেকে হয়ে ওঠে—এবারের বন থেকে টিয়েপাখি বোরোয় সোনার চৌপত্র মাখায়, বোরোয় নিগুড় ভিতর থেকে। এবং একে বাদ দিলে, তার রচনাই থাকে না। কোনো কৌশলের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে এটাই তো সবচেয়ে বড়ো কথা।

দুজাদারী কথা তুলে এই আলোচনার সূচনা করা হয়েছে। কিন্তু দুজাদারী লেখার বড়ো প্রতিটা কোথায় না উল্লেখ না করলে জয়েসকে বৃকতে অসুবিধে হতে পারে। অতীতক জনাবার জন্য দুজাদারীকে একটি আজগাবির অবতারণা করতে হয়েছিলো; নায়কের সঙ্গে অভিনেত্রীর কথা হ'লো রাত আটটার আবার দেখা হবে; মধ্যে এই ক' ঘটনা সময় নায়ক একা-একা কী করে? সে তখন—পাঠকদের সুবিধের জন্য—লক্ষ্যী ছেলেটির মতো বাড়ি ফিরে গিয়ে তাদের ভিতর যে-সব পর বিনিময় হয়েছিলো তা পড়তে শুরু করে দিলো। পাঠককে বিগত অতীত জনাবার এর চেয়ে ভালো কোনো উপায় দুজাদারী যুজ্জ পাননি। তার জন্য এমনকি একটি হাস্যকর ও অবিশ্বাস্য বিষয়েরও অবতারণা করতে হয়েছিলো দুজাদারীকে। নায়ক অভিনেত্রীটিকে যে-সব

প্রেমপর লিখেছিলো, তার নকল রাখতে তার নাকি একচুলও ভুল হয়নি—সরকারি চিঠি তো, নিজের রাখার জন্য এমনকি প্রসঙ্গসূত্রে সূক্ষ্ম যেন লেখা। এবং এই অবসরে তাও কিনা সে পড়লো এক-এক করে—এবং তার সংগে সংগে আমরা পাঠকরাও পড়লাম। প্রেমপত্রের নকল রেখে ভালো করেনি সে? না হলে বেচারী পাঠকরা সব ব্যাপার জানতো কী করে? কিন্তু ব্যাপারটি এত অব্যবহাস্যকর এবং অবিশ্বাস্য যে, এই একটি দুর্বলতায় বেচারী দুজাদারী বইটি মার খেয়েছিলো। জয়েস কিন্তু এ-জাতীয় কোনো দুর্বলতার প্রপ্রয় দেননি। ১৯০৪ সালের একটি দিনেই তিনি আস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে পুরে দিয়েছেন: ‘টাইম প্রজেক্ট’ এবং ‘টাইম পাস্ট’ সব একসঙ্গে আমাদের কাছে উন্মোচিত করে দেয়া হলো; গীতার বিপরীত দর্শনের মতো। প্রেমের মনের মধ্যেই অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে আমরা যুগপৎ বিরাজ করতে দেখলাম; তার মনের মধ্যেই সজীব, চঞ্চল ও অস্থির হয়ে উঠলো ‘মাজ, মাংস ও মাংসখণি’। একটি গোটা দিনের ভিতর এক আস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সর্বকাল—ব্যাপারটাকে এইরকমভাবে হাজির করে জয়েস সময়ের সমস্যা সমাধান করেছেন।

পরবর্তীকালে চলচ্চিত্রে ঠিক অনুরূপ পদ্ধতি নিয়েছেন বিখ্যাত সুইডিশ চিত্র পরিচালক ইংগমার বের্গমান। তার ‘ব্রুনো স্ট্রবের’ চিত্রেও মাত্রই একটি দিনরাত্রি বিবৃত—কিন্তু তার ভিতরেই বৃক নায়কের পুরো জীবনটি আমাদের জানা হ'য়ে যায়। স্বপ্ন, স্মৃতি, দৃশ্যমণ্ডল ও ভাবনা—এরাই ক্রমে ক্রমে একটি দিনের ভিতর দীর্ঘ ছিয়াত্তর বছরকে ভরে দেয়।

৫

জেমস জয়েসের এই মূলত উপন্যাসটি (রায়লফ ফক্সের ফটোয়া অনুযায়ী আধুনিক মহাকাব্য বলা যেতে পারে) ভিতর যা-কিছ ঘটেছে সব হ'লো একদিনের ব্যাপার, দশাপট ডাবলিন, আর বিষয় একটি ভ্রমণ—হিংস্র, আশ্বিনখোর ও রক্তাক্ত হতে ভরা একটি ভ্রমণ (হৃদয় রোমাণ্টিকসিজের মতো শূন-জখম-রাহজানি নই) : অর্থাৎ এটা হ'লো সেকাল থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত একজন আধুনিক মানুষের চলাকারার বিবরণ : ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃস্কৃত্য সমাপন করে মাঝারিষের ব্যবহারি ক্রিয়াকলাপ সাঙ্গ করা হলো, নায়ক গেলেন একটি অস্তোষাটিক্রয়ার, খবর-কাগজের আপশে: গ্রন্থবিতান, লন্ডা ভাটি-খানা, মহাদাগর, হাসপাতাল, সমুদ্রতীর, নষ্ট পাড়া, কাকখানা ইত্যাদি ব্যবহারি জায়গার বড়ি হ'য়ে পুনরায় এসে শয্যা আশ্রয় নিলেন। ধীরে-ধীরে এই তুচ্ছ, নষ্ট, পোকাপাড়া দৈনন্দিনের মধ্যেই উন্মোচিত হ'লো গ্রীক মহাকাব্যের নায়কের অভিবান-



হৃদয় ও কাহিনী  
**দুলালের**  
তালিমিচুরী



হুগো সফেন সমুদ্রের উপর দিয়ে মস্ত এক পলডোলা জাহাজ চলেছে—কিন্তু এই প্রাচীন উপাখ্যানটি কখনো স্পষ্ট ও উগ্রভাবে ফুটে ওঠে নি, বরং জাঁতকলের মতো ভিতর থেকে বট্টকে কামড়ে আছে, কেননা কেবলমাত্র তব আবহাওয়াটাই ঝুলে আছে উপন্যাসের মধ্যে, কশাইখানার যেমন ঝুলে থাকে দগদগে হুগো'র, 'কার্নিশে যেমন ঝুলে থাকে বন্ডের কালো ছায়া'।

ইউলিসিস হলেন গ্রীষ্মে লিয়োপোল্ড ডুমের মধ্যবর্তিত একজন ইহুদি—লোলোপ, প্রসন্ন, মধ্যাঙ্গানহীন, বিষন্ন, কৃত্রিম, দয়ালু, অস্বস্তিবশে চিত্তাভ্রম; এবং বর্ণন তিনি কোনো উচ্চ আদর্শের পশ্চাত্যাবন করেন, তবু সেই বনা হংসের অনুসরণ তাকে নামিয়ে নিয়ে আসে আরো অনেক নিচুতে। কল্ট-খুটে বের করে নিতে চান জীবনকে, চলেছে চান তার সব কোণ ও সীমান্তের, আর তব এই বিরাত উদ্যমের উপায় হলো দপ-দপ একটি শরীর। পেনিলোপি হলেন ইম্মেরিয়ারিয়ন রুম, বস্ত বেশি সদয়, নিজেকে যে ব্যাধি বরচ করেন, প্রেমপ্রার্থীদের প্রতি একবারে বিগলিতকরণে, দয়ার শরীর,—শিষ্টত উপন্যাসের শেষাংশে যে-দীর্ঘ পত্র-ঝুলে যতিচিহ্নহীন ডাবনা প্রোতের মতো ব্যয়ে যায় তাতে তার শারীরিক ক্ষণ বা বিরংসার অস্থিতিই দপ-দপ করে, যাকে তিনি কেবল চিত্রাত্মে নয় কার্যক্ষেত্রে চরিতার্থ করতে চান। তৃতীয় ব্যক্তিত্ব হলো স্টিফেন ডেডেলাস নামক লৌকিক তরুণ, যাকে পাঠকেরা ইতিপূর্বে দেখেছেন জয়েস-প্রণীত 'শিল্পী-মূরকের প্রতিষ্ঠা' নামক গ্রন্থে, এবং যার ডেডেলাস নামক পদবি গ্রীক পুরাণের মোমের পখনার কিংবদন্তী স্মরণে আনে: ডেডেলাসকে দেখেই রুম তাকে তার আখ্যার সম্বন্ধ বলে শনাক্ত করতে পারলে—তিন ফটনভাবে টেলিমেকাসকে দেখেই ইউলিসিস নিজেরই নন্দন বলে চিনেছিলেন। স্টিফেনের পথ ভিন্ন, সে চায় বুদ্ধির সাহায্যে জীবনকে ছেনে নিতে (পাঠক নিশ্চয়ই জানেন যে 'শিল্পী-মূরকের প্রতিষ্ঠা', নামক উপন্যাসের প্রথম লেখনে স্টিফেন ডেডেলাসের নাম ছিলো স্টিফেন হিরো; পরে যে ডেডেলাস নামক গ্রীক নামটি ব্যবহার করা হলো তা নিশ্চয়ই সুচিন্তিত ও অভিজ্ঞত, কেননা যে পথ আপটিয়ে সপ্ত ডেডেলাস আকাশে উড়িয়েছেন, এবং যে-পাখার মোম গলে গিয়ে পরে ইকারুসের মত্যা ঘটিয়েছিলো, সেই পথনা দৃষ্টির জহলত ও গলমান মোমকে অমরা এই অমৃত উপন্যাসে ধীরে-ধীরে করে পড়তে দেখি, কেননা সেই শিল্পী-মূরককে এই মোহভঙ্গের ব্যাধিতাড়িত মহাকাব্যে জয়েস শব্দ এক অবিবাহ্য শেষ রেখার নীচে টেনে নিয়ে গেছেন।) রুমের সঙ্গে ডেডেলাসের দেখা হলো নষ্ট পাড়ার চকিত

রাতে—উপন্যাসে যার নাম 'নাইট টাউন'। এই 'শবরীশহর' যে মায়ারিনী কিকার প্রাসাদ এবং ওডিসিয়ুসের 'পাতালপ্রবেশের' তর্জমা, তা অন্যায়সেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে; কেননা এই নষ্ট পাড়ার আঁচপ্রাকৃত ও অলিগলি-সম্ভুল কানাগলিতে রুম আর ডেডেলাসের মধ্যেই অল্পেই বন্ধুতা হয়ে গেলো। উপন্যাসের মধ্যে যাকে সংকট বলে, তুলা বলে যাকে চেনানো যায়, এটাই হলো সেই অংশ: এইখানেই ছোটোখাটো অনেক পুরাণ ও কিংবদন্তী ভুলভুল করে ঘুরতে থাকে, আর একটি হিংস্র ও নারকীয় অধিজাতা তাকে টান করে তোলে। নারকীয় প্রোতে ভরে যায় সব—মাটি আলো আকাশ হাওয়া সব; গলে-গলে করে পড়ে ব্যক্তি ও আশ্রিতা, অন্যায়সে লিগবদল হয়ে যায়, এবং আস্তে-আস্তে গোটা বিশ্ব—এমনকি এই হত ও হুত-ভাগ্য ও ভোগাসক্ত রুম সূক্ষ্ম—এক নিরানন্দ ইন্দ্রজালের মধ্যে অংশ গ্রহণ করে, আর তারই ভিতর গুমগুম করে বাজতে থাকে আশিপৃথিবীর ডাইনি-পূর্ববৃত্ত অর্থহীন, শূন্য, নিরানন্দ কণ্ঠ-স্বর।

কাহিনী বলতে এই মস্ত বইতে আছে শব্দ এইটুকু: কিন্তু এই কাঠামোটিকে পাতার পর পাতা শব্দে ভরে রেখেছে দপদপ করা রক্তমাংস, যা না-থাকলে এটা নিছকই একটি নিরর্থক তত্ত্বকথা ও হোমরের নিম্প্রাণ তর্জমায় পরিণত হতো। কিন্তু এটা হো হোমরের তর্জমা নয়, বরং তার একটি আধুনিক অস্তর। ফাউন্টের কিংবদন্তী জাড়া আর কোনো পুরাণ হুরোপের শিল্পীদের এতবার আকর্ষণ করেনি, আর বহুব্যবহার ব্যবহার করা সাধুও জয়েস যে দ্বিতীয়বারিত ও সজীব তা কি কেবল এইজন্য যে এটা একটি 'tour de force'—কমতার লীলাময়তা—আর কিছুই নয়? জয়েসের পরবর্তী উপন্যাসের কথা মনে রাখলে অবশ্য একে আর কমতার লীলাময়তা বলা যায় না, কেননা তার পরাক্রান্ত ঘটেছে তো 'ফিনেগানস ওয়েক'—এ, যেখানে শব্দের ভোজবাজির ভিতর আস্ত চরচরকে ভরে দিয়েছেন তিনি। কিন্তু 'ইউলিসিস' এ তো তা নয়; একটু অভিনিবেশ দিলে যে-কোনো পাঠকই অন্যায়সে বুঝে নিতে পারবেন জয়েস কী বলতে চাচ্ছেন। প্রচুর ব্যবহার করেছেন তিনি অলৌকিকের, প্রায় যেন ফ্যান্টাসি এই উপন্যাস, বিশেষ করে কোনো জলবাহিনী না করে যেভাবে আজ-গবির ব্যবহার করেছেন, তাতে যাইরে থেকে অন্যায়সেই একে ফ্যান্টাসি বলে মনে হতে পারে। কিন্তু তবু এটা পুরোপুরি ফ্যান্টাসি নয়, যেমন হলো লিউয়িস কারল, 'কি কার্লে' কলোদি, কি জেমস ব্যারি বা অবনীন্দ্রনাথ কি সেলম লগেজলোফ। এটা

ঠিক, কার্যের বিষয়ই ছিলো তর্কশাস্ত্র বা যুক্তিবিদ্যা—আলিস যে বিশ্বাসের দেশে গেলো সেখানেই দেখানো হলো যে স্ফাভাবিক পৃথিবীর একজন প্রতিনিধি গেছে আজব দেশে; পিটার প্যান-এও তাই—ওরো-ডব্বা শব্দভাবের পৃথিবীরই প্রতিনিধি, সুকুমার রায়ের 'হা-ব-ব-ল'র আর্মিটিও তা-ই; তাদের বিশ্বাস থেকে ধীরে-ধীরে বিস্ফারিত হয় 'নেই-দেশ' কি 'আয়নার রাজ্য' বা 'আজব দেশ'। কিন্তু জয়েসের মধ্যে কোনো বিশ্বাস নেই; লিগবদলে গেলো—যেন তা অতি স্ফাভাবিক, হররোজ ঘটে থাকে; পাখা কথা বললো, কথা বললো দেয়ালের ছবির কুমারীরা, দরজার কড়া, খুঁচ, বহর, জলপবি, ফনী, যেতাম প্রভৃতি সব পদার্থই। কিন্তু এরা যে প্রাণ পেলে, কথা বললো, একটা অভিজ্ঞতার সক্রিয় অংশিদার হলো—কোনো বিশ্বাসই নেই এইজন্য। রুম কখনো কাঠগড়ার আসামী, কখনো ডাবলিনের মেয়রসাহেব, কখনো-বা সন্ন্যাস প্রথম লিয়োপোল্ড—কিন্তু তাও কোনো বিশ্বাসের উল্লেক করেন না, সব স্ফাভাবিকভাবে মেনে নেয়া হয়। এসবকে স্ফাভাবিক ভাবলো বলেই তো মর্মস্বত্বভাবে ফুটে বেরলো প্রতিবাদের সর্বনাশ। তারপর, এই-সব নারকীয় ইটুগোলের পরেই আবার উপন্যাসের রচনাভঙ্গি বদলে গেলো—পাতার পর পাতা জুড়ে ডেডেলাস আর রুমের বর্ণনা করা হলো, কথা নেই বাস্তব নেই

## বাইওকেমিক

ডাঃ ইউ.এম.সামন্ত  
—এল.এম.এস প্রণীত—

পুস্তকগুলি সম্রাণ্ড হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়ে ও পুস্তকালয়ে পাইবেনঃ—

বাইওকেমিক চিকিৎসা বিধান  
(৮ম সংস্করণ) ১৫,

বাইওকেমিক মেটোরিয়া মেডিকা  
(৮ম সংস্করণ) ৭,

বাইওকেমিক রিপোর্টারী  
(৩য় সংস্করণ) ৪,

বাইওকেমিক গার্হস্থ্য চিকিৎসা  
(১০ম সংস্করণ) ৬,

বাইওকেমিক ঔষধের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

সামন্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী  
৫৮/৭ ব্যারাকপুর্ রাস্তা রোড। কলিকাতা ২



সংলাপ নেই, অনেকটা যেন নৃকর্তিনর। পাতা ভরে উঠলো খণ্ডিতানটির পুংখাম-পুংখ বর্ণনায়; তারা হাত-পা ধুলো, নিজেদের সাফ করে নিলে, আলোচনা করলে নানা বিষয়ে; এত ডিগ্রি কোণ করে বসলো—কখনো আধ-শোয়ার ভঙ্গিতে, এমনকি আমরা যেন তাদের ঠোঁট নড়া সন্দেহ দেখতে পাই, কিন্তু কোনো কথা শুনতে পাই না, যেন অনেক দূর থেকে দেখি থোয়ারি কাটার পরেকার সেই দশা, আর বিষম হুটগোলের পরেই সেই ভারাক্রান্ত স্তম্ভতা যেন সবল-ভাবে আমাদের বুককে চেষ্টে চেপে ধরে।

এতকালের আলোচনার মধ্যে এটা নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে যে সংলাপ এই পুস্তকে কীরকম গুরুতর অংশ নিয়ে আছে। অথচ ভীষণ চ্যাচামেচির ঠিক পরক্ষণেই আর কোনো কথোপকথন নেই, কেবল তাদের ক্রিয়াকলাপের পুংখান-পুংখ বর্ণনা। আবার তার পরের অংশ হচ্ছে পুস্তকের সেই যতিচিহ্নহীন চীৎকৃত ভাবনা, যা তার উপসংহারকে বৃক্ষশাস ও নিষ্ঠুর করে তোলে। শব্দের এই রকম সূচনিত বিন্যাস ও ব্যবহার আমাদের কাছে সবাক টিটের কতগুলি কৌশলকে মনে করিয়ে দেয়। সব স্পষ্টভাবে দেখতে পাই যেন: কী ভাবে তারা ঘরে ঢুকলো, কী ভাবে জলের শব্দ হ'লো টপটাপ ও বরবর, ঠোঁট নড়ছে, সব দেখছি অন্য সব শুনছি, কিন্তু কোনো কথা শুনতে পারছি না। 'অসিয় মুলোর ছুটির দিন', নামক জাক তীরির চলচ্চিত্রটি মনে করে দেখুন—যেমন—যেমন রেস্টোরাঁয় দশা: ঠোঁট নড়া, অঙ্গভঙ্গি সব দেখা যায়, কথার আদল ও মাঝে-মাঝে ফুটে ওঠে, কিন্তু কোনো স্পষ্ট-সংলাপ কানে আসে না। 'অসিয় ভাদ্র'তে চ্যাপলিন একটি নরহত্যা সমাধা করে নিশীথরাটে যে-সাংগীতিক চান্দ্রবিলাস শুরু করেন, তা যেমন একটি নৃশংস কাজকে চাপা দিয়ে রাখে, তেমনি নম্র পাড়ার ওই কানে তাল লাগানো চ্যাচামেচিও যেন ক্রমের হৃদয়ের উৎকট মৃত্যুকে চেপে রাখতে চায়। শূন্য কেবল উৎসেকপনের কৌশলই নয়, আগাগোড়া পুরো ব্যাপারটিকে প্রায় যেন আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের মধ্যে ঘটােনো হ'লো। এই শব্দবিন্যাস নামক ব্যাপারটি পরবর্তীকালে চলচ্চিত্র

নিমসংকেতে গ্রহণ করেছে। আবহসংগীত নামক ব্যাপারটি যে শব্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত মনোভাবকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করে, তারও মূলসূত্র হয়তো এখানেই লিপিবদ্ধ ছিলো।

৬

আরেকটি ছোট্ট বিষয় আছে, কিন্তু ছোট্ট হলেও যা অতীব তাৎপর্যপূর্ণ। এই আলোচনায় আগে তার আভাস দেয়া হয়েছে, কিন্তু এখন তা আরো স্পষ্ট করা উচিত। আজকাল বিদেশেও চার ঘণ্টার ছবি তোলা শুরু হয়েছে, কিন্তু অধিকাংশ দর্শনীয় ছবিই বেশি সময় দর্শককে ব্যতিবাস্ত ও উত্তেজিত রাখতে চায় না। সেইজন্য চিত্র-নির্মাণের বেলায় সবচেয়ে বেশি লক্ষ রাখতে হয় সময়ের উপর—কেননা একটা মুহূর্তও বাড়ি খরচ করার উপায় থাকে না। একটি উপন্যাস আমরা দীর্ঘ দিন ধরে চেখে-চেখে পড়তে পারি, কিন্তু একটি চলচ্চিত্রকে নির্দিষ্ট কতগুলি মিনিটের মধ্যে শেষ করতেই হয়। তখন প্রয়োজন পরে কোন-কোন জিনিস কতক্ষণ ধরে কোন কোণ থেকে কীভাবে দেখানো হবে—এটা ভেবে নেয়ার। 'ইউলিসিস' উপন্যাসটি একটিমাত্র দিনের ঘটনা হ'লেও সম্ভব থেকে মম্বারাত অধি ষা-ষা ঘটেছিলো তারই বর্ণনায় অধিক বাকব্যয় করেছে। অথচ প্রাক্কাল থেকে গোপালি পর্যন্ত অনেক কিছুই ঘটেছিলো: অন্তর্গত খবর-কাগজের আঁশপা, গান্ধীবাদ প্রভৃতি নানা স্থানের অভিযান সেখানে বিবৃত হয়েছে কিন্তু তাতে তুলনামূলকভাবে জরিস অনেক কম পাতা ব্যবহার করেছেন। অর্থাৎ কখনো গতি বা বেগ খুবই দ্রুত, আবার কখনো অতিশয় মন্থর ও শ্লথ। গতীর এই নিম্নশক্তিটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য, কেননা চলচ্চিত্র সম্বন্ধে যেটা সবচেয়ে বড়ো কথা তা হ'লো বেগ বা আন্দোলন—যে-কারণে তার ডাক নাম 'মুভি'। তা যে কতগুলি স্থিরচিত্রের প্রতিফলন, সংকলন বা পরম্পরা নয়, এটাই তার কারণ। এই বেগ ব্যাপারটি যে অজস্র ঘটনার উপর নির্ভরশীল নয়, তা আজকের দিনে তর্কাতীত। বেগ বা আন্দোলন বলতে আমরা যা বুঝি তা হ'লো একটি অন্তর্লীন অধিজাত, যা জলপ্রোভের মতো অনিবার্যভাবে ভাটার দিকে এগোয়। এই আন্দোলনকে বোঝাবার জন্য বহু কৌশল ব্যবহার করা হয়: খণ্ডিতানটি, পৌনঃপুনিক ও বহুমুখী উল্লেখ, গৃহস্থ সংযোগ, নাটকীয় নিয়মিত প্রকৃত বহু কিছু: তুলনা, প্রতিতুলনা, বিরোধাতাস এরাও তাদের দাবি সূচাপরিমাণ ছাড় না। আইজেনশ্টাইন যে, মন্টাগের তত্ত্বক সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বলেছিলেন, তা প্রধানত এই কটি জিনিসের উপর নির্ভর-

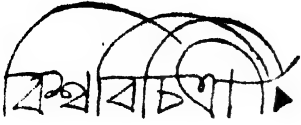
শীল। 'ওডেসা-সোপানের অবিস্মরণীয় পরিকল্পনার ভিতর এদের স্তূপাকারে লুক করা যায়। কশাক সৈন্যের নিয়মিত পদক্ষেপ, সোপান পঙ্খির কঠিন পরম্পরা, এবং জনতার শৃঙ্খলমুগ্ধ উল্লাস—একটার গায়ে আরেকটাকে ছুঁড়ে মেরে যে তাঁর আন্দোলন তিনি তৈরি করেছিলেন তা তাঁর নিজের ব্যাখ্যাতেই কেবল নয়, নানা মর্মানের নানা ভাষণেও উপরিউত বৃক্ষশাস গতিবেগ খণ্ডিতানটি, আবৃত ও বহু-মুখী উল্লেখ ও বিরোধাতাসের ঘণ্টামান সংঘাতে সূচিৎ হয়েছে বলেই ব্যক্ত হয়েছে। কোনো-একটি জিনিস বার-বারে ঘুরে এলো, কিন্তু প্রতিবারই তার অন্তর্লীন অর্থময়তা পরিবর্তিত হচ্ছে—এই জিনিসটি আমাদের মনের ভিতর প্রোত ও আবর্তের কুটিল চঞ্চলতা গড়ে তোলে। তাছাড়া একই জিনিসকে কখনো দ্রুত বা কখনো ধীরে লয়ে ঘটিয়ে দ্রুতের উপর অঘাত করলেও চঞ্চলতা জেগে ওঠে। যা অতর্কিত, তা মুহূর্তে ঘটি যায়, আবার যা অবশ্যম্ভাবী তা যখন অতিশয় ধীরে ঘটতে থাকে, তখন আমাদের বোধ জাগ্রত ও স্মরণীয় হয়ে ওঠে; কেননা গতি বলতে সাধারণত আমরা যা বুঝে থাকি, তা যে অন্য আরো বহুকিছুর সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত ও বিভাজিত, গতি যে আসলে অসংখ্য প্রবর্তন স্তরভেদের পরম্পরা এটা যেভাবে 'ইউলিসিস'এ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, চলচ্চিত্র ঠিক সেইভাবেই তাকে সাগরে গ্রহণ করে নিয়েছে।

৭

কোনো চলচ্চিত্রনির্মাতার চেয়ে একটি বড়ো সংযোগ ছিলো জর্জেসের যে-কারণ অচিরো ও প্রত্যক্ষ না-হওয়া সত্ত্বেও ভবিষ্যৎ যুগে তিন প্রত্যেক সচেতন জিজ্ঞাসার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনের জন্য থেকে যাঠেন আইজেনশ্টাইন, ওয়াল্ট ডিজনে বা চার্লি চ্যাপলিনের বরাতে যে-সৌভাগ্যটি নেই: কেননা 'চলচ্চিত্র' ব্যাপারটি নানা কারণে অতিশয় মনোপঞ্জীবী ও ক্ষণস্থায়ী—এই একদা প্রত্যক্ষ ও অনিবার্য হওয়া সত্ত্বেও এই তিন অদ্বৈতগণীয় প্রতিভা কেবল ইতিহাসের স্মৃতি হয়েই থাকবেন—সাধারণের সঙ্গে তাদের সংযোগ ভ্রমশ ছিন্ন হয়ে আসবে। যেহেতু চলচ্চিত্র ব্যাপারটি বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির উপর সবচেয়ে নির্ভরশীল, কেননা কম্পন থাকলেও যান্ত্রিক ব্যবস্থাকে এখানে স্বীকার না-করে চলে না, সেইজন্য কালক্রমে দূর্বলোত্তর এই তিন প্রতিভার উপর টেকা দেবার স্মরণ দেখতে পাবেন। কিন্তু সেটা হয়তো শূন্যই স্বপ্ন, কেননা এরা তিনজনে হলেন প্রকৃতি, যে-সম্মান চিরকাল তাদের দিয়েছে। জর্জেসও আর কোনো সত্ত্বে না-হোক—নিশ্চয়ই এই সত্ত্বে স্বীকৃতি পাবেন।







## পশুপক্ষী বাতিকগ্রস্ত বটেন

অস্ট্রেলিয়ার এক সাংবাদিক সম্প্রতি লন্ডন বেড়িয়ে দেশে ফিরে সিডনী থেকে প্রকাশিত তার কাগজে লেখেন: "পোষা কুকুর, বিড়ল, পাখি বা মাছ না থাকলে সামাজিক চিড়িয়াখানায় কারুর ঠাই হয় না।" বটেনের লক্ষ লক্ষ গৃহপালিত পশুপক্ষীর সংখ্যা ধরলে এই উত্তর যথার্থ্য অস্বীকার করা হয় না। গণনা থেকে আরো জানা যায় যে, কুকুর ও বিড়লের চেয়ে খাঁচার পাখি বর্তমানে সংখ্যায় প্রভূত বেশী। সেই সংগে সবকয়েরই পশুপক্ষী পোষার বাতিক যে তিন পরিমাণ বেড়ে চলেছে, তারও একটা চমকপ্রদ হিসেব পাওয়া যায়।

বটেনে খাঁচায় পোষা পাখির সংখ্যা এখন এক কোটি দশ লক্ষ। লাইসেন্স নেওয়া কুকুরের সংখ্যা ২৭,০১,৫৫৫ এবং এছাড়া আরও লাইসেন্স না করা এবং রাস্তার কুকুর। ১৯৩৮, ১৯৫০ এবং ১৯৫৬ সালে লাইসেন্সকরা কুকুরের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৫০,০০,০০০; ৩০,৮৯,৪৫০ এবং ২০,২১,০৭১। বিড়াল সম্পর্কে কোন সঠিক সংখ্যা নির্ণয় কঠিন ব্যাপার। কোন কোন ব্যক্তির হিসেবে বটেনে বিড়ালের সংখ্যা ৫০,০০,০০০ এবং বছরে তাদের খাওয়াতে খরচ হয় প্রায় আঠাশ কোটি টাকা। ১৯৬০ সালে জাতীয় মার্জার সংস্থা উদ্‌যাপন করলে এক বিশেষজ্ঞ বিড়ালের সংখ্যা ১ কোটি ২০ লক্ষ বলে অনুমান করেন অর্থাৎ বটেনের মানুষ অধিবাসীর প্রতি চারজনের ভাগে একটি করে। কিন্তু কম সংখ্যাটা ধরলেও তা ১৯৫৬ সালের তুলনায় ২০ লক্ষ বেশী।

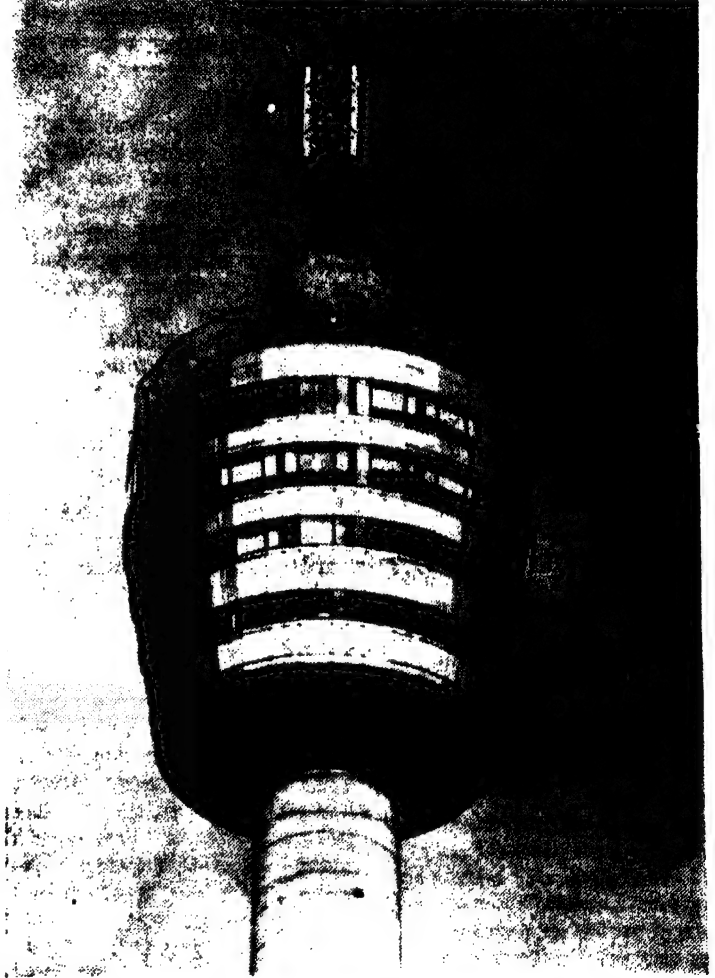
বটেনের লোকে সর্বস্বকুলো কুকুর, বিড়াল ও পাখি মিলিয়ে ২ কোটি ২২ লক্ষ প্রাণীকে ঘরে স্থান দিয়েছে। আর ঐ পোষা জীবদের তিনে প্যাক করা খাদ্যের জন্য বছরে প্রায় ৭০ কোটি টাকা খরচ হয়। ৬ বছর আগের এক হিসেবে দেখা যায় যে, খাঁচায় পোষা পাখির দানা বাবদ বছরে খরচ হয় প্রায় ২২ কোটি টাকা। অর্থাৎ পোষা প্রাণীদের খাওয়াতে মোট খরচের পরিমাণ দাঁড়ায় বছরে ৯২ কোটি টাকা। এই থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় বটেনের লোকে পশুপক্ষী পোষার কি পরিমাণ বাতিকগ্রস্ত।

পশুপক্ষীদের উপর নিষীতন প্রতিরোধ ব্যবস্থার জন্য বটেনে ২২০টি সমিতি আছে। এদের মতে পোষা জীবটি যাই হোক গড়পড়তা লোকে তাদের ওপর মমতা ঢেলে দেয়। পোষা জীবরা ঠিকমতো ব্যবহার পায়

না এমন গৃহ ও আবশ্য কিছু আছে। অনেকে রাখে বাড়িতে একটা পোষা জীব রাখা ফাসিন। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে। সেসব ক্ষেত্রে পশুপক্ষীলোক হয় অসমতায় বেড়ে দেওয়া হয় নয়তো যথেষ্ট পরিমাণ খেতে পায় না। কুকুরেরা যথেষ্ট বায়াম করতে পারে না এবং বেশীর ভাগ সময়টাই শিকলে বাঁধা অবস্থায় থাকে।

অবিবেচক ব্যক্তির অনেক সময়ে দুর্ভাবনা

বজ্র বহুসের ছোলেমেয়েদের খেলনা হিসেবে কুকুর বা বিড়াল বাচ্চা কিনে দেয়। সেসব পোষা জীবগুলির ছোটদের নিষীতনে নাকালের অন্ত থাকে না। ভেবেচিন্তে কাজ না করা, অদ্ভুতির অভাব এবং ডাঙ্কলা-তবই পশুদের নিষীতন হওয়ার কারণ হবে পশুপক্ষী সমিতি ক্রমেই এই অবস্থা দূর করে দিচ্ছে। অনেকের কাছে গৃহপালিত পশুপক্ষী গৃহের একটা অঙ্গকাররূপে পরি-



১৯৫৫ সাল থেকে সারা পৃথিবীর পঞ্চাশ লক্ষ লোক স্টাটগার্টের টৌলিভিশন টাওয়ারটি পরিদর্শন করে। ১৪১০ ফিট উঁচু বপসার ভগ্নাল ছাপিয়ে কক্কাইটের এই বিরাট পিনট মাথা উঁচু করে রয়েছে। টৌলিভিশন মাস্টুল সমেত এই টাওয়ারটিরই উচ্চতা ৬৫১ ফিট। পনেরজন ঘাটী সহ মাত্র বাহ্যে সেকেন্ডে দ্রুতগামী একটি লিফট টাওয়ারের চড়োয় পৌঁছায়। এর প্রথম তলাটি হচ্ছে ৪৬০ ফিট উঁচু এবং এখানে রয়েছে একটি ট্রান্সমিশন ক্যামেরা একটি রায়খের এবং দুটি রেস্টরী। ওর ওপর তলার কনজারভেশন গ্যালারি, যেখান থেকে স্টাটগার্টের দৃশ্য, নেকার উপত্যকা এবং ব্ল্যাক ফরেস্ট দেখা যায়। অবজারভেশন গ্যালারি এবং রেস্টরীর একসঙ্গে দৃশ্য লোকের লক্ষ্যমান হতে পারে



গণিত হয়, তাদের কাছে ওয়া আর কোন কাজের নয়। কিন্তু সেটা অত্যন্ত ভুল ধারণা। বিশেষ করে বিড়াল, কুকুর এবং খাঁচার পাখি তাদের প্রতি বয় ও স্নেহ বা দেখানো হয়, সে অনুপাতে অনেক বেশী বৃদ্ধিমান হয়। আর প্রয়োজনীয়তার কথা ধরলে ওদের অনেকই রীতিমত কাজেরও হয়। অশ্বদের সহায় কুকুরগুলিই তার দৃষ্টান্ত। অন্যান্য ক্ষেত্রে জিনিসপত্তির আনা, ছোটদের শুল্কে পৌঁছে দেওয়া এবং শুল্ক থেকে বাড়িতে আনা ইত্যাদি বহু কাজে লাগে। সাহসী পোষা জীব তাদের মালিকদের স্খািবন, অশ্বিনকণ্ড এমন কি আত্মহত্যা থেকে যে রক্ষা করে, তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

শিকারের উদ্দেশ্যে জঙ্গলে পরিভ্রমণ কালে এক মহিলা অকস্মাৎ এক পাগল দ্বারা আক্রান্ত হতে স্যামী নামক কুকুর মহিলাকে রক্ষা করে। লাদিন নামক আর একটি কুকুর তার মালিককে বাড়ির গুঁড়োর প্রাণনাশ হওয়া থেকে বাঁচিয়ে দেয়।

কুইনী নামক এক কুকুরের সম্মানে একটি ছোট মফঃস্বল শহরের দু'শ অধিবাসী ডিনারের ব্যবস্থা করে তার গলার সোনার পাতমোড়া কলার পরিবেশ দেয় ও যে পরিবারে ছিল তাদের সকলের প্রাণ বাঁচানোর জন্য।

আগুনের গন্ধ পেয়ে কুইনী থাবা দিয়ে রান্নাঘরের দরজা খুলে আগুন-লাগা বাড়িটির ভিতরে প্রবেশ করে দৌড়ে সিঁড়ি ছেড়ে ওপরে উঠে কতী, কঠী এবং তাদের সন্তানদুটিকে জাগিয়ে তোলে।

ওয়েলসে প্রকাণ্ড এক অ্যালসেশিয়ান নিজেই প্রাণ দিয়ে তার কঠরী জীবনরক্ষা করে। মহিলা কুকুরটিকে নিয়ে বেড়াতে যেছিলেন। একটা গলি পার হবার সময় পূর্ণ গতিতে একখানি বাস এসে পড়ে। কুকুরটি তার কঠরীকে ধাক্কা দিয়ে সারিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই চাকার তলায় পড়ে প্রাণ হারায়।

পোষা বিড়ালরাও অনেক সময়ে অত্যাশ্চর্য সাহসের পরিচয় দেয়। এসম্পর্কে এদেশেরই একটি ঘটনা উল্লেখ করা যায়। এক বাড়ি একদিন মাঝরাতে ফৌসফৌসানি শব্দ শুনলে ঘুম ভেঙে দেখে তার ঠিক মাথার ওপর ফণা ভুলে রয়েছে একটা কেউটে সাপ, আর অপর দিকে সাপটির প্রতি চোখের সবুজ তারা বিক্ষোভিত করে অশ্লক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার পোষা বিড়ালটি। যেন বিড়ালের দৃষ্টিতে সাপটি এমন সম্মোহিত হয়ে পড়েছে যে, লোকটিকে আর ছোবল মারতে পারছে না। বিছানা থেকে গুঁড়ি মেরে সরে গিয়ে লোকটি তার পিস্তল নিয়ে আসে। সাপটি সাঁতাই সম্মোহিত হয়েছে কিনা পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে সে-বাড়ি বিড়ালের চোখের সামনে একটা হাত রাখে। সঙ্গে সঙ্গে সাপটি ফৌস করে ওর দিকে এগিয়ে ছোবল মারতে উদ্যত হয়। আর তখনই সাপটি মাথার

গুলীবিম্ব হয়ে ধরাশায়ী হয়।

ফেইথ নামক একটি বিড়াল “পাখিবীর মধ্যে সবচেয়ে সাহসিনী” বিড়াল আখ্যা লাভ করে। এই উপাধিটি সে পায় ১৯৪০ সালে। সে সময় সে লন্ডনের এক গিজী সংলগ্ন বাজারের বাড়িতে তার বাচ্চাদের নিয়ে থাকতো। একদিন বোমায় সেই বাড়িটি বিধ্বস্ত হয়। ভয়ে পালিয়ে না গিয়ে ফেইথ তার বাচ্চাদের আড়াল করে ধ্বংসস্থলের নীচে থেকে যায়। বিড়ালদের মধ্যে সে-ই প্রথম সাহসিকতার জন্য পশু মণ্ডল সমিতির কাছে থেকে একটি রৌপ্য পদক ও সার্টিফিকেট লাভ করে।

ভারতের ময়না বাটনের পক্ষীপ্রিয় অধিবাসীদের কাছে উষ্মায়ের জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। মানুষের স্বর নকল করার এদের ক্ষমতা ও দেশের লোককে বিস্মিত করে। লেমুর, কুমীর, সাপ, বানর এবং সিংহ শাবক বর্তমানে পোষা জীবজন্তুর তালিকাভুক্ত হয়েছে। যুদ্ধের আমল থেকে কোন কোন অঞ্চলে শৃগাল শাবক গৃহপালিত পশুর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। আর এদের সবায়ের উপরে টেকা মেরেছে লন্ডনের একদল নর্তকী তাদের ফ্র্যাটে বাচ্চা অঙ্গুর রেখে দিয়ে।

### অশ্বদের জন্য কথা-পুস্তক

১৯৫৪ সালে মারবুর্গে অশ্বগণের জন্য জার্মানীর প্রাচ্য গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়। এতে এখন ৪০০টি পুস্তক আছে। এই বইগুলি টেপ রেকর্ডের রেকর্ড করা হয়েছে এবং এগুলি রেকর্ড করতে চার হাজার ঘণ্টা সময় লাগে। এই গ্রন্থাগারটি এখন প্রায় ১১,৫০০ টেপ রেকর্ডসহ ২৫০০ রেকর্ড অশ্বদের শোনার জন্য ধার দেয়। এই গ্রন্থাগারের ম্যানেজার এবং মারবুর্গে অবস্থিত জার্মানীর অশ্বদের একমাত্র কলেজের পরিচালক অধ্যাপক কার্ল স্ট্রেল বলেন যে, গত ২০০ বছরে লিখিত নানা বিখ্যাত পুস্তকের প্রাচ্য পুস্তক এই গ্রন্থাগারে রয়েছে। ধর্ম-সাহিত্য, ভ্রমণ কাহিনী, উপন্যাস, জীবনী ইত্যাদি এই গ্রন্থাগারে আছে। এ ছাড়াও রয়েছে বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত পুস্তক, সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক ও বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তক। বর্তমানে এই গ্রন্থাগার থেকে মাসিক ১০ হাজার পুস্তক শুনতে দেওয়া হচ্ছে।

### ইলেকট্রনিক “ডিম”

পশ্চিম জার্মানীর ব্যাভেরিয়া রাজ্যের মনোরম রাজধানী মিউনিখের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অল্পদূরে আমার হৃদয় কিংবা আমার স্নান নামে প্রাকৃতিক শোভাময় একটি গ্রীষ্মাবাস আছে। এই আমার হৃদয়ের সান্নিধ্য সৃষ্টির অশ্বত্থ ধরনের বেসব

ঘরবাড়ি তৈরী হচ্ছে, তা এখনকার শব্দ পরিবেশের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না। হৃদের দক্ষিণ প্রান্তে ১৮০ ফুট বাস ও ১১০ ফুট উচ্চতা বিশিষ্ট চারটি বিরাট সবুজ প্লাস্টিকের গোলাকৃতি জিনিস বসানো হচ্ছে। স্থানীয় অধিবাসীদের ভাষায় এই “সবুজ ডিমগুলি” পশ্চিম জার্মানীর পণ্ডিত রোডিও টেলিস্কোপ স্থাপনের গ্রাউন্ড স্টেশন, যার সাহায্যে কৃত্রিম উপগ্রহগুলি থেকে প্রতিফলিত বেতার সংকেত এখানে গৃহীত হওয়ার পর উচ্চ স্বরগামে প্রচারিত হবে। এইভাবে জাপান অথবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেলিভিশন অনুষ্ঠান সরাসরি মুরোপের টেলিভিশন স্টেশনগুলিতে রিলে করা হবে। ফলে মুরোপের লোকেরা ঐ দুই দেশের অনুষ্ঠান একযোগে দেখতে পাবে।

এখানকার রোডিও টেলিস্কোপগুলির ৭০ ফুট উচ্চ এরিয়ালগুলি সিংয়ের মত সেকেন্দ্রে প্রবন যন্ত্রের আকারে গঠিত। এগুলির মাঝের দিকে অর্ধবৃত্ত টেলিস্কোপের মত দেখতে হবে। ৩০ ফুট বাস মণ্ডের উপর স্থাপিত এই যন্ত্রগুলি চারিদিকে ঘুরবে। এটি দরকার এই জন্য যে এরিয়ালগুলিকে রিলে জনা নিশ্চিত উপগ্রহসমূহের কক্ষপথ অনুসরণ করতে হবে যাতে উপগ্রহ থেকে প্রেরিত রোডিও সংকেত বিনা বাধায় ও অবিকৃতভাবে আসে যায়। এরিয়ালগুলির কোণাকৃতি অঙ্গের প্রান্তে স্থাপিত কেরিনটি সমগ্র বাতাসের গতিপথ অনুসরণ করবে এবং তার মাথায় থাকবে গ্রাহক ও প্রেরক ব্যবস্থার যাবতীয় অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও স্পর্শকাতর যন্ত্রপাতি।

১৯৬০ সালের প্রারম্ভে মার্কিন কক্‌পাক প্রায় ২০টি উপগ্রহ রিলে করার উদ্দেশ্যে কক্ষপথে স্থাপন করবেন। পৃথিবী এবং উপগ্রহগুলির মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান থাকবে পাঁচ থেকে দশ হাজার কিলোমিটার। আমার হৃদের “সবুজ ডিমগুলি” এমনভাবে অবস্থিত যে প্রতিটি উপগ্রহ থেকে কেবল ২০ মিনিট মাত্র বেতার সংকেত এগুলিতে ধরা যাবে অর্থাৎ উপগ্রহ থেকে রিলে শেষ হলে অপর উপগ্রহ থেকে রিলে শুরু হবে। এই ব্যবস্থায় সংকেত প্রেরণ কোন সময়ে বাধা হতে হবে না।

এই “সবুজ ডিমগুলি” নির্মাণ সম্পূর্ণ হলে টেলিকম্যুনিকেশনের স্বত্বটি উন্নতি হবে বলে আশা করা যায়। উপগ্রহগুলি কক্ষপথে স্থাপিত হলে মুরোপের সর্বত্র ১৯৪৬ সালে টেলিগ্রাফ অলিম্পিক ক্রীড়া দেখা যাবে। এ ছাড়াও উপগ্রহগুলি স্থাপিত হলে মহাদেশগুলির মধ্যে বেতাবে টেলিফোন, টেলিগ্রাম ও ছবি পাঠাবার সুবিধা হবে ও একযোগে দূর পাড়ি থেকে ৬০০ “কল” গ্রহণ করা যাবে।



# বনপলাশির সাদা রস

## বন্যাসদ চৌধুরী

( ২০ )

ধানার দহোয়াগার হাতে কটা টাকা গণে গণে দিয়ে রেহাই পাওয়া গেল। বংশীই দিলে টাকা কটা।

খবর পেয়ে গিরিজাপ্রসাদও এসেছিলেন। লক্ষ্মীমণির মৃতদেহ সদরের মড়াঘরে নিয়ে গিয়ে কাটাছেড়া করবে, ছুরি দিয়ে কেটে ফলাফলা করে দেবে, ভাবতেও শিউরে ওঠে সকলে।

দারোগা কোন ফাঁকে টাকা নিয়েছে, নিয়েছে কিনা, তা জানতেন না গিরিজাপ্রসাদ। দারোগার সঙ্গে বংশীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে তাই প্রশ্ন করলেন, ডেড বাড়ি কি নিয়ে যাবেন নাকি?

দারোগা চুপ করে রইলো। বোধহয় বুঝতে চেষ্টা করলো গিরিজাপ্রসাদ কোন তথ্যের লোক।

গিরিজাপ্রসাদ এবার স্পষ্ট করেই বললেন, ঘরের বউ আত্মহত্যা করেছে, এমনিতেই কন্ট, আর কাটাকুটি করলে.....

দারোগা এবার হেসে উঠলো।—না, না, মাস্টার মহাশয়, ও নিয়ে টানাটানি করবেন না। পোড়োতেই বলে দিলাম। আপনাদের ডাক্তারবাবু যখন আসতি করছেন না.....

একটু থেমে দারোগা আবার বললে, পুলিসে চাকরি করি বটে, কিন্তু আমাদেরও মানুুষের প্রাণ, বুঝলেন মাস্টার মহাশয়!

বলে গোপেন মোড়লের বাড়িতে চা-জলখাবার খেয়ে সিপাইদের সঙ্গে নিয়ে চলে গেল দারোগা। বনপলাশির লোক নিবাস ফেলে বাঁচলো।

লক্ষ্মীমণি আত্মহত্যা করেছে শুনে গা-সুস্থ লোক ভিড় করে এসেছিল। কিন্তু পুলিস দেখেই হেঁস-সরে পড়োঁচল ভয়ে ভয়ে। কি থেকে কি হয় কেউ কি বলতে পারে। হয়তো বাড়ির বাইরে বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলেই চালাইন করে দেবে থানায়। পুলিসের আতঙ্ক সারা গায়ের মনেই। শব্দ ডাক্তার, গিরিজাপ্রসাদ, আর দু'একজন ভদ্রলোক সাহস করে এগিয়ে এলো। গোপেন মোড়ল এলো তার বাংলা বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে দারোগা-বাবু আর সিপাইদের আপ্যায়ন করতে।

দারোগা পুলিস আসতে দেখে কোটাল-পাড়া বাড়ি পাড়ার তেঁতুলে বাগদীদের মেয়েবউরা ভেবেছিল জল ফোলা না করে ছাড়বে না। বাড়ির বউ আত্মহত্যা হলে কে দেখা? তা কি আর বলে দিতে হয়? হয় শাশুড়ী নন্দ, নয়তো স্বামী। শাশুড়ী নন্দ যখন নেই লক্ষ্মীমণির ওখন উদাসকেই কোমরে দাঁড়ি বেঁধে নিয়ে যাবে ভেবেছিল সবাই।

কিন্তু কিছুই হলো না। দারোগা চলে গেল, আর নিবাস ফেলে বাঁচলো গায়ের লোক। কিংবা মনে মনে ক্ষুর হলো, উদাস-বংশীকে নিয়ে পুলিসে টানাটানি করলো না বলে।

জনকয়েক লোক মিলে বাঁশ কেটে আনলে, মৃতদেহ স্মাশানে নিয়ে যাবার জন্যে।

তারপর এক সময় তারা চলে গেল, লক্ষ্মীমণির শবদেহ নিয়ে। পিছনে পিছনে বংশী।

উদাস তখনো বাড়ির দাওয়ায় বসে আছে শাণ্ডের মত, বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। একে একে সকলেই চলে গেল। সকলের মনেই একটা শোকের ছাপ। কোটালপাড়ার যৌদিন প্রথম বউ হয়ে এসেছিল লক্ষ্মীমণি, সেদিন কেউই তাকে পছন্দ করে নি। উদাসের মত ছেলের কিনা এমন বউ! তার পর দিনে লক্ষ্মীমণির রুদ্ধ স্বভাব আর রুদ্ধ কথাবার্তার জন্যে গ্রামের লোকও বহুবার মুখ ফুটে বলেছে, বউটা মলে শাড়ী ঠাণ্ডা হয়; উদাস বাঁচো!

কোটালপাড়ার হাজারো অশান্তির মূলে ছিল লক্ষ্মীমণি, যে শব্দ নিজের শান্তিই হরণ করে নি, পাড়াপড়িশার জীবনেও বারবার অশান্তি ডেকে এনেছে।

কিন্তু লক্ষ্মীমণি মারা যাওয়ার পর, লক্ষ্মীমণি আত্মহত্যা হওয়ার তারাও দু'থের দীর্ঘনিবাস ফেললো। এতকাল সবাই দোষ দিত লক্ষ্মীমণিকে। কিন্তু কয়েকটা ঘটনার মধ্যে যেন সকলের মনেই সমবেদনা কেঁপে উঠলো লক্ষ্মীমণির জন্যে। আর সকলের চোখেই যেন একটা সন্দেহ, একটা অভিযোগ—উদাসের কিচ্ছ।

এতদিন তারা উদাসের প্রতি সহানুভূতি দেখাতো, বলতো, এমন বউয়ের সঙ্গে থর করার মত অভিশাপ আর নেই, তারাই উদাসকে সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করলে।

মহুড়ের মধ্যে গায়ের চেহারা বললে গেল। নানা জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে গেল লক্ষ্মীমণির আত্মহত্যাকে কেন্দ্র করে।

উদাসকে, বংশীকে সবাই প্রশ্ন করেছিল, হ্যাঁ গো কি হয়েছিল তোমাদের, বিব খেলে ক্যানে বউটা?

উদাস আর বংশী, কেউই কোন উত্তর দিতে পারে নি। উদাস নিজেও কান্না খুঁজে খুঁজে হরায়ণ হয়েছে। সত্যি ভো, কেন বিব খেলে লক্ষ্মীমণি, কেন এভাবে মৃত্যুবরণ করলে। আর মৃত্যুর আগে দুটো কথাই বা বলে গেল না কেন, রহস্যের হৃদিস দিয়ে গেল না কেন উদাসকে।

সম্প্রতি প্রকাশিত।

সাহিত্যায়নের

বিঃসঙ্গ বক্ষর ২.৫০

লেখক : মণি গঙ্গোপাধ্যায়

একজিবিশন ০.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কেশবতী কব্যা ০.০০

আশাপূর্ণা দেবী

ব্রাণ্ডের রাগিনী ২.০০

আশা দেবী

তুলাদণ্ড ২.৫০

মণি গঙ্গোপাধ্যায়

তারাক্ষর প্রমুখ নয়জন সাহিত্যিকের  
বারোয়ারী উপন্যাস

নাগরিকা ৪.০০

তারাক্ষর বঙ্গোপাধ্যায়ের

মানুষের ঘন (২য় সং) ০.০০

অভিজ্ঞ প্রকাশনী সম্ভার লিমিটেড

৮-এ, কলকাতা-১



শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
পুস্তকাবলী

✱

শ্রীমৎ

## বিবেকানন্দ স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০.২৫  
২য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০.০০  
৩য় খণ্ড (২য় সংস্করণ) ০.০০

গুরুপ্রাণ

## রামচন্দ্রের অনুধ্যান

৫.০০

## তপস লাটু মহারাজের অনুধ্যান

২.০০

## বিত্য ও লীলা

(বৈষ্ণবদর্শন) ১.০০

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত  
পুস্তকাবলী

✱

কাশাধামে

## স্বামী বিবেকানন্দ

(২য় সংস্করণ) ২.০০

## খেলাধুলা ও

## পল্লী সংস্কার

(২য় সংস্করণ) ২.৫

মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী  
শিবানন্দ

মহারাজের অনুধ্যান (যন্ত্রস্ত)

মহেন্দ্র পার্ভাশিং কামিট

৫, গৌরমোহন মার্জাজি স্ট্রীট : কলি-৬

(সি-৫৭৫০)

চুপচাপ একা একা বসে থাকে উদাস, আর কণ্ঠে কণ্ঠে একটা কথাই মনে পড়ে। কেন বিষ খেলো লক্ষ্মীমণি, কেন, কেন। কই, এই একটা মাসের মধ্যে তো কোনদিনই তার সঙ্গো এমন কিছুই হয় নি যার জন্যে মনে আঘাত লাগতে পারে লক্ষ্মীমণির। কোন কথাই তো বলে নি উদাস। আর পশ্ম? না, এর আগে অনেক বড় আঘাত পেয়েছিল লক্ষ্মীমণি, অনেক বেশী অপমান কুড়িয়েছে সে। কই, তখন তো আত্মহত্যার কথা তার মনে জাগে নি। তবে? ভেবে ভেবে কোন কলকিনারাই পায় না উদাস। অথচ, মনে মনে নিজেকে অপরাধী ঠেকে। বেশ বুদ্ধিতে পারে, গায়ের লোক তাকেই দোষী ভাবছে। ভাবছে, লক্ষ্মীমণি যখন আত্মহত্যা করেছে, তখন নিশ্চয় কোন গুঢ় কারণ আছে এর পিছনে।

লোকের সমসহের দৃষ্টি থেকে রেহাই পাবার জন্যেই গাঁ ছেড়ে খড়ি নদীর ধারে ধারে বোম্বাইয়ের পড়ে কুঞ্জের দিকে চলে যায় উদাস। গোসাইদিদির কুঞ্জ। বাবুর বনভুলসীর কোণ, পুকুর পাড়ে ছড়ানো ডেলু ফুল। ফুলে ফুলে ছাওয়া সজনে গাছ; আর ভেঙে পড়া কুঞ্জ। কেউ কোথাও নেই, সেই কবে গোসাইদিদি নবম্বীপ চলে গেছে। তার পর থেকে আগাছায় জগলে ভরে গেছে চতুর্দিক। নিজনি, নিঃশব্দ। মাঝে মাঝে দু' একটা কাল কেউটে নয়তো সিঁড়ি-টুপি সাপ একে বেকে চলে যায়। সেইখানে এসে চুপ করে বসে থাকে উদাস, আর ভাবে। কি যে ভাবে ও নিজেও বুঝতে পারে না।

তারপর এক সময় বিকলের রোদ পড়ে যায়, সমো হয়ে আসে। আর ভয়ে গা জ্বমজ্বম করে ওঠে উদাসের। কেবলই ভয় হয়, লক্ষ্মীমণি হয়তো এসে দাঁড়াবে সামনে। যে-কথাটা বলে যায় নি হয়তো সেই কথাটাই বলতে আসবে।

এক একদিন ভীষণ ভয় পেয়ে যার উদাস, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসে। বংশী না থাকলে, বাড়ি ঢুকতেও ভয় পায়।

এমনি করেই দিনের পর দিন কেটে চলেছিল। আর এমনি ভাবেই গায়ের সকলকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছিল উদাস। এমন কি পশ্মকেও। পশ্মর মৃত্যুর দিকে চোখ তুলে তাকাতেও যেন লজ্জা হতো, অপরাধ হতো। তবু আসতো পশ্ম, কোন কোন দিন পাঁচু কোটাল। উদাসকে, বংশীকে দু'লেলা ডেকে নিয়ে যেতো, ভাত রেখে খেতে ডাকতো পশ্ম।

সেদিনও তাই ডাকতে এলো পশ্ম। বললে, চলে গো বোনাই, তোমার বগে বড়ো বাপটাও আমার জলপলা করে নাই।

কথাটা শুনে চোখ মেলে তাকালো উদাস পশ্মর মৃত্যুর দিকে। তারিকেরই রইলো। যেন কথাটা তার কানে যায় নি।

পশ্ম হাসলো। বললে, ফ্যালফ্যালেরে

কি দেখছে গো, দেখ নাই নিকি অমর।

উদাস তবু হাসলো না। পশ্মর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চুপ করে তার হাতখানা ধরলে। কিন্তু সঙ্গো সঙ্গো এক খটখাট হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে পশ্ম।—না, না। চিৎকার করে বলে উঠলো।

বিস্মিত বিব্রত বোধ করলে উদাস। অনুন্দের কণ্ঠে বললে, তুই আমন ছরো আর পশ্ম। চোখে জল এসে গেল উদাসের।—লক্ষ্মীকে বড় ভয় নাগে রে আমার, এক মানুষ আমি থাকতে নারো, থাকতে নারো।

পশ্ম কোন কথা বললে না, শুধু কাঁদে চোখে তাকিয়ে রইলো উদাসের নজরে দিকে, তারপর বললে, বড়ো বাপটা বসে আছে, খাবে এসো বোনাই।

বলে তরতর করে বাড়ির পথ ধরলো। আর উদাসের সারা বুক কেঁপে উঠলো দুঃসহ ব্যথার, আশংকার।

পাঁচু কোটাল আর উদাসকে পাশাপাশি জায়গা করে দিলো পশ্ম, এনামেলের দু'খানা থালায় ভাত এনে নামিয়ে দিলে।

কিন্তু কিসে মরে গেছে তখন উদাসের। ওর মনের মধ্যে তখন একটা আলোড়ন উঠেছে। পশ্মর চোখে এমন ভংগনর দৃষ্টিও বৃষ্টি কখনো দেখেনি। এমন উপেক্ষার ব্যবহার কখনো পায় নি। কিন্তু কেন? এতদিন অশান্তি আর অসহ্য ক্ষোভ দু'য়ের মধ্যে উদাস ভেবেছে লক্ষ্মীমণি তার জীবন থেকে সরে গেলেই সে সুখী হবে, শান্তি পাবে। ভেবেছে, পশ্ম তার তার মাঝখানে ওই একটাই পটিলা। কই কখনোসখনো মনের গোপনে লক্ষ্মীমণির মত কামনাও করেছে সে। কিন্তু তার হঠাৎ পশ্মর উপেক্ষায় নিজেকে বড় নিঃসহ মনে হলো উদাসের।

তবু ধীরে ধীরে পাঁচু কোটালকে বললে, এ গায়ে আর মন বসছে না গো আমার।

পাঁচু কোটাল ভাতের গ্রাস মূখে তুলে একটু অপেক্ষা করলে। তারপর বললে, কি করবে তবে, যাবে কোথায় হলো।

—কাঠোরায় মরতো বন্দ্যমানে। লাইসেন পেরেছ, ডাইভারী করো, খর করবে সেখানে গিয়ে।

পাঁচু কোটাল চুপ করে রইলো, একবার শূন্য মুখ তুলে তাকালো পশ্মর দিকে। মুখ ধীরে নিলে পশ্ম।

বংশীও একদিন এসে বললে, ছেলেটাকে বিয়ে দিয়ে দাও গো পশ্মর সাথে, শেষে বিবাহী হয়ে যাবে।

পাঁচু কোটালেরও তাই ইচ্ছা। বংশী হয়ে বললে, সে তো আমারও সাথ তোমারও সাথ, তা পণ্ডিতকে ডেকে হলো কানে দিন দেখে দিতে একটা।

কিন্তু মেরে যে তার অমত করে বসবে ভাবতে পারে নি পাঁচু কোটাল। বংশীও ভাবতে পারে নি।



পশ্মর বাপের কাছ থেকে কথাটা শুনলো উদাস, শব্দে শব্দে শুভিত হয়ে গেল। লক্ষ্মী-মণির মৃত্যুর পর থেকেই লক্ষ্য করেছে উদাস, পশ্মর কেমন যেন তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। তিক সেই আগের মত হেসে রসিকতা করে কথা বলে না, কাছে এসে সাহাগ করে দাঁড়ায় না গা ছুঁয়ে। লক্ষ্মীমণি বেঁচে থাকতে তাকে মনে হয়েছে দু'জনের মাঝখানে একটা বিভেদের পাঁচিল, লক্ষ্মী-মণির মৃত্যু বেনে দু'জনের মাঝখানে এনে দিয়েছে একটা গভীর খাদ।

উদ্ভাসিত চোখে পশ্মকে দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে উদাস, আর বকের ভেতর মোড় দিয়ে ওঠে।

সৈদিনও যথারীতি গেতে ডাকলো পশ্ম। —চলো বোনাই, ভাত দুটো মুখে দিয়ে আসবে। বলেই চলে যাবার জন্মে পা বাড়ালে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার হাতখানা শব্দ মূর্তিতে ধর ফেললো উদাস। বললে, কি হয়েছে তোর বগা পশ্ম!

হাতটা ছাড়িয়ে মেবার চেপটা করে পশ্ম হেসে উঠলো। —কই, কি আবার হবে গো আমার।

—বিয়ে করবি না তুই অন্যায় কাটোয়ায় ঘর করবো তোকে নিয়ে গিয়ে, আমার যে কত সখ ছিল রে পশ্ম। বলতে বলতে চোখ ভিজ এলো উদাসের।

পশ্ম হাসলো। বিষয় চোখে উদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, না গো বোনাই, তা হয় না।

—ক্যানে? বিস্মিত হলো উদাস।

পশ্মও ছলছল চোখে বললে, নাকী মনটার অনেক কষ্ট দিলো গো বোনাই, মিত্য হলো তার, তার আঘাতের একটু শান্তি দাও গো, একটু শান্তি দাও।

পশ্মকে অনেক ব্যাকিয়েও রাজি করাত পারলো না উদাস। পশ্মর মুখে সেই এক কথা মিত্য, হয়েছে নাকী মনটার, এবার ওকে একটু শান্তি দাও গো, শান্তি দাও।

লক্ষ্মীমণির মৃত্যুতেও এতখানি আঘাত পায় নি উদাস, এমন কি যেদিন গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছিল পশ্ম, সেদিনও না। ব্যথায় অপমানে আর একটাও কথা বললে না পশ্মকে।

পরের দিনই সাইকেলটা বের করে ঢাকা দুটো পরিষ্কার করলে, হাওয়া ভরলে রক্তের নলে, তারপর কানিসার পথে ধীরেয়ে পড়লো।

পশ্ম ভেবেছিল, সঙ্গে হলেই আগের মতই ফিরে আসবে উদাস। কিন্তু দিনের পর দিন কেটে গেল, উদাস ফিরলো না আর।

মনে মনে পশ্মও হয়তো ভেবেছিল, সেও চলে যাবে। সেই নিগণ ইন্টিশনের ধান কলে গিয়ে কাজ নেবে। তাই ভাবলে, যাবার আগে ডাক্তারের সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে।

সকাল থেকে কার দিয়ে কাপড়খানা

কাচলে পশ্ম। যোদে শূকরে নিয়ে পরলে সেখানে। চুল বাঁধলে বর করে, ভিক্তে গামছার মুখ ঘষে ছোট্ট আঁরসিখানায় নিকের মুখ দেখলে।

তারপর কাপড়ের ছোট্ট পুটীলটা বগলে নিয়ে বোরিয়ে পড়লো ডাক্তারের বাড়ির উদ্দেশে।

ডাক্তার অনেক করেছে তার জন্যে, যাবার আগে একবার দেখা দিয়ে যাবে পশ্ম। আহা, অসহায় মানুষটা! গায়ের এক প্রান্তে পড়ে থাকে, কেউ খোঁজ নেয় না। শুধু দুখে পশ্মর তার জন্যে।

দূর থেকেই তাকে দেখতে পেলে ডাক্তার। ঘরের সামনে বাঁশের বাতা দিয়ে ঘিরে ছোট্ট এক টুকরো বাগান করেছে অবিনাশ ডাক্তার। খুঁটি দিয়ে মাটি ঝুরিয়ে ফাঙ্গের চারা বসায়ছিল, হঠাৎ একটা রোদে-বলসানো সাদা ফুটফুটে কাশড় চোখে পড়লো।

বুর্জাশা মাটিতে ফেলে দিয়ে জাচে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালো অবিনাশ ডাক্তার। তাকিয়ে বইলো।

হ্যাঁ, পশ্মই বটে। পশ্ম আসছে তরতর করে এঁকে বোঁকে, দ্রুত পায়ে।

সারা গায়ে তখন ঘাম ঝরছে অবিনাশ ডাক্তারের। ধীরে ধীরে খাঁকি বৃষ্টি সাঁটটা খুলে কালো নিলো, দুটো হাত ঘষে ঘষে ধুলো মাছলো হাত থেকে।

পশ্ম ততক্ষণে অনেক কাছে এসে পড়েছে। আর পশ্মর চলন্ত শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মুখ হয়ে গেল অবিনাশ ডাক্তার।

সবাস্থ্যের প্রাচুর্য ভরা নিচোল সুন্দর একটা সৌবনের শিখা যেন। কাশো মসৃণ চেহারাটার প্রাণ অঙ্গ থেকে যেন একটা সুস্বাদু জন্ম ফুটে উঠছে।

এমন মৃদু শব্দেতে বহুবার পশ্মর দিকে তাকিয়ে দেখেছে অবিনাশ ডাক্তার। আর সেই মৃদুতা নিজের মনেই চেপে রেখেছে চিরদিন। একটা সপ্ন তার দীর্ঘনিদ্রাস শব্দ কখনো কখনো তার নুক নিঙড়ে বোরিয়ে এসেছে।

আর কণে কণে মনে পড়ে গেছে আরেকটি সুন্দর মুখ। সুন্দরী, শিকিতা একটি নারীর মুখ। যার জীবনের সঙ্গে অবিনাশ ডাক্তারের জীবন জড়িয়ে গিয়েছিল একদিন, শাশি বাজিয়ে উলু দিয়ে থাকে ঘরে এলোছিল অবিনাশ ডাক্তার।

—তারপর? পশ্ম জিগ্যাস করছিল একদিন। ডাক্তারের বাথকাতর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করেছিল পশ্ম। আর অবিনাশ ডাক্তার জীবনের সে দুঃখ কারো কাছে কোনদিন প্রকাশ করে নি, সেই গোপন আঘাতের কথা খুলে বলেছিল অশ্লীলত প্রাম্য কোটালদের একটি ময়ের কাছে।

বলেছিল, তারপর যুগ্মে গেলাম রে পশ্ম। যুগ্মে মিলে একটা পা রেখে এলাম।

প্রিন্সপোপাল দেবগুপ্ত

## রবীন্দ্রচর্চার ভূমিকা

[ রবীন্দ্র সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় ] ৪.

প্রীতসমাজ মুখোপাধ্যায়

## হাসির গম্প

[ শ্রেষ্ঠ হাসির গম্পের সংকলন ]

কবি দাস

## সোভিয়েত দেশের

## ইতিহাস

১২-৫০

[ আদিম যুগ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত প্রামাণ্য ইতিহাস ]

প্রীতসমাজ বিন্দাস

## শিশুশিক্ষার

## গোড়াপত্তন

[ শিশুশিক্ষা ও মানসতত্ত্ব বিশ্লেষণ ]

প্রীতসমাজ পাল

## দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ

[ বীরেন্দ্রনাথ শাসনালের প্রামাণ্য-জীবনী ] ৬.

প্রীতসমাজ দর

## আমাদের রবীন্দ্রনাথ

৮.  
রবীন্দ্রনাথের জীবনী, জীবনপঞ্জী, রচনাপঞ্জী, গল্প, উপন্যাস, নাটক, কাব্য, প্রবন্ধের বিশেষ সূচী ও অঙ্গোচ্চনা। হস্তলিপি। সচিত্র। ডাক্তারদের একান্ত উপযোগী।

## পশ্চিম দিগন্তে

৫.  
খাজুরাহো, সাঁচী, খাসী, ইলোরো, অজন্তা, এলিসাবাটা, কাজেরী, দিলওয়ারা, হাবলা, শৌমনাথ, গিরনার—সমগ্র পশ্চিম ভারত ভ্রমণ কথা। সচিত্র।

## রমেশচন্দ্রের গম্প

১০-৭৫  
রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাসগুলির কিশোর সংস্করণ।

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা--১

(সি ৫৭২৫)



ভাবলাম, একটা পা গেছে শাক। আরেকটা  
পায়ে ভর দিয়েই জীবন কাটিয়ে দেবো।

যে-কথা অবিনাশ ডাক্তারের মনের মধ্যে  
গুমরে মরেছে, ভিতরে ভিতরে তার বুক  
কুড়ে কুড়ে খেয়েছে যে বেদনা, শোনাবার  
লোক পেয়ে সেদিন তা প্রকাশ করার সুযোগ  
পেয়ে দুখের হয়ে উঠেছিল সে।

বলেছিল, তারপর যুদ্ধ থেকে ফিরে  
এলাম পশ্ম, এসে দেখলাম অন্য পাটাও  
আমার খোয়া গেছে। বলে অনেকক্ষণ  
নিঃশব্দ হয়ে বসে থেকে কামা-ভাঙা গলার  
অবিনাশ ডাক্তার বলেছিল, তাই শহর ছেড়ে  
এখানে পালিয়ে এলাম রে পশ্ম, পালিয়ে  
এলাম।

শুনতে শুনতে চোখ বেরে জলের ধারা  
নেমেছে পশ্মর, আঁচলে চোখ মছে দীর্ঘশ্বাস  
ফেলেছে।

আর অবিনাশ ডাক্তার বিষম হাসি হেসে  
বলেছে, আমার এই কাটা পায়ের জন্যে কোন  
লজ্জা, কোন দুখ নাই রে পশ্ম। কিন্তু  
যেদিন জানলাম, যুদ্ধের বোমা-বাম্বুদের  
মধ্যেও যার স্বপ্ন দেখেছি, যার কাছে ফিরে  
এসে এই খোঁড়া পায়ের দুখ ভুলতে  
চেরেছি, সেই চলে গেছে, সেদিন.....সেদিন  
আর সহ্য করতে পারলাম না পশ্ম। মনে  
হলো বন্ধুবাধব, পাড়পাড়ি সবাই আমার  
দেখে হাসছে, মনে হলো...

সব কথা সেদিন স্পষ্ট করে বলতে  
পারিনি অবিনাশ ডাক্তার। আর তার পর  
থেকেই অবিনাশ ডাক্তারকে সেন বড় আপন  
মনে হতো পশ্মর। এই নিঃশব্দ অসহায়

মানুষটার জন্যে দুখ হতো তার।

পশ্মর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে  
কখন যে সেই পুরোনো দিনের কথাগুলো  
মনে পড়ে গেছে। কখন যে অবিনাশ  
ডাক্তারের মন চলে গেছে সেই হারিয়ে যাওয়া  
স্মৃতির পৃথিবীতে, টের পারিনি ডাক্তার।

তখনই ডাক্তার পশ্মর হাসিতে।

পশ্ম কখন যে তার সামনে এসে  
দাঁড়িয়েছে, আর তার দিকে উদাস ভাসা  
ভাসা চোখে তাকিয়ে কি যে ভাবছিল  
অবিনাশ ডাক্তার, হঠাৎ চমকে উঠলো পশ্মর  
সশব্দ হাসিতে।

রাসিকতা করে পশ্ম বললে, কি গো  
ডাক্তার, পশ্মকে তোমার চিনতে নারছো  
নিকি।

কথা শুনতে চমকে উঠলো অবিনাশ ডাক্তার।  
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আর,  
ঘরে আর।

বলে বাড়ির বারান্দায় গিয়ে চেয়ারটা  
টেনে নিয়ে বসলো। একলম্বু তাকিয়ে রইলো  
পশ্মর দিকে।

তারপর হঠাৎ বলে ফেললে, তুই অনেক  
সুন্দর হয়েছিস পশ্ম!

খিলখিল করে হেসে উঠলো পশ্ম। কোন  
কথা বললে না। তারপর প্রশ্ন করলে, কই,  
পান্ডুতী কই গো, টুকুন চা খাবো বলে  
এলাম।

অবিনাশ ডাক্তার হাসলো।—পান্ডুতী নেই  
রে, তার বাপ নিয়ে গেছে তাকে, বিয়ে ঠিক  
হয়েছে তার, তাই আর কাজ করবে না।

—পান্ডুতী নেই?

—না।

—তুমি একা মানুষ...

বলতে গিয়েও পারলো না পশ্ম, চুপ করে  
গেল। পুটলিটা বুক চেপে খামের গায়  
ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো চুপচাপ।

অবিনাশ ডাক্তার ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে,  
ডেবোছলাম তুই আর আসাব না পশ্ম।

এবারও সে যুদ্ধ নীচু করে রইলো।

ডাক্তার একটুখানি চুপ করে থেকে প্রশ্ন  
করলে, কেন গিরোছাল তুই, পশ্ম, লি  
ছেড়ে?

পশ্ম হেসে উঠলো। বললে, তোমার  
নেগেই গিরোছলাম গো, তোমার নেগেই।

বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকালো অবিনাশ  
ডাক্তার।

—আমার জন্যে?

—হ্যাঁ গো, তোমার দুঃখ, কত কি  
বলতো লোকেরা, অসুখ বিসুখে যেমন  
ডাকতো না, বলগার ডাক্তারকে তাকে  
আনতো.....

—আমার দুঃখ? হো হো করে সশব্দ  
হেসে উঠলো অবিনাশ ডাক্তার।

পশ্ম আবার বললে, হ্যাঁ গো তোমার  
নেগেই। কোটাল পাড়ার বাগদী পাড়ার  
লোক অকথা-কুকথা বললে, তাই রেগে এসে  
গেলাম ইন্টশনে...

—তারপর?

—ভাবলাম, ধান সিজোনের কাজ করছি  
সেই একটুকুন বেলা থেকে, তা ধান এসে  
কাজ নেবে। তাই টেনে চড়ে বসলাম গিরে  
কাজ নিলাম ধান কলে। আমি সব দইতে  
পারি গো ডাক্তার, তোমার দুঃখ আমার  
বুকে বন্ধুর মত বাজে।

—আমার দুঃখ? আবার হো হো করে  
হেসে উঠলো অবিনাশ ডাক্তার। তারপর  
উঠে দাঁড়ালো ক্রান্তে ভর দিয়ে; বললে, আর  
কাজ আর।

বুঝতে না পেয়ে এদিক ওদিক তাকালে  
পশ্ম। বিভ্রান্তের মত। তারপর এক প  
এক পা করে কাছে এগিয়ে এলো।

ক্রান্তে ভর দিয়ে দিগে ডাক্তারও দুঃখ  
এগিয়ে গেল।

তারপর হাত বাড়িয়ে পশ্মর খাট  
কাপড়ের আঁচলটা পশ্মর মাথার বোমটার মত  
করে টেনে দিলে। তারপর হা হা করে সশব্দ  
হেসে উঠে বললে, বিয়ে করবো তোমার  
আমি, বিয়ে করবো। ল' ফুল মারেজ।  
দুঃখ? দেখ কে কত দুঃখ দিয়ে  
পারে।

বলে আবার সশব্দ হেসে উঠলো ডাক্তার  
আর পশ্মর বিভ্রান্ত বিস্মিত দৃষ্টিটা হঠাৎ  
বড় লালিত হয়ে পড়লো। আর টপ টপ  
করে করেক কোটা জল গাড়িয়ে পড়লে  
নিম্নেটের মেঝের ওপর।

অবিনাশ ডাক্তার জখণ্ড হালছে হা হ  
করে, সশব্দে। হাসছে পালকের মত।

(ক্লেশ)

শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে

শক্তিপদ রাজগুরুর

## শাল পিয়ালের বন

নীহার রঞ্জন গুপ্তের

গোড়ামাটি ভাস্কর্য ৮ মদন-ভূষা ৮

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

সোনা নয় রুণো নয় ২-৫০

আর. এন. চ্যাটার্জী এন্ড কোং

২০, নিমল চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকতা-১২



**ARP**  
**এসোসিয়েটেড বাবার**  
১, এন.ও. রোড, হাট - ঢাকা



আমদানি করার চেষ্টা হাতের সব তাস ফেলে দিয়ে যদি সরল ঘটনাকে এমনভাবে সাজানো যায় যাতে সমাধানের জটিলতা বাড়়ে তবে সে-লেখা অনেক উঁচু দরের হয়।

৩। লেখক খাঁশ মতন গৌজামিল দিয়ে যা মন চাইছে তা আমদানি করতে পারেন না, এরও একটি সম্ভাব্য সীমা আছে।

৪। যুক্তি এবং বিচারের আরও কাহিনী ও চরিত্রদের থাকতে হবে।

৫। মূল বিষয় চেপে রেখে রহস্য-কাহিনী লেখা চলবে না।

৬। গল্পের মধ্যে যদি ওষুধপত্র, আইন কিংবা অন্য কোনো বিশেষ বিষয়ের গুরুত্ব থাকে তবে তা নিভুল হওয়া চাই।

৭। মানবচরিত্র বিচার, চরিত্রের মানসিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, ঘটনা এবং মনের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ একান্তভাবেই প্রয়োজন।

৮। শেষ কথা, ভালো করে লেখা এবং সাহিত্যসাধনা লেখা না হলে এই জাতীয় কাহিনীর কোনো মূল্য নেই।

বাংলা রহস্য-উপন্যাসের আশ্রয় যদি বিদেশী হয় তাহলে আমার অন্তত আশঙ্কা নেই, যদি দেখি সুতোটা নেওয়া হয়েছে মাত্র, মালাটা বাঙালী লেখক নিজেই গেছে। এই সুযোগ দেওয়ার একমাত্র কারণ, বাংলা

রহস্য-সাহিত্যকে যদি পাঠকের জন্যে টিকিয়ে রাখতে হয় তবে রোমাঞ্চ-বিবাক্ত বাংলা দেশের লেখকের বিদেশীর দ্বারা হাত না পেতে উপায় নেই। আমরা বোধ হয় খুশী হব, যদি দেখি গলা-কাটার ব্যাপারটা সূক্ষ্ম ও ভদ্রভাবে করা হয়েছে। আসলে এটা গলা-কাটার খেলাই।

### বাঙালী কবিদের প্রতি

সাহিত্য আকাদেমি থেকে উক্ত প্রতিষ্ঠানের আর্চিস্টেট সেক্রেটারী 'দেশ' পত্রিকার দ্বারা একটি পত্র দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছেন, যেন বাঙালী কবিদের কাছে নীচের অনুরোধটা জানানো হয়। আমরা তাঁর অনুরোধের মর্ম জানালাম।

এশিয়ার কবিদের জন্য 'Beloit poetry journal'-এর যে বিশেষ সংখ্যা 'নিউইয়র্ক' থেকে এসিয়া সোসাইটির কতৃপক্ষ প্রকাশ করার ব্যবস্থা করেছেন তার জন্যে ভারতীয় কবিদের কবিতা প্রয়োজন। এই কবিতা ইংরিজীতে অনুবাদ করে দিতে হবে। মূল কবিতা ইংরিজীতে লেখা হয়ে থাকলেও ক্ষতি নেই।

কয়েকটি শর্ত :

ক। কবির বয়স চল্লিশের কম হওয়া আবশ্যিক। কবির এবং অনুবাদকের সংক্ষিপ্ত জীবনী-পরিচয় কবিতার সঙ্গে পাঠাতে হবে।

খ। ইংরিজী ভাষায় ইতিপূর্বে প্রকাশ হয়নি এমন কবিতাই গ্রাহ্য।

গ। হিন্দী এবং উর্দু ভাষায় লেখা কবিতার ইংরিজী ভাষ্যের প্রয়োজন নেই, মূল ভাষায় লেখা কবিতা পাঠালেও চলবে।

ঘ। ১৫ই মে (১৯৬২) তারিখের মধ্যে কবির যেন তাঁদের কবিতা পাঠিয়ে দেন।

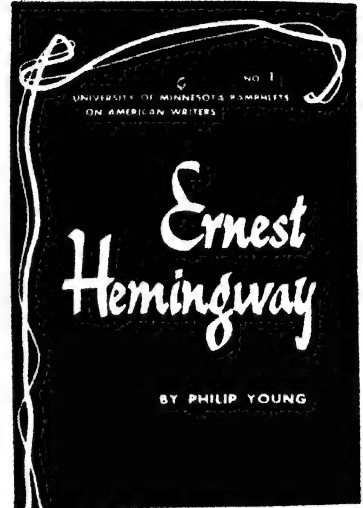
বাঙালী কবির তাঁদের লেখা সাহিত্য আকাদেমির আর্চিস্টেট সেক্রেটারীর কাছে পাঠাতে পারেন, অথবা সরাসরি পত্রিকা পত্রিকার কতৃপক্ষকে; নিউইয়র্কের ঠিকানায়। ঠিকানাটি এই :

Mrs. Bonnie R. Crown, Publications Director, the Asia Society—112 East 64th Street, New York 21, New York (U.S.A.)

### সাহিত্যগ্রন্থমালা

আমাদের প্রকাশকরা গল্প উপন্যাস আর ছাত্র-পাঠ্য বই ছাড়া অন্য কিছু প্রকাশ করার ব্যাপারে বিদগ্ধ আগ্রহী নন। নয়ত এতদিনে বাঙালী জীবিত লেখকদের সম্পর্কে একটি করে চিঠি বইও কেন প্রকাশ করা হয় না? বঙ্গিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পর বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য লেখকদের সাহিত্য-কর্ম যে আলোচনার যোগ্য, আমরা কদাচিৎ তা মনে করছি। বিভিন্ন পত্রিকার অন্যান্য-দের সম্পর্কে স্বকীয় আলোচনা কখনও-

সখনও চোখে পড়লে এর দ্বারা স্বাক্ষরিত কোনো প্রয়োজনীয় অভাব মেটে নি। সম্প্রতি তারারশঙ্করের সাহিত্য বিষয়ে সমালোচনা-মূলক একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বলে জানি। মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করার যথেষ্ট



অবকাশ থাকা সত্ত্বেও একবারে হালে এক তরুণ সমালোচকের মানিকবাবু সম্পর্কে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সরোজকুমার রায় চৌধুরীর সাহিত্য-কর্ম অবলম্বন করে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে বলে শুনেছি। বিাক্ষিতভাবে এই তিনটি গ্রন্থ প্রকাশের জন্যে যদিও বাঙালী পাঠক প্রকাশক এবং গ্রন্থের লেখকদের সাহায্য দেবেন—তাহলে প্রয়োজন ও কতটা বিচার করলে আমরা মাত্র এই তিনটি গ্রন্থ প্রকাশের দ্বারা তৃপ্ত হতে পারি না। বৃটিশ কাউন্সিল এবং ন্যাশনাল বুক লীগ একত্রে যেমন করে বৃটিশ লেখকদের ওপর পাম্ফলেট প্রকাশ করেছেন, আমেরিকা থেকে মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের যেমনভাবে আমেরিকার লেখকদের বিষয়ে পাম্ফলেট প্রকাশ করেছেন, আমাদের বাংলা দেশে কোনো জাতীয় প্রতিষ্ঠান অথবা কোনো বিচ্ছিন্ন প্রকাশক যদি বাঙালী জীবিত উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকদের ওপর ছোট ছোট পুস্তিকা প্রকাশের ব্যবস্থা করেন, বাংলা ভাষার পাঠক ও সমালোচক-দের যথেষ্ট উপকারে আসবে। বড় বই ছাপানো হয়ত আর্থিক সঙ্গতিতে না কুলোতে পারে, কিন্তু পাম্ফলেট জাতীয় চিঠি বই প্রকাশ এখন কিছু দুঃসাম্য কর্ম নয়। বাঙালী অনেক প্রকাশকেরই তেমন সংগতি আছে, অভাব শব্দে আগ্রহের। আমরা কোনো প্রকাশককে এ-বিষয়ে উদ্যোগী হতে দেখলে খুশী হব।

**চার চোখ** কৃষ্ণ দত্ত, রাম বসু, গিরিশঙ্কর, দিলীপ রায়, — "বর্তমান কালনাট্য গ্রন্থটিতে জনসাধারণ কবিতা পাঠকদের নতুন ও বিনোদনমূলক সুযোগ দিয়ে বিনোদনমূলক হইবে।" **রাতে রাত** সুখ সঙ্গার, পৃ. ৩৮। **শেষ সংলাপ** গিরিশঙ্কর, আড়াই টাকা। **স্টাডিজ • ২২ মহাভাষা গান্ধী রোড ৥ ৯**

(সি-৩৬৪৭)

**কৃষ্ণোপাধ্যায় ভট্টাচার্য** নব-প্রকাশিত উপন্যাস ও কাব্য **চিত্ত-বিহীন** ১, টাকা **পাকের কামড়** (২য় সং)—৩, **বর্ষার জ্যোৎস্না** (২য় সং)—৩, ২৫ নং পঃ **হৃদে লুক্কানো** (কাব্য)—৩, **ইসাবেলা** (কাব্য)—২। **সাহিত্য-কোণ** ৬৬/সি, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

(সি ৩৫১৬)



## রবীন্দ্রচর্চা

রবীন্দ্র-রচনা-কোষ (প্রথম খণ্ড : প্রথম পর্ব)  
শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব ও শ্রীমানদেব মাইতি।  
পরিবেশক—ক্যালকাটা পাবলিশার্স; কলিঃ—  
১। দাম : ৬.৫০ নং পঃ।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের অভিধান—শ্রীহীরেন্দ্র-  
নাথ ঘোষাল। ৩০৬১১, মদন মিত্র লেন,  
কলিকাতা—৬। দাম : ৪.৫০ নং পঃ।

বাংলা ভাষায় আলোচ্য এই দুটি নতুন ধরনের। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমালোচনা অথবা তার জীবনের পরিচয় এই দুটি থেকে পাওয়া যাবে না। রবীন্দ্র-সাহিত্যের চর্চা যারা করবেন তাঁদের সহায়তা করবার উদ্দেশ্য নিয়েই এদের সংকলন করা হয়েছে। একটি থেকেও পাঠক অবশ্য রবীন্দ্র-সাহিত্য-সম্পর্কিত কোন প্রসঙ্গের ব্যাখ্যা পাবেন না। কোন কবিতা, প্রবন্ধ গল্প, এবং রচনা-প্রসঙ্গ কোন গ্রন্থে পাওয়া যাবে তারই হৃদিস দেওয়া হয়েছে 'রবীন্দ্র-রচনা-কোষ'এ। এ বইয়ের সংকলকদের পরিকল্পনা বৃহৎ। দুই খণ্ডে এবং অনেকগুলি পর্বে কোষগ্রন্থটি সম্পূর্ণ হবে। প্রথম খণ্ডে থাকবে সমস্ত কবিতা ও গানের শিরোনাম ও প্রথম ছত্র, গল্প-উপন্যাস নাটকে বর্ণিত পাত্র-পাত্রীর নাম, ব্যক্তি, স্থান ইত্যাদির নাম, রবীন্দ্র-জীবন সংশ্লিষ্ট ঘটনা এবং কবি কতক উল্লেখ্য বাক্যাংশে প্রভৃতির উল্লেখ। প্রথম পর্বে 'স্বরবর্ণ' শেষ হয়েছে।

অনেকগুলি প্রসঙ্গ এক সাংগে অক্ষরানু-সারে বিন্যাস করবার ফলে কিছু পরিমাণ জটিলতা এসে পড়েছে। ইনডেক্সের নীতি সম্বন্ধে সংকলকরা সম্পূর্ণ অবহিত না মনে হল। বাক্যাংশ উদ্ধৃত করে, ইনডেক্স করা অন্যতর দেখা যায় না। ইউরোপ শব্দটি প্রায় দশ পৃষ্ঠা অধিকার করেছে। ইউরোপ ও ইউরোপীয় শব্দ দুটি রবীন্দ্রনাথ কোথায় কোথায় ব্যবহার করেছেন তার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে এবং আর আছে এই ধরনের বাক্যাংশ : ইউরোপ থেকে আপিসের সৃষ্টি; ইউরোপ থেকে বিশ্বভারতীতে গ্রন্থ উপহার ইত্যাদি। দুটি ভাগের সার্থকতা কি তা স্পষ্ট নয়। রবীন্দ্রনাথ 'ইউরোপ' অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন। তাকে পরিবর্তিত করে 'ইউরোপ' করবার অধিকার সংকলকদের নেই। তাঁরা ইউরোপ থেকে রেফারেন্স দিয়ে বলতে পারতেন 'ইউরোপ দেখুন', তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ 'ইউরোপ' যতবার এবং যেখানে যেখানে ব্যবহার করেছেন তার সবগুলির নির্দেশ দেওয়া হয়নি। নির্বাচনের নীতি কি তা উপলব্ধি করা কঠিন। কারণ বিষয়-মূল্যবাহী অনেক প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে; আবার যা থাকা উচিত ছিল মনে হয় তা পাওয়া যায় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়—আনা প্রত্যয়ের প্রয়োগ সম্বন্ধে কবি কি বলেছেন তার নির্দেশ এখানে নেই;



রবীন্দ্রনাথ ভালো এসরাজ-বাজিয়ে ছিলেন; নিজেই বলেছেন। তারও উল্লেখ নেই। বিপুল পরিমাণ রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রত্যেকটি প্রসঙ্গ ইনডেক্স করা সম্ভব নয়। সুতরাং বিষয়মূল্য-সামান্য নির্বাচিত প্রসঙ্গ-গুলির সটীক আক্ষরিক বিন্যাসের পরি-কল্পনা করলে বইটি অধিকতর উপযোগী হত। এক অক্ষরানুক্রমিক বিন্যাসের মধ্যে অনেক কিছু ধরাতে গিয়ে স্বাভাবিকরূপেই কিছু বিশৃঙ্খলা এসে গেছে। আক্ষরিক বিন্যাসও সর্বত্র সূক্ষ্ম নয়। দৃষ্টান্ত 'ও' অধায়।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি সংকলকদের অভ্যর্থনা, তাঁদের কঠোর পারিশ্রম ও নিষ্ঠা এবং

ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার প্রকাশনের দায়িত্ব গ্রহণের পারচয় পেয়ে মুগ্ধ হইছি। বেদনা পাই এই ভেবে যে, গ্রন্থ সংকলনের পরিকল্পনাটি আর একটু বিচার করে স্থির করলে বইটি অনেক বেশী উপযোগী হত। রবীন্দ্র-রচনার পরিমাণ বিপুল। এই সম্বন্ধে তথ্যসম্ভারের অভাব পীড়াদায়ক; সুতরাং দুটি-বিত্ত্বাতি সত্ত্বেও 'রবীন্দ্র-রচনা-কোষ' পাঠকদের রবীন্দ্র-রচনার আলোচনার সহায়তা করবে।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের অভিধান—এ রবীন্দ্রনাথ রচিত গ্রন্থের অক্ষরানুক্রমিক সূচী পাওয়া যাবে। রচনাটি কাব্য, উপন্যাস অথবা প্রবন্ধ গ্রন্থ ইত্যাদি বিষয়ে নির্দেশ আছে। প্রথম প্রকাশের তারিখ এবং রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোন খণ্ডে পাওয়া যাবে সে বিষয়েও টীকা দেওয়া হয়েছে। কাব্য, গল্প ও প্রবন্ধ গ্রন্থের নীচেই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত কবিতা বা গানের নাম এবং প্রথম লাইন ও গল্প-প্রবন্ধের নামের সূচী পাওয়া যাবে। নাটকের অন্তর্গত গানগুলির সূচীও সংকলন করা



কবিতার মালিক পত্র। চৈত্র সংখ্যা বেরিয়েছে।

গ্রন্থপদীর দ্বিতীয় বর্ষ পূর্ণ হল।

পুস্তকত্বের প্রতি শ্রদ্ধা ও নতনের প্রতি আগ্রহ নিয়ে গ্রন্থপদী আগ্রসর হয়ে চলেছে।

## ব্রজদী

গ্রন্থপদী কবিতা-আন্দোলনের পত্রিকা নয়—কবি-আবি-ষ্কারের কবিতা-পরিবেশনের কবিকৃতি-স্বীকৃতির ও দেশী-বিদেশী কবির কাব্য-আলোচনার মূখপত্র।

বিশাখ ১৩৩৯ থেকে তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ হচ্ছে। পুস্তকত্ব ও নতুন গ্রন্থকবর্ণ আগ্রহ করে সডাক বার্ষিক চাঁদা ছয় টাকা চৈত্র মাসের মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন। প্রতি সংখ্যা খুচরা পণ্যশা নয়া পরস।

১০বি কাঁকুলিয়া রোড । কলিকাতা ১৯

## হোমিওপ্যাথিক

# পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বজ্রভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপকরণকা অংশে 'হোমিওপ্যাথিক মূলভেদুর বৈজ্ঞানিক মতবাদ' এবং 'হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি' প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহৃত রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সত্বে ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশীলিত অংশে ভেষজ সম্পদ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগচর্চা, খাদ্যের উপাসন ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাত্মতত্ত্ব বা জীববায়ন রসায়ন এবং মল-মূত্র-প্ৰসুত পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম. ডক্টার্স এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক ফার্মেসী, ৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা—১



### ‘জনন্যা’ ডাইজেস্ট পত্রিকার মনোনীত

একখানি উচ্চপ্রশংসিত বই, যা এখন প্রত্যেক উচ্চাকাঙ্ক্ষী লোক পড়ছেন

### বাঁচতে সবাই চায়

জীবনের সার্থক পরিভূক্তি লাভের আলোচনা  
জননী বর্ধন ৩-৭৫

- আলম্ব্যাজার :** “অনেক চমকপ্রদ তথ্য, মনোরম।”  
**বিশ্বাস্তর :** “বিচিত্র তথ্য, উপন্যাসের চেয়ে আকর্ষণ, বাংলা সাহিত্যে সুদূর নম।”  
**বন্দুভটী :** “গল্প যেতে পড়তে ইচ্ছে করে, বিচিত্র, আকর্ষণীয়।”  
**অমৃত :** “মূল্যবান চিন্তাকর্ষক, বাংলা ভাষার দেখা যায় না। উচ্চাঙ্গের, আকর্ষণীয়।”  
**দেশ :** “বছরের উল্লেখযোগ্য বই।”  
**মাননী :** “আত্মবিশ্বাস ও প্রেরণার উৎস।”  
**ভারতবর্ষ :** “বাঁচতে যাঁরা চান তাঁরা এই গ্রন্থপাঠে উপকৃত হবেন। খুব চমৎকার।”  
**সমকালীন :** “পাঠকমহলে নতুন জীবনদর্শনের পথ দেখাবে। একখানি অবশ্য-পাঠ্য বই।”  
**প্রজ্ঞাপট :** “আশ্চর্য, আগাগোড়া সুখপাঠ্য, সুন্দর, উজ্জ্বল।”  
**মজলিশ :** “মজলিশ ভাঙ্গা... চিন্তা ও গবেষণা... লাভবান হবার আশা আছে।”  
**স্বাধীনতা :** “বাঁচবার জন্য মানুষের করণীয় যা কিছু...”

আরও কয়েকখানি মনোরম বই

### উপন্যাস : গাঁয়ের নাম কেয়াগুর

দীপককান্ত দে ৩-০০

- বন্দুভটী :** “সুন্দর।”  
**বরে বাইরে :** “বালিশ ও চিত্রাশীল সৃষ্টি। মনোরম।”  
**জয়ন্তী :** “হাল্কা রেকার নরম নরম মতো।”  
**দেশ :** “পড়তে ভালো লাগে।”

### একটি মুখ তিনটি মন

বাসুদেব সাহা ৩-৫০

- বিশ্বাস্তর :** “বৈচিত্র্যময়, অনুপম, মূল্যবোধ সোখা।”  
**বন্দুভটী :** “মনকে আকৃষ্ট করবে।”  
**নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় :** “ভালো লিখিয়ে।”  
**প্রজ্ঞাপট :** “একবারে আবিষ্ট করে রাখে। কৃতিত্বের পরিচয়।”  
**জয়ন্তী :** “চরিত্রসন্নিবিষ্ট দখল আছে।”  
**দেশ :** “অনিদ্রাসুন্দর।”

### মিলক গ্রহে মানুষ

অম্লীশ বর্ধন ৩-০০

- আলম্ব্যাজার :** “সার্থক বিজ্ঞানভরী কাহিনী। পরম উপভোগ্য। জুল ভার্ণ বা এচ. জি. ওয়েলস্-এর সমশস্যবিভূত নতুন প্রচেষ্টা। পরম স্বাদু, অতি সুন্দর, চিত্তাকর্ষক, উজ্জ্বল।”  
**অমৃত :** “চাঞ্চল্যকর, সুন্দর।”  
**রোমাঞ্চ :** “সত্যিই দুশ্শবাসী, মৌলিক সায়েন্স ফিক্শন। চমকপ্রদ কল্পকাহিনী, বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করবে।”  
**জয়ন্তী :** “পড়তে ভালো লাগবে। মন আকাশপারে পাড়ি জমতে চাইবে।”  
**স্বাধীনতা :** “আশ্চর্য একটি রোমাঞ্চকর কাহিনী।”  
**দেশ :** “রহস্যময় রোমাঞ্চকর।”

### কবিদ্য ও পুত্রলেখা

কামাখ্যাশঙ্কর গহ্ব ২-৭৫

- বন্দুভটী :** “আকর্ষণীয়, রসমগ্নিত, সুপাঠ্য, সুখপাঠ্য।”  
**জয়ন্তী :** “সম্রাটের উদ্দেশ্য করল।”

### চুবার থেকে সাগরে

শ্যামলবিহারী সরকার ২-০০

- আলম্ব্যাজার :** “আবেগ আছে, পড়তে ভালো লাগে।”  
**বন্দুভটী :** “ভাব-রূপের সংগে রসের প্রস্রবণে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। কবির গৃহপনায়ই পরিচয়। পরিচয়, সুরচিত্র পরিচয়কর।”  
**জয়ন্তী :** “শুভময়।”

প্রকাশিতব্য : এক সমুদ্র দুটি মন (কবিতা) শান্তিভূষণ রায়  
 নীল বছরের গল্প (কবিতা) জগদীশচন্দ্র দাস  
 গল্পমুকুল (ছোট গল্প) শ্রীনিধানন্দ

### অ্যালাফা-বিটা পাবলিকেশন্স

মনোরম গ্রন্থের প্রকাশক : পোস্ট বক্স ২৫০৯ : কলিকাতা ১  
 [পরিবেশক : রসজ্যোতি, ৩নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি: ১]

(নি ৫৫৪৮)

হয়েছে। শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত ইংরেজী ও বাংলা বইয়ের তালিকা সম-বেশিত করার বইটির উপযোগিতা বৃদ্ধি পেয়েছে। কোন গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত না জানলে কবিতা, গান, গল্প ও প্রবন্ধ সহজে খুঁজে পাওয়া যাবে না—এই হল আলোচ্য বইটির দুটি। এক খণ্ডে সম্পূর্ণ রবীন্দ্র-রচনার এই সূচীটি হাতের কাছে থাকলে পাঠক উপকৃত হবেন, সন্দেহ নেই। বইয়ের নাম রবীন্দ্র-রচনাসূচী হলে যথার্থ হত।  
 (৩৪০৬১, ৩২২৬১)

**বিশ্রোহী রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিজয়লাল চট্টো-পাধ্যায়।** বাণীনিবেশ, ২১৭, কলকাতা-৬। মূল্য তিন টাকা।  
**বিরালিষ্ট রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিজয়লাল চট্টো-পাধ্যায়।** বাণীনিবেশ, মূল্য তিন টাকা।

রবীন্দ্রচর্চা-সাহিত্য-পাঠকদের নিকট বই দুখানি সুপরিচিত, রবীন্দ্র শতবার্ষিক উৎসবে এগুলির নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। একালের অনেকে রবীন্দ্রা বিশিষ্ট হইবেন যে, ‘বিশ্রোহী রবীন্দ্রনাথ’ প্রথম প্রকাশনে (১৯০৯) ইংরেজ সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াছিল—রবীন্দ্রনাথের অনেক গান ও কবিতা বিপ্লবীদের মনে মস্তের মত কাজ করিয়াছে সত্য, কিন্তু বিশ্রোহী বা বিশ্রোহী বলিতে সাধারণত আমরা বাই। বসি রবীন্দ্রনাথের রচনার তাহার সমর্থন নাই, সমালোচকেরা তাহাকে তাহাদের সমর্থক বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন নাই, রবীন্দ্র-সাহিত্যে যে সর্ববন্ধনমুক্তির বাণী অভয়মস্তের কথা আছে, তাহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন; সরকারী লোক হয় বইটি পড়েন নাই, নাম দেখিয়া নিষিদ্ধ করিয়াছেন, বা সত্যিই দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছিলেন—চিন্তাক্ষেত্রে বন্ধনমোচন যাহার স্বত সম্পূর্ণ হইবে, সংসারক্ষেত্রে আত্মত্যাগের ক্রমও তাহার পক্ষে তত সহজ হইবে।

‘বিরালিষ্ট রবীন্দ্রনাথ’—এ লেখক দুই বোন, মালগু ও বাঁশরী, চার অধ্যায় ও শেষের কবিতা, রবীন্দ্র-জীবনের শেষ পর্বের এই সকল উপন্যাস ও নাটকের আলোচনা করিয়াছেন মনোবিজ্ঞানতত্ত্বের বিচারে—রবীন্দ্রনাথের ভাষার, ‘গল্পের মধ্যে লেখকের অনাক্ষেপ্য মনস্তত্ত্ব প্রচ্ছন্ন থাকে—ভূমি তাকে অব্যাহত করেছে, কিন্তু দুঃশাসনের নীতিতে তার আত্ম নষ্ট হয়নি।’ ১৯৪, ৩২৬৬১

গ্রন্থদ্বয়ের সাগরতীরে। সম্পাদক—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ। প্রকাশক—নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি, ৩৫।১০, পদ্মপুকুর রোড, কলিকাতা—২০। মূল্য চার টাকা।

অ-বাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষা প্রচার-ক্ষেপে এই গ্রন্থের সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ও প্রকাশক নিখিল ভারত বঙ্গভাষা



প্রসার সমিতি যে পুণ্যকর্মে রতী, এই গ্রন্থ-সংকলনও তাহারই অংশ। রবীন্দ্র শতবার্ষিক উৎসব পালনে সমিতি এই গ্রন্থ প্রকাশের পরিকল্পনা করেন, যাহার সূত্র 'মানা' জাতির নানা ভাষাভাষী নরনারী কবির প্রতি গ্রন্থাজলি প্রদান করিবে কবিরই মাতৃভাষা বাঙলা; ভাষার মাধ্যমে। দেশ-বিদেশের বহু গদ্যী, মনীষীর রচনাধারা এই পরিকল্পনার আদ্যকোলা করিয়াছে। প্রাশ্য়ানবিদেদের এই অভিনববয়েই গ্রন্থখানির মূল্য, রচনা-বিচারে নয়। সম্পাদক-প্রকাশক মাতৃভাষার প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ ও কর্মনিষ্ঠায় বিশেষ সাধকদের যোগ্য। ৩৭৪/৬১

**রবীন্দ্র-প্রণাম—**গ্রীষ্মেন দাস সম্পাদিত।  
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি, এ-১৩২-৩৩  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২।  
মূল্য তিন টাকা।

**অনেক মানুষ একটি মন—**গ্রীষ্মেন দাস  
সম্পাদিত। এশিয়া পাবলিশিং  
কোম্পানি, মূল্য দুই টাকা।

**রবি-কাহিনী—**গ্রীনিয়ন্ড গদ্য। আলোক-  
চরিত্র, ৮৭, দক্ষিণা স্ট্রীট, কলিকাতা-  
১৩। মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

**রবীন্দ্রনাথ—**গ্রী অ নি ল চন্দ্র ঘোষ।  
প্রোসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ  
স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা  
পাঁচিশ নয়া পয়সা।

রবীন্দ্র শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে  
তার জীবনকথার সহিত পরিচয় সাধন  
করাইয়া দিবার জন্য শিশু ও কিশোর-পাঠ্য  
অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই-  
গুলিও তাহাদের অন্তর্গত। 'রবীন্দ্র-  
প্রণাম'-এ সুসম্মিলিত বসু, গ্রীষ্মাপর্ণা দেবী,  
গ্রীষ্মোম্মদনাথ ঠাকুর, গ্রীষ্মকিটকচন্দ্র  
দাশগুপ্ত, স্বপন বাউদ্য, গ্রীনিয়ন্ড বৈদ্য,  
গ্রীনিয়ন্ডপাল সেনগুপ্ত প্রভৃতির কতিপয়  
লেখা সংগৃহীত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে  
সম্মান-দর্শনের বিবরণ লিখিয়াছেন, কেহ  
কেহ রবীন্দ্রনাথের বিবৃত নিজের জীবনের  
কোনো-কোনো ঘটনা পুনর্বিবৃত  
করিয়াছেন—বইখানি কিশোর বয়স্কদের  
মনোহারী হইবে। অনেক মানুষ একটি  
মন-এর লেখক রবীন্দ্র জীবনের অনেক  
ঘটনা চিত্রকর্ষকভাবে লিপিবদ্ধ  
করিয়াছেন। 'রবি-কাহিনী' ও 'রবীন্দ্রনাথ'  
গ্রন্থে রবীন্দ্র-জীবনকথা যারাব্যাহিকভাবে  
বর্ণিত। 'রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত বড়  
ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়া রচিত।

৩৭১, ৩৫৪, ২৫৯, ১৯৫/৬১

**ভাষার কী দিবে বরণ করি—**গ্রীষ্মোম্মদনাথ  
দাস। সাহিত্যসদন, এ-১২৫, কলেজ স্ট্রীট  
মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা  
পাঁচিশ নয়া পয়সা।

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে লেখকের স্বরচিত

পাঁচিশটি কবিতার সংগ্রহ। রবীন্দ্রনাথের  
প্রতি লেখকের স্বেচ্ছায় প্রাশ্য় ও অনুরাগ  
এই কবিতা-সংগ্রহে যে স্পষ্টতার সাহিত্য  
বাক্য হইয়াছে তাহা মনকে বিশেষভাবে  
স্পর্শ করে। ৩১৩/৬১

**লহ প্রণাম—**গ্রীষ্মেন দাস। এম সি  
সরকার, ১৫, বঙ্কিম চ্যাট্জে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা পাঁচিশ  
নয়া পয়সা।

এখানিও রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে লেখিকার  
রচিত পাঁচিশটি কবিতার সংগ্রহ—কাব্যরূপে  
না হইলেও উদ্দেশ্যের প্রতি প্রাশ্য়  
উল্লেখযোগ্য। ২৭০/৬১

## উপন্যাস

**সোদন চৈত্র মাস।** দিবোদয় পালিত। বসু  
চৌধুরী, ৬৭-এ মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-১৩। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ  
নয়া পয়সা।

সাহিত্য হল বহুতা নদীর মতো। তার  
ধারাটি সর্বদা একই খাতে বয় না। দু'এক  
বদল হয়ত বয়, কিন্তু তার পরেই তার খাত  
দলদায়, পথ পালটায়। এই পরিবর্তনই  
তার জীবনকে করে রাখে। কিন্তু পরিবর্তন  
মাত্রই যে স্বাভাবিক অভ্যর্থনার যোগ্য, এমন  
কথাও বলা সম্ভব নয়। একমাত্র তখনই  
তার স্বাভাবিক জানাতে পারি, সে যখন একটি  
স্পষ্ট প্রগতির বাতী নিয়ে আসে। লক্ষণ  
দেখে মনে হয়, দাঁত কখনোই হতো এখন  
পরিবর্তনের পালা চলেছে। কিন্তু এই  
পরিবর্তন কোনও স্পষ্ট প্রগতির পথ  
উদ্ঘাটন করবে কিনা, সেটা এখনও  
কিছুকালের বিষয়। লিটল উট না, গল্প এবং  
উপন্যাসের ক্ষেত্রে যেসব পরীক্ষা এখন চলেছে,  
তার পিছনে যদি কোনও স্বচ্ছ পরিকল্পনা  
থাকত, স্বীকার করা ভাল, তেমন কোনও  
পরিকল্পনার আভাস সর্বক্ষেত্রে পাওয়া যায়  
না। পক্ষান্তরে, পরীক্ষাগুলিকে অনেক সময়  
উদ্ভট এবং উদ্ভাগ বলে মনে হয়।

এত কথা বলবার কোনও দরকারই হত  
না। দরকার হল, তার কারণ, আলোচ্য  
গ্রন্থটিতে লেখকের যে মানসিকতা সূচিত  
হয়েছে, তা পরীক্ষাপ্রয়াসী। 'সোদন চৈত্র  
মাস' একটি উপন্যাস। কিন্তু অন্যান্য অনেক  
উপন্যাসের সঙ্গে এ-বইয়ের কিছুটা  
পার্থক্য আছে। ঘটনার উপরে লেখক  
এখানে জোর দেন নি। জোর  
দিচ্ছেন ভাবনার উপরে। এবং বিভিন্ন  
চরিত্রের মনোভাবগীর সঙ্গে পরিচয়ের মাধ্যমে  
পাঠককে তিনি একালীন মানবজীবনের  
মৌল সমস্যার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দিতে  
চেষ্টা করেন। সেই সমস্যা হয়ত লক্ষ্যহীনতার  
ব্যাপি, অথবা হয়ত নিঃসঙ্গতাবোধ। অথবা  
এই দুইয়ের সংমিশ্রণজাত কোনও অসুখ,

## প্রথম ও রেখা বিচার

**গ্রীষ্মোম্মদনাথ সম্পাদিত।**

ইহাতে আছে প্রথম গণনা, দ্বিতীয় প্রণামের  
ধারা যে কোন প্রশ্নের সঠিক উত্তর নির্ণয়,  
কাব্যসিদ্ধি গণনা, কাব্যসিদ্ধির কাল গণনা,  
নটনুবা গণনা, স্থায়ী বাক্য ও কার্যে সহ-  
যোগতার বিষয় গণনা। মানবের ডাকনামের  
আদ্যাক্ষর অনুযায়ী জীবনের ফলাফল। হস্তে  
কোন রেখা থাকিলে তাহার কতদিন ভোগ-  
দশা থাকে, ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।  
মূল্য : ২-৫০ নয়া পয়সা।

## হস্তরেখা বিস্তার

**গ্রীষ্মোম্মদনাথ সম্পাদিত।**

মানব জীবনের ভাবধারা আলো কি অন্ধকার-  
ময়, তাহা জানিবার জন্য সর্বদাই বাক্যগুলি  
নানা প্রশ্ন, বসু, সমস্যা, অনাগত ভবিষ্যতের  
পরিবর্তিত জগৎ ইত্যাদি আশ্রয় নানাবিধ  
পুস্তক, জ্যোতিষ ও জ্যোতিষের সাহায্য  
গ্রহণ করেন। কিন্তু আদ্যাক্ষর ক্ষেত্রে প্রত্যেক  
ফলাফল প্রমাণের অভাব দৃষ্ট হয়; তাই  
গ্রন্থকার বসু, জ্যোতিষ, আদ্যাক্ষর, পাশ্চাত্য  
এবং পাত্যের দ্বারা প্রথমসমস্ত সংগ্রহ করিয়া  
ও তাহাদের বিষয়বস্তুগুলি নিজের গবেষণার  
ধারা সংশোধন করিয়া এত পুস্তকটি স্মি-  
কেশিত করিয়াছেন। ইহাতে মানবের হস্তরেখা,  
ললাটরেখা, প্রাণগণনা এবং দৈনিক ভাগ্যফল  
মুখখানি উচ্চকের চিত্রে বিলম্বভাবে বর্ণনা  
করা হইয়াছে। মানবের অমর্যেখা কিরূপে  
নির্দিষ্ট হয় ও হস্তে কিরূপ রেখা থাকিলে  
তারক কতদিন কিরূপ কষ্ট বা সুখভোগ  
করিতে হয়, তাহা সহজভাবে বুঝান  
হইয়াছে। মূল্য : ২-৫০ আড়াই টাকা।

## সামুদ্রিক

(সান্দ্রাল) মনুষ্যের জন্ম ইহাতে মাতৃকাল  
সমস্ত হস্ত, পদ ও ললাটদির চিত্রসমূহ  
যাবতীয় শাখা, অক্ষা, ফাঁড়া দ্বারা পরিবার  
উৎকৃষ্ট পুস্তক। ২-৫০ পদ ললাটাদির বহু  
চিত্র আছে। মূল্য : ২-৫০ দুই টাকা।

## বরাহমিহির —খানা

প্লেথ সন্তান ওয়া, ১৩৩ জ, কোল্টা বিচার,  
আর্মি, ফাঁড়া, ফসল, লাভালাভ, বাক্য,  
সত্য, প্রবেশগো ও ওপ্ৰতিকার, অন্ন-  
প্রাণ, যাত্রা, বিবাহ প্রভৃতি বহুবিধ গণনা  
সম্পাদিত। এমন নিখুঁত পুস্তক আর  
প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য : ২-৫০ দুই টাকা।  
—প্রতিষ্ঠান—

**ভারতী দাস ও সঙ্গ**  
পুস্তক বিক্রয় ও প্রকাশক  
৮২, আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ৩



আধুনিক মানবের চিন্তা এখন ক্রমেই ব্যয় স্বাধীন অধিকৃত হচ্ছে। এই কথাটিকে বলার জন্য প্রীদিবোন্দ্র পালিত তার উপন্যাসে যে আঙ্গিকের আশ্রয় নিয়েছেন, নতুন পরীক্ষার প্রয়াস তাতে স্পষ্ট। কিন্তু একই সঙ্গো লক্ষণীয় যে, সেই প্রয়াস উদ্ভাগ নয়, তার

মধ্যে একটি সুপরিষ্কৃতিত পরীক্ষা-ব্রীতির স্থান পাওয়া যায়।

বলোছি, 'সিদিন চৈত্রমাস'-এ ঘটনার উপরে জোর দেওয়া হয়নি। এখন বলা দরকার যে, চরিত্রের সংখ্যাও এখানে কম। নিঃসঙ্গতা-বোধের আবহাওয়াটি তার ফলে স্পষ্ট

হয়েছে। দিকেন্দ্র পালিত তরুণ লেখক। কিন্তু বললে নবীন হওয়া সত্ত্বেও যে প্রবীণ কন্ঠতার তিনি পরিচয় দিয়েছেন, তাতে আশা করতে ইচ্ছা হয় যে, বাঙালী পাঠকের হাতে কিছু স্বাধীন মূল্যের সাহিত্য তুলে দেওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব হবে না।

৪৬৪৬৯

দুটি ভিন্নস্বাদের উপন্যাস  
অজিত মূখোপাধ্যায়ের

● ঐতিহাসিক উপন্যাস ●

ভীষ্মভূমি কালাঁঘাট ও কাশী মন্দিরের  
ঐতিহাসিক পটভূমিকার রচিত গ্রন্থ।

অমৃত ময়ূন

৪

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ॥

● বাস্তব উপন্যাস ●

একটি বাস্তব কাহিনী অবলম্বনে রচিত  
এই সংসারেরই এক পরিচিত নারীর  
জীবন-সংগ্রামকে কেন্দ্র করে—

পরিচিতি

৩

১৪, বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিঃ-১২

(সি ৫৭৪০)

— প্রকাশিত হলো —

অদ্বৈত মল্লবর্মনের  
একটি মূল্যবান রচনা

ভারতের চিঠি

১.৫০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জয় যৌধেয়

৭.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

নানা রঙে বোনা

৪.০০

বিশ্ববাসী ১১এ, বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

(সি ৫৭২০)

জুলা খাঁর

নয়নী ও রাজনীতি

রাজনীতির ঘণাবর্তে একটি দেশ বিধ্বস্ত হয়ে গেল, একটি জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতি নিশ্চিত দুর্ভাগ্যের মুখোমুখি এসে দাঁড়াল, সংখ্যাগত নয়নীর অশ্রুসজল ইতিহাস রচিত হল স্বাধীন ভারতবর্ষে। বাঙালীর সমস্যা প্রসঙ্গে জুলা খাঁর মত বাকবৈদম্ব্য এবং মননশীল রচনা বাংলা সাহিত্যে এর আগে আর ছিল না। দাম : ৫.০০

আনন্দ পাবলিশার্স

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৭৪১)

## সাময়িক পত্রিকা

গণোত্তী (১ম সংখ্যা, ১৩৬৮)। সম্পাদক : দুর্গাদাস সরকার। সহঃ সম্পাদক : অধীর সর্বাঙ্গ, শান্তনু দাস। গ্রন্থসভা, ৪/১ আফতাব্ মস্ক লেন, কলিকাতা-২৭।

দাম : ৫০ নং পঃ।

চৈত্রমাসিক কবিতার সংকলনটিতে কাব্য লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, নচিকেতা ভরবজ, আরতি দাস ও দুর্গাদাস সরকার। কবিতা-গুলি মামুলি ধরনের নয়। প্রতিটি কবিতায় নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার চিহ্ন বর্তমান। পত্রিকাটিতে পুস্তক আলোচনার মান উন্নত। আলোচনা করেছেন দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদকীয় গভীর ভাববাক্য করা সম্পর্কিত পৃথক প্রবন্ধ থাকলে পত্রিকাটি সমৃদ্ধতর হত।

সম্প্রতি—সম্পাদক শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়। ২৮, কিশকলাল বর্মণ রোড, শলাকরা, হাওড়া। মূল্য ৬০ নং পঃ।

সাহিত্যরচনাসম্পন্ন পরিচ্ছন্ন কবিতার পত্রিকার মধ্যে 'সম্প্রতি'র একটা স্থান আছে। প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতার লেখকদের মধ্যে অনেকই নতুন হলেও রচনাগুলি সাহিত্যাদর্শিততে উজ্জ্বল। আলোচ্য কবিতার সংকলনে লেখকদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য দুঃখিতপ্রসাদ মূখোপাধ্যায় সম্পর্কিত প্রবন্ধে উজ্জ্বলকুমার মজুমদার, গল্প ক্ষরিকিং বন্দ্যোপাধ্যায় ও শেখর বসু, কবিতার আলোক সরকার, সুপ্রিয় মূখোপাধ্যায়, চিন্ময় গুহাচক্রবর্তী, দিলীপ সিংহ, অশোক চট্টোপাধ্যায়, দীপকর চক্রবর্তী, পুস্তক দাশগুপ্ত প্রভৃতি।

## প্রাপ্তি-স্বীকার

এসো নীপবনে—শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাধক কমলাকান্ত—শ্রীঅর্চনাপুত্রী।

সেখোময়নে সমাজতন্ত্র — অমলেন্দ্র দাশগুপ্ত।

প্রতিরকার অর্থনীতি — জলে মেনেছেন অনুবাদক মানবেন্দ্র রায়।

পর্যায়ত দেবতা—অনুবাদক—অমলেন্দ্র দাশগুপ্ত

বিশ শতকের আমেরিকার বর্ণ—হর্বাট ওয়াশেলস্ নাইডার। অনুবাদক—সুনতন গোস্বামী।





ফলের ডাল

প্যারিসে শিক্ষালাভ অন্তে ওদেশের প্রভাবকে আত্মস্থ করে এবং তার সঙ্গে ভারতীয় শিল্প ঐতিহ্যের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে পৌরাণিক ও ধর্মমূলক বিষয়বস্তু অবলম্বনে ছবি আঁকার মধ্যে দিয়ে প্রতিভা স্ফূরণের দৃষ্টান্ত আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীর পরপর কটি প্রদর্শনীতে দেখা দিয়েছে। সেই শিল্পীদের মধ্যে দক্ষতা ও মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া গেলেও অনেকটা একই ধারার অনুগামী হওয়ার চিত্রশিল্পীদের নানা একটা একঘেয়েমির অনুভূতি জেগে ওঠে স্বাভাবিক। তাই একটা ব্যতিক্রম হিসেবে গত ২৬শে মার্চ উন্মোচিত মিসেস পিসি ক্লার্কের ছবির একক প্রদর্শনীটি বিশেষভাবেই মনোবর্তন করবে। শুধু তাই নয়, একজন বিদেশিনী শিল্পীর তুলিতে এদেশের বৈচিত্র্যময় প্রাকৃতিক শোভা এবং মানুষের প্রতিকৃতি এমন দরদমাথা হয়ে রূপায়িত হয়ে উঠেছে যে মৌলিক থেকে প্রদর্শনীটি একটু বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে বলা যায়।

মিসেস ক্লার্কের জন্ম স্কটল্যান্ডে এবং শৈশব কাল থেকেই তাঁর মধ্যে চিত্রাঙ্কনের সৌক দেখা দেয়। স্কটল্যান্ডের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কালেই তিনি চিত্রাঙ্কন ব্যক্তি অবলম্বন করেন।

পরে ভারতে এসে তিনি শ্রীযুক্ত সার্বভৌম নবকবের পরিচালনাধীনে ব্রিটিশ উইমেন্স ক্লাবের শিল্প বিভাগে কাজ করেন। এদেশে তাঁর ছবি প্রথম দেখা যায় গত বছর মার্চ মাসে আর্টিস্ট হাউসে অনুষ্ঠিত সম্মিলিত ছবির প্রদর্শনীতে এবং সেই সময়েই বিশেষ করে তাঁর প্রতিকৃতি অঙ্কন সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করে। এখানকার সরকারী আর্ট কলেজেও তিনি এক বছর শিক্ষা গ্রহণ করেন।

অলোচ্য প্রদর্শনীতে টাঙানো মোট সাতশতানি ছবি ফল ফুল প্রভৃতি নিয়ে 'নিজীব জীবন', প্রাকৃতিক শোভা এবং প্রকৃতি অঙ্কনের মধ্যে দিয়ে শিল্পী বিষয়বস্তুর দিক থেকে তাঁর মনের রকমারি প্রসারের পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষার প্রভাব কতক ছবির ক্ষেত্রে পরিস্ফুট থাকলেও অধিকাংশ ছবির মধ্যে প্রচলিত শিল্পধারার অনুসৃতি লক্ষ্য করা যায়, বিশেষ করে রঙের প্রয়োগে।

উদ্ভট বা দুর্বোধ্য করে তোলায় কোন প্রয়াস নেই কোন ছবিতে এবং সবগুলি ছবির ক্ষেত্রেই বিষয়বস্তুর শ্রীটুকু ফুটিয়ে তোলার দিকেই শিল্পীর বিশেষ দৃষ্টি লক্ষ্য করা যায়। সেটা 'কাম্বীরের সূর্যাস্ত' (১৯নং), 'বান্ডলার গ্রাম' (১০নং), 'পুস্কারিণী' (১৬নং) বা 'বসন্তের প্রকৃতি' (২৬নং) প্রভৃতি ছবির ক্ষেত্রে যেমন পরিস্ফুট, তেমনি 'জাল ফুল', 'ডালিরা', 'ফল' প্রভৃতি

নিজীব-জীবন চিত্র এবং 'ব্যাঙ্ককের মহিলা' (১৯নং), 'সাধু' (১৭নং), 'কম্বী' (৬নং) এবং 'ওড়িয়ার লোক' (২১নং) প্রভৃতি প্রতিকৃতির ক্ষেত্রেও সমানভাবে পরি-স্ফুট। গড় কোন বিষয় বা জটিল মনস্তত্ত্বের রূপায়নে তাঁর কোঁক নেই। প্রকৃতির মধ্যে যা সহজ ও সুন্দর, সরলভাবে রেখা ও রঙের সাহায্যে তা অভিব্যক্ত করার প্রতিই তাঁর লক্ষ্য।



ওড়িয়ার একটি লোক

বিষয়বস্তু ভেদে রঙের নির্বাচনে যথেষ্ট রকমারিতা দেখা যায়। মূলত তিনি বাস্তবধারার অনুগামী এবং রেখা ও রঙের ব্যবহারেও বাস্তবকে অনুসরণের মধ্যে নতুন কিছু অবশ্য নেই। মিসেস ক্লার্ককে কোন মৌলিক ধারার স্রষ্টা বলেও অভিহিত করা যায় না। কিন্তু বাস্তবানুসৃতির মধ্যেও রূপমাধুর্য পরিস্ফুট করে তোলার দক্ষতার কথা বিচার করলে মিসেস ক্লার্কের কতক-গুলি ছবি সার্থক শিল্পসৃষ্টি বলে অভিহিত করা যায়। উজ্জ্বল প্রকাশ করার মতো যথেষ্ট মৌলিক প্রায় কোন ছবির ক্ষেত্রেই নেই। কিন্তু সুন্দরকে দীপ্ত করে ফুটিয়ে তোলার শিল্পীর একটা সহজ প্রবণতা অধিকাংশ ছবিতেই পরিব্যপ্ত এবং সেই সঙ্গে একটা ব্যতিক্রমের ছাপও পাওয়া যায় যা ছবিগুলির প্রতি আকৃষ্ট হতে বাধ্য করে।



**কফি বোর্ডের  
ফিল্টারে  
ভিন্নভাবে  
কফি  
ভৈরি করা যায়**



এই ফিল্টারের নকশা ভৈরি করেছেন কেন্দ্রীয় খাদ্য পরবেশাগার, মহাশিল্প, আর কফি বোর্ডই একত্রে এই ফিল্টারটি বিক্রি করে। এই বিশেষ ফিল্টারটির সাহায্যে কফি ভৈরি করা হবে সহজ। একে প্রতিবারই নিতুলভাবে ভাল কফি ভৈরি করা যায়।

বিভিন্ন রকমের ফিল্টারের তালিকা:

চান পেয়ালার পরিমাণ

লিটল (নিকেল করা)  
স্টেনলেস স্টীল

টর না প্য

২৫.০৫

৫৭.৫০

বড় পেয়ালার পরিমাণ

লিটল (নিকেল করা)  
স্টেনলেস স্টীল

২০.৫০

৩৯.৫০

স্থানীয় কর অন্যান্য

**কি করে এই ফিল্টার ব্যবহার করতে হয়**

ফিল্টারের মধ্যে যে চামচ পেয়ালার আছে, তার এক চামচ কফি পাউডার ঢাকি কাপের জন্য দিন। তারপর কফি পাউডার সবলভাবে হাকিয়ে দিন।

প্রাথমিক ভালভাবে কফি পাউডারের উপর বেশে বলিয়ে দিব। সব্বা কোটা জল, তার উপর বুঝিয়ে হাকিয়ে ঢেলে, ঢাকনা ঢাকা দিয়ে দিন।

পাউ থেকে লাভ ফিল্টারের মধ্যে আগন্তর কফি ভৈরি। তারপর নিজের পছন্দমত দুধ চিনি মিশিয়ে দিন।

ভারতের সব্বত্র  
কফি বোর্ডের ডিপো ও  
কফি হাউসে  
পাওয়া যায়



**কফি বোর্ড  
বাঙ্গালার**



## সুন্দর ও সাধক চিত্রসৃষ্টি

সুন্দর ও সগৌরবে "শিউলিবাড়ি" (দ্বৈতীক নিবেদিত) ছবিটি যারা উপহার দিলেন, অর্থাৎ ছবির যারা প্রযোজক ও পরিচালক, তাঁরা বয়সে তরুণ। বাংলা ছবির রঙের এরা নবাগন্তুক। স্থিতিশীল আন্তরিকতা ও অবিচল প্রত্যয়ের মূলধন নিয়ে তারা প্রবেশ করেছেন বাংলা ছায়া-ছবির জগতে। "শিউলিবাড়ি" তাঁদের প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র। এবং তার চেয়েও বেশী। এই ছবি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করল, ছবির জগৎ থেকে তারা ফিরে যেতে আসেন নি, অনেক কিছু দেবার জন্য এসেছেন।

সংপ্রাসী ও বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী বলেই তাঁরা সুবোধ ঘোষের অনবদ্য কাহিনী "নাগলতা"-র চিত্ররূপ দানে সহসী হয়েছিলেন। তাঁদের সত্যতা, সাহস ও উৎসাহের সাধক ফলশ্রুতি হয়ে দেখা দিয়েছে "শিউলিবাড়ি"।

ছবির মায়ক বিজনবিহারী বাঙলা দেশের এক অনতিগত অতীতের প্রতিমূর্তি। ওই যুগে পৃথিবীর দেখা মিলত। বৃহৎ ও মহৎ নিয়ে কাটত তাঁদের জীবন। বহুর জন বাচতেন তাঁরা। অনাগতের জন্য তৈরি করতেন গাথ।

বিজনবিহারী পরাহিতব্রতী পৃথিবীর বাঙালী চরিত্রের এমনি এক জীবন্ত প্রতীক। কৈশোরে পৃথিবীর কাছ থেকে দূরে পেরিয়েছিল বিজন। প্রতিদিনকার পরিচিত পরিবেশের কাছ থেকে সে পেরিয়েছিল অবজ্ঞা ও অপমান। বাঙালীর



চন্দ্রশেখর

সমাজে তার স্থান হল না। গভীর অভিমানে বাঙলা দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল বিজন-বিহারী। বাঙলার নরম মাটি ছেড়ে তার পলাতক প্রাণটি একদিন আশ্রয় খুঁজে নিয়েছিল বিহারের কঁকর আর পাথরের বুকে। মানুষের সমাজ ছেড়ে পালিয়ে এল শাল-জঙ্গলে। বন কেটে তৈরি করল বসত। তার অবমানিত আত্মা আত্মীয় খুঁজে পেলে পাহাড়ী অঞ্চলের সরলপ্রাণ মানুষদের মধ্যে।

সমাজ-বিভক্তি ও বিজনবিহারী মানুষের গড়া সমাজকে আর মেনে নেয়নি। তাই একদিন তার একদা-বাংলাদেশিনী বিধবা নিরুপমাকে নিজের কাছে নিয়ে আসতে সে শিখা করেনি। প্রাণে প্রাণে হল তাদের পরিণয়, গন্তরে অন্তরে মিলন। লৌকিক আচারের অনুমতি গ্রহণ করেনি ওরা। প্রেমের অনুশাসনে ওরা স্বীকার করে নিল তাদের বিবাহিত জীবন। তারপর একদিন তাদের কোল জুড়ে এল সুন্দর—তাদের স্পর্শিত, অলৌকিক প্রেমের পুষ্পাফল।

বিজনের ঘরে নিরুপমা এল, এর পর এল সুন্দর। আর সেই সপ্নে যুগি ভেসে এল বাঙলার প্রাণ ও মাটির একটি স্পর্শ, ছুঁয়ে গেল যেন বিজনের অন্তরকে। বিহারের

খাঁলরকু মাটির বুকে বাংলা দেশের মাটির সলিল সাথ ভুলে নিয়ে এসে একদিন ছড়িয়ে দিয়েছিল বিজন। শিউলির চারা এনে পুতেছিল তার বাড়ির উঠানে। বাড়ির নাম হল শিউলিবাড়ি। বিহারের সেই শাল-জঙ্গল থেকে পাহাড়ী অঞ্চলে যেদিন নতুন উপনিবেশ গড়ে উঠল, তারও নাম হল শিউলিবাড়ি।

অভিমানে বাঙালীকে আর দূরে সরিয়ে রাখতে পারল না বিজন। বাঙালী এল, বাঙালীর সমাজ গড়ে উঠল। আর সেই সপ্নে শিউলিবাড়ির সমাজে এসে বাসা বাঁধল নিলঞ্জ নীচতার দুশ্ট কণীট। বিজনের কলঙ্কিত জন্মপরিচয়ের কথা জানা ছিল শিউলিবাড়ির এক কুচক্রী প্রবাসী বাঙালীর। একদিন প্রকাশ্যে তার বিবাত আক্রমণের সম্মুখীন হতে হল বিজনকে।

শিউলিবাড়ির সমাজ খণ্ডা করল না বিজনকে। বরং দূর করে দিল খলচরিত্রকে। কিন্তু বিজন নিরুপমার জন্য সুন্দর মেনে নিতে পারল না তার কলপারিচয়ের এই নিদারুণ কলঙ্ক। তার অবাকৃত জন্মের জন্য সে অভিযুক্ত করল তার পিতা-মাতাকে। সুন্দর তার অভিযোগ শেষ পর্যন্ত সত্যের স্পর্শ পেয়ে কেমন করে আত্মোপলব্ধিতে মিলিয়ে গেল তা নিম্নেই কাহিনীর মাটা-পরিণতি গড়ে উঠেছে।

নির্দিষ্টায় বলতে পারি, তপন সিংহের চিত্রনাট্য ও শীর্ষ্য বসুর চিত্রপরিচালনার মণিকায়নযোগে সুবোধ ঘোষের কাহিনী চলচ্চিত্রপটে নতুন প্রাণ পেয়েছে। চিত্রনাট্যে



চিত্র বসুর পরিচালনায় নির্মিত "সুন্দর" ছবির একটি প্রথমদূর দৃশ্যে বিশালিণ ও সুন্দর রায়।



## জরাসন্ধ

ও

## নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

দুটি গল্প

নবম্ব' সংখ্যা উত্তোরধের

বিশেষ আকর্ষণ

৬ই এপ্রিল প্রকাশিত হবে

দাম আড়াই টাকা

সম্পূর্ণ সূচীপত্র আগামী সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় দেখুন।

সমাজের বিচারে একজন অভিশাপ, আর  
একজন পতিহারা বলেই দাসীর পয়সাদুত—  
অবিচারক্লিষ্ট দুই বিদ্রোহীর গড়া শান্তিতীর্থ



দর্শকদের তৃপ্তি-উজ্জল  
২য় সপ্তাহ

শ্রী - ইন্দিরা - প্রাচী

পদ্মশ্রী (বাসবপুর) — সুচিরা (বেহালা) — নবম্ব'পথ (হাওড়া) — অলকা (শিবপুর)  
পারিজাত (শালিকিয়া) — উমঙ্গ (শেওড়াফলি) — কৈরী (হুতুড়া) — সের (দেবদয়)  
জয়শ্রী (বরানগর) — কল্যাণী (নৈহাটি) — লক্ষ্মী (খড়কা) — শ্রীলক্ষ্মী (কাচরাপাড়া)

কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু সূক্ষ্মপটভাবে নিগীত। এবং স্বচ্ছন্দগতি চিত্রনাট্যের বাক্য বাক্যে একটি প্রাণোচ্ছল ও বেদনাময় জীবনের কাহিনী সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছে। তবে চিত্রনাট্যের শেষ অঙ্কে যেন একটু শূন্যতা রয়ে গেছে। নায়কের ঘরে এল তার দ্বিতীয়, এর পর তার দুহিতা। সেই সংগে নায়কের জীবন ও তার পরিবেশে আবার বাঙালী জীবনের অনেক শোভা ও সৌন্দর্য ফিরে এল। ফিরে এল না বাকি শূন্য জনক-জননী ও তাদের আত্মজাকে নিয়ে গড়ে ওঠা একটি ছোট্ট নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারের মাধুর্যটুকু। ছবিতে প্রয়োজন ছিল না কি তিনটি জীবনকে ঘিরে একটি সুন্দর সংসার-যাত্রার সুখস্পর্শ? এই সুখস্পর্শটিই চিত্রকাহিনীর নাট্যপরিণতির বাস্তব প্রস্তুতি হয়ে উঠতে পারত। এবং ওই প্রস্তুতি কাহিনীর বরনিবাক্য দর্শকমনকে আরও বেশী আলোড়িত করে তুলতে পারত।

তবে ছবিতে সুন্দর প্রমোদন (মূল কাহিনীতে যা ছিল) বাদ দিয়ে চিত্রনাট্যকার সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। বহুগুণে সমৃদ্ধ এই চিত্রনাট্যে তিন পরবর্তী কাহিনীর একটি সুগ্রন্থিত রূপ দেবার বিবেক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন চিত্রনাট্যকার। এবং সেই সংগে একটি ঘটনার ভেতর দিয়ে অনেক ঘটনার আভাস সৃষ্টির কৃতিত্ব।

চিত্রপরিচালক পীযুষ বসু চিত্রকাহিনী বিন্যাসে অনেক গুণের মধ্যে এক অন্যধারণ শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন। যে কাহিনী রূপায়ণের ভার তিনি নিয়েছিলেন, তাকে 'মেলোড্রামা' অনুপ্রবেশের ঝাঁক ছিল প্রচুর। কঠোর সংঘম ও পরিণালিত রূচিবোধ দিয়ে তিনি 'মেলোড্রামার' প্রয়োজন ভর্য করেছেন। শৈশবে নায়কের জীবনের বিভ্রমনা, যৌবনে তার প্রণয় ও দৃঃসাহসিকতা এবং পরবর্তী জীবনে তার আত্মপ্রসাদ ও আত্মদহন নিয়ে কোন অতিনাটকীয়তার সৃষ্টি করেন নি চিত্রপরিচালক। ফলে কাহিনীর রস চলচ্চিত্রপটে স্বতোঃসংঘটিত হয়ে উঠেছে। দর্শকের মনকে অলঙ্কো ও অনিবার্যভাবে কখনও বেদনাত আবার কখনও বা সুখন্দ তৃপ্তির অংশীদার করে তুলেছে। শ্বেল নটক বজ্রন করে নাট্যরস সত্ত্বার এই ক্ষমত বাংলা ছবিতে দুলভ।

শ্রী বসুর চিত্রপরিচালনার সূচ্যরূপে প্রণয়-কর্মের অন্যতম পরিচয় হল বহিঃপাশাভা সৃষ্টিতে বিশ্বাসী হয়েও আত্মন-নিরপেক্ষ কোন চমকপ্রদ শিল্প-কার্যকৃতিকে প্রদ্রয় দিতে তিনি অসম্মত। ফলে তার ছবি এক নিরলংকার গাঁথনিরূপে আলিস্ত হয়ে উঠেছে। মৃৎ করে রাখার নত নরনাভিয়ার বহিঃদৃশ্য ছবিতে তদের রয়েছে। কিন্তু নিমগ্ন-সৌন্দর্যকে তিনি কাহিনীর পটভূমি ও পরিবেশ রচনার অপূর্ণপভাবে প্রয়োগ করেছেন।



অঞ্জলী প্রকাশনার বই :  
আধুনিক প্রেস্ট সংকলন  
মুদ্রারজন মূখোপাধ্যায় (সম্পাদিত)

# সুদূরের গিয়ামসী

সৈয়দ মজতবা আলী  
সুবোধ ঘোষ  
সত্যনাথ ভাদুড়ী  
অমরনাথশঙ্কর রায়  
বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র  
বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী  
লজ্জেশ্বরকুমার ঘোষ  
আও বিভিন্ন প্রেস্ট সাহিত্যিকদের  
লেখা আছে : ৥ পাঁচ টাকা ৥  
পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটার  
৫৬/৫৫, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৫৪৯১)



রূপচর্চায়  
ক.হেন্ডের

অসামান্য



বাস্তবের প্রতি আনুগত্য তাঁর চিত্রপরিচালনার অপর একটি বিশিষ্ট গুণ। এই গুণের আধিকারী বলেই তিনি আনুগত্য ভাষাভাষী চরিত্রকে ছবিতে এনে উপস্থিত করেছেন এবং কাহিনীর পটভূমিকে বাস্তব-নিষ্ঠ করে তোলায় জন্য বিশেষ অণুলের নর-নারী ও তাদের লোকজাতিকে বিসঙ্গীন দেখান।

ছবির বহুতা ও মহৎ ভাবকণা কোথাও সোচ্চার ও প্রচারধর্মী হয়ে ওঠেনি। মানবতার সূর্যটি ছবির আবেগধর্মের সঙ্গে কেমন সুন্দরভাবে যেন একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে।

বাংলা সচিচ্চিত্র, দশা বিন্যাসে এবং নটীমুহুর্ত রচনায় শ্রীবাসু তাঁর প্রথম স্বাধীন চিত্রপরিচালনায় যে রসবোধ ও পরিমিতজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তা মুগ্ধকণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে। বাংলা ছবিতে তার স্বাগত পদক্ষেপ চিত্রমোদনের অভিনন্দন লাভ করবে।

শিল্পসৃষ্টি নিখুঁত হয় না। এ-ছবিও নিখুঁত নয়। তাই শ্রী বসুকে প্ররোপ-কর্ম ও সবাংশে ত্রুটিহীন নয়। শৈশবে প্রথম দেখা হওয়ার পর (আ-ও দীর্ঘকালব্যাপী নয়) অনাধিক দুঃখিতানদের জন্য) সোদনে স্মিতীয় সাক্ষাতের কালে কোন মূবক-যবতী কি পরস্পরকে দেখার আগে আগেই চিনতে পারে? এত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করতে পারে? শুধু আপনজনের মত নয়, প্রণয়ী-মৃগালের মত? নামক যখন বিধবা নিবৃপমার সঙ্গে গিয়ে দেখা করল, তাকে আনতে গেল, ছবিতে তখন এই বৈসাদৃশ্যটি বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে। নামক যখন তার বালাসপিদারী খোজে প্রাক্তের পাথে চলেছে তখন তার মনে শৈশব-সামান্যের স্মৃতিই ভেসে উঠতে দেখা গেল। বড় হবার পর তাদের দেখা হয়েছে এবং পরস্পরকে ওরা চেনেছে এমন কোন ইঙ্গিত ছবিতে নেই বলেই ঘটনাটি বিসঙ্গীন।

এমনি ধরনের কতকগুলি সংযোগ ত্রুটি রয়েছে ছবিতে। কিন্তু চিত্রপরিচালনার সবাংশে প্রসাদগ্লে এইসব ত্রুটি সহজেই ঢেকে দেয়।

ছবির নামক বিভ্রান্তিহারীর চরিত্রের রূপ দিয়েছেন উত্তমকুমার। চরিত্রটির সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হবার সুযোগ দিয়েছেন তিনি দর্শকদের। এটা তাঁর অসামান্য অভিনয়-প্রতিভার পরিচয়। ছবির অনেক মুহুর্তেই তাঁর অভিনয় স্মরণীয়। শৈশবসামান্যের সঙ্গে নিজের ছেলেবেলার কথাগুলি মনে ভেসে ওঠার সময় তাঁর অভিব্যক্তি অপূর্ব।

অরুণতী মূখোপাধ্যায় সেজেছেন নিরুপমা। অভিনয় চরিত্রটিকে তিনি ভিলে তিলে রসকণায় ভরে তুলেছেন। এই চরিত্রাঙ্কন তাঁর শিল্পীজীবনের অন্যতম বিশেষ কৃতিত্ব হয়ে থাকবে! শাস্ত্র-মুগ্ধ-

## "১ মাসে ইংরেজী শব্দার্থিকক"

সডাক ৪.২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি লিকার অপরিহার্য। "উত্তম ইংরেজি শব্দার্থিকক"-মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা। "SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE!" 3/- V.P.  
হারডাক কলেজ-৫৫, বোম্বার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪১৯২।

## ডাঃ ডিগোর হেয়ার কিওর

(মোডারেটেড হেয়ার অরেশ) ব্যবহার করিয়া সকল প্রকার কেশব্যাধি এবং কেশপঙ্কতা নিবারণ করুন। হেয়ার কিওর লেবোরেটরী, ১ নং স্ট্রীট মার্শাল কোড, কলিকাতা, ফোন : ৪৬-৮৪৬৭, কলিকাতা-২৬।

## বঙমহল

ফোন :

৫৫-১২৩৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬।।

বর্ষ ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টায়

# আদর্শ হিন্দু হোটেল

প্রোঃ সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়  
শিপ্রা মিত্র • সরস্বতী  
রবীন্দ্র হারমন, জহর, সত্য, অজিত,  
ডাকুরদাস, রমতা, কুন্তলা, দীপিকা

## ফটার থিয়েটার

[শীতকাল নির্দিষ্ট] ফোন : ৫৫-১১৩৯  
নতুন নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী : শক্তিধর রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বন্দু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দুর্গা সেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টায়  
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টায়

৥ বুধবারে ৥

কমল মিত্র ৥ অজিত বন্দ্যো ৥ আশীষ কুমার  
অপুবা দেবী ৥ লিলি চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ৥ সাধনা রায়চৌধুরী ৥ আশাদেবী  
শ্যাম লাহা ৥ প্রেমহানু বোস ৥ জানু বন্দ্যো



অচারের ভয়ে স্তিরমণ করে বাবার মূর্ত্যে  
এই অভিনয় অপরূপ।

নায়ক-নায়িকার কন্যা সুনন্দার রূপসজ্জায়  
রজনী বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির নাট্যপরিণতির  
মূর্ত্যে পিতা-মাতাকে অভিযোগ করার  
কালে এবং নিজের জীবনের বিড়ম্বনা ও  
হতাশা ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে শিশু-বাহিনী  
ও অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন।

নায়কের পিতার সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় ছবি  
বিশ্বাসের অভিনয় মনোগ্রাহী। পুস্করের  
ভূমিকায় দিলীপ রায় তাঁর স্বচ্ছন্দ অভিনয়ে  
একটি সদাচারী যুবকের চরিত্র-সৃষ্টির  
কৃতিত্ব অর্জন করেছেন।

অন্যান্য বিশেষ পার্শ্বচরিত্রগুলির মধ্যে  
দর্শকদের সাধুবাদ পাবার মত অভিনয়-

দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন সুনীল বন্দ্যো-  
পাধ্যায় ও বীরেশ্বর সেন। ভোজপুত্রী  
হালুয়াই রামসিংহাসনের চরিত্রে সুনীল  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় ও দেহাতী ভাষায়  
এর বাচনভঙ্গী নিখুঁত। বীরেশ্বর সেন  
বৃন্দারাজার চরিত্রের উদার ও সংজন  
রূপটি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

ছবির কয়েকটি পার্শ্বচরিত্রে যাদের  
অভিনয় প্রশংসনীয় তাঁরা হলেন চন্দন রায়,  
গীতালি রায় ও মণি শ্রীমানী। অন্যান্যদের  
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন তরুণকুমার, মিহির  
ভট্টাচার্য, রথীন ঘোষ, জয়নারায়ণ মুখো-  
পাধ্যায়, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া  
চট্টোপাধ্যায়, ভোলা বসু প্রভৃতি।

নায়কের কিশোর বয়সের ভূমিকায় শ্রীমান

অমল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় দর্শকদের  
সম্প্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার বাল্য-  
সিঙ্গানীর চরিত্রে সুমিতা দশগুপ্তের মূর্ত্য  
সৃষ্টি করে।

ছবির সংগীত পরিচালনায় অরুণ  
মুখোপাধ্যায় জীবনপ্রবাহের সহজ সূত্র  
সুরটি খুঁজতে চেয়েছেন। ছবিতে তাই গান  
বলতে রয়েছে পরম্পরায়ের দুটি গান-  
একটি ভোরবেলাকার লোকসংগীত ও  
অপরটি শ্যামাসংগীত। ভোরবেলাকার “রই  
জাগো” গানটি ছবিতে তিনবার ব্যবহৃত  
হয়েছে। রসের দিক থেকে এই গানের  
পৌনঃপুনিক ব্যবহার সাধক। ছবির  
আবহ-সংগীতে রবীন্দ্র-সংগীতের ও  
কীর্তনের সুরের পালহার মনে দোহা দেয়।

## মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের ক্ষয় থেকে আত্মরক্ষার আশ্চর্যজনক বিবরণ

অযাচিত অসংখ্য প্রশংসাপত্রই **ফেরহাঙ্গ** টুথপেস্টের অসাধারণ

উপকারিতার কথা প্রমাণিত করছে।

“আমার বয়স  
এখন ৫৫ বছর।

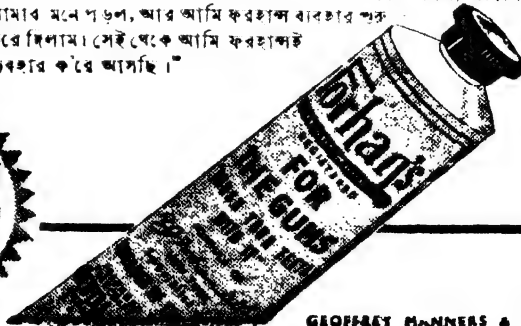
“আমি সর্বদাই  
ফেরহাঙ্গ ব্যবহারের  
বিধি দিয়ে থাকি

“আমি প্রভুত  
উপকার পেয়েছি

অমর সব দাঁত তিক আছে। তবে, ১৯৪৩ সালে একবার ওপর আর নিচের, দুপা-  
টিরই ওপাশের দুটা করে দাঁত নড়তে শুরু করল। ডাবল্যাম, এবার বৃষ্টি এগুলো  
শেঁও গেল। কিন্তু ঐ সালেই একদিন আমার মজবুত ফেরহাঙ্গের বিধিপত্রের  
দিকে। তাই, আমি ফেরহাঙ্গ ব্যবহার শুরু করলাম; আজ অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে  
বলতে পারি যে ফেরহাঙ্গ-ই আমার দাঁতগুলো শক্ত সমর্থ করে বাঁচিয়ে রেখেছে।”

যখনই আমার বোঁগীবা ডাবল্যাম দাঁত বা মাড়ি সম্পর্কে কোনো অল্পযোগ নিয়ে  
আসেন। এবং কখনো তাঁরা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ। এমনকি শিশুদের জন্যও আমি  
ফেরহাঙ্গ ব্যবহারের উপদেশ দিয়ে থাকি; আমার ডাক্তারগণনারাও তাঁরা আসেন  
উদ্দেশ্যে অনেকের নিজেদের বাচ্চাদের ফেরহাঙ্গ ব্যবহার করিয়ে থাকেন।”

ফেরহাঙ্গ টুথপেস্ট ব্যবহার করে, বাবা বা কাকা শুনতাম, ফেরহাঙ্গ মাড়ির পক্ষে  
ভাল। তাই, সেই আমার মাড়িতে গোলাযোগ দেখা দিল, বাঁধার উপদেশ  
আমার মনে পড়ল, আর আমি ফেরহাঙ্গ ব্যবহার শুরু  
করে দিলাম। সেই থেকে আমি ফেরহাঙ্গ  
ব্যবহার করে আসছি।”



GEOFFREY HANNERS & CO. LTD.





শিশুর মল্লিক প্রোডাকশন্স-এর 'রুচিরা'-র শব্দ-মুহূর্ত' অনুষ্ঠানে ছবির সুরকার হেমন্ত মধুখোপাধ্যায়, অন্যতম প্রধান শিল্পী সারিতা চট্টোপাধ্যায় ও অগ্রদূত পরিচালক-গোষ্ঠীর বিদ্যুতি লাহা।

ছবির মূল আবহ-সুরটি মনোরম। ছবির আবহ-সংগীত রচনায় দরদ দিয়ে স্বরোহর বাজিয়েছেন ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ। দীনের গুপ্তের আলোকচিত্রগ্রহণ এ-ছবির অন্যতম প্রধান সম্পদ। ছবির পটভূমি ও পরিবেশ এবং আলো-অন্ধকারের ব্যুৎপত্তির কামেরায় আশ্চর্য সুন্দরভাবে মূড়ে উঠেছে।

কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সুদীপ্ত মিত্র (শিল্পনির্দেশনা)। অন্যান্যদের মধ্যে সুবোধ রায় (সম্পাদনা), অতুল চট্টোপাধ্যায়, নৃপেন খাল, সুশীলা সরকার ও অবনী চট্টোপাধ্যায় (শব্দগ্রহণ) এবং মদন পাঠক (স্বপ্নসংলা) উল্লেখযোগ্য।

অন্য নাট্যকার যশদেব রায়ের  
**একাংকিকা**  
[কালজয়ী ২১টি নাটিকা... ৫.০০]  
**ছোটদের একাংকিকা**  
[শিক্ষা ও হাসির ১২টি নাটিকা... ২.০০]  
**নব একাংক**  
[১০টি আধুনিক একাংক... ৩.০০]  
**বিচিত্র একাংক**  
[১৫টি আধুনিকতম নাটিকা... ৩.০০]  
**মরা হাতী লাখ টাকা**  
[দেশপরিখার একাংক কোতুকা... ১.২৫]  
গুরুদাস চ্যাটার্জি এন্ড সন্স : কলি-৩

মাসিক ২০০ টাকা উপার্জন করুন  
**ইলেকট্রিক অ্যান্ড রেডিও গাইড**  
রেডিও মেরামত ও মাত্র ১৫. বিদ্যাবাহিনী  
রেডিও নির্মাণের সহায়ক ২০০ টি সম্প্রদিত  
একটি সম্পূর্ণ গাইড। রেডিও মেরামতী,  
অস্ট্রিয়ার ও ইলেকট্রিক মেকানিক্স শিখুন।  
এই বইয়ের সাহায্যে ট্রানজিস্টর রেডিও  
তৈরি করা যায়। দাম ৭। টেলিফোন  
অ্যান্ড কার্টিং—৫। ফটোগ্রাফি—৩। ড্রাইং  
অ্যান্ড পেন্টিং—৫। মোটর মেকানিক—৬।  
মোটর ড্রাইভিং—৬। সোপ ম্যানুয়ালচারিং  
—৩। প্রতি বইতে ডাকঘর অতিরিক্ত ১।  
**UFA BOOK DEPOT (C-5)**  
Rafatganj, Aligarh (U.P.)

(সি এম-৩৯৩)

**মুগানান মুগজি পর্বদা**  
নতুন জীবন এবং প্রাণবাক্য  
প্রথম দাব করে  
আসলাম আলি আলম আলি এও প্রাণবাক্য  
১২২, লগোর চিৎপুর রোড, কলিকাতা-১

**মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল**  
আরোগ্য কলিত ২১ বছর ডাক্তার ও  
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডিগের সহিত  
প্রতিদিন প্রাতে ৫ প্রতি মিনিটে, দিব-  
বার বৈকাল ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত  
কলুন। ডাঃ ডি, ডিগো, ডি, ডিগো, ডি,  
বালীগঞ্জ, কলিকাতা-২১।

## চিত্রালাচনা

নতুন কোন নাটক ছবি এ সংগ্রহে মুক্তি-  
লাভ করেছে না। শুধুমাত্র একটি হিন্দী  
ভাষা মুক্তি পাচ্ছে। চিত্রটির নাম 'বর্মী রোড'।  
কামদীপ ফিল্মস নিবেদিত 'বর্মী রোড'-য়ে  
এক নোয়াপুত্রের কাহিনী চিত্রায়িত।  
কাহিনীতে রয়েছে এমন এক চরিত্র যে দেশ-  
প্রেমিক রূপে আত্মপ্রকাশ করে, এবং এমন  
এক কন্যা যে বিশ্বাসঘাতক রূপে পরিচিত  
হয়। অশোককুমার ও শেখ মুখতার ছবির  
এই দুই চরিত্রের শিল্পী। অন্যান্য প্রধান  
শিল্পী হলেন কুমকুম, বিজয়া চৌধুরী ও  
মোতী সগর। তারা হরিশ ছবির পরি-  
চালক, চিত্রগুপ্ত হলেন সুরকার।

অগ্রগামী গোষ্ঠীর কামা আগামী ১লা  
বৈশাখ মুক্তিলাভ করবে বলে শোনা যাচ্ছে।  
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ধর্মী ও  
ভিগমধর্মী কাহিনী এই ছবির আখ্যান-  
ভিত্তি। ছবির নায়ক নায়িকার চরিত্রে  
অভিনয় করছেন উত্তমকুমার ও নবাগতা  
নন্দিতা বসু। রাধামোহন ভট্টাচার্য ও  
সুপ্ততা চৌধুরীকে ছবির দুটি বিশিষ্ট  
চরিত্রে দেখা যাবে। সুদীপ দাসগুপ্ত ছবির  
সুরকার।

## ৥ কথাকাল র নাটক ৥

জরাসন্ধের

## এবাড়ি ওবাড়ি

সহজে অভিযোগ্য হাস্যরসেজ্জল  
নাটক। অপেশাদার নাট্যসংস্থার  
বিশেষ আকর্ষণ। দাম—২.০০

**পটার মণ্ডের নতুন নাটক**  
বর্তমান যুগ-সম্বন্ধগণের একটি  
পূর্ণাবলী

## শেষাঘি

দাম—২.৫০

কাহিনী : শক্তিপদ রাজগুরু,  
নাট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত

## কথাকাল

১. পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১

পরিবেশক : চিত্রেশী প্রকাশন

২. আমাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





অগ্রগামী-গোষ্ঠী বর্তমানে আরও একটি দূঃসাহসিক প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করেছেন। তারা রবীন্দ্রনাথের “নিশীথে” গল্পটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন। সম্প্রতি অগ্রগামী-দল এলাহাবাদে ছবির বাহুদ্বা গৃহণের কাজ শেষ করে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। ছবির প্রধান তিনটি চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন উত্তম-

কুমার, নন্দিতা বসু ও সুপ্রিয়া চৌধুরী।

বাংলা ছবিতে এ-ধটনা ইতিপূর্বে আর ঘটেনি। অতীতপূর্বে কাজটি সাধন করেছেন রেনেসাঁস ফিল্মস ডেউ-এর পর্বে ডেউ ছবিতে। ছবির চিত্রপরিচালকম্বর টেনিসনের “এনোক আর্ডেন” কবিতার আখ্যানবস্তু

অবলম্বনে তৈরি করেছেন ছবিটি। ছবিটির নতুনত্বের দাবি শুধু এ-কারণেই প্রতিষ্ঠিত নয়। সারা ছবিটি জোলা হয়েছে দীক্ষার সমন্বিতভাবে ও তার পান্থবতী অঙ্গের। দীক্ষার বেলোড়ার বাড়িঘরের পটভূমিতে ছবির জীবনকাহাণী গড়ে উঠেছে। সমগ্র গজনি ও আউ বনের উদাস রাসিণীর মধ্যে জীবনের কড়িকোমল সুরটি ঘুটিয়ে হোলদু চেষ্টা করেছেন চিত্রপরিচালকরা। ছবির দুখ্য নির্মিটি চরিত্রের শিল্পী হলেন শম্পা, কংকর ও বাঙ্গলা। এরা তিনজনই ছবিতে এই প্রথম অভিনয় করলেন। রবিশংকর ছবির সুরচনার দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন।

রামধন পিকচার্স-এর তের নদীর পারে ছবিটি এখন সম্পাদকের টেবিলে। গ্রাম-শহর চারামান সাক্ষীস দলের শিল্পীদের জীবন নিয়ে তৈরি হয়েছে ছবির আখ্যান-বস্তু। বারীন সাহা ছবির পরিচালক। চিত্রনাট্য ও আলোচিত্র গৃহণের দায়িত্বও তিনিই পালন করেন। প্রিয়ম হাজার্দক ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ছবির দুই প্রধান শিল্পী। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

অরুণ-ডি-বি'র দুটি পরবর্তী ছবির নাম লাভ পাকে বাঁধা ও এক টুকরো আগুন। লাভ পাকে বাঁধা-র কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার হলেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। ছবির পরিচালক ও শিল্পদ্বন্দ্ব এখনও নির্বাচিত হয়নি।

এক টুকরো আগুন ছবিটি পরিচালনা করেছেন হিন্দু বর্মন। নৃপেন্দ্রকর চট্টোপাধ্যায়ের লেখা কাহিনী ও চিত্রনাট্যের ভিত্তিতে তৈরী হচ্ছে ছবিটি। কাজী বদরুজ্জামান, অনুভা গগৈ, হিন্দীকং এবং একজন নবগতা অভিনেত্রীকে ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে দেখা হবে। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক।

হাসিনী বাকের উপকথার পর চিত্রপরিচালক তপন সিংহ যে ছবির কাজে আত্মনিয়োগ করছেন তার কাহিনী-ভিত্তি হল সমরেশ বসুর সিকান লৈকতে। এই গল্পের চিত্ররূপ প্রয়োজনা করছেন সরকার প্রোডাকশন্স তথা প্রযোজক মিলিপি সরকার। এ-বারে জালান প্রোডাকশন্স-এর আরও একটি বাংলা ছবির পরিচালনা-দায়িত্বও তিনি গ্রহণ করেছেন। ছবিটি তৈরী হবে সমরেশ বসুর “বাঁধনী” অবলম্বনে।

শহরের গৃহসমস্যাকে কেন্দ্র করে রচিত একটি কাহিনীর চিত্ররূপ লালের কাজে রতী হয়েছেন নবগতিত প্রযোজক-সংস্থা প্যারডাইস পিকচার্স। ছবিটির নাম গৃহ-লম্বায়ে। ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। সম্প্রতি ছবির কাজেটি

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত  
কবি বিহারীলালের সমগ্র কাব্য সংকলন

**বিহারীলাল-রচনাসম্ভার**

বাংলা গদ্যের গদ্যাক্ষ (প্রথম গদ্য রচনার সংকলন)

১০,

১২।

মোহিতলাল মজুমদারের  
সমগ্র কাব্য রচনা সংগ্রহ

**মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার**

১০,

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
নাটক সংকলন

শরৎ নাট্যসম্ভার

৮৯

বনফুলের ৩টি উপন্যাস

বনফুল রচনাসংগ্রহ ৭।

টলস্টয়ের অমর উপন্যাস

**ওঅর য্যাণ্ড গীস**

আনা কারেনিনা

৩।

১০-৫,

১২-৮।

১২-৮।

(অনুবাদের-গীসের ভূটচর্চা)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**পৃথিবীর ইতিহাস (এক খণ্ড)**

৪,

**পৃথিবীর**

**শ্রেষ্ঠ গল্প**

১০-৪,

১২-৩।

১২-৪,

১২-৫,

১২-৩।

১২-৩।

বাংলা সাহিত্যের

শ্রেষ্ঠ কবিতার

রোমান্টিক কাব্য

সংকলন

**ঐ ক তান ২।**

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা-১২



গানের রেকর্ডিং সম্পন্ন হয়েছে ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে। চিত্র বঙ্গুর পরিচালনায় ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ অনতিবিলম্বেই শুরু হবে। অমল মুখোপাধ্যায় ছবির সংগীত-পরিচালক। এ-পর্যন্ত ছবি বিশ্বাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার ও সখ্যারণীকে ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ করা হয়েছে।

### লোকনৃত্যগীতের অনুষ্ঠান

'ন্যাশনাল ইয়ুথ কয়ার' সংস্থা গত রবিবার নিউ এম্পায়ার প্রেক্ষাগৃহে যে-অনুষ্ঠান পরিবেশন করলেন, কলকাতার সংগীত-রসিকদের নিকট তার নতুনত্বের আবেদন অশ্রুত ছিল না। মাত্র কিছুকাল আগে এই নিউ এম্পায়ারেই 'ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ার' ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের লোক-সংগীত ও লোকনৃত্য এবং সেই সঙ্গে কিছু রবীন্দ্রসংগীত, একাটি অতুলপ্রসাদ-গীতি এবং বৈদিক স্তোত্রগীতি কয়ার রীতিতে পরিবেশন করেছিলেন। আলোচ্য অনুষ্ঠানটি সব দিক দিয়ে 'ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ার' শিক্ষণ দলের সেই অনুষ্ঠানের অনুরূপ। লোকনৃত্যগীতির দু-একটি নতুন সংযোজন সত্ত্বেও 'ন্যাশনাল ইয়ুথ কয়ার' দল সুখি সাধারণভাবে বিষয়ে এবং আঙ্গিকে কোন নতুন শিক্ষণধারণার ইঙ্গিত দিতে চাননি।

উপস্থাপনার দিক দিয়েও এই দলের সামগ্রিক প্রস্তুতির কিছু অভাব লক্ষ্য করা গেছে। কয়ার-কণ্ঠাকটর শ্রীঅরুণ বঙ্গুর সংকেতে এবং নির্দেশে আতিশয়া ছিল; ফলে সেই নির্দেশের সঙ্গে শিক্ষার্থীদের যোগসাধনের অভাবও যেন প্রায়শ প্রকট হয়ে ওঠবার উপক্রম করেছে। নেপথ্য-ভাষা যিনি পাঠ করেছেন তাঁর কণ্ঠসম্পদ আছে। কিন্তু ভাষাকে অতি দীর্ঘ এবং ক্লান্তিকর করে তোলাবার ষোড়শক বক্তাবলী। একটি মৌলিক স্তোত্রগীতিতে ('সংগজ্জদম্ সংবদম্') অনুষ্ঠানের আরম্ভ। রবীন্দ্র-সংগীতে সমাপ্তি। মাঝে রবীন্দ্র-সংগীত, অতুল-প্রসাদের গান ছাড়া ছিল ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের লোকনৃত্য ও লোকসংগীতের (কিছু অঞ্চলিক, দুটি সলিল চৌধুরী রচিত) অনুষ্ঠান। গানের চেয়ে নৃত্যের অনুষ্ঠান-গুলি দর্শকদের বেশী আনন্দ দিয়েছে। গানে অংশ নিয়েছিলেন প্রায় ৬০জন শিক্ষার্থী। বিভিন্ন লোকনৃত্যে রূপ দিয়েছেন পনেরজন শিক্ষার্থী।

## নাট্যাভিনয়

বাংলা দেশের নাট্য-আন্দোলনের প্রগতি সাধনের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের সংস্কৃতি দপ্তর যে-কয়েকটি সংস্থাকে

বর্তমানে অর্থ সাহায্য করছেন, "শ্রীমন্ত" তাদের অন্যতম। "শ্রীমন্ত" গোষ্ঠী বর্তমানে গিরিশচন্দ্রের বিখ্যাত প্রহসন "মায়সা-কা-তায়সা" দক্ষিণ কলকাতার মৃত্ত-অঙ্গান ঘণ্টে নিয়মিতভাবে অভিনয় করছেন। গত ২০শে মার্চ থেকে নাটকটির অভিনয় চলছে। ১১ই এপ্রিল পর্যন্ত চলবে। প্রেমাংশু বঙ্গ নাটকটির পরিচালক।

ইনডস্কা ক্লাবের সভারা তাদের বার্ষিক নাট্যাভিনয় উপলক্ষে গত ২০শে মার্চ মিনার্ভার "বিশ্বের বন্দী" সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন।

অহীন্দ্রম নাট্যসংস্থার দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সংস্থার সভারা গত ১৯শে

মার্চ অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে রচিত "প্রারম্ভিত" নাটকটি অভিনয় করেন। নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় প্রশংসনীয় অভিনয় করেন হীরধন মুখোপাধ্যায়, বৈশী চট্টোপাধ্যায়, শৈল চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, বিনয় দাস ও অরুণা মুখোপাধ্যায়।

গত ২০শে মার্চ বালী রেলওয়ে কলোনীতে রবীন্দ্রনাথের "সম্পত্তি সমর্পণ"-এর নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করেন কিশোর শান্তি সংঘ। জ্যোত্স্ন বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র-কাহিনীর নাট্যরূপ দেন এবং নাটকটি পরিচালনা করেন অরুণাভ মজুমদার।

এখনো না পড়ে থাকলে এখনই সংগ্রহ করুন।

খ্যাতনামা সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজগুরুর বলিষ্ঠ উপন্যাস

# শেষ না গ

দাম : ৫.৫০

স্টার রসমণ্ডে 'শেষাঙ্গি' নামে অভিনীত হচ্ছে।

অমরলাধারন মজুমদার উপন্যাস

প্রবোধকুমার  
সান্যালের

লগ্ন শুভ

দাম : ৩.৫০

| নীলকণ্ঠের                |      | শক্তিপদ রাজগুরুর              |      |
|--------------------------|------|-------------------------------|------|
| অপাত্য                   | ৩.০০ | স্বপ্নময়ী                    | ২.৫০ |
| জীবনরঙ্গ                 | ৪.৫০ | কান্তিক ভট্টাচার্যের          |      |
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের |      | দুই সমতল                      | ৬.০০ |
| দিগন্ত                   | ২.২৫ | অজিতকুমার রায়চৌধুরীর         |      |
| প্রবোধকুমার সান্যালের    |      | অকাল প্রেম                    | ৩.০০ |
| জুয়া                    | ৩.৭৫ | ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের  |      |
| সুনীল ঘোষের              |      | মরুভাষা (নাটক)                | ২.০০ |
| জলতরঙ্গ                  | ৭.০০ | গোপাল হালদারের                |      |
| স্বর্ণমুগুয়া            | ৬.৫০ | বনচাঁড়ালের কড়চা             | ৩.০০ |
| অন্যদৃষ্টি               | ৬.০০ | সরোজ আচার্যের                 |      |
| ব্যাকুলবসন্ত             | ৪.৫০ | সাহিত্য রুচি                  | ৩.০০ |
| নায়ক-নায়িকা            | ৩.৫০ | উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের |      |
| ১ শীটই বেরছে :           |      | নির্বাসিতের আত্মকথা           | ৩.০০ |
| নীহারজন গুপ্তের          |      | ভবধূরের চিঠি                  | ২.২৫ |
| সেখমোহন                  |      | জরাসন্ধের                     |      |
|                          |      | ছোটদের প্রিয় গল্প            | ২.০০ |

ন্যাশনাল পাবলিশার্স ৥ কলিকাতা-৬



জুলাই মাসে আইসবাগ স্টেডিয়ামে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হয়ে গেছে। জাতীয় হকিতে এবার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে পাকিস্তান। ফাইনালে পাকিস্তান ও জুলাই মাসে খেলা একদিন গোলশূন্য অবস্থায় শেষ হবার পর দ্বিতীয় দিন তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে পাকিস্তান একটি গোল করে বিজয়ী হয়। জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ইতিহাসে পাকিস্তানের এটি অষ্টম জয়। এর আগে আরও এবার বিজয়ীর পুরস্কার রণস্বামী কাপ তারা ঘরে তুলেছে। তা ছাড়া হবার রানার্স'ও তারা পাবে। ভারতীয় হকি দলকে পাকিস্তানের দান বিশেষভাবেই উল্লেখ করার মত। বহু ক্রীড়া ও গুরু খেলোয়াড় তৈরি করে তারা ভারতীয় হকিকে সমৃদ্ধ করে আসছে। পাকিস্তানের অধিবাসীদের কাছে হকিই সব চেয়ে প্রিয় ও আকর্ষণীয় খেলা। এবং প্রায় সারা বছরই তাদের হকি নিয়ে প্রস্তুতি।

এবার ২০টি দল নিয়ে জাতীয় হকি খেলার তালিকা গড়া হয়। এর মধ্যে গভর্ণমেন্টের বিজয়ী রেলওয়ে এবং বিজিত পাকিস্তান সমেত সেমিফাইনালিস্ট সার্ভিসেস ও বোম্বাই দল কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে প্রথম খেলার সুযোগ পায়। চতুর্থ রাউন্ড থেকে প্রথম খেলার সুযোগ পায় গভর্ণমেন্টের

# খেলোয়াড়

একলব্য

অপর সেমিফাইনালিস্ট উত্তর প্রদেশ এবং মহীশূর, মাদ্রাজ ও বাঙ্গলা দল।

বাঙ্গলাকে চতুর্থ রাউন্ডের প্রথম খেলাতেই দিল্লির কাছে ১-০ গোলে হার স্বীকার করে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। বাঙ্গলা দলে একজনও বাঙালী খেলোয়াড় ছিল না এটা সত্যিই বাঙ্গলার হকির পক্ষে কলঙ্কের কথা। সেখানে প্রথম ডিভিসন লীগে টীমের সংখ্যা ২০টি সেখান থেকে জাতীয় হকিতে প্রতিযোগিতা করার জন্য একজনও বাঙালী খেলোয়াড় পাওয়া যায় না, এটা সত্যিই দুঃখের কথা। যাই হোক, অন্য প্রদেশের খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া বাঙ্গলা দল জাতীয় হকিতে দিল্লির সঙ্গে অবশ্য মন্দ খেলেনি। এবং তাদের দিল্লির কাছে ১-০ গোলে হার স্বীকারও জীড়ানার সঙ্গতিসূচক ফলাফল নয়। অনেকটা দুঃখের জন্যই বাঙ্গলাকে পরাজয়

স্বীকার করতে হয়েছে। এখানে বলা প্রয়োজন, গতবার জাতীয় হকিতে বাঙ্গলা কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে প্রথম খেলার সুযোগ পেয়েছিল এবং এবারের মত একই ভাবে প্রথম খেলায় হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে।

জাতীয় আগামী এশিয়ান গেমের জন্য জাতীয় হকির উপর এবার যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হয়। কারণ এই খেলার খেলোয়াড়দের গুণাগুণের নিরিবাই গুরুত্ব হবে এশিয়ান গেমের ভারতের হকি টীম। জাতীয় হকির খেলা আমাদের দেশের সুযোগ ঘটেনি। তবে খেলার বিবরণ থেকে যতটুকু জেনেছি তাতে মনে হয় এদিকদিক দলে কিছু কিছু নতুন মুখ দেখা যাবে। কারণ অনেক তরুণ খেলোয়াড় হকির উন্নয়ন ছাড়া দলের প্রশংসা কুড়িয়েছেন। যেমন অলিম্পিকে ভারতের বিশ্বজয়ীর খেতাব হারিয়ে গেছে। বিশ্ব হকিতে ভারতের এখন দ্বিতীয় দলের মর্যাদা। দেখা যাক নবাগতদের নতুন কৃতিত্ব ভারত আবার বিশ্বজয়ীর সম্মান লাভ করতে পারে কিনা।

নীচে এই বছরের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার সমস্ত খেলার ফলাফল এবং পূর্ববর্তী শিজদী ও বিজিত দলের নাম দেওয়া হল:-



জাতীয় হকি রাষ্ট্রপতি জন কের্নেলের সহধর্মিণী মিসেস জ্যাকলিন কের্নেলের সম্মানার্থে আয়োজিত প্রদর্শনী পোলো খেলার পর জয়পুত্রের স্বাগত পোলো মাঠে খেলোয়াড়দের সঙ্গে মিসেস কের্নেল। ডানদিক থেকে দ্বিতীয় জয়পুত্রের সহযোগী, তৃতীয় মহারানী, শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা মিসেস কের্নেল



সুখলতা পালের সাতার শেখার পেছনে বাবার আগ্রহই প্রধান। সুখলতার বাবা নয়ংচন্দ্র পাল ছোটবেলা থেকেই খেলাধুলার পুজারী, নিজে সাতার কেটেছেন, মৃদুশব্দ লড়েছেন, অ্যাথলেটিকসে দৌড়-কাপ করেছেন, ফুটবল, হকি খেলেছেন।

১৯১১ সালে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে ওয়াই এম সিএর বার্ষিক রিভার পিকনিকের সময় নৌকাডুবিতে ১১টি ছেলের জীবনলীলা সাংগ হয়ে যাবার পর যখন কলকাতায় সাতার আন্দোলন আরম্ভ হয়, শ্রীপাল তখন থেকেই সাতারের সংগে যুক্ত। ১৯১১-র সেই ওয়াবহ নৌ দৃষ্টিনার প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীপালের মনে ছেলেমেয়েদের সাতার শেখাবার প্রেরণা এনে দেয়। তা ছাড়া খেলাধুলায় মেয়েদের উৎসাহ দেবার ক্ষেত্রে শরৎবাবুর ভূমিকাও উল্লেখ্য। তিনি উইমেনস ওয়াল্ড (প্রাক্তন উইমেনস ওয়াল্ড স্পোর্টস)-এর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক এবং উইমেনস ইন্টার কলেজ স্পোর্টস এসোসিয়েশনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। পরলোকগত রাজ্যপাল জাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি যখন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 'ইনস্পেক্টর অব কলেজেস' ছিলেন তখন প্রধানত আনন্দবাজার পত্রিকার কাঁড়া সম্পাদক শ্রীহরজরজন দাস, শ্রীশরৎ পাল এবং শ্রীযুক্ত সরলা চন্দ্রবতীর প্রচেষ্টায় উইমেনস ইন্টার কলেজ স্পোর্টস এসোসিয়েশনের সৃষ্টি হয়। শ্রীশরৎ পাল হন এসোসিয়েশনের দ্বন্দ্ব সম্পাদক।

খেলাধুলা সম্পর্কে বাবার এই অনুরাগেই সাতারের প্রতি সুখলতার অনুরাগ জন্মে। ফলে তিনটি বোন সুখলতা, আশাসিতা ও শিবানী এবং প্রায় সমবয়সী শিসি রমা পাল ভর্তি হয় বৌবাজার ক্লাবে। সেখানেই পশুপতি চৌধুরীর কাছে সাতার শেখা এবং অল্পদিনের মধ্যেই সুখলতার প্রেত্ব।

তখন পরিবেশ ছিল প্রতিকূল। মেয়েদের জন্য পথক ব্যবস্থা ছিল না। পথচারী এবং বায়ুবিহারীদের দৃষ্টি এড়িয়ে বড় মেয়েদের সাতার শেখার পক্ষে ছিল সমা-সংকোচ। তবু ঐ প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেই সুখলতা বৌবাজার সুইমিং ক্লাবকে আকড়ে ধরে লতার মত দিনে দিনে এগিয়ে যেতে লাগল। ইচ্ছে ছিল তারও অনেকদূর এগিয়ে যাবে। কিন্তু ১৯৪১ সালে কলকাতায় জাপানী বোমার আক্রমণে ওদের কারিসিয়ান পাঠিয়ে যেতে হল। সেখানে নতুন করে শেখার বা অনুশীলনের কোন সুযোগ ঘটল না। দৃষ্টান্ত পরে যখন কলকাতার ফিরে এল তখন বাড়ির সবাই তাকে দেখল নতুন চেয়ে। সাতারের সাধ-লীলা উর্দুমুখর তব্বী মেয়ে তখন হারিয়ে গেছে। তখন সুখলতার লাজসর চেহারা, সে চেহুরার চাপল্যের চিহ্ন নেই।

সনাতন ভারতের শাস্রত বিধান। ১৯৪৪-এর এক শুভ দিনে শনি ও সানাই তার



সাতারের কয়েকটি ট্রফির সঙ্গে সুখলতা পাল

শুভ পরিণয়ের বাতী ঘোষণা করল। বর বিখ্যাত ব্যবসায়ী রামকানাই ঘামিনীরজন পালের স্বর্গাধিকারীর ছেলে। নতুন কুমারের পাল।

সুখলতার এখন এক ছেলে ও এক মেয়ে।

ভেলের বয়স মাত্র এক বছর। মেয়ের ১৪। ডিস্ট্রিক্টরায় ইনস্টিটিউশনের ক্লাস এইটের ছাত্রী। তবে নাম কাদেরী হলে কি হয়, মেয়ের মত ভেলের বুকে কলতান তুলবার বাসনা নেই।

নালকন্ঠের পরমাশ্রম্য রচনা

বান্ধক্যে বারাণসী

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

স্বাধীন শাসাচারের

মায়াকঙ্কণ

৩.০০

৥ রাইটার' সিঙ্কেট ৥ ৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

(সি-৫৭৪৫)



## দেশী সংবাদ

১৯শে মার্চ—ভারতবর্ষের রপ্তানী কার্ণাঙ্ক স্থাপনের উদ্দেশ্যে আমদানী রপ্তানী নীতি নির্ধারণ কমিটি রপ্তানীলব্ধ আর সম্পর্কে তিন প্রকার আয়কর হ্রাস কার্যের সুপারিশ করিয়াছেন। এই কমিটি সাধারণের নিকট মূল্যায়নের কমিটি নামে পরিচিত।

অন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ১৯৬২-৬৩ সালের বাজেটের উপর চারদিনব্যাপী সাধারণ আলোচনার প্রথম দিবসে বিরোধী সদস্যগণ পশ্চিমবঙ্গের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের বিমর্হ-সুলভ আচরণে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া কেন্দ্রের নিকট ন্যায় পাওনা আদায়ের ব্যাপারে রাজ্য সরকারের শোচনীয় ব্যর্থতার অভিযোগ করেন।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট এই আবেদন জানাইয়াছেন যে, জেনেভায় যখন ১৭ জাতীয় নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে চিলতেছে, তখন তাহারা যেন আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা লইয়া আর অগ্রসর না হন।

২০শে মার্চ—অন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বাজেটের সাধারণ আলোচনার দ্বিতীয় দিন সীমাবদ্ধ পাকিস্তানী হামলার প্রশ্ন উপস্থাপিত হয় এবং বিরোধী পক্ষ হইতে একাধিক সদস্য উক্ত পাকিস্তানী দৌরাখা বোধ করার জন্য ভারত সরকার ও রাজ্য সরকার হইতে কঠোরতর ব্যবস্থাপিত গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন।

অন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদ প্রশ্নোত্তর-কালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করেন যে, তৃতীয় সোজনায় রাজ্যের পৌর এবং পল্লী একাধিকারিত প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থা রাজ্য সরকার নিজের হাতে লওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

অন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় প্রশ্নোত্তরকালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং ম্যামন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন উভয়েই স্বীকার করেন, গত কয়েক মাস যানচ চাউলের দর বাড়িতেছে।

২২শে মার্চ—অন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদ ১৯৬২-৬৩ সালের বাজেট সম্বন্ধে বিবেচকের তৃতীয় দিবসে বিরোধী দলের সদস্যগণ সাধারণভাবে বাজেটের সমালোচনা করিয়া এই রাজ্যে নিত্য বালহারা দুগা ও জীবিকার ব্যয় বৃদ্ধিতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন।

অতিরিক্ত পাঁচ নম্বর বরোয়া মহাশয় তাহা আদায়ের দাবিতে অন্য বিকালে কলিকাতা কর্পোরেশনের কেন্দ্রীয় ভবন প্রাঙ্গণে প্রায় তিন হাজার কর্মচারী বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন।

২৩শে মার্চ—এই রাজ্যের যে সব করলাভানী এলাকা সরকার বতাইয়াছে, সেই খনিগুলি হইতে করলা তোলায় ভার পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন নিজ হাতে লইতে চাহেন, এই বিষয়ে জাতীয় করলা উন্নয়ন কর্পোরেশনের হস্তক্ষেপ চাহেন না—সেই সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অন্য বিধান পরিষদে নানা দৃষ্টির অবতারণা করিয়া আলোচনা করিয়াছেন।

কলিকাতা ও কোলকাতার এক প্রোগ্রাম নির্মাণ-পতি কুটিরীকরণ এবং কুটিরীকরণের ক্ষেত্রে সরকারী হস্তক্ষেপমূলক একচেটিয়া আধিপত্য



বিস্তারে উদ্যোগী হইয়াছেন বলিয়া জানা যায়। প্রকাশ, তাহারা এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট তাহাদের অভিভূত পেশ করিয়াছেন।

২৭শে মার্চ—অন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় আধিবৈশিষ্ট্যে বাজেট বায়-বরাদ্দ মঞ্জুরীর দাবি সম্বন্ধে আলোচনাকালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জানান যে, অর্থ কমিশন কর্তৃক সংবিধান অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য কেন্দ্রীয় বরাদ্দের অংশ বৎসরে ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা হইতে বাড়িয়া ৮ কোটি টাকা যাবৎ করিলে কেন্দ্রীয় সরকার উহা দিতে রাজী হন নাই। উহার বিরুদ্ধে রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে নিম্নচলি প্রতিনিধি জানানো হইতে।

২৫শে মার্চ—সংশ্লিষ্ট অধিকাংশ শ্রমিক যথার্থভাবে কাজ না করার ফলে কলিকাতা মহানগরীর ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী ব্যবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটতেছে। এই অবস্থা চিপতে থাকিলে শৃঙ্খল বসাকালেই নয়, অদূর ভবিষ্যতে বিনা ব্যয়গেই মহানগরী প্লাবিত হইয়া যাইতে পারে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে।

লোক ময়দানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবের প্রথম দিন জাতীয় অধ্যাপক ত্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু বিদেশী ভাষা একদেশে শিক্ষা বিস্তারের পক্ষে অগ্রগায় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল স্তরের মাধ্যমিক শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত বলিয়া যে অভিভূত প্রকাশ করেন, দ্বিতীয় দিন রাববার সমাপ্তি অনুষ্ঠানে ত্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত এবং উপাচার্য ত্রীসুরজিৎচন্দ্র লাহিড়ী উহার দৃঢ় বিরোধিতা করেন।

## বিদেশী সংবাদ

১৯শে মার্চ—সোভিয়েট ইউনিয়ন আজ ঘোষণা করিয়াছে যে, আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ নিষিদ্ধ করার জন্য একটি চুক্তি সম্পাদনের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও ফ্রান্সের সহিত আলোচনা চলিতেছে তাহারা প্রস্তুত আছে।

বেলা ঠিক বারোটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র আলজিরিয়ায় যুদ্ধবিরতি চুক্তি বলবৎ হয়। কিন্তু আলজিরিয়াকে স্বাধীনতাদানের দ্বিরোধী ফরাসীগণকে লইয়া গঠিত 'ওয়াল' বা গোপন সেনাবাহিনী সংস্থা দুইদিনের জন্য সাধারণ ধর্মঘট ঘোষণা করিয়াছেন। ফলে ৫টার পূর্বেই শহরের বিদ্রোহ সর্ববাহ্য বন্ধ হইয়া যায়, রাস্তার উপর জঙ্কাল স্থাপীকৃত হইয়া গেল।

২০শে মার্চ—১৭ রাষ্ট্র নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে ভারত আজ প্রস্তাব করে যে, নিষেধক দেশ-সমূহে আণবিক পরীক্ষণ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিলে উহা বর্তমান পর্যবেক্ষণ কার্যের সহায়ক হইতে পারে।

ফরাসী প্রেসিডেন্ট জেনারেল দ্য গল আজ জাতীয় পরিষদের মাধ্যমে সমগ্র ফরাসী জাতির লক্ষ্য করিয়া বলেন, আলজিরিয়ার দাবী সংগে শেল হইতে চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন ফ্রান্স ও নতুন আলজিরিয়ার পক্ষে এক কল্যাণকর ও উদার সহযোগিতার দ্বারও উন্মুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে।

২২শে মার্চ—সোভিয়েট প্রতিনিধি প্রেসমিডন সাংবাদিকনা আজ জানান যে, আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ করার জন্য বৃহৎ ত্রিভুজবর্গের আলোচনায় 'সম্পূর্ণ' অচল অবস্থায় পতি হইয়াছে। মাত্র গতকাল এই আলোচনা অগতঃ হইয়াছিল। পশ্চিমী শান্তিবর্গের দাবী হইল যে, আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা গঠিত হইবে। কিন্তু হইতে 'পাণ্ডিত্যবৃত্তি' প্রশ্নের পাইতে পর বলিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন উহা নাকচ করিয়া দিয়াছে।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সহিত সোভিয়েট প্রতিনিধি হারিয়ারে আসিবার আমন্ত্রণ বর্ষণের পূর্বা হিসাবে পাক প্রেসিডেন্ট অয়ুব খান মন্ত্রী বা অফিসার পর্যায়ের কাশ্মীর সমস্যা লইয়া আলোচনার প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট অয়ুব ভারতীয় হাই-কমিশনার শ্রীরাঙ্গের দরবারে নিকট প্রস্তাবটি জানাইয়াছেন।

মহাশাস্ত্রাণ পবেষণায় সহযোগিতা সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট কেনেডী ও ক্রুসেফের মধ্যে সংক্ষেপে পত্র বিনিময় হইবার পর গতকলা রাতে মার্কিন ও সোভিয়েট বিশেষজ্ঞগণ এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করার নিমিত্ত মঙ্গলবার নিউ ইয়র্ক মিলিত হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

২৩শে মার্চ—জেনারেল দ্য গল আজ ফ্রান্সে মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে বলেন যে, সরকার নিষিদ্ধভাবে আলজিরিয়ার শাসন বিদ্রোহ দমন করিলে প্রেসিডেন্টের বিদ্রোহ হইতে উহা বোকা যায় যে, আলজিরিয়ায় ফরাসী সরকারী বাহিনীর অধ্যক্ষকে বিদ্রোহ দমনের জন্য পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে।

চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা মাও সে তুংকে প্রায় এক মাসের উপর প্রকাশ্যে দেখা যায় নাই। তরীকবৎসল মহল বলেন, তিনি অসুস্থ।

২৪শে মার্চ—ঢাকায় ডাঃ পূর্ণিমা জীবন সংঘ' বাস। পুলিশ আজ জেল রোডের একটি ছাত্র মিছিলের উপর কাদিনে গ্যাস প্রয়োগ করে ও লাঠি চালায়। পরে এ সম্পর্কে কয়েকজন ছাত্রকে গ্রেপ্তার করা হয়।

রক্তক্ষণের একবারে উত্তর প্রান্তে কাম্পাং কাইনৌ বর্ণিত পিগুমী বা বামন জাতির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। চীন-রক্ত সীমাবদ্ধ চিহ্নিত করার কালে বর্মী সেনারা এই অদৃষ্টপূর্ণ লক্ষ্যপ্রায় জাতিটির সন্ধান পায়। এখনও তাহারা সংখ্যায় কয়েক হাজার। লালপুটের আঁশের সম্পর্কে এই প্রথম সংবাদ পাওয়া গেল।

২৫শে মার্চ—পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র আবার ধরপাকড় শুরু হইয়াছে। অসংখ্য গোয়ালপুত্র আরবলহাণী স্বৈরশাসিত প্রতিকার সীমারঘাটে পিকটিং করার সময় প্রায় শতাধিক ছাত্রকে গ্রেপ্তার করা হয়। ট্রেনে যখন সীমারঘাটও পিকটিং করা হয় বলিয়া কতিপয় সংবাদ পাওয়া যায়।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৫০ নম্বর পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা  
মহাস্থান : (সভার) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নম্বর পরস।  
মন্ত্রকর ও প্রকাশক : শ্রীরাঙ্গন চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৪, সত্যাবাস স্ট্রীট, কলিকাতা—১।  
প্রকাশক : ২০—২২৪৩। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাহাদুর পাঠক (প্রাইভেট) জামিউক।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ





■ DASH 40 Naye Paise.  
aturday, 7th April, 1962.

২৯ বর্ষ ॥ ২৩ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার ২৪ চৈত্র ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

### লেখকের ভূমিকা

লেখকের কাছ থেকে পাঠকের প্রত্যাশা অনেক: সে-প্রত্যাশা চিহ্নবিনোদনের, সঙ্গীতের, লেখক মানে অবশ্য যেনে 'সৃজনধর্মী' সাহিত্য-শিল্পী। রজনীতিক, সাংবাদিক এবং আরো অনেকই অবশ্য লেখক অথবা কথক। কিন্তু তাঁদের কথা আলাদা। আলাদা ভেদ আমাদের কালে রাজনীতিক ও চিত্রনৈতারা দেখা যাচ্ছে সাহিত্য-শিল্পীদের আলাদা থাকতে দিতে পারেন। যে সব রাষ্ট্রে সর্বাঙ্গিক ব্যবস্থার এবং দলের প্রধান সেখানে তেই নেই, সাহিত্য-শিল্পীরাও পূর্ণ অঙ্গতা চাই রাষ্ট্রাদর্শ এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থার কাছে। সেখানে লেখকের ভূমিকা নির্ধারিত হয় রাষ্ট্রের প্রাণের কথা দলীয় সংস্থার নির্দেশ মতো। আমাদের দেশে সে-অবস্থা নয়। তবুও এখন দেখি, সাহিত্য-শিল্পীরা রাজনীতিক এবং রাষ্ট্রনেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন, লেখকের ভূমিকা নরপণে তখন আশংকা হয় আমাদের দেশে লেখকের প্রকাশনতর 'কমিউনিস্ট' তথা বামাবাদকতার নীতি মেনে নেতৃগণের হয়েছেন।

দিল্লিতে সাহিত্য আকাদেমির উদ্যোগে ভারতীয় লেখকবৃন্দের একটি আলোচনা-চক্রের অধিবেশনে যে বিষয়টি প্রতি আলোচিত হয়েছে, সেটি হল ভারতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠায় লেখকদের ভূমিকা কী হওয়া উচিত। আর কোনও দেশে সম্ভবত লেখকেরা এখনো প্রশ্ন আলোচনার তৎপর নন। ভারতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠা, রক্ষা এবং উন্নয়নের প্রশ্নটা আমাদের দেশে সম্প্রতি খুবই চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু প্রশ্নটা লেখক রাজনীতিক, আরও চূড়ান্তে বঙ্গোপকরণ করলে বলা যায় ভারতবর্ষের তৎস্বহং দেশে সেখানে ভাষা, ধর্ম ও গণতন্ত্র ব্যবস্থার বিস্তার ও বিচিত্র,

সেখানে সর্বভারতীয় চেতনা নিরন্তর খণ্ডিত হচ্ছে নানা রকম আঞ্চলিক এবং গোষ্ঠীগত স্বার্থের দ্বন্দ্ব বিরোধ ও প্রতিযোগিতার ফলে। এর কোনও সাহিত্যিক সমাধান সম্ভব বলে মনে হয় না।

ভারতীয় সংহতির প্রয়োজনীয়তা এবং সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ভারতীয় লেখকদের মধ্যে কোনও মহাবিরোধ নিশ্চয়ই নেই। তবে লেখকেরাও সামাজিক প্রতিবেশের প্রভাবে অস্পষ্টবিস্তার আঞ্চলিক মনো-ভাবাপন্ন হওয়া খুবই সম্ভব। কিন্তু আঞ্চলিকমাত্রেরই অবশ্য ভারতীয় সংহতির প্রতিরূপ নয়। গত দেড়শ বছরে ভারতীয় সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ শিল্প-কর্মে এমন কোনও সংস্কৃতি অথবা বিকৃতির লক্ষণ দেখা যায় না, যাকে ভুলেই যাবার অনুরোধে দিল্লীর দিয়ে বলা প্রয়োজন, "দূর করো এই কলঙ্ক"। লেখকের ভূমিকা সৃজনশীল সাহিত্যের বঙ্গোপকরণ; সেখানে রুচিভেদ আছে, প্রতিভার পার্থক্য ও বৈচিত্র্যও প্রাসঙ্গিক। যুগভেদে সৃজনশীলতার প্রকাশ ও প্রয়োগকৌশলে অভিনবত্বের অন্ত নেই। কিন্তু লেখকের এই নিজস্ব সৃষ্টিভঙ্গিতে শিল্পভাবনার বিস্তার ছাড়া আর কোন ভূমিকাই লেখকের উপর বাইরে থেকে আরোপ করা যায় না। দিল্লীর আলোচনা-চক্রে সদাঁর পানিকার যথার্থ বলেছেন, শিল্পের আনন্ডতাই মুখ্য: সিজারের প্রাণের মত লেখকের কাছ থেকে সমাজের তথা রাজনীতির দাবি 'আদায়' করতে চাওয়া মানে লেখকের স্বচ্ছন্দ শিল্পীসত্তার বিলুপ্তি ও প্রচারকের আবির্ভাব।

দিল্লিতে আলোচনা-চক্রে লেখকের ভূমিকা এবং ভারতীয় দায়িত্ব সম্পর্কে যে-সমস্ত অভিমত প্রকাশিত হয়েছে, তার সঙ্গে সাহিত্যাদর্শ বিচারের বিশেষ সামঞ্জস্য বা সঙ্গতি দেখা যায় না। একথা ঠিক যে, ভারতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠা

বর্তমানে আমাদের দেশে মস্ত বড় একটি সমস্যা। উপরাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন বলেছেন, দেশ এখনও সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদ থেকে মুক্ত হইতে পারেনি। অনুন্নত না হলেও নানা ধরনের বিভেদ ও বিশেষ যুরোপের কোন কোন দেশেও কম নয়। শিল্পীর আত্মমর্যাদা-বোধ ও মানবিকতা সেজনা বড় একটা ক্ষয় হয়নি। সমাজকল্যাণ-ভাবনা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শিল্পে স্বভাবই সঞ্চারিত হয়ে থাকে। সেজনা সমবেতভাবে প্রস্তাব পাশ, সংকল্প গ্রহণ ইত্যাদি সাহিত্য-দর্শনের পক্ষে কদাচিৎ স্বাধিকার বা সুফলপ্রসূ হতে দেখা যায়। দিল্লীর আলোচনা-চক্রে যে লেখকবৃন্দ যোগ দিয়েছিলেন, তাঁদের অভিমত, ভারতীয় সংহতি প্রতিষ্ঠার সহায়তার জন্য জাতির সম্মুখে একটা প্রেরণামূলক লক্ষ্য স্থাপন করা উচিত। উচিত বাটে, কিন্তু লেখকেরা যদি এই রকম কোনও বাধাধরা প্রেরণাকে তাঁদের সাহিত্য-সৃজনকর্মের সূত্র বলে গ্রহণ করেন, তাহলে রাষ্ট্র-নেতাদের সৃষ্টি ও স্বীকৃতি হয়ত সহজে মিলবে, কিন্তু সাহিত্য নামে যে বস্তু সৃষ্টি হবে, তার না থাকবে কোনও বিশেষ, না বৈচিত্র্য ও মনোহারিত্ব।

লেখকের ভূমিকা ও দায়িত্ব কোনও সর্বোত্তমপ্রয়োজ্য সাধারণসূত্রে বিধৃত করা কেবল দূরবর্তী নয়, অনেক অংশে নিরর্থক ও। লেখক মাঝেই ভারতীয় সংহতির চারণ করেন, এমন কোনও বিনিয়োগ মান্য করার পরামর্শ, উপদেশ, আদেশ অথবা নির্দেশ কোন দেশেই সফল হয়নি। সৃজনশীলতার বিচিত্র প্রকাশভঙ্গি পরিচালিত হয়, সাংস্কৃতিক পায় বা পেতে চেষ্টা করে তার নিজেরই নিয়মে। লেখকের শিল্পকর্ম মহৎ অথবা বৃহৎ, না ক্ষুদ্র এবং অকিঞ্চিৎকর সে-বিচার পাবে। সে-বিচার পাঠক-সাধারণের এবং সমালোচকের। সে-বিচার কঠোর হোক আপত্তি নেই। কিন্তু লেখকের ভূমিকা ও দায়িত্ব একান্তভাবে লেখকের প্রতিভা, প্রকৃতি এবং প্রতিবেশের উপর স্বচ্ছন্দ-নির্ভর। সেখানে কোন অনুরোধই শিরোধার্য গণ্য করা যেতে পারে না। তবে সাহিত্যের স্বধর্ম ও স্বকীয়তার হানি না করে যে লেখক জীবন ও জগতের কল্যাণ-ভাবনাকে তাঁর সৃজনী আবেগের সঙ্গে সংযুক্ত করতে পারেন, তাঁর সাহিত্যকর্মের মাহাত্ম্য নিঃসন্দেহে ভারতীয় ঐতিহ্য পরিপূর্ণতর সহায়ক।



কালীপদ মুখার্জী অস্বীকার করে জানিয়েছেন যে, পাকিস্তান ভারতীয় এলাকা দখল করেছে — এ কথা তিনি বলেন নি।

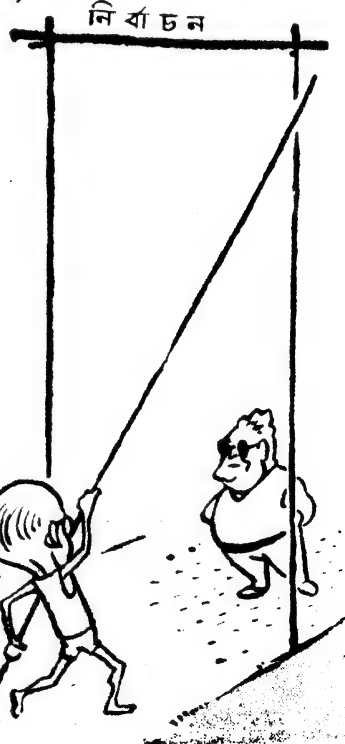
কথামালার সেই দুটু ছেলের গল্প।



রাজা মহেন্দ্র এই মাসেই নয়াদিল্লিতে আসছেন।  
আসবার আগে নিশ্চয়  
শিখিয়ে-পড়িয়ে  
দেওয়া হবে।



ডাঃ অনাথবন্ধু রায় পুনর্বার সালতোড়া থেকে বিধান সভার নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন।  
তিন-দফা সূযোগের সাফল্য নিশ্চয়।



মরি লো মরি  
আমায়  
খাঁশিতে ডেকেছে  
কে।

কালীপদ

ডাঃ এ বি রায়



# শ্রুতি

সিরিয়ার আবার পটপরিবর্তন চলছে। এর আড়াই তিন ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের ভিতর মিশরের সঙ্গে যুক্ত থাকার পর গত ২৮শে সেপ্টেম্বর সিরিয়া আলাদা হয়ে ঠিক ছ'মাস পরে—২৮শে মার্চ আবার "কু"। পলিটিশিয়ানদের সরিয়ে দিয়ে সামরিক কর্তারা গবর্নমেন্ট হাতে নিয়েছেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক থেকে সিরিয়াকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার জন্য যখন বিদ্রোহ হয়, তখন প্রেসিডেন্ট নাসের জোর করে সিরিয়াকে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের মধ্যে ধরে রাখার চেষ্টা করেন নি। প্রথমে অবশ্য বিদ্রোহ দমনের উদ্দেশ্যে সামরিক অভিযানের পক্ষে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু অবিলম্বেই স আদেশ প্রত্যাহত হয়, সিরিয়াকে আলাদা হয়ে যেতে দেওয়া হয়। মিশরের এগু সংযুক্তির ফল স্বভাবতই সর্বাধিকার দল সিরিয়াবাসীর মনঃপূত হয়নি, তারা কোনো ব্যাপারে হয়ত সিরিয়াবাসী-বিরোধ হয়েছে যেন সিরিয়া মিশরের মতই হয়ে গেছে। এর জন্য কিছুটা দমত্ব সৃষ্টি হয়েছিল, যেটা নাসের-প্রেরণার কাজে লাগিয়েছিল। যদিও ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক থেকে নাসেরকে আলাদা করার ব্যাপারে যারা ঘণী ছিলেন তারা নিজেদের বাস্তবগত এবং ঘণীও স্বার্থবোধের স্বারা পরিচালিত হই গেলেন।

মিশরের সঙ্গে সংযুক্ত হবার পরে জনসাধারণের অর্থনৈতিক স্বার্থের অনুকূল সব বিধিব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গত ৩ মাসে তার অনেকগুলি উল্টে দেওয়া হয়েছে। ফলে জনসাধারণের মধ্যে নতুন বকারের প্রতি অসন্তোষ রূপ বাড়িছিল। এই মিশরের সঙ্গে সংযুক্তির পক্ষে দেওয়া আবার ঘুরতে আরম্ভ করে। এই নিয়ে সামরিক হাইকমান্ডের স্বারা "কু" প্রতিষ্ঠিত হলো। কিন্তু সৈন্যবাহিনীর ধাঁও বিবাদ আছে এবং হাইকমান্ডের বিরুদ্ধে "ফ্রি অফিসার্স" বলে একদল খাড়া হয়েছে। এই দল খোলাখুলি প্রেসিডেন্ট সেরের ভক্ত এবং মিশরের সঙ্গে সিরিয়ার আবার সংযুক্তি চান। এই দল উত্তর ও দক্ষিণ সিরিয়ার অবস্থিত সৈন্যদের সমর্থন করেন। "ফ্রি অফিসার্স" অভিযোগ করেন যে, সৈন্যবাহিনীর হাইকমান্ডের চতরেই একদল আছে যারা নিজেদের "ফ্রি অফিসার্স" জনাই সব কিছু করছে। পলিটিশিয়ানদের সরানো হোল তাদের এই গদিত্তে বসিয়েছিল এবং এখন যে

তাদের সরানো হোল তাও জনসাধারণের চোখে ধুলো দেবার উদ্দেশ্যেই। "ফ্রি অফিসার্স"-এর দাবি—সামরিক হাইকমান্ডকে এই স্বাধীনস্বার্থী দলের হাত থেকে মুক্ত করতে হবে, পুনরায় মিশর ও সিরিয়া সংযুক্ত হবে এবং জনসাধারণের স্বার্থের অনুকূল বিধিব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন করতে হবে।

"ফ্রি অফিসার্স" এবং দামাসকাস-এ অবস্থিত সামরিক হাইকমান্ডের মধ্যে একটা মিটমাট না হলে সিরিয়ার ব্যাপক গৃহযুদ্ধ লেগে যেতে পারে। মিটমাটের চেষ্টা বোধহয় হচ্ছে। কারণ ইতিমধ্যেই দামাসকাস-এর কর্তাদের সূত্র কিছুটা বদলেছে। তারা বলছেন—মিশরের নেতৃত্বে স্বাধীন আরব রাষ্ট্রের একটা ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা হবে

## নাভানা'র বই

ক বি তা

|  |      |
|--|------|
| জীবনানন্দ দাশের প্রেম কবিতা                    | ৫.০০ |
| বুদ্ধদেব বসুর প্রেম কবিতা                      | ৫.০০ |
| ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী                | ৩.৫০ |
| বোধলেয়ার : তার কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু           | ৮.০০ |
| পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী                     | ৩.০০ |
| কংকবর্তী ॥ বুদ্ধদেব বসু                        | ৩.০০ |
| শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু | ৩.০০ |

প্র ব ক

|  |      |
|--|------|
| সব-পেয়েছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু              | ২.৫০ |
| আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী   | ৭.৫০ |
| রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় | ৩.০০ |
| পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়         | ৪.০০ |
| রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত                | ৩.৫০ |
| সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পতি           | ৩.০০ |

উ প ন্যাস ও গ ংপ

|  |       |
|--|-------|
| প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ১২.০০ |
| প্রেমেশ্বর মিত্রের প্রেম গল্প                    | ৫.০০  |
| এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত         | ৩.০০  |
| গড় শ্রীমন্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার       | ৮.০০  |
| সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু             | ৪.০০  |
| ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী                  | ৪.০০  |
| চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ                        | ৩.০০  |
| মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু            | ৩.৭৫  |
| বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র                   | ২.৫০  |
| মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু               | ৩.০০  |
| মীরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী      | ৩.০০  |
| তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু                | ৪.০০  |
| চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ            | ৩.০০  |
| বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী                 | ২.৫০  |
| বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু          | ৩.৫০  |

কি শো র সা হি তা

|                                |      |
|--------------------------------|------|
| অবন পটুয়া ॥ সমর চট্টোপাধ্যায় | ২.০০ |
| মিঠুয়া ॥ সমর চট্টোপাধ্যায়    | ১.০০ |

## নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্্যাভিনউ, কলকাতা ১০



কিনা এই প্রশ্নের উপরে সিরিয়ান একটা গণভোট নেওয়া যেতে পারে। বলা বাহুল্য এই প্রস্তাব এবং মিশরের সঙ্গে সিরিয়ান সংযুক্তির মধ্যে বিরাট পার্থক্য রয়েছে। সামরিক হাইকমান্ডের এই প্রস্তাবের উপর মিটমাট হবে কিনা সন্দেহ। হাওয়া মনে হয় “ফ্রি অফিসার্স”-এরই অনুকূলে বইছে। তবে ব্যাপক গৃহযুদ্ধ হাতে না ঘটে তার চেষ্টা সকলেই করবে, অন্ততপক্ষে গৃহযুদ্ধ চাই না এটা প্রমাণ করতে সকলপক্ষই চেষ্টা

করবে। প্রেসিডেন্ট নাসেরও নিশ্চয়ই সতর্কভাবে চলছেন যাতে একথা কেউ বলতে না পারে যে, মিশরের চাপে সিরিয়াবাসীরা নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে বাধ্য হচ্ছে। তবে সিরিয়ান সামরিক অফিসার এবং বেসামরিক জনসাধারণের মধ্যে নাসেরের ভক্তগণ এবং মিশর-সিরিয়া সংযুক্তি সমর্থকদের দিকে হাত না বাড়িয়ে থাকাও প্রেসিডেন্ট নাসেরের পক্ষে কঠিন। বাই হোক আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝা যাবে সিরিয়া

অদূর ভবিষ্যতে আবার ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের অন্তর্ভুক্ত হতে যাচ্ছে কিনা।

ফরাসী গবর্নমেন্ট এবং আলজেরিয়ান জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে আলজেরিয়ার স্বাধীনতার স্বীকৃতিমূলক যে চুক্তি হয়েছে তা ভঙ্গুল করে দেবার জন্য আলজেরিয়ার বিদ্রোহী ফরাসী সৈন্যের সংখ্যা শেষ চেষ্টা করে চলেছে। ফরাসীরা ফরাসীদের মধ্যে, এটা ফ্রান্স সহ্য করতে পারবে না, এর ধারণার বশবর্তী হয়েই ও-এ-এস্ (মুস্ত সামরিক সংস্থা) তার নৃশংস নীতি চালিয়ে যাচ্ছে। হয়ত ও-এ-এস্ ভেবেছিল যে, প্রেসিডেন্ট দ্য গল নিজেই ঘাবড়ে যাবেন এবং ফরাসী ও আলজেরিয়ান কর্তৃপক্ষ একযোগে ও-এ-এসকে দমন করবার পক্ষে কপন কাষকর হবে না। এখন পর্যন্ত যা দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয় যে, ও-এ-এস এর এরূপ ধারণা করা ভুল হয়েছিল। আলজেরিয়ান ও-এ-এসকে দমন করার ব্যাপারে ফরাসী কর্তৃপক্ষ এখন পর্যন্ত দৃঢ়তা দেখিয়েছেন। যদি কর্তৃপক্ষ ও-এস দৃঢ়তা দেখিয়ে যেতে পারেন তবে ও-এ-এসকে দমন করতে হতে হবে বেশ দিন লাগবে না। তবে এখনও আর কোনোখনি কিছুকাল চলবে। ও-এ-এস-এর কার্যাবলীর ফলে আলজিরিয়ান মুসলমান ও ফরাসী বাসিন্দাদের মধ্যে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার কাজের তীব্রতা বাড়বে।

বাংলা ভাষায় একমাত্র ডাইজেষ্ট পত্রিকা

## অ ন ন্যা

চৈত্র সংখ্যা প্রকাশিত হল। মূল্য : ৮০ নং পং মাত্র  
এ-সংখ্যার উপন্যাস ॥ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
প্রসিদ্ধ রচনা ‘কণ্ঠমালা’

গল্প ॥ বঙ্গদশী, অমিয়ভূষণ মজুমদার, চিরঞ্জীব সেন, মতি লক্ষী মলপাল।

গ্রন্থক ॥ দ্বন্দ্ববচন্দ্র গুপ্ত, কমলকুমার মজুমদার, ইমাম রহমান, সাবিত্রী-প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, অশোক গুহ।

বিভাগীয় রচনা ॥ চিরগপ্রিয়, সঞ্জয়সঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌর সেন, জয়দেব রায়, অনুপম গ্রিবেদী, ছবি সেনগুপ্ত, সিদ্ধান্ত গঙ্গোপাধ্যায়।



জার্মালয় ॥ ৭৯।৫বি লোয়ার সাকুলার রোড, কলকাতা ১৪

নতুন বই

শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবর্ষ-জয়ন্তীর প্রাক্কালে  
তাহার বহু-আত্মসংকীর্ণ ‘বনের বেলাত ঘরে’ আনিবার প্রয়াস-রাজত প্রথম অধীন

নতুন বই

## ঘরে চলো

আত্মবিক্রয় বেলান্ত প্রচারক রামকৃষ্ণ মিশনের সংশ্লিষ্ট সরাসরি

স্বামী প্রমথানন্দ প্রণীত

সহজ সরল প্রায়ঃসঙ্গী ভাষায় আত্মবিজ্ঞানের আলোচনা অধ্যায় তিরিশেক  
আত্মসংকীর্ণ পথে উদ্ভাষিত কীর্তি।

মূল্য : চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

স্বামী প্রমথানন্দ প্রণীত

স্বামী সারদেশানন্দ প্রণীত

## শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব

জন্মই ৪৫০ পূর্ব। মূল্য : আট টাকা

## অতীতের স্মৃতি

স্বামী বিরজানন্দের জীবনী ও রামকৃষ্ণ

মিশনের সমসাময়িক ইতিহাস

মূল্য : পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

মডেল পাবলিশিং হাউস, ২/এ ল্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নেপালের রাজা মহেন্দ্র শাহী প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করে জন্য দিল্লিতে আসবেন। এটা ভালো খবর। কঠিনাণ্ড থেকে অবশ্য প্রচারিত হচ্ছে যে, নেপালী বিদ্রোহীরা ভারতভূমি থেকে নেপালে উপদ্রব চালাবার যে-সুযোগ পাবে সেই বিষয়ে আলোচনা করে এই সমস্যা একটা সমাধান করাই রাজা মহেন্দ্রের দিল আগমনের একমাত্র উদ্দেশ্য। নেপালের রাজকীয় প্রচারকগণ যাই প্রচার করুন, আমরা আশা করি, দিল্লিতে নেহরু-মহেন্দ্র আলোচনার ক্ষেত্র আরো ব্যাপক হবে। নেপাল যারা বিদ্রোহ চালাচ্ছেন তারা উপদ্রবকারী নন, তারা নেপালের গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার জন্য লড়ছেন। কেবল তাদের দমন করার কথা চিন্তা না করে তাদের সহযোগিতায় কীভাবে নেপালের উন্নতি সাধন করা যায় সে বিষয়ে শ্রীনেহরুর পরামর্শ গ্রহণ করতে রাজা মহেন্দ্র যদি ইচ্ছুক হন, তবে সেটা সকলের পক্ষেই মঙ্গলকর হবে। ভারত সরকার নেপালের আভ্যন্তর ব্যাপারে কোনোরূপ হস্তক্ষেপ করতে চান না। কিন্তু নেপালের এবং ভারতের মঙ্গল যে একসঙ্গে বাধা একথা উভয় দেশের নেতাদেরই সর্বদা মনে রাখা আবশ্যক।



# আমেরিকা

## বাস্তবিক

সাহিত্য-সমালোচনার যে আভাস নমুনা সম্প্রতি দেখেছি তাই থেকে উল্টো আর সোজা তরফে কিংবা বলা বার, এগিয়ে যাওয়া আর পিছন হাটী ভাবনার কিছু মজার উদাহরণের কথা মনে পড়ে গেল। গত যুগের জাতিভিত্তিক বাঙ্গা-রসিক এক ইংরাজ লেখক সামনে চলা আর পিছনে নামা চিন্তার তফাৎ বোঝাতে এই রকম মজার একটি কাব্যনন্দিক দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিলেন মনে পড়ছে।

তার মতে চিন্তা ভাবনা যুক্তি দুরূহের হয়। উচ্চরাস আত্মজ্ঞির অর্থোক্তিক বাগ-বিশ্তারের ভেতর দিয়েও এক ধারা সামনের দিক স্থির লক্ষ্যে শেপীছোতে পারে। কিন্তু যুক্তি-শব্দখলার ভড়ং নিয়েও আর এক ধারা পিছন সরতে সরতে অর্থহীনতার শব্দক মরুতাই লাগত হয়।

তার দেওয়া নমুনা যতদূর মনে পড়ছে, কতকটা এই রকমঃ—

বিশুদ্ধ বস্তুবাদী আধুনিক তাত্ত্বিকের সামনে উনুনের আঁচ উল্কে দেবার বাকী শিক, কোথাও পড়েছে। সে শিক দেখে তার প্রথম উক্তি হল,—আহা বেচারী বাকী শিক।

তাকে সবিনয়ে হয়ত বলা হল যে পৃথিবীতে আগুন নামে একটি আশ্চর্য বস্তু আছে, সৃষ্টি স্থিতি প্রায়ের আদ্যাত্মিক স্বরূপ রহস্যভ্রমাল ব্যাপারও তাতে বলা যায়। এই ব্যাপারটিকে সামান্য উনুনের বেটুনী দিয়ে বশ মানাবার কাজে লাগে বলে শিক বাকী হয়।

উক্ত তৎকালীয় রায় দিলেন,— তাহলে শিক যাতে না বাকি সে জন্যে আগুন বাতিল করা হোক।

বাকীর বিরুদ্ধে স্বাভাবিক বিরূপতা ও সোজার প্রতি স্বাভাবিক সহানুভূতিতে এ রায় খুব বেশী মনে ধরলেও কাতরভাবে তাকে বোঝাবার চেষ্টা না করে পারা গেল না যে আগুন নামে ওই বস্তু বা ব্যাপারটি না হলে মানুষের চলে না। মানুষের সভ্যতা এক হিসেবে ওই আগুনের আঁচেই শব্দ হয়েছিল।

বিশুদ্ধ বস্তুবাদী তত্ত্বজ্ঞানিক কি ভাবলেন। তারপরে দুঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, আগুনের মত সাংখ্যাত্মক সর্বনাশা জিনিস নিয়ে খেলা না করলে আর সভ্যতাই লোপ পায় সেই প্রাণীটির টিকে থাকবার কোন দাবী আছে বলে মনে হয়

সমা প্রকাশিত

প্রখ্যাত সাহিত্যিকমণী ও গবেষক বিনয় ঘোষ-কৃত

বাংলার নবজাগরণের  
আকর-গ্রন্থ

সাময়িকগণে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড ১২-০০

## বিদ্যাগার ও বাঙালী সমাজ

১ম খণ্ড : ৩-০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭-০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২-০০ ॥

সীতা দেবীর নবতম উপন্যাস

শান্তা দেবীর নবতম উপন্যাস

মহামায়া ৬-০০ ॥

অলখ-ঝোরা ৫-০০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

নবগোপাল দাসের

আয় চাঁদ ৩-৫০ ॥

প্রেম ও প্রণয় ৪-০০ ॥

মণিগঙ্গা (২য় খণ্ড) ৪-০০ ॥

এক অমায় (২য় খণ্ড) ৩-০০ ॥

ধারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের আশ্চর্য উপন্যাস

গোধূলির রঙ ৩-৫০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

উত্তরগর ৭-০০ ॥

সুখ দুঃখের চেউ

অনুরাগিনী

কন্যাকুমারী

(২য় খণ্ড : ৪-০০)

(২য় খণ্ড : ২-০০)

(২য় খণ্ড : ৩-০০)

উল্লেখযোগ্য হয়

মনোজ বসুর

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এক বিহঙ্গী

(৩য় খণ্ড : ৪-০০ ॥

বিচারক

(৮ম খণ্ড : ২-৫০ ॥

সৈনিক

(৭ম খণ্ড : ৪-০০ ॥

স্নাইকমল

(৯ম খণ্ড : ২-৫০ ॥

সতীনাথ ভাদুড়ীর

সমরেশ বসুর

সত্যি ভ্রমণ কাহিনী

(৩য় খণ্ড : ৩-৫০ ॥)

সওদাগর

(২য় খণ্ড : ৬-০০ ॥

সংকট

(২য় খণ্ড : ৩-৫০ ॥

বাঁধনী

(২য় খণ্ড : ৭-০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

জরাসন্ধের

হাস্যবান

(৮ম খণ্ড : ৪-০০ ॥

ন্যায়দণ্ড

(৮ম খণ্ড : ৬-৫০ ॥

শ্যামলীর স্বপ্ন

(৬ম খণ্ড : ৪-০০ ॥

তামসী

(৮ম খণ্ড : ৫-৫০ ॥

মনফলের

নীলকণ্ঠের

মানদণ্ড

(৮ম খণ্ড : ৪-৫০ ॥

এলেবেলে

২-৫০ ॥

সুখীর্ষ

(৮ম খণ্ড : ৩-৫০ ॥

হরেকরকম্বা

(২য় খণ্ড : ২-৫০ ॥

ভিবানী মৃথোপাধ্যায়ের

দক্ষিণারজন বসুর

জর্জ বার্নার্ড শ

৪-৫০ ॥

বিশেষ বিদূষী

৬-০০ ॥

প্রকাশিত হয়েছে

সাহিত্য ভাবনার প্রাক্কলন  
অভিনব হাসিকপট

সাহিত্যের খবর

নবম বর্ষ, চৈত্র ১৩৬৮

সম্পাদক : অলোক বসু

প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পঃ

বার্ষিক (সডাক) ৬-০০

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ : কবীন্দ্রনাথের দেশাত্মকান ও দেশোদ্ভোধ • অরুণকুমার মৃথোপাধ্যায়ের 'জামি চকল হে' • বিকৃপদ ভট্টাচার্যের তেলোগু শৈবসাহিত্য • চিন্ময়ী চট্টোপাধ্যায়ের বৈকুণ্ঠের দৃষ্টান্তে পরকীর্তি-রচিত • আবদুল হকের প্রাক্তনীয় সাহিত্যিক • চারু দত্তের দেশে-বিদেশে • নিমিত্তা সেনের রমণী-রূপায়ণ • ভবানী মৃথোপাধ্যায়ের চিন্তামারক ধর্ম্মটিপ্রদান

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



না। মানুষের মত এ রকম আজগুবি গোলামের জটিল জীবকে জীইয়ে রাখার চেয়ে শিক-এর সরলতা অনেক বেশী বাঞ্ছনীয়।

তর্কের নমুনাটি নিতান্ত হাস্যকর উৎকট আতিশয্যে ভরা সম্পদ নেই। কিন্তু যুক্তিবাদের নামে শাস ছেড়ে ছোবড়া নিয়ে অনেক বিষয়েই আমরা টানটানি কি সত্যিই করি না, বিচার করতে বসে লেজুড়কেই পরম জ্ঞান করে ধড়মুড় দিই না উড়িয়ে?

বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহন নিয়ে যে বিবাদ চলেছে, তাতেই ত মনে হচ্ছে, উনুনের শিক সোজা করার উৎসাহে আনুটাই নিবল কি না সে বিষয়ে কারুর কারুর চ্চক্ষেপ নেই।

বাহন নিয়ে অশ্ব গোড়ামির বাড়াবাড়িতে সওয়ারীকেই খানায় ফেলা হচ্ছে কি না সে বিষয়ে আমরা যেন বেহুশ।

বানানে আমি চিরকাল মাটে। হুস্প দীর্ঘজ্ঞান ত কমই, স্ব স্ব নয়ও রীতিমত ফ্যাসাদে ফেলে। 'পাশ্চাত্য'-এ ত এর

বিশ্ব অনেককাল অজানা ছিল, স্বপ্নের স্বিতীয় ব ফলা নিয়ে বহু পূর্বে এক প্রকাশকের সঙ্গে সত্যিকার হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়েছিল, এবং কজ্জটিকার আসল বানান আমার কাছে বহুদিন শব্দানুসারী হা-এর আড়ালে অস্পষ্ট থেকে গেছে।

আমার মত বানান-বিশারদ খুব বেশী আছেন বলে আমি মনে করি না। নিজের এ অক্ষমতা অকপটে স্বীকার করে কিছু লিখতে হলে অসম্ভবত আমি অভিধান নিয়ে বসি। শূন্য ইংরাজি ভাষাও শব্দানুসারী অক্ষরে শিক্ষা দেবার পরীক্ষা শূন্য হয়েছে। বাংলা ভাষার সে রকম কোনো বিশ্লেষের সম্ভাবনা সম্প্রতি যখন নেই তখন আমাদের জীবনে লেখার বাতিক না ছাড়তে পারলে অভিধানকে নিত্যসঙ্গী করতেই হবে।

হুস্প ই. দীর্ঘ ই-এর এক সমসাময় পড়ে অভিধানের শরণ নিতে নিতে এইমাত্র একটা কথা মনে হল।

আমাদের বাংলা অভিধানে উচ্চ দেওয়া থাকে না কেন?

বাংলা ভাষার উচ্চারণে ইংরাজি মত অত গড়গোল অবশ্য নেই। কিন্তু বহুদূর জ্ঞান জামিনের মত দ্বিধা-হীন উচ্চারণ পদ্ধতিও তার অক্ষরে নিহত নয়।

অন্যান্য বিদেশী ভাষার অভিধান মত সেই ভাষাভাষীদের জন্যই গ্রথিত হলে সেখানে যদি উচ্চারণের ইংগিত দেওয়া থাকতে পারে তাহলে বাংলা অভিধানেও তা থাকতে দোষ কি?

বাংলা ভাষায় কয়েকটি উচ্চারণ সংস্কার নিঃসংশয় নির্দেশ দেওয়া হয়ত সম্ভব নয়। যেমন মন বন প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ অক্ষরে দিয়ে উচ্চারিত হবে না, তত একটু ওকারের ছোঁয়া থাকবে এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। যেখানে এরকম দ্বিধা সেখানে বিসম্প উচ্চারণ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু খেলা কি ঢেলা জাতীয় শব্দের উচ্চারণ শূন্য একার যে এলায়িত সে নির্দেশটুকু থাকার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। সমস্ত শব্দই না হোক যোগলির উচ্চারণ আক্ষরিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় যোগলি সম্বন্ধে ইংগিত থাকা একমত বাঞ্ছনীয়। এই ব্যতিক্রম শব্দটাই ধরা যাক। ব্যতিক্রম শব্দের বা-এর উচ্চারণে একার একটু এলায়িত ছোঁয়া শিক্ষিত সমাজে চলে। আবার ব্যবহার আর ব্যাকরণের বা ও ব্যা-র উচ্চারণের বিশেষ তফাৎ নেই। অভিধানে এই সব উচ্চারণ সমস্যা মীমাংসার ইংগিত কেনই বা থাকবে না!

অনেক শব্দের উচ্চারণ এখনো তর্কাতর্কিত হয়ত নয়। কিন্তু উচ্চারণের একটি নির্ভরযোগ্য নির্দেশিকা রচনার চেষ্টা এখন থেকেই হওয়া উচিত মনে হয়।

ইংরাজি উচ্চারণের ক্ষেত্রে অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের আধিপত্য এখন বি-বি-সিতে অনেকখানি এসেছে বলা যায়। উচ্চারণের একটি শূন্য সংস্কৃত বিদগ্ধ দ্বারা প্রণয়ন ও প্রবর্তনের জন্যে এ প্রতিষ্ঠান সন্মত। আমাদের বাংলা বেতার কেন্দ্র এ বিষয়ে পথ-প্রদর্শক হতে পারে, কিন্তু তার জন্যে সচেতন কোনো সংগঠন সেখানে হয়েছে বলে জানি না।

শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র স্থান থেকে আঞ্চলিক উচ্চারণের ভ্রম-পার্থক্য সব দেশের ভাষাতেই দেখা যায়। এককালে নদীয়া শান্তিপুত্রের এদিক দিয়ে যে প্রাধান্য ছিল আজ কলকাতার বিশ্ব সমাজ তা লুপ্ত করেছেন বললে ভুল হয় না।

আঞ্চলিক দেশ বিভাগের ফলে বিপদ ও বিশ্বখ্যার মাঝে সেই নগর-কেন্দ্রে যে উচ্চারণ বিস্তারিত সূত্রপাত হয়েছে তা নিবারণের জন্যে আভিধানিক নির্দেশের কিছু সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে।

### মুহম্মদ পাবলিশার্সের প্রকাশিত গ্রন্থ

[ ৮৮নং কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪ ]

প্রকাশিত গ্রন্থ

পরিবেশক : মিত্রালয়, ১২নং বাংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ঔপন্যাসিক ও কথালিপী  
ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের

## মনোবোতা

৩.০০

"...এগারোটি গল্পের এই সংকলনে একজন প্রধানমন্ত্রীর চরিত্র লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ করা যায়..."

—আদ্যবাজার

"...লেখক সহর ও গ্রামজীবনের বিশেষ রূপকে উপলব্ধি করেছেন..."

—অমৃত

"...প্রত্যেকটি গল্পের বিষয়বস্তু স্বতন্ত্র..."

—বেশ

কিশোর সাহিত্যে নবদীপ্ত

কানাই পাকড়াশীর

## বীলকুণ্ডির জংলায়

৩.০০

অরণ্যজীবনের বিচিত্র নায়কনায়িকাদের নিয়ে লেখা এক অসূর রোমাঞ্চের অভিজ্ঞতার কাহিনী। শিশু ও কিশোর বয়স্ক সকলের পক্ষেই সুপাঠ্য।

শীঘ্রই বেরুচ্ছে:—

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও আশা দেবীর কিশোর উপন্যাস

দেওয়ালের দাগ

(উপন্যাস)—ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য

জীবনরঙ্গ

(সুবাহ উপন্যাস)—প্রফুল্লকুমার রায়চৌধুরী

কানাই পাকড়াশীর বাঘের গল্প

—নীলানন্দের বাঘ

## সুরের আগুন

৪.৭৫

"...রচনার অভিনব ও নায়কের সূক্ষ্ম মানবিক বিশ্লেষণ ঔপন্যাসিকের দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক।...ঘটনাপ্রবাহ যে বিচিত্র-জীবন ঘুরে ঘুরে এসেছে বার বার তার মধ্যে লেখকের মনোবিশ্বাসের পরিচয় স্পষ্ট..."

—অমৃত

"...নিখাত সঙ্গীতশিল্পীকে-মুগ্ধের বিচিত্র জীবনস্রোতকে লেখক নিষ্ঠুর সঙ্গীত অনুসরণ করেছেন..."

—আদ্যবাজার

"Golum Kuddus offers a sympathetic portrayal of the struggle of a musician who ultimately becomes the most famous disc star of his age..."

Hindusthan Standard



# আলোচনা

‘দুই বসন্তে’

১১

সহিনয় নিবেদন,

শংখ ঘোষের ‘দুই বসন্তে’ সাহিত্য আলোচনা পড়ে সাম্প্রতিক কবি ও কবিতা প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা (যা ইদানীং আমার মনে খুব বেশী দোলা দিচ্ছিল) বলতে ইচ্ছে হ’ল। এক্ষণে সুযোগ দিলে বাধিত হব।

প্রথমেই স্বীকার করে নিই যে, আজকের দিনের কাব্যপ্রচেষ্টা ‘র্তারিগের কাল’ থেকে অনেক বেশী এবং সামগ্রিক বিচারে একথাও নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সাম্প্রতিক কাব্য-ভাবকল্পে যে মনন ও বিরহ দীপ্যমান তা ভবিষ্যতেরই সূচক, সুপাভাস। এতদসত্ত্বেও সাম্প্রতিক কাব্য উদ্যানে ঘোরা-ফেরা করলে বেদনা জাগে। এবং তা নানা কারণে। সবচেয়ে বেশী লিখেছেন এবং সবচেয়ে সফল গোচর হয়েছেন এমন কবিরও অনেক-গুলি কবিতা পাঠ করলেই মাত্র একটি কি দুটি সং ও সূন্দর কবিতার আশ্বাস পাঠ। এবং যেহেতু এমন ঘটে অর্থাৎ যেহেতু এরা দশটা কবিতা লিখলে একটা ‘সাসত্যীর্ণ’ বা ‘অনাবিধ লক্ষণে বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ’ হয়, তার ফলে কবিতা-পঠকদের মন্থকিলে পড়তে হয়। এইসব রচনার মধ্যে অনেক সময় চমকপ্রদ শব্দ-যোজনা থাকলেও অসামান্য অনাড়ম্বর সভাবটাকে অস্বীকার করতে পারি না। কবি যেন ‘চিত্রকল্প’ সৃষ্টি করতে গিয়ে জনর কথাটা বলতে পারেন না। ‘দুই বসন্তে’র লেখক শংখ ঘোষের কবিতাই দেখা যাক। শংখ ঘোষের বহু কবিতা পাঠে পাঠকের অতি সহজেই মনে হবে যে, শব্দের সংযোগ কবির এক গভীর সংগীত। কবিতার ঔজ্জ্বল্যও অনস্বীকার্য। ফলে শংখ ঘোষের অনেক কবিতাই পড়তে আরম্ভ করলে চমৎকার লাগে। কিন্তু শেষ হয়ে গেলে অতৃপ্তির বেদনা। তার কারণ পাবেই বলছি। কবির বহুবা অবাধ থেকে যায় বলে। মানস কথা মনেই রয়ে যায়।

সাম্প্রতিক কবিতার আর একটি বিশেষত্ব সম্বন্ধে শংখ ঘোষ কিছু বলেন নি। সেটা হচ্ছে, অস্বাভাবিক কবিতাই সামগ্রিকভাবে পাঠক-মানসে কোনও দাপ কাটতে পারে না। হয়ত কোনও বিশেষ পরিস্থিতি বা বিশেষ একটা ‘Image’ মনে থেকে যায়। বাস, এইমাত্র। কিন্তু এমন হবে কেন? অলোকবর্তনের কবিতায় এই জিনিস পাওয়া যায়। এবং তার কারণ, আমার মনে হয়, অলৌকিক বিষয়ের অলোকবর্তনের প্রবণতা।

• বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার •

প্রকাশিত হল

## এলেম বতুন দেশে

জ্যোতির্ষ্য রায়

‘উপরের পথে’ বীর খ্যাতির সূত্র, নিরলস সাহিত্যচর্চা ও লিখনের সেই খ্যাতি সূত্রভিত্তিক হয়েছিল অগণিত পাঠক ও বর্ণকের অকুণ্ঠিত প্রশংসা। জ্যোতির্ষ্য রায় এখন বিদ্যত। কিন্তু তার সাহিত্যকর্মের শেষ পরিচয় রেখে গেছেন তার নবতম উপন্যাস “এলেম নতুন দেশে।” বিশ্বায়ক বিচিত্র পটভূমিতে বৈশ্বাত্ম্য আত্মা পার্থ, অজানা বঙ্গ-র জগত-তার রূপ ও দ্ব্যুতি নিয়ে লক্ষ্যের স্রাব বেবে। মনোহর প্রবন্ধ। দাম ২-৫০।

ছদ্মনামে গীর্জাউলিয়ার্ড নামে প্রদর্শিত হচ্ছে—

মনে রাখার মত উল্লেখ  
নিটোল গল্প সংকলন

## নাগলতা

সুবোধ ঘোষ

৩-৫০

## দময়ন্তী

সুবীরজন সুখোপাধ্যায় ৩-০০

পরিবেশনা

বাংলা নাট্যলোক ও শিল্পীদের সম্বন্ধে বহুপ্রশংসিত প্রামাণ্য গ্রন্থ

## ঈশান কোণের মেঘ

উর্বাশী

২-৫০

## সাজঘর

ইন্দ্র মিত্র

১০-০০

নতুন করে পুরনো পড়নকে দেখা

নিরুপম উজ্জ্বল মানসের সুখ-সুখের কাহিনী—অসামান্য উপন্যাস—

## রত্নী লগুন

মহেন্দ্রন চট্টোপাধ্যায় ৩-০০

## মাটি আর মেই

প্রফুল্ল রায়

৪-৫০

শ্রীপাশ্বেশ্বর কলকাতা

১১

শ্রীপাশ্বে

৭-০০

রাধা

১১

তারাপাশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

৭-০০

জল পড়ে পাতা নড়ে

১১

গৌরীকেশোর ঘোষ

৮-০০

সুচরিতাস

১১

প্রভাত দেবসরকার

৩-০০

নীলাঙ্গন ছায়া

১১

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩-০০

রমণীর মন

১১

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

৩-২৫

মন মানে না

১১

গৌরীকেশোর ঘোষ

৩-৭৫

হিরণ্ময় পাত্র

১১

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

৪-০০

জলপায়রা

১১

প্রেমেন্দ্র মিত্র

৪-০০

আকাশলীপ

১১

গাজেন্দ্রকুমার মিত্র

৪-০০

আমার কান্না হল

১১

মনোজ বসু

৩-৫০

গ্রীষ্মবাস

১১

জ্যোতির্ষ্য মল্লী

২-৭৫

নাট্যঘর

১১

লীলা মজুমদার

২-৫০

আমর প্রকাশ

সাতটি রাত্রি

১১

বাণী রায়

২-৭৫

যদি ভুল

১১

তারাপাশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

৩-৭৫

দ্বিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ।



এমন কয়েকটি কবিতা আজকাল নজরে পড়ছে যার মধ্যে কতগুলি বিস্তীর্ণ শব্দ ব্যবহৃত হচ্ছে যা স্বভাবতই পাঠককে বিভ্রান্ত ও অসুস্থ করে তোলে। এইসব শব্দ কোনও মতেই কাব্যশাস্ত্রের শূচিভা রক্ষা করে না। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কথাই বলছি। তাঁর একটি কবিতা 'প্রাণপণ কবিতাগুচ্ছ' (ধূপসী/কান্তিক, ১৩৬৮)

যেন প্রাণপণ চেষ্টা করেই লেখা 'বোঝাবার জন্যে' লিখি না, বুঝবার জন্যে লিখি'—ডে-লুইসের এই মতের সঙ্গে শক্তি চট্টোপাধ্যায়েরও মিল আছে নাকি!

এই ধরনের কবিতা রচনা করলে কবি 'লকগোচর' হলেন নিঃসন্দেহে, তবে একথাও অসত্য নয় যে, কবি পাঠক হারাবেন।

সবশেষে একটা কথা। সাম্প্রতিক কবিতা যদি পাঠকদের কাছে পুনরায় দূর্বোধের অভিযোগ নিয়ে আসে তবে জনোদয়ী সিম্পেশ্বর সেনের মত কবি যার অধিকাংশ কবিতাই—ভাঙা ভাঙা পংক্তি সমন্বিত কবিতা—কে কুণ্ডলী পাকানো ভয়াল সাপের মত মনে হয়। ইতি

জীবন ভৌমিক  
হাওড়া

১২

মাননীয়ে,

শংখ ঘোষের কবিতা সম্পর্কিত প্রচলিত আলোচনাটি পড়লাম। আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে যে দুয়েকটি কথা মনে এসেছে, সেগুলো নিবেদন করছি।

আমাদের জীবন যত বেশী জটিল হয়ে পড়েছে, তত বেশী কাব্য থেকে আমরা দূরে গেছি। এত দূর্ভরতার মধ্যে আমরা সবসময় খুঁজতে চাই এবং সেজন্য কবিতার পাঠও কত'মানে অনুশ্রেষ্ট হ'লেও নিতান্তই কম নয়। তবে কবিতা আমাদের প্রয়োজনীয় হাণ বা আনন্দের কাজ করতে পারছে না। একথা লেখক নিজেও স্বীকার করেছেন কোন কবিতাই আশানুরূপ আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারে না। কিন্তু এটি কেন? হলে কবিতা যদি জীবনেরই আর এক নাম হয়ে থাকে তবে কি তা' জীবনেরই মত নিমম?

যেসব কবির নাম আলোচনা প্রসঙ্গে এসেছে, তাঁরা অনেকেই, এই তরুণ বয়সেও যেন কিণ্ঠে রক্ত এবং একঘোরে। এটুকু ভেবে দেখতে হবে যে, আমাদের ছাত্রজীবনে অতি সহজেই যেমন কবিতাপাঠে উৎসাহ হ'তাম, এখন আর তা' হই না। এজন্য কেবল পাঠককে দোষ দিলেই কবির কত'মানে শেষ হয়ে যায় না। কবিদের বৃদ্ধির ভেতর যদি গম্ভীর লুকিয়ে থাকেও তবে তার দ্বাণ আমরা এখনো পাইনি। ইতি

পিনাকী ভাদুড়ী  
কলিকাতা-২৬

'চৌরঙ্গী'

লেখকের বতব্য

প্রীতমী তপসী চট্টোপাধ্যায় চিঠিই লিখেছেন। তাঁর মতো আমিও জগন্নাথ চক্রবর্তীর কবিতার ভক্ত। ব্যক্তিগত জীবনে আমি এই প্রতিভাবান কবির একজন ছাত্র। তাঁর 'মহাদিগন্ত'কে আমি সাম্প্রতিককালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ বলে মনে করি। চৌরঙ্গীর বিভিন্ন অংশে আমি সময় সেন, জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দু মিত্রকে সম্মান দেবার চেষ্টা করেছি। এবার সেই আসরে আমি জগন্নাথ চক্রবর্তীকে বসাতে চেয়েছি।

শংকর

২৮/১০/৬২

জ্বালা খাঁর

## নয়নী ও রাজনীতি

রাজনীতির ঘণ্ণাবর্তে একটি দেশ বিধ্বস্ত হয়ে গেল, একটি জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতি নিশ্চিত দূর্ভাগ্যের মুখোমুখি এসে দাঁড়িল, সংখ্যাগরিষ্ঠ নয়নীর অশ্রুসজল ইতিহাস রচিত হল স্বাধীন ভারতবর্ষে। রাজ্যলীল সমস্যা প্রসঙ্গে জ্বালা খাঁর মত এমন বাকবৈদগ্ধ্য এবং মননশীল রচনা বাংলা সাহিত্যে এর আগে আর ছিল না।

দাম ৫.০০

আনন্দ পাবলিশার্স

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বিশেষ সংযোজন  
অসিত গুপ্ত'র

## এই সব আলো প্রেম

দাম : ৫.০০ নং : ১২

উপন্যাস রচনার পুরাতন দারুণী বর্ধমান করে নতুন এক অঙ্গিকে ব্যবহার করেছেন লেখক। ভাষা ব্যবহার নিপুণ এবং বিশেষ কাব্যময়তাও লক্ষ্যণীয়।

— বেশ বয়সের অভিনব ও নায়কের সঙ্কট মন বিশ্লেষণ উপন্যাসিকের দল্ভিত ক্ষমতার পরিচয়ক। সর্বোৎকৃষ্ট উপলক্ষ্যেও উপন্যাসিকের কাব্যময়ী চেতনা। — অমৃত আমাদের পুরনো সমাজ থেকে পড়ছে। আমাদের অঙ্গশাস্ত্র যে নতুন সমাজ গড়ে উঠছে তার স্বর। তা' আমরা কীভাবে গ্রহণ করব? এখানে থেকেই হঠাৎ চমকে যেতে হয়।

— বৃন্দাবন

লেখকের গভীর মানসজীবতার স্পষ্টতর বহন করে উপন্যাসটি। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসটি এক বিশেষ সংযোগরূপে গ্রহীত হলে সুখী হবে।

— বন্দ্যোপাধ্যায়

এই দশকের অনন্য সাহিত্য সৃষ্টি!

অজিত দাশ ॥ ক্রৌঞ্চ-নিষাদ

৬.০০

তিন সঙ্গী প্রকাশনী :

পি-৪৬, রায়পুর-২, কলি-৩২

পরিব্রূজক : এস সি সরকার জ্যোত সনস্ক্রি প্রাঃ লিঃ, কলি-১২



# পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত ]

॥ ৪৮০ ॥

ও

কালিম্পঙ

কল্যাণীয়াসু,

আজকাল এমন স্মৃতিবিভ্রম ঘটেছে যে ইতিপূর্বে তোমাকে চিঠি লিখেছি কি না মনে আনতে পারছি নে। যাই হোক মাঝে মাঝে তোমার শরীরের খবর পাঠিয়ে।

কিছুদিন সঘন বরষা গগন আঁধার ছিল, আকাশের এই অপ্রসন্নতা আমাকে পীড়িত করে, আজ আকাশ নির্মল, তাই "মন কো কমলদল খোলিয়া।" দার্জিলিংয়ে গিরিরাজের মূখশ্রী কী রকম।

ষুরোপে রাস্ত্রিক দুর্দিন যে রকম ঘনিযে উঠচে তাতে হঠাৎ কোনদিন কোথায় বজ্রপাত হবে এবং কার কপাল ভাঙবে সবই অনিশ্চিত। ইতি ১৬।৫।৪০

কাঁব

॥ ৪৮১ ॥

ও

গৌরীপুর ভবন

কালিম্পঙ

কল্যাণীয়াসু,

আকাশ মাঝে মাঝে মূখভার করে, আবার তার মেঘাভের বদল হতে থাকে, কাল সন্ধ্যার দিকে মনে হোলো দক্ষিণ দিকের কোণ থেকে একটা নালিশ ততো উঠে আজ সকালে দেখি সেটা বাতল হয়েছে। কিন্তু এ দেখ, বসতে বসতে একরাশ কুয়াশা উঠে সকালবেলাটাকে গিলতে আরম্ভ করে দিলে—এই ব্যাপারটা চমকে বেলা দশটা পর্যন্ত—একেই বলে অ্যাণ্ড যায় ব্যাণ্ড যায় খলসে বলে আমিও যাব—বৃষ্টি যায় বন্যা যায় কুয়াশা বলে আমিই বা ব্যক্তি থাকি কেন? ষহরের বাবু যারা পাহাড়ের রাস্তায় পদচারণ করে ক্ষিপ্ত জমিয়ে চা-রসযুক্ত প্রাতরাশ সম্ভোগ করতে চায় তারা কিঞ্চিৎ সন্দিগ্ধমনে বোরিয়ে পড়েছে—ছাতাটা বগলে আছে দুর্দিনের সঙ্গে অ্যাপীস-মেন্টের ব্যবস্থা রইল। তোমাদের দার্জিলিংয়ের রাস্তায় নিঃসন্দেহ এখন ম্যাক্‌কিনশনের একাধিপত্য।

ষুম্ভের অবস্থাটা মোটেই আশাজনক নয়। শুনতে পাই আমাদের স্বদেশীয় অনেকেই এই নিয়ে উৎসাহ প্রকাশ করছেন। ভীরুর আনন্দ এতেই—জগৎজোড়া বিভীষিকা তাদের কাছে মজার জিনিস হয়ে উঠেছে। কিছুকাল থেকে আমার মন খারাপ হয়ে আছে, তার কারণ বোধ হয় দূরের দুর্যোগ আমার মনের মধ্যে কুয়াশা জমিয়ে রেখেছে। জানি মানুষের বহু দিনের সঞ্চিত পাপ হঠাৎ প্রায়শ্চিত্ত আদায় করে নেয়। মানুষের প্রতি মানুষের অবিচার ও নিদয়তা সভা

দেশের ইতিহাসে অন্তর্ভুক্ত হলে বয়ে এসেছে, ঐশ্বর্যের মায়াজালে তাকে চাপা দিয়ে রেখেছিল। হঠাৎ যখন হিসাব নেবার দিন আসে তখন আবার খুলে যায়। আমাদের প্রায়শ্চিত্ত আর এক রকমের, এ নিত্য, এর কোনো আত্ম নেই—পাঞ্চক জলের প্রবাহিণীর মতো জীবনধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিকল অবিলম্বে চলেছে—বহু সংসারে এর স্বাধিকার ব্যবহার-যোগ্যতা নেই এই লজ্জার অবসান দেখিনে।

আমাদের এখানকার দূরের বাণী ডাকের পেয়াদার হাতে—তার বেতারের হাতে নেই। কেমন আছ? ইতি ২৫।৫।৪০

কাঁব

॥ ৪৮২ ॥

ও

কালিম্পঙ

কল্যাণীয়াসু,

Calc. Sulph খেয়ে যখন তোমার উপকার হোলো না বরং তোমার ঘা বেড়ে চলেছে তখন ওটা বন্ধ করাই ভালো। এইবার পরীক্ষা করে দেখ Salicin। ১৯৯ নম্ব বয়োক্রমিক ও গিরিলক্ষ্মী তার বেগনী চেলির উপরে সোনালী রৌদ্‌দূরের উদ্‌নি উড়িয়েছে। বালি-বাল্য কালিম্পঙে আসে জামিয়েছে। এবার জনতা এখানে যথেষ্ট। ২৯।৫।৪০

কাঁব

॥ ৪৮৩ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রানী, কাল টেলিফোনের কর্তারা শান্তিনিকেতনে টেলিফোনের ধুজা উড়িয়ে দিয়ে গেলেন তাতে ফল ভালো হবে কি না সন্দেহ করি। কোলাহলের একটা বাধা ছিল দূরত্ব, সেটা অপসারিত হলেই প্রয়োজন থাক বা না থাক শব্দ সমুদ্রে ঘা পড়বে কেবল, শব্দভেদী বাণ আসতে থাকবে এখানে শিকারকে লক্ষ্য করে বের করতে। ভগবান মানুষকে প্রশ্ন করতে হবে আত্ম তবু নেই বললে অপরাধ হয় না কোন কোন নিদারুণ ক্ষেত্রে। আত্ম কৃপণ আকাশ প্রাতিদিন দারিদ্র্যের ভান করতে আমরা কেবলি শুন্যকে দিচ্ছি মিলার। আঘাত শেষ হয়ে এল—আসন্ন শ্রাবণের দিকে তাকিয়ে আছি এ বছরের বর্ষা জলস্রের জন্যে। আসল কথা ভালো লাগচে না অথচ সেজন্যে ঝগড়া করবার লোক পাচ্চেন—শ্রম জারি করব কোন আসন্নমীকে তার ঠিকানা কোথায়—আর বড়ো আদালতই বা কেন সদরে? ইতি ২৭ আঘাত ১৩৪০

কাঁব

॥ ৪৮৪ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

বাণী, এইমাত্র ঘনঘটা করে আকাশটা ঝোড়ো চেহারা ধরেছে। যেন শ্রাবণের নাম রক্ষা করতে এল। কিন্তু বিশ্বাসো নৈব কর্তব্য—রাজ কুলেচ্ছ। বারবার বৃষ্ণনা করেছে এবারও করবে। রাগ করে মনে করাচি এ বছর বর্ষামণ্ডল করব না। কিন্তু বৈরাসিক আকাশ—পার্বণীর পরে কোনো লোভ নেই—মতীবাসী ষাদের আছে লোভ তারা কাঁবকে গান দেবে।



সামনে আমার একটা ফাঁড়া আছে—সেই অক্সফোর্ডের অনুষ্ঠান। মাতঙ্গর লোকেরা জমা হবে, নিজেকে তুচ্ছ বোধ হবে।

শরীরটা মাঝামাঝি অবস্থায় আছে? বর্তমান আব-হাওয়ারই মতো—অর্থাৎ স্পষ্ট কিছুই নয়। কলমটা মজুরি করতে থাকে তাগিদে পড়ে, মনটা মুখ বোঁকিয়ে বসে থাকে।

তোমাদের খবর দুই এক লাইন লিখে দিযো। ইতি ২ প্রাষণ ১৩৪৭

কবি

॥ ৪৮৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

প্রাণী, প্রাষণ নিজ মূর্তি ধরে নেবে এসেছে। এতদিন বাপা করছিলেন। আকাশ গজনি করে উঠে—ধারাবর্ষণও কুপগতা নেই। আশা করি এখনো চাষীদের সময় পেরিয়ে যায় নি। জীবন আমাকে সাতদিনের ওষুধ পাঠিয়েছে খেতে রাজি আছি। কিন্তু জানিনে কী লক্ষ্য করে তার এই ওষুধ। এবারের কলকাতা থেকে আসবার পূর্বে একটা বোতলে পরীক্ষার জন্যে মূত্র ধরা হয়েছিল। তার ফলের খবর পাইনি—ভেবে-ছিলুম সেটা পরীক্ষা করা হয়নি। জীবনের পথের আভাসে যোগ হচ্ছে এলবুমেন কিম্বা ফসফেট হয়ত পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু সেদিনকার urine নিত্যন্ত সাময়িক—তার পরে এখন সহজ হয়ে এসেছে। কোনো উপসর্গ অনুভব করিনি। ওষুধ ওষুধ খাব। আমাকে চিহ্নিত করেছে আমার দৃষ্টি—তার জন্যে Silacia, Nat, Mur, Calc, Fluor, খেয়ে থাকি—সেগুলো বন্ধ রাখব। কিন্তু চক্ষু অন্ধ করে আর কোনো রোগের দিকে দৃষ্টি দেবার উৎসাহ আমার নেই। তবু কথা দিচ্ছি কাল থেকে জীবনের ওষুধ চালাব। সুখাসমুদ্র কলকাতায় থাকে তার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা বলে দেখো।—মন প্রসন্ন হয়েছে—বর্ষামণল চালানো যাবে। বউমা দাঁত তোলাতে কলকাতায় গেছেন বোধ হয় দেখা হবে। ইতি ২৪/৭/৪০

কবি

॥ ৪৮৬ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

Miss Allan-এর খবর নিয়ে তার জন্ম আসবার সময় এলো।

August 1940

কবি

কবির অক্সফোর্ড ত্রিগ্নি পাবার অনুষ্ঠানের সময় শান্তিনিকেতন গিয়েছিলাম, এবং অনুষ্ঠানের পরেও কয়েকদিন ছিলাম সেখানে। তার কিছুদিন আগে থেকেই Miss Allan নামে একটি বর্ষীয়সী ইংরেজ ভদ্রমহিলা কবির শূদ্রাধার জন্যে এসেছিলেন। তিনি শান্তিনিকেতনে থাকার অল্পদিনের মধ্যেই ম্যালেরিয়াতে আক্রান্ত হন। শূদ্রাধা পাওয়া দূরে থাকুক তাঁর রোগের চিকিত্সাতেই যথেষ্ট বিব্রত হতে হয়েছিল। কারো অসুখ হয়ে কষ্ট হচ্ছে এ খবর পেলে কিছুতেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন না। ইতিপূর্বে বার বার আমার চিঠিগুলোয় মধ্যেই তার প্রশ্ন পাওয়া গেছে। মিস্ রায়কেনের জন্যে ষ্টটার ষ্টটার ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, ক্রমে ক্রমে আমাকে কি মীরাদিকে গিয়ে দেখে আসতে বলছেন, কারণ আমরা দুজনে কবির নতুন বাড়িটার একতলায় ছিলাম তখন—কবির বাস দোতলার। আমি একবার ঠাট্টা করে বলেছিলাম যে কার সেবা করছে তার ঠিক নেই। ভদ্রমহিলা

॥ ৪৮৭ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

একেবারে চার প্যাকেট সাবান—একেই না বলে স্ট্রীপস, তা মেরিলি বোকারি খুব যে খরাপ লাগে তা বলতে পারিনে।

নানারকম দায় বাড়ছে চোপেছে। হীরেন্দ্র দত্তের সম্বন্ধে সাহিত্য পরিষদে বাণী চাই। আধুনিক বাংলা কবিতা সংকলন বেরিয়েছে অভিমত চাই। আনন্দবাজারে ছেলের বিবাহে কবিতা পাঠিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করা চাই, সোম মঙ্গলবার কল নিতে হবে। সর্বোপরি আছে অরবিন্দ, বেচারাকে অনেক পিটুনির পর ঠাণ্ডা করে দিয়েছি সে চাটগায়ে চাকর পেয়েছে—কলকাতা থেকে লোকের আমদানি চলচে—তা ছাড়া রাস্তে বিছানায় শুতে যেতে হয়, দিনের বেলায় খাবার আসে—কী মুশকিল ভেবে দেখ। কাল আসবে সুখাকান্ত, তার আলাপ টগবগ করে ফুটে উঠবে কানের কাছে। গল্প লেখা চলছেই কেমনে ইন্সপিরেশন নেই নিকটের পাতাল। সংসারের খুচরো দুঃখ আরো অনেক কিছু আছে—যেমন চিন্তা করে দেখো আমও আসে তার দামও দিতে হয় না, তার জাতও ভালো, চেহারাও মন্দ নয় অথচ মুখে দিয়ে সুখ পাওয়া যায় না। আমার দুঃখের এই ফর্দ তোমার কোন ঠিকানায় পৌঁছবে জানিনে। কোমল হৃদয়ে দুঃসহ ব্যথা লাগবে এই আশংকা। ইতি ২০/৮/৪০

কবি

॥ ৪৮৮ ॥

ও

কালিঙ্গপু

কল্যাণীয়াসু,

জীবনের রণক্ষেত্র থেকে ভগ্নদূত এবার বেরিয়ে চলে এসেছি ধুজ পতাকা সমস্ত ফেলে দিয়ে। চাকা ভাঙা রথ আঁছি চলংগীহীন হয়ে। বর্তমানে আমার অবস্থিত কালিম্পঙে, ভাঙারহীন দেশে যাওয়া নিষেধ। ওদিকে বাংলা দেশের সমস্ত প্রদেশে গরম অসহ্য, দৌড়ে পালিয়ে এসেছি।

তোমার সম্বন্ধে জনশ্রুতি সন্তোষজনক নয়। তুমি জানিয়েছ Calc, Sulf, তোমার পক্ষে অকার্যকরী। এটা অশাস্ত্রীয়। Silacia-র সঙ্গে পর্যায়ক্রমে খেয়ে দেখতে পারো।

লেখাপড়া আমার বন্ধ চলাকেরা তথৈবচ। অসুস্থতায় বউমার ঘাড়ে আমার অস্থান্যে দায় চাপিয়ে বসে আছি—তার সালিনী আছে—সেই ইংরেজ মেরেটি, কিছু কিছু শূদ্রাধার কাজ পাওয়া যায় তার কাছ থেকে। এতদিন এখানে বসে রৌদ্রের প্রভাব ছিল আমি আসতেই আকাশে মেঘের আচ্ছাদন পড়েছে। ২০/৯/৪০

কবি

আপনাকে দেখতে এসেছিলেন, এখন আপনায়ই তাতে কাজ বড়লো। অত্যন্ত বাখিত মুখে বললেন “অশ্রুত”। তোমরা ওর কণ্ঠটা বন্ধ করে পারছো না। এই দায়ুশ গরম, ঠান্ডাদেশের মানুষ, তার উপর ১০২°/১০৩° জ্বর উঠে। বেচারি কষ্ট পেলেও মৃৎ কণ্ঠে বলে না, কারণ সংকীর্ণ হয়ে রয়েছে আমাদের বিব্রত করছে বলে। আমার ওর জন্যে তারি কষ্ট হচ্ছে। আর! কোমরকমে ও তার উঠলেই ও কোথায় থেকে এসেছিল সেখানে পাঠিয়ে দেব। এই গরমে শান্তিনিকেতনে বিশেষীদের জন্যে আমার তারি কষ্ট হয়। মনে কোনো না এতটা গরম সহ্য করা ওদের পক্ষে সহজ।”



# যে পাস্তেরনাক ছবি আঁকতেন

পৃথ্বীন্দ্রনাথ মৃত্যুপাখ্যায়

আজ থেকে ষাট-সত্তর বছর আগেও 'পাস্তেরনাক' বলতে পশ্চিম দেশের লোক যার কথা ভাবত, তিনি যে 'ডাঃ জিভাগো'র রচয়িতা নন—সে কথা বলাই বাহুল্য। তিনি ছিলেন প্রখ্যাত কলামিড এবং চিত্রশিল্পী লিওনিড পাস্তেরনাক; তাঁরই পুত্র বোরিস পাস্তেরনাক গত তিন চার বছর সাহিত্য-জগতের অজস্র বিতর্কের কেন্দ্রে পরিণত হয়েছিলেন এবং দুর্ভাগ্যক্রমে যশই যার মৃত্যুকে ঘরান্বিত করেছিল।

বিশ্বের চিত্রাঙ্গদারী এক বছর ঠাট্টা এঁরা লিওনিড পাস্তেরনাকের জন্ম-শতবার্ষিকী উদ্‌যাপন করছেন। কারণ লিওনিড পেরল রাশান্ চিত্র আন্দোলনকেই নতুন যুগে প্রবাহিত করেননি; সমসাময়িক শিল্প-জগতের সর্বত্রই গভীর আলোড়নের সঞ্চিত করেছিলেন তিনি। সোভিয়েত দেশ-গুলোর স্টেট গ্যালারিতে, ব্যক্তিগত এবং সরকারী অগণ্য সংগ্রহে লিওনিডের আঁকা ছবি যেমন সমগ্র লাক্ষা আছে, তেমনিই তার

কদর লুক্সেমবুর্গ, বার্লিন (কুফ্যার-স্টিককারিনেট), অক্সফোর্ড, ব্রিটিশ মিউজিয়াম, টেট গ্যালারি, ডিট্রোরিয়া এবং অ্যালবার্ট মিউজিয়াম, ব্রিস্টল, বার্মিংহাম, সাদামটন, হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি কত-না চিত্রাঙ্গদারী মজা-মদিনায়! পোর্ট্রেট শিল্পীরূপে লিওনিডের খ্যাতি কম ছিল না; বীটোভন্ থেকে ডলম্‌টয়, আইনস্টাইন—সবাইকেই শিল্পী ধরে রেখেছেন তাঁর ক্যানভাসে।

পোর্ট্রেট আঁকার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন লিওনিড। মডেলের বাহ্যিক রূপটুকু ভেদ করে তাঁর দৃষ্টি পৌঁছতে পারত তাঁর ব্যক্তির উৎসর্গে। চরিত্রের জীবন্ত বৈশিষ্ট্যগুলি তিনি সহজেই আরোপ করতেন তাঁর আঁকা ছবিতে। আঙ্গিক আর প্রয়োগকৌশলতার ওপর অসাধারণ দখল আর গভীর এই অস্তদৃষ্টি ছিল লিওনিড পাস্তেরনাকের আঁকা পোর্ট্রেটগুলির প্রাণ। তরুণ লিওনিড চিত্রবিদ্যার সম্যক পরিচয়

পান মাদ্রিনেথের রয়্যাল আকাদেমি অব্‌ আর্ট-এ অধায়নকালে। ফরাসী চিত্রধারা তাকে সে-যুগে কম প্রভাবান্বিত করেনি। কিন্তু, অনতিকাল পরেই মৌলিক প্রতিভার স্বাক্ষর ফুটে উঠল লিওনিডের প্রতিটি আঁচে, পরিবর্তনশীল জীবনের জগমগ রূপকে শাস্বত করে তোলবার ক্ষমতা আত্ম-প্রকাশ করল।

শিল্পক ও সত্যীর্থদের উৎসাহে লিওনিড প্রস্তুত হলেন শিল্পকেই জীবনের উপজীব্য করতে। এখা, পিতামাতার অনুরোধ এড়াতে না পেরে আইনের ডিগ্রিও তাকে নিতে হল।

১৮৮৯ সালে লিওনিড মস্কোতে পাকা-পাকি আস্তানা গাড়লেন বিখ্যাত পিয়নো-শিল্পী রোজা কাউফমানকে ঘরনীরূপে পেয়ে। কালক্রমে দুটি ছেলে ও দুটি মেয়ে এল তাঁদের ঘর আলো করে।

পিটার্সবার্গে দাঁলতকলা আকাদেমি-সংশ্লিষ্ট শিল্প, ডান্সিং ও স্প্যাপেডোর বে



বরিস পাস্তেরনাকের পিতা শিল্পী লিওনিড পাস্তেরনাক



শিল্পী কনক অঙ্কিত পরী রোসোলীর প্রতিচ্ছবি





লিওনিড কর্তৃক অঙ্কিত বিখ্যাত জার্মান সুরকার  
বীথোফেন-এর প্রতিকৃতি



লিওনিড কর্তৃক অঙ্কিত পত্রকন্যাদের ছবি বরিস, যোসোফন,  
লিডিয়া ও আলেক্সান্দার

কলাভবন প্রিন্স লভোভ-এর প্রচেষ্টায় ইওরোপের অন্যতম প্রমুখ শিল্পবিদ্যাপীঠে পরিণত হয়, লিওনিড সেখানেই শিক্ষকতার সুযোগ পেলে মস্কোয় এসে।

১৮৯৩ সালে স্বনামধন্য রোপিন, কিভশেঙ্কো আর ভেরেশচাগিনের সঙ্গে লিওনিড পাস্তেরনাকও পেলেন এক অভাবনীয় আমন্ত্রণ : তলস্টয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পিস' গ্রন্থটির অঙ্গসম্ভার তায়। এই সূত্রে তলস্টয়ের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যই শব্দ

পেলেন না লিওনিড, পেলেন তলস্টয়ের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ। কিছুদিন বাদে 'রিসারেকশান' গ্রন্থটিরও অঙ্গসম্ভার ভার তার উপর ন্যস্ত হল। ফলে, তলস্টয়ের ঘরোয়া জীবনের বহু চিত্রই লিওনিডের তুলির আঁচেই অমর হয়ে রইল।

শ্রীর অসুস্থতার জন্য সপরিবারে বালি'নে বেশ কিছুকাল কাটালেন লিওনিড, চিকিৎসার সুবিধার্থে। এবং বালি'নে লিওনিড পেলেন অন্যতম প্রমুখ শিল্পীর স্বীকৃতি ও সমাদর।

লিওনিডের গুরুমুখ এক ধনী ইংরেজ সমালোচক, লর্ড ডেবানন (D'Abernon) ১৯০৭ সালে তার কন্যার চিত্র আঁকানের উদ্দেশ্যে শিল্পগুরুকে লন্ডনে আনালেন। ইংল্যান্ডে প্রবাসকালে, আঠারো শতকের ইংরেজ শিল্পীদের মাস্টারপীসগুলির মূল কাঁশ তিনি দেখবার সুযোগ পেলেন; বিশেষ করে টার্নারের শিল্পরীতির স্বরূপ উপলব্ধি করে লিওনিড তার আত্ম-জীবনীতে টার্নারকে অভিহিত করেছেন ফরাসী ইম্প্রেশনিজম-এর জনক বলে। স্বীকৃতি, প্রশংসা, অর্থ—কোনও প্রলোভনই লিওনিডকে বাঁধতে পারল না লন্ডনে; সব অনুরোধ তুচ্ছ করে, কন্টিনেন্ট প্রমুখ শেষে তিনি ফিরে গেলেন মস্কোতে, তার আট-আকাদেমিতে!

জার্মান ভাষার ম্যাক্স অসবোর্ন-এর ডায়েরীতে ১৯০২ সালে প্রকাশিত হল লিওনিডের আঁকা ছবির আলোচনা। কলা-সম্প্রদায় ও মন্ত্রণ-উৎকর্ষের অভূতপূর্ব এই সমন্বয়ের মধ্যে শিল্পী লিওনিডের একনিষ্ঠ প্রাণ চরম সার্থকতা পেল। ছাপাখানার বসে অমরকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে স্বয়ং তিনি

পাথর কেটেছেন, প্রকৃতি বানিয়েছেন, নিখরাত করে তুলেছেন প্রতিটি ভিত্তি। প্রতিটি শিল্পের প্রতি যেমন অকৃত্রিম ছিল তার অনুভূতি, তেমনি গভীর তার অভিজ্ঞতা।

চার-দশকের শেষভাগে, দ্বিতীয়বার, পাস্তেরনাক সস্ত্রীক ইংল্যান্ড ভ্রমণে গেলেন। ১৯০৯ সালে, মহামুখের প্ররম্ভে, রোজা পাস্তেরনাকের আকস্মিক মৃত্যুতে ভেঙে পড়ল লিওনিডের দেহ-মন। মস্কো ফিরে যাওয়া অসম্ভব দেখে তিনি অক্সফোর্ডে তার মেয়ের কাছেই থেকে গেলেন। জীবনের এই শেষ পাঁচ বছরও তিনি সমানে ছবি আঁকে গেলেন, আর লিখে গেলেন তার স্মৃতিকথা।

তিরিশ বছর বয়সে, ১৯৪৫ সালের ১১ মার্চ, অক্সফোর্ডেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

পোট্রেট, স্কেচ, ল্যান্ডস্কেপ, দ্বিচ্ছিন্নচিত্র—কোনও মাধ্যমেই তাকে কম সফল দেখা যায় না। তেলরং, জলরং, পেস্টেল, বা পেনসিল, কয়লা ছাড়াও নিজের উদ্ভাবিত মসলা দিয়েও তিনি কম ছবি আঁকে যাননি। সবইই তিনি রেখে গিয়েছেন স্বকীর্তির ছাপ।

তলস্টর পাস্তেরনাককে বলেছিলেন যে, এই সংসারে সবই জন্ম, সবই মৃত্যু, ধর্মসের কবল থেকে কোন কিছুই রক্ষা পাবে না। কেবল, মানুষের শিল্পে যদি এক তিলও সত্য থেকে থাকে, অমর হয়ে ওঠবে সেই শিল্প।

লিওনিড পাস্তেরনাকের জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে, তার শিল্পবিদ্যায় আজ অম্লান দেখে স্বভাবতই আমার মনে পড়ে গেল তলস্টয়ের উক্তিটি।

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক ১১.৫৫ চারবর্গী জন, হাওড়া

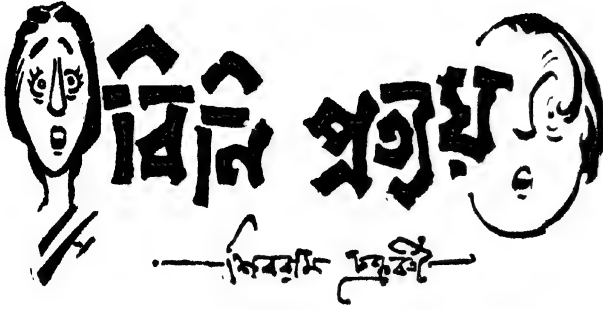
"সাহিত্য ক্ষেত্রের জন্য প্রবন্ধ, ছোট গল্প, কবিতা ও বাস্তব জীবনের গভীরত্ব হবে। সমালোচনার জন্য প্রকাশকগণ পুস্তক পাঠান।"

**৩৫৫৫০**  
**সাপ্তাহিক**  
**সাপ্তাহিক**  
**সাপ্তাহিক**

- রক্তচাপ, চর্মরোগ ও দৃষ্টিশক্তি ভাল করে
- স্বাস্থ্য ও আত্মিক সমস্যা দূর

**অঃ বসু ল্যাবরেটরি লিঃ**  
**কলিকাতা-৯**





‘তাই বল!’ তারপরে ‘আমি রাইটার’  
বিল্ডিং নিয়ে শাড়ি। বিনি চলে যায়।  
টেলিফোন করি রাইটার’ বিল্ডিংয়ের  
অনুসন্ধান বিভাগে।



বরান না রান?

বিনিকে নিয়ে.....কী আর বলব। যা  
মুশকিল হয়েছে আমার।

বিশ্ব-ব্যাকরণের মধ্যে না থাকলেও  
বিনিপ্রত্যয় বলে একটা জিনিস আছে যার  
সংজ্ঞা হয় না। আমার বোন বিনির মতন  
মায়ের খপ্পরে যে পড়ে কেবল তার ভেতরেই  
এই বোধ গজায়। একরকমের প্রজ্ঞা.....  
সোধিত হয়ত বলা যায় যা তার অন্তরে  
সঞ্চারিত হয় যার দ্বারা.....

যার দ্বারা সে অজ্ঞান হতে হতে সামনে  
ওঠে।

এই যেমন আজ সকলেই!

একটা জরুরি ঠিকানা কি করে পাই  
তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি সেই দুঃভাবনার  
সারণ্যে মুহূর্তে বিনি এসে উপস্থিত।

‘হাঁ দাদা? সেই লোকটার নাম কি  
বলতো সেই যে কর্মেডিয়ান?’

‘কে?’ ভাবনার মশিখানে হোঁচট খাই।

‘সেই যে বাদামী রঙের বেঁটে মানুষটি  
চোখে চশমা.....বিলিতি হাসির বইয়ে প্রায়ই  
যাকে দেখা যায়।

‘জানি কেয়ার কথা বলাচ্ছ?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ—সেই ত। জানি কেয়ারই ত।  
‘আশ্চর্য’, তার নামটাই ভুলে গেলাম।’

‘কিন্তু সে তো মোটেই বেঁটে নয়। বেশ  
লম্বা চেহারা। আর রঙও তার বাদামী  
না, ভাছাড়া, তার চশমাও নেই।’

‘হ্যাঁ, তা বটে।’ বলল বিনি : ‘তাহলেও  
তুমি ত বুঝেছ আমি কাকে মনি করছি।’

তা বুঝেছি বটে। বিনি প্রত্যয়ের দ্বারা  
বুঝেছি। এটাকে টেলিফোন বলতে  
পারেন কিম্বা অণ্ট বিভূতির কোন একটিও  
হতে পারে, যা কোন কন্ট না করেই আমার  
আগন্তে এসে গেছে। আসলে এটা বিনির  
সাহচর্য। তার সঙ্গে বহু বিনিময় দিবসের  
ব্যাকবিনিময়ের ফল।

‘জানি কেয়ার একটা ছবি এসেছে মেট্রো,  
তার টিকিট কাটতে যাচ্ছিস বুঝি? তা হ্যাঁ।  
আমিও যেতাম কিন্তু আমি একটা খুব  
জরুরি ঠিকানা নিয়ে পড়েছি.....খোঁজ  
পাচ্ছনে।’

‘ঠিকানা? কার ঠিকানা গো? কিসের  
ঠিকানা?’

‘এক উপমন্তরী।’

‘উপমন্তরী? তা, দমকলে খোঁজ করলেই  
পারো।’

‘দমকল? দমকলে খোঁজ করতে  
বলাচ্ছ?’ বিস্ময়ে আমার দম আটকায়।  
‘তারা তো আগুন নেবায় রে? আমার  
মাথার আগুন কি নেবাতে পারে? ও,  
দুর্ভাগ্য! ‘বুই রাইটার’ বিল্ডিংয়ে খবর  
নিত বলাচ্ছিস : ‘তাই না?’

‘আবার সেই বিনি-প্রত্যয় কাজে লাগে।  
অকৃত্রিম এবং অব্যর্থ।’

‘তাই তো বলছি আমি। সেখানেই ত  
পাচ বছর অন্তর মন্তরীদের দম দিয়ে আবার  
চালু করে দেওয়া হয়।’

‘হ্যালো হ্যালো হ্যালো.....’

‘হ্যালো.....কাকে চাই?’ লালিত ললন  
কণ্ঠের লহরী শোনা গেল।

আমি উপমন্তরীর নাম বললাম।







বাঁল, নাক আছে তো?

‘কে আপনি?’

‘আমি? আমি শিবরাম চক্রবর্তী।’

‘বরাম, না, ভ্রাম?’

‘সে কি?’ শুনে আমার চমক লাগে।  
‘তার মানে?’

‘মানে, আপনি শিবরাম, না, শিব্রাম?’

‘যেটা হচ্ছে।’ আমি জানাই : ‘ও দুইই  
আমি।’

‘উপযুক্তী মশাই এখন আপিসে নাই।’

‘কোথায় গেছেন? কখন আসবেন?’

‘চাপ করছেন। মশাইদের প্রতিবন্ধির  
কথা জানতে মানা আছে।’‘কী মুশকিল! আমার যে তাকে ভীষণ  
দরকার। পড়া করে তাঁর বাড়ির ঠিকানাটা  
বলুন তাহলে। বাড়িতে নিরিবিলি পেলেই  
আমার সুবিধা আরো।’‘বাড়ির ঠিকানা? অসম্ভব। বাড়ির  
ঠিকানা আমি বলতে পারব না।’

‘জানা নেই আপনার?’

‘জানি বই কি, কিন্তু বলা নিষেধ।’

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে বিনির  
আতঙ্কিত আত্ননাদ ভেসে আসে।—‘দাস  
দাদা! ওমা, একী!’ আওয়াজটা শ্রুতি  
এসে আমার টেলিফোন স্তূত ছিছড়ির কণ  
দেয়।‘রিসিভার ফেলে ও-ঘরে দৌড়ই।—কী!  
কী হয়েছে?’‘এই যে! তোমার বিজ্ঞানর চাকরী!  
কী হয়েছে দ্যাখো না একবার।’‘কিছুইত দেখতে পাচ্ছিনে। ঠিকই ক  
আছে।’‘কী নোংরা হয়েছে, ইস! তেলচিরা  
পড়ে গেছে। এমন নোংরা বিজ্ঞানর কুম  
শোও কি করে গো? কী নোংরা কুম বলা!‘আমি মূখ বুজে খাই, চোখ বুজে শুষ  
পড়ি। চোখ খুলে ঘুমাইনে।’‘বলি নাক আছে তো? টের পাও না  
নাক?’ বলে বিনি উদাহরণস্বরূপ হাত  
ওঠে, নাকে কাপড় চাপা দেয়: ‘নাক ডাকি  
যুক্তো বলে কি নাকে গন্ধ পাবে না!  
তোমার চাকরের বাম্বে যে ভুত পালক!’‘ভুত পালকে পারে।’ আমি প্রতিবাদ  
করি: ‘আমি ত এখনো ভুত হইনি।  
ভুতপূর্ব অবস্থাতেই আছি।’‘আও নিয়ে যাও।’ চানকটী বিনির  
আমার হাতে তুলে দেয় সে।—‘নাও,  
ওয়েস্ট পেপার বাসকেটে রেখে লব।  
আর সব ময়লা কাপড়ের সঙ্গে।’ ‘সবক  
এসে নিয়ে যাবে এখন।’ বলে সে বিজন  
খোপড়ের চানর পাতে।‘বিনি কী বলতে চেয়েছে বুঝতে পারি  
কিন্তু এবার আমার প্রজ্ঞা না খাটিয়ে ওর  
আজ্ঞামতই চলি। চানকটী খোপড় ফেলা  
কাপড়ের ঝুপড়িতে না রেখে আমার

## সেলাই-এর কাজে চিত্তরঞ্জনের

কাটিম, টোটা ও গুলিসূত



সবচেয়ে মজবুত ও সরল। রং সম্পূর্ণ পাকা।

সূর্য মার্কা—টোটা ৪০ ও ৫০ নম্বর

পাখা মার্কা—কাটিম ৪০ নম্বর

হরিণ মার্কা—কাটিম ৩০ নম্বর

হাসি মার্কা—কাটিম ৪ ও ১০ নম্বর

গুলিসূতা— ... ১০ ও ১৬০ নম্বর

গৃহে ও ব্যবহারে নিখুঁত বালিরা সর্বত্র সমাদৃত।

চিত্তরঞ্জন রুসে কটন ম্যানুফ্যাকচার, ১০০/১৫, বালা ব্রিজের নীচে, কলিকাতা। ফোন : ০৫-০০১০



টেলিফোন পাশে ফালতু কাগজের আবাসে  
নড়কে দিই। দেখবার মত একখানা দৃশ্য  
হয় বটে!



হাদিশ আমি পেয়ে যাই

টেলিফোন নিয়ে পড়ি আবার।  
‘হাদিশা.....শুনুন! তার বাড়ির  
ঠিকানা আমার ভীষণ ভীষণ ভীষণ ভীষণ  
দরকার!’  
‘বুঝলাম, কিন্তু বাধা আছে।  
অফিসিয়াল রেকর্ডেশনে আছে।’  
‘আমাকে আন-অফিসিয়াল বগতে  
পারেন না? লাক্সমীটি’  
‘আপ করবেন। নিষেধ অমান্য করতে  
পারব না।’  
‘তাহলে আর কি করে তাকে পার!’  
বগছে আমি বলি।  
‘মিস্টার রাম, কিছু মনে করবেন না।  
আমি অতিশয় দুঃখিত।’  
‘তা হ্যাঁ বুঝলাম।’ ক্রম কণ্ঠে  
সে ওড়ই: ‘আপনাকে দুঃখ দেওয়ার জন্য  
আমিও দুঃখিত। ক্ষমা করবেন আমাকে।  
এই ঠিকানা দেখছি পারার কোনো উপায়ই  
নেই।’ আমার দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে।  
‘দেখুন, কিছু মনে করবেন না। আমাদের  
হাত পা বাধা।’ তিনি লক্ষ্যের কণ্ঠে জানান।  
‘আপনি একবার টাইমটেবলটা উল্টে দেখুন  
না। সেইখানেই তার ঠিক ঠিকানা পাবেন।’  
টাইমটেবল? শুনো তো আমি বাবড়ে  
যাই। মালিকের কিছু মেল টেন নন (এমন  
কি তিনি মেল হলো) যে নম্বরওয়ারি  
‘ল্যাটফর্ম’ তার বাতারাভের খবর পাবো?  
মেয়েটির এছেন স্নিকতা করার মানে?  
অজানার সমভেদের সাহনায় রয়োছি  
বিনি তার মাঝখানে এসে হানা দেয়—‘এর  
মানে?’ সে কোঁচরে গুঠে: ‘নোংরা চাদরটা  
তুমি এখনো এই ওয়েস্ট পেপার বাসকেটের  
মধ্যে গুজে রেখেছ যে?’

‘তুমি তা তাই বললে। ওয়েস্ট পেপারের  
মধ্যে রাখতে বললে না?’  
‘চালাকি কোরো না।’ ‘আমি যা বলেছি  
তুমি বেশ বুঝেছ।’ ‘কী বলেছি আমি?’  
‘বলই না। তুমি বললে তবে তো আমি  
বুঝব।’  
‘আমি বলেছি বাজারের খলির মধ্যে  
রাখতে।’  
‘তা আমি পারব না।’ সাফ বলে দিই:  
‘খলের ভেতর ঐ ময়লা চাদর তৈসে নিয়ে  
বাজারময় আমি খরতে পারব না। তাহলে  
বাজার রাখব কার মধ্যে? না, তুই নিয়ে  
যা ওটা, তোর জ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে পুরে  
রাখ বরং।’  
না, বিনি প্রত্যয়ের ম্বারা কিছুতেই আমি  
আর বুঝব না। বুঝতে চাইব না। চূড়ান্ত

হয়েছে। এবার আমি মরীয়া। যেটি বলবে  
ঠিক সেইটিই করব আমি। কথা মতন কাজ।  
কাজ বাজিয়ে অন্য কথা।

কিন্তু উপমন্তরী ঠিকানাটা? মেয়েটা  
বলল রেলের টাইম টেবলের পাতা  
হটিকাতে.....

ও, তাই! বিনিপ্রত্যয় হঠাৎ এসে আমার  
মগজের মধ্যে ঘাই মারে। আমি ছাড়তে  
চাইলেও কমলি আমায় ছাড়ো না!

মেয়েটি টাইম টেবল দিয়ে কী বলতে  
চেষ্টেছিল আমি বুঝতে পারি। সংগে  
সংগেই উপমন্তরী মশারের বাড়ির হাদিশ  
আমি পেয়ে যাই।.....

টেলিফোন ডিরেক্টরীর মধ্যেই ঠিকানাটা  
ছিল।

একবারে নতুন বই : চারখানা উপন্যাস, একটি রসমধুর গল্পগ্রন্থ

## শর্বরী

নীহাররজন গদ্য

স্বায়ংকীয় ভাবী জীবনসংগীতী কংকণ। তারপরে যেদিন সে অশ্ব ছিল,  
এগিয়ে আসে প্রত্যাখ্যাতা রজন—কংকণ নয়। কিন্তু অশ্ব অমিত জেনে বলে  
আছে সেবারতা কংকণই। নিপুণ কাহিনীগ্রন্থে ও হৃদয়বোনের বর্ণনাতার  
এ উপন্যাসের জড়ি নেই ॥ ৫-৫০ ॥

## কব্যা মুগ্ধী

বিশ্বভিত্তিক মনোপাধ্যায়

কৌতুকমধুর ও বাৎসল্যমিশ্র কাহিনী-রচনায় বিশ্বভিত্তিক অনন্য। তেমনি  
কতকগুলি বাছাই-করা সাম্প্রতিক কাহিনীর অতুলন সংকলন ॥ ৪-০০ ॥

## রাজকন্যার স্বয়ম্বর

মনোজ বসু

দেশ ভাগ হয়ে রাজবাড়ির রূপসী কন্যা পথের ধারায় নেমে এল। দুর্দিনেও  
তবু পরম উদ্ভাস—নানা বিচিত্র কৌতুক-ঘটনার মধ্য দিয়ে, ধনী মালী অনেক  
প্রার্থীকে অতিক্রম করে দারিদ্র মনোব মানসিক সে পেরে গেল। বেদনা ও  
কৌতুকে উজ্জল রোমান্টিক উপন্যাস ॥ ৩-৭৫ ॥

## তিন প্রহর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

খিয়েটারের গ্রীষ্মের আনন্দের যখন গ্যাসের আলো পড়ে, তখন মূহুর্তে সেই  
আনন্দা পরিণত হয় মারামুহুরে। তারি আকর্ষণে স্বপ্নঘোরে চলেছিল নিম্নলি-  
কালিত চোখের। সেই পথের সাগিনী ডাল-কি-মতির রূপবতী সরস্বতীবাই,  
ছায়া-সহচরী উষারাগী। বজ্রবো ও ব্যজনায় এক আশ্চর্য উপন্যাস ॥ ৩-২৫ ॥

## রূপং দেহি ধনং দেহি শৈলজানন্দ

মহানন্দার টোটোরাম মনোজ্ঞ পেয়েছিলেন রাজার মত ঐশ্বর্য, আর পেয়েছিলেন  
রূপবতী ভারী। তারই বংশধারার এক বিচিত্র সুন্দর অভ্যাসার্থ কাহিনী। কত  
অজানা পরিবেশের ভেতর দিয়ে কত রকমের কত চরিত্রের অবতারগণ করে অনন্য  
নিপুণতার এই অভিনব উপন্যাসের পরিমণ্ডল রচিত ॥ ৩-২৫ ॥

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

আলম প্রকাশ :

রমায়চনা পথ-ভ্রম-তি

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১





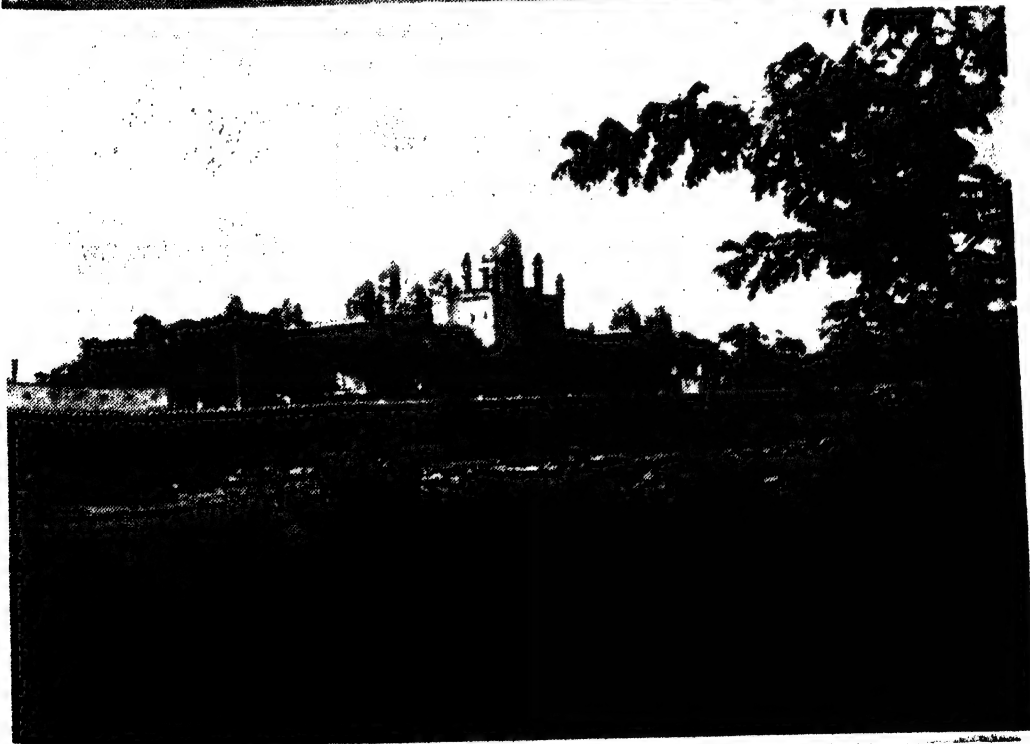
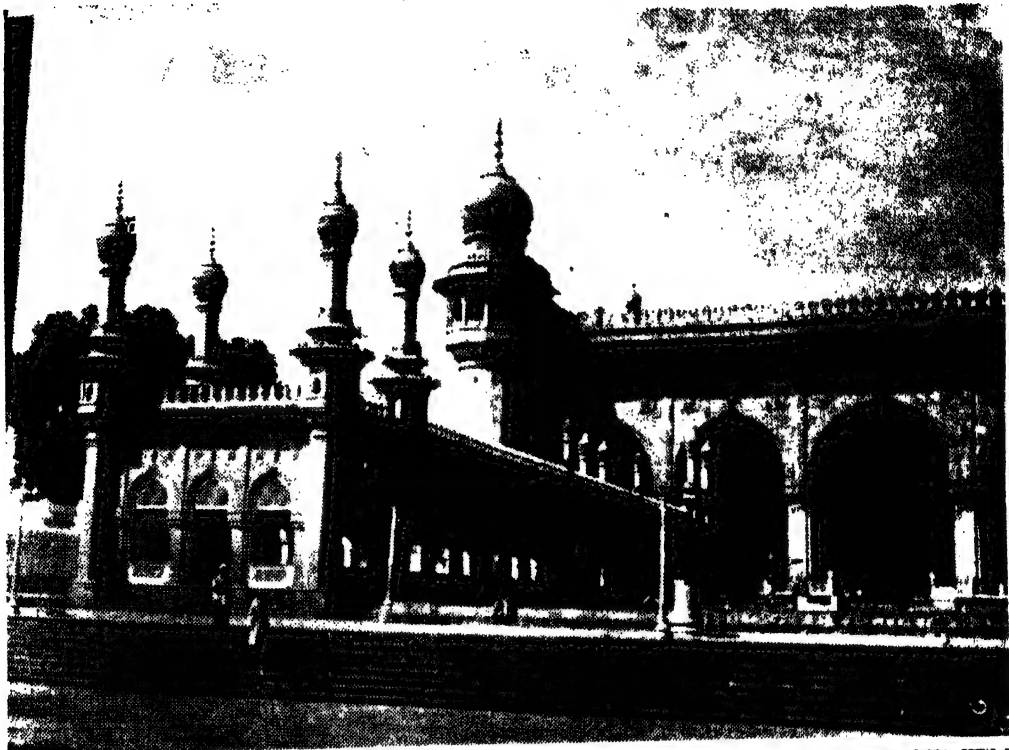
## বাংলাদেশ

অর্থ রাজ্যে আধুনিকতার দিক  
পাশে পাশে প্রাচীন ধারার মানব ও  
জীবনযাত্রা অব্যাহত গতিতে এগিয়ে  
চলেছে। এখানে যেমন দেখা যাচ্ছে  
(১) আদিলাবাদ জেলার আদিবাসী  
মহিলাদের উৎসব নৃত্য, কিংবা (২)  
কম্বা সম্প্রদায়ের নৃত্য পার্শ্বের  
সম্মিলিত উৎসব নৃত্য। ইসলাম  
যুগের স্থাপত্যের নিদর্শন প্রভৃঃ  
এবং হামদ্রাবাদ অস্তর্ভূক্ত হওয়ার  
ফলে তা হয়ে ওঠাও স্বাভাবিক।  
বিখ্যাত নিদর্শনগুলির মধ্যে রয়েছে  
(৩) মীনা মসজিদ, এবং (৪) প্রধান  
নামালায়।

আলোকচিত্রশিল্পী  
বীথি সরকার









## হে জে গু লো

দিনেশ দাস

স্কুলের শেষের ঘণ্টা বেজে গেলে পরে  
অদ্ভুত স্তম্ভতা নামে ঘরে ঘরে চমকে প্রাচীরে  
মনে হয় হাজার প্রাণের কলকল  
কার জাদুমণ্ডে যেন হিম হয়ে জমেছে আঁচরে।

কান পেতে শোনো  
পরিচিত কণ্ঠস্বর কথা কর তবুও এখনো  
তাদের অস্পষ্ট কণ্ঠ বারোবারে  
ভারী দরজায় এসে ঘা দেয় নিঃসাড়।

অথচ তারা তো নেই বাগানে, থামের পাশে খুলখুলিটার  
নেই তারা কোণের কোঠায়  
তবু যে কখন এল বাতাসের তোড়ে  
সম্ভার পাখির পথরেখাটুকু ধরে।

তাদের অদৃশ্য পথে মন বাঁধে বাসা  
সহসা উজাড় করে দিতে চায় যত ডালবাসা।  
ক্রমশ তাদের কণ্ঠ ওঠে কলকল  
নিজের জগলে যেন পাখির কাকলি।

## হঠাৎ নীরার জন্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বাস স্টপে দেখা হল তিন মিনিট অথচ তোমায় কাল  
স্বপ্নে বহুক্ষণ  
দেখিছি ছুরির মত বিশ্বে থাকতে স্নিগ্ধ পাড়ে, দিকচিহ্নহীন  
বাহ্যম তীরের মত এক শরীর, হাওয়ার ভিতরে  
তোমাকে দেখিছি কাল স্বপ্নে, নীরা, ওষধি স্বপ্নের  
নীল দৃঃসময়ে।

দক্ষিণ সমুদ্র স্রোতে গিয়েছিলে কবে, কার সঙ্গে? তুমি  
আজই কি ফিরেছো?  
স্বপ্নের সমুদ্র সে কি ভয়ংকর, ঢেউহীন, শব্দহীন, যেন  
তিন দিন পরেই আত্মঘাতী হবে, হারানো আঙুটির মত দূরে  
তোমার দিগন্ত, দুই উরু ডুবে গেছে নীল জলে  
তোমাকে হঠাৎ মনে হল কোনো জুয়াড়ীর সঙ্গিনীর মত,  
অথচ একলা ছিলে, ঘোরতর স্বপ্নের ভিতরে তুমি একা।

এক বছর ঘুমোবো না, স্বপ্নে দেখে কপালের ঘাম  
জোরে হচ্ছে নিতে বড় মর্ষের মতন মনে হয়

বরং বিস্মৃতি ভালো, পোশাকের মধ্যে ঢেকে রাখা  
নগ্ন শরীরের মত লজ্জাহীন, আমি  
এক বছর ঘুমোবো না, এক বছর স্বপ্নহীন জেগে  
বাহ্যম তীরের মত তোমার ও শরীর ভ্রমণে  
পূণ্যবান হবো।

জানলায় সহাস্য মুখ, 'আজ যাই, বাড়িতে আসবেন!'  
রৌদ্রের চিংকারে সব শব্দ ডুবে গেল।  
'একটু দাঁড়াও', কিংবা 'চলো লাইব্রেরীর মাঠে', বৃষ্টির ভিতরে  
কেউ এই কথা বলেছিল, আমি মনে-পড়া চোখে  
সহসা হাতঘড়ি দেখে লাফিয়ে উঠেছি, রাস্তা, বাস, ট্রাম,  
রিকশা, লোকজন  
ডিগবাজির মত পার হয়ে, যেন ওরা উটাং, চার হাত-পায়ে ছুটে  
পৌঁছে গেছি অফিসের লিফটের দরজায়।

বাস স্টপে তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ।



# 'ভেদেত্তা'

## মৈয়দ মুজতবা আলী

(২)

কেউ জানে না, আল্ফা যেদিন প্রথম খবরের কাগজে তার মাতৃহত্যার নাম দেখল তখন তার মনে কি চিন্তা উদয় হয়েছিল। পূর্বেও এ-বিষয় নিয়ে সে কখনো কারো সঙ্গে আলোচনা করেনি। আজও করসে না। বস্তুতঃ ভবিষ্যতে যখন সমস্যা তার কাঁটনতম রূপ নিয়ে চরম সময়ে পেঁপেছিল তখন সে ঐ নিয়ে কারো সঙ্গে সামান্যতম আলোচনা করেনি।

শুধু তার স্বামী লক্ষ্য করলো, আল্ফা আবার গম্ভীর হয়ে গিয়েছে।

আল্ফা আবিষ্কার করেছিল তার মাতৃহত্যার আউরেলিয়ো বসুসির নাম কান্ডেমারি মাসে (১৯৫৬ খৃঃ)। এরপর মত অবধি সে গম্ভীর।

মপাসার কেকলেস গল্পে মর্টিলাস্ কী কতোর পরিশ্রম করে হাথানো নেকলেসের দম তুলেছিল তার বর্ণনা আজ মনে কয়েকটি ছবি—দশ বছরের নিদারুণ খাটনের স্মৃতি ছবি। মপাসা যদি ঐ তিন মাসের কাহিনীটি লিখে যেতেন তবেই এর প্রতি স্মৃতির হতা। এ কাহিনীর রিপোর্টার

কাল' রাও উত্তম রিপোর্টার; কিন্তু তিনি হো মপাসা নন।

অবশেষে মার্চ মাসের (১৯৫৬) সংখ্যার দিকে নাটকের নতুন অংক আরম্ভ হওয়ার লগ্নি এল।

আল্ফা তার স্বামীর পিস্তলটি দেবাজ থেকে বের করে ওভার-কোটের পকেটে পুরলো। তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে। বাস ঘরে বসে বসে দিলে জেভালকুয়েরের দিকে—যেখানে বসুসি মার তিন মাস আগে মর্টনিসপাল চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়েছেন। সামান্য কয়েক মাইলের দূরত্ব।

অতি শান্ত, দৃঢ় পদক্ষেপে আল্ফা মর্টনিসপাল অফিসে গিয়ে চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করতে চাইল। ঐ তো সে! যাকে সে বাল্যে বছর ধরে খুঁজছে!

মর তার ভাবনা নেই।

আল্ফার হাত কাঁপল। পিস্তলটি পকেট থেকে বের করে তিন পুন্সি ঢালায়ে দিল চেয়ারম্যান। সাথে-বেঁধে ব্যাগের ভিতর। আউরেলিয়ো বসুসি তার পায়ের কাছে মেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়লেন।

কয়েক মিনিট পরেই আল্ফাকে দেখা গেল পাশের থানায়।

"আমাকে অনুগ্রহ করে গ্রেপ্তার করুন। আমি আউরেলিয়ো বসুসিকে গুলি করে মেরেছি।"

এ ছাড়া পুলিশ তার কাছ থেকে একটি বর্ণাও বের করতে পারেনি। মার ঐ কাঁট শব্দ।

উত্তেজনায় তার মুখ পাশে ঘটে, কিন্তু চোখে তখনো জল এসে না, যখন পুলিশ তাকে হাতকাঁড় পরিয়ে হাজতে নিয়ে গেল।

কয়েক সপ্তাহ পরেই ভেরচোলি শহরে আল্ফা জজদের সামনে দাঁড়িয়ে। চৌদ্দদিন ধরে মোকদ্দমা চলেছিল। সমস্ত ইতালী দেশ প্রচণ্ড আবেগ, বাগ দুখে বেদনার সঙ্গে এই মোকদ্দমায় মেন আপন আপন ভাগ নিলে। সেই পুরনো রাজনৈতিক দলগুলি আবার নতুন করে দেখা দিলে। কিন্তু রাজনৈতিক দলগুলির চেয়ে বড় হয়ে উঠলো, মানুষ আল্ফা জুর্জির দশ বছর বয়সের নিদারুণ অভিজ্ঞতা। তখন তার বয়স দশ। আজ সে প্রতিশোধ নিয়েছে। সে শান্ত, —হারিমানে দিকে নিভিয়ে তাকায়।

পাছে না বসুসিপক্ষ আল্ফাকে খুন বলে, তাই পুলিশ দিগেধ ব্যবস্থা করেছিল।

মোকদ্দমা শেষ হল। কেস্ আল্ফা জুর্জির।

কিন্তু এ কেস্ রাজনৈতিক দলগুলির মোকদ্দমা নয়। তার বহু বহু উষ্ম।

॥ দু'খানি কি শো র পাঠা গ্রন্থ ॥

বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ষে

ছোটদের একটি অবশ্যপঠনীয় বই

সাংবাদিকগ্রেপ্তার

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

রচিত

ছোটদের জন্যে লেখা

স্বামিজীর সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনীগ্রন্থ

ছেলেদের বিবেকানন্দ

দাম

এক টাকা পঁচিশ নং পঃ

কিশোরদিক সাত দশকব্যাপী

বিস্তৃত যার সাহিত্যসাধনা

সেই প্রবীণ সাহিত্যিক

সরলাবালা সরকার

রচিত

কয়েকটি অপূর্ণ কিশোরপাঠ্য গল্পের

একটি আকর্ষণীয় সংকলন

পিন্‌কুর ডাইরি

দাম

দু' টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯



শিল্প তার মায়ের খনীর উপর প্রতিশোধ  
নিরেছে। এই সব কথা! এবং এই বহু  
কথা!

মনস্তত্ত্ববিদরা স্বাক্ষী-হিসেবে বললেন,  
মায়ের অপমৃত মৃত্যু দেখে ঐ বয়েসের  
ছোট মেয়ের মনে যে গভীর দাগ কাটে সেটা  
মোছবার মত নয়। তার সমস্ত নার্ভস  
উল্টেপাল্টে গেছে। এমন কি শরীরের দিক

দিয়েও তার মারাত্মক ক্ষতি হয়ে গিয়েছে।  
মাতৃশ্রের আনন্দ থেকেও সে বঞ্চিত হয়ে  
গিয়েছে।

আদালত ঘরের অসহ্য উত্তেজনা ও  
প্রতীক্ষার ভিতর হাকিমরা রায় দিলেন—  
পাঁচ বছরের জেল, এবং তারপর এক বৎসর  
মনস্তত্ত্ব হাসপাতালে পর্যবেক্ষণ সমীক্ষা।

সোজা গায়ে কঠিন কদমে আলফা দুই

পুলিসের মাঝে আদালত পরিভাগ করলো।  
দুনিয়ার ভিড়ের উপর দিয়ে সে খেল  
তাকিরে আছে, দরে, বহু দূরে। তার  
ছোট গ্রাম সেই মস্তাম্বার দিকে—যেখানে সে  
দেখোঁছিল তার মা কি তাতে টমিগানার  
গুলিতে লুটিয়ে পড়েছিল।

তারপর পাঁচ বৎসর কাটাঁলো আলফা উত্তর  
ইতালির এক জেলে। প্রতি সপ্তাহে—এই



## বিন্দু বিন্দু করে তুমিষ্ট মধু

সদা কাত ছোট মৌমাছিটি ফুলে ফুলে উড়ে  
নিরে, বিন্দু বিন্দু মধু নিয়ে তৈরী করে তার মধুর  
অমৃত।

মধু সংগ্রহ করতে নিরে মৌমাছিটি ফুলের কাছে  
নিরে আসে পরাগ, যাতে ফুলে বীজ ছতে পারে  
ভবিষ্যতে আরও ফুল হতে পারে।

জাতীয় সক্ষম সংস্থাও তেমনি জনগণের সক্ষম  
সংগ্রহ করে এবং আমাদের উন্নয়নমূলক যোজনা-  
গুলিকে গড়ে উঠতে আর জনগণের উপকার করতে  
সাহায্য করে।

বয়স সক্ষম সিকিউরিটি ও হিসেবের জ্ঞান যে  
কোন পোষ্ট অফিসে অথবা এই সংস্থার যে  
কোন কর্মচারীর কাছেই অনুগ্রহ করে  
অনুসন্ধান করুন।



# জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা







# নিজেই দেখুন ম্যাকলীন্স দাঁত কত বেশী সাদা করে

## ১ কেমন লাগছে দেখুন

ময়লার একটা আবরণ ছেয়ে রয়েছে তো?  
স্বাভাবিক সাদা রঙটা এ ঢেকে রয়েছে। এবার  
ব্রুশ করে দেখুন ম্যাকলীন্স কেমনভাবে  
আবরণটা তুলে ফেলে দেয়।



## ২ স্বাদটাও দেখুন

চমৎকার স্বরস্বরে ভাব বোধ করছেন নিশ্চয়,  
তার মানেই হ'ল ম্যাকলীন্সে তিনটি বিশেষ  
গুণের কাজ চলেছে, পরিষ্কার করার, রক্ষা করার  
আর দাঁতকে স্বাভাবিক শুভ্রতা দেওয়ার।



## ৩ আর এবার দেখুন

নিজের হাতিতে ওই শুভ্রতা  
দেখে চমক লাগবে! ম্যাকলীন্স  
টুথপেস্ট দাঁতকে সত্যিই অপূর্ব শুভ্রতা  
দেয়। নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন।



সাদা অথবা ক্লোরোকিলযুক্ত



আজই ম্যাকলীন্স ব্যবহার করতে শুরু করুন, এখন অনায়াসে পাওয়া যায়।



# গান্ধী আন্দোলন

১. শাসন

## আকাশবাণীর প্রধান সঙ্গীত প্রবোধকের প্রত্যুত্তর

২৭শে জানুয়ারি, ১৯৬২তে প্রকাশিত আমাদের আলোচনা সম্পর্কে আকাশবাণীর প্রধান সঙ্গীত প্রবোধক শ্রীজয়দেব সিং ২৪।৩।৬২ তারিখের ইংরেজি চিঠিতে তার বক্তব্য জানিয়েছেন।

তিনি বলেছেন, যে অনুবাদের ওপর ভিত্তি করে আমাদের আলোচনা করা হয়েছে সেটি যথার্থ নয় এবং এই কারণেই তার বক্তব্য সম্বন্ধে গুরুতর ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। তিনি এমন কথা বলেননি যে, ভারতের সময় কোনও গ্রামের অস্তিত্ব ছিল না। তিনি বলেছেন যে, ভারতের সময় যে গ্রাম ছিল তাকে অনড় বলা চলে না (there was no fixed scale as such) অনুবাদক এই “ফিক্সড্” শব্দটিকে “সুনির্দিষ্ট” অনুবাদ করেছেন যা ইংরেজিতে well determined বোঝায়। এর ফলে পাঠকেরা ধরে নিয়েছেন যে, ভারতের সময় কোনও গ্রামের নির্ধারণই হয়নি। তার ইংরেজি পাঠে তিনি বলেছেন, The shifting scales or moorchana served as the basis for compositions in ‘Jatis’ and later on in ‘Ragas’.

এর সরল বাংলা কবলে এই দাঁড়ায় যে, নড়নশীল গ্রামসমূহ বা মূর্ছনাগুলি জাতি সম্প্রদায়ের এবং পরবর্তীকালে রাগসমূহের ভিত্তিরূপে অধিষ্ঠিত ছিল। তার মিয়দান—অনুবাদক যদি “সুনির্দিষ্ট” না বলে “অপরিবর্তনীয়” বলতেন, তাহলে বোঝার ভুল ঘটত না। তার মূল কথা হল এই যে, এই পরিবর্তনশীল গ্রামগুলির ব্যবহার পরবর্তীকালে রহিত হয়ে যার এবং অপরিবর্তনীয় গ্রামের প্রচলন হয়।

শ্রীজয়দেব সিং-এর এই বক্তব্য থেকে তার উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে বোঝা গেল এবং আমাদের যে একটা ধারণা হয়েছিল যে, তিনি ভারত সম্বন্ধে পরম্পরের উপর নির্ভর করেছেন তার অপমানদন হওয়াতে আমরা সূখী হয়েছি। শেষ পর্যন্ত যড়জগ্রাম, মধ্যগ্রাম প্রভৃতির পরিবর্তে একটি সাধারণ গ্রাম যে পরিচালিত হয়েছে, এটা আমরা সকলেই স্বীকার করি, তবে মূর্ছনাকে shifting scale বলতে আমাদের আপত্তি আছে। জাতিগুলি হয় যড়জগ্রামে, নয় মধ্যগ্রামে অবস্থিত। আসলে গ্রাম ওই দুটাই কিন্তু মূর্ছনা প্রয়োগ করা হয়েছে

ব্যাপ্তি বোঝাবার জন্য। অর্থাৎ যড়জগ্রামে অবস্থিত জাতিগুলিতে যড়জগ্রামস্থ মূর্ছনা প্রযুক্ত হত এবং সাধারণত এইসব গান খাদে গাওয়া হত; আর এই মূর্ছনার নির্দিষ্ট আব্রোহণ অবরোহণ থেকে বোঝা যেত এর একটি নির্দিষ্ট জাতির রূপ কী রকম হবে। প্রথমে সন্তকে কেন্দ্র করে সন্তস্বরের যথা-সম্ভব ক্রমিক আব্রোহণ অবরোহণ নির্ণয় করা হয়েছে। এর পরে ধীরে ধীরে এর ব্যবহার বিন্যাস এবং স্বরাদির বিলোপ ঘটিয়ে স্বত বিন্যাস হতে পারে তাও নির্ণয় করা হয়েছে। এই মূর্ছনা থেকে স্বর-বিন্যাস আরম্ভ হয়েছে আর শেষ হয়েছে বিবিধ কুটিলানে। মূর্ছনাই হচ্ছে এই স্বরবিন্যাস বা তান-নির্ণয়ের মূল ভিত্তি। সঙ্গীতরসিকের জাতিগানের স্বরালিপি সহ

উদাহরণ দেওয়া আছে। লিপিপ্ৰমাণ পরিহার করে এই গানগুলি বিচার করে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যাবে যে, এইসব গান যে গ্রামে অবস্থান করছে সেগুলি হয় যড়জ, নয় মধ্যম; কিন্তু সুর কতটা চড়ার বাবে এবং কতটা খাদে আসবে, সেটি বোঝা যাচ্ছে মূর্ছনার নির্দেশে। অতএব মূর্ছনার উদ্দেশ্য Shifting Scale বলি কী করে? অনেকেরই ধারণা আছে, মূর্ছনা মূলত scale, কিন্তু সেটা হতে পারে যদি খরজ পরিবর্তন করা হয় অথবা এক একটি মূর্ছনাকে এককভাবে দেখা হয়। কিন্তু ব্যাপারটা তো তা নয়; যড়জগ্রামের যড়জকে মূল স্বর রেখে এক একটি মূর্ছনা নির্ধারিত হয়েছে—মধ্যগ্রামের মধ্যমকে মূল স্বর রেখে এক একটি মূর্ছনা নির্ণয় করা

## ১৯৬১ সালের বাঙলা ভাষার প্রেস্ট সাহিত্যকীর্তি আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত, এম. এ, পি. আর. এস, পি-এইচ. ডি. গ্রন্থটি রচনার জন্য সাহিত্য আকাদমী কর্তৃক পুরস্কৃত হইয়াছেন। লেখক এই গ্রন্থে সমগ্র ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আদিকাল হইতে যে শক্তি-সাধনা চলিয়া আসিতেছে তাহার প্রকৃতি কি, কী-ই বা তাহার বিভিন্ন রূপ এবং সেই সঙ্গে আঞ্চলিক শাক্ত-সাহিত্যই বা কিভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই সম্পর্কে গবেষণাপূর্ণ ঐতিহাসিক আলোচনা করিয়াছেন। শক্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপটিও এই গ্রন্থে সুন্দররূপে পরিষ্কৃতি হইয়াছে। এই বিষয়ের একটি বিশ্বকোষ এবং বিদ্বৎ ও অনস্বীকৃত পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য। [মূল্য পনের টাকা]

আপনার সংগ্রহে ও গ্রন্থাগারের পক্ষে একটি বর্ধাঙ্গ জ্ঞান্যান বই

আমাদের সম্পূর্ণ পুস্তক-ভালিকার জন্য লিখুন

সাহিত্য সংসদ

০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ৯

৥ আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন ৥

ডাঃ সি. মহম্মদের

# এফ্টারশেভ

কার্যকর ফির (মেডি:) বা তল হুদি

কেবল পাওয়াইল

কার্যকর, দুর্দান্ত দা, শেব ও মকল প্রকার কোঙ্কি মারিমা খায়।

বিনা কান্ট বিনা আস্ত বোজানুতি

সেইকি এফেব—দিলি এও কোং কলিকাতা-১০

(সি-৫২৫৬)



হয়েছে। এইভাবে দুটি গ্রামে শ্বিষ না খাটিয়ে শ্বরের কত রকম বিন্যাস হতে পারে সেইটি গাণিতিক নিয়মে বের করা হয়েছে। এইটাই মূর্ছনার মূল উদ্দেশ্য। তবে মূর্ছনা যে জাতি বা রাগের পরিচয়কে উদ্ঘাটিত করেছে, এটা অবশ্য স্বীকার্য; কেননা সুরের মূল বিন্যাস এই মূর্ছনা থেকেই নিরূপণ করা যায়। আমার বক্তব্য—মূর্ছনা গ্রামের ব্যাপ্তিনির্দেশক এবং এই নির্দেশ রাগ বা জাতির পরিচয় নির্দেশে সাহায্যতা করে।

আকাশবাণীর প্রতি অনুরোধ তাঁরা যেন অনুবাদকে মূলানুগ করত বিশেষ চেষ্টা করেন নতুবা তাঁদের প্রতিষ্ঠানের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের অপদৃষ্টি হবার প্রবল সম্ভাবনা থাকে।

### এশিয়াটিক সোসাইটির প্রকাশিত

নাট্যশাস্ত্র (দ্বিতীয় ভাগ)

প্রীজবাবদেব সিং মহাশয়ের পত্র নিয়ে আলোচনা উপলক্ষে সাম্প্রতিককালে এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত মূল নাট্যশাস্ত্রের দ্বিতীয় ভাগটি দেখবার অবসর হল। এটি শ্রীমোনোমোহন ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত। এর ইংরেজ Introduction-এ সংগীতরসাকরের মতার্থ মূল্যায়ণ হয়েছে বলে মনে হয় না। তিনি বলেছেন—“And it may be claimed that our knowledge of the music chapters

of the NS are much fuller than that of Sarngadeva (13th century) the reputed author of the Sangitaratnakara who used this text. For the chapter on Tala in this last named work consists of 400 couplets whereas the NS devotes no less than 502 couplets to this subject, and in its treatment we meet with many topics of which Sarngadeva takes no notice.

শ্লোকের সংখ্যা দিয়ে নাট্যশাস্ত্রের সঙ্গে রসাকরের তুলনা না করাই উচিত। অপ্রয়োজনীয়বোধে শার্ঙ্গদেব নাট্যশাস্ত্রের সংগীতাংশের সবকিছু গ্রহণ করেননি; কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি জাতি বলে নাট্যশাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত বর্ণিত বস্তুগুলিকে সুবোধ্যভাবে প্রস্তুটিত করেছেন এবং উক্ত গ্রন্থের তালান্যায়ই তার প্রশংসা। রসাকরের তালান্যায় পড়লে নাট্যশাস্ত্রের সংগীতাংশ বুঝতে বিশেষ সহায়তা হয়। বস্তুত অনেক ক্ষেত্রে রসাকর নাট্যশাস্ত্রকেই প্রাপ্তলভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন একথা বললেও অত্যাধিক হয় না। রসাকর সম্পর্কে এই সত্যটি বিশেষভাবে না বলে যা বলা হয়েছে তাতে এই গ্রন্থের গোঁরব লাঘব হয়েছে বলেই মনে হয়। শ্রীমোনোমোহন ঘোষ আরও বলেছেন—Besides the author of the Sangitaratnakara has only 17 couplets (ch IV 316—332) on the Dhruva (ধ্রুবা) songs, while the NS has on this subject one entire chapter (XXXII) consisting of 425 couplets,

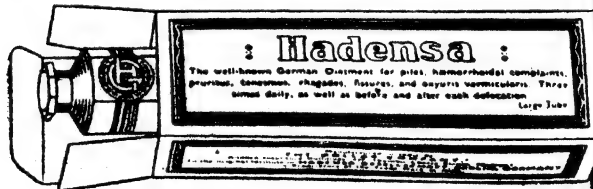
প্রকৃতপক্ষে দুটি বিষয় সম্পূর্ণ ভিন্ন। নাট্যশাস্ত্রের উক্ত অধ্যায়ে যে গীতের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তা “ধ্রুবা”; আর রসাকরে যে গীতের কথা বলা হয়েছে তার নাম “ধ্রুব”। রসাকরের “ধ্রুব” গান সালাগ-সুড় নামক প্রবন্ধ সংগীতের প্রকার ভেদ—আর নাট্যশাস্ত্রের ধ্রুবা নাটকের বিভিন্ন পরিবেশে ব্যবহৃত নানা ধরনের গান। বলা বাহুল্য, শেখোভ শ্রেণীর গান আদৌ প্রবন্ধ পর্যায়ের গান নয়। রসাকর ধ্রুবা-গান নিয়ে আদৌ আলোচনা করেননি—কেবলমাত্র জাতি গানের প্রসঙ্গে কোন্ কোন্ জাতি কোন্ কোন্ ধ্রুবা ব্যবহৃত হত তার উল্লেখ করেছেন। সেকালের নাটকে বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন গানের অংশবিশেষ গাওয়া অবশ্য কতক ছিল। সম্ভবত ধ্রুবা নামটিই এই আবশ্যিক অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে। পুরাকালের জাতিগীতি, বস্তু প্রকরণ পড়তে গীতি বিভিন্ন ধ্রুবা ব্যবহৃত হত।

স্পষ্টেই বোঝা যাচ্ছে, এশিয়াটিক সোসাইটির নির্বাচিত সুযোগ্য সম্পাদক কেবলমাত্র পাতা উন্টেই সংগীতরসাকর সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিয়েছেন; কিন্তু সে ধারণাটি এভাবে প্রকাশ না করলেই শোভন হত। গ্রন্থটি এশিয়াটিক সোসাইটির মত বিন্দুতমাজ থেকে প্রকাশিত বলেই এই দুটি দোঁথয়ে দিতে হল নইলে কিছূ বদলায় প্রয়োজন হত না।

আরও তাড়াতাড়ি আরও নিরাপদে

# অমর্শ

ভগন্ধর ও রক্ত-পড়া সারিয়ে দেয়।



হ্যাডেনসা অতি ক্রম ভগন্ধর সঞ্চেদন ঘটায় এবং বিনা শল্যচিকিৎসায় বাথা ও চুলকানি সারিয়ে দেয়। এই সুগণিষ্ঠিত কার্বান ওয়ুবট অতি পুরোনো রোগেও তাড়াতাড়ি আরো এনে দেয়।

হ্যাডেনসা-তে কোন লাগ লাগে না এবং সহজেই ব্যবহার করা চলে। এতে কোন মাদক-কোষ নেই। অর্শ অপনের সমস্যা হ'লে হ্যাডেনসাই তার সমাধান করবে। কাহুলা সহ হ্যাডেনসা কিনে কাজই পড়ি। এখনি তারতেই একত হয়।



এইটক একমাত্র  
অমর্শের  
চিহ্ন।

## হ্যাডেনসা



# নিতাই কণ্ঠধার

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১১১

ঠাসাঠাসি ভিড়ে গুড়িগুড়ি দিয়ে বসে একমনে বাউল গান শুনছিলাম, বুঝতেই পারিনি কখন নিশ্চীত রাতের তৃতীয় প্রহর গড়িয়ে এসেছে। মনেও নেই কখন খড়ের উপর হাত পা গুড়িয়ে শুয়ে পড়েছিলাম, আশাদম্ভতক কবলে জড়িয়ে কুকুরকুণ্ডলী হবার সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম এসেছিল। ভোর হল। আশপাশের জড়াগুলি মানুষগুলো একে একে উঠে গেল। ঘুচে গেল মনুষ্যসংগের তাপ। সেই প্রত্যুষে বুঝলাম বীরভূমের নদীতীরের শূন্যকনো মাঠের শীত কাকে বলে। সপসপ করছে বৃগশয্যা, গায়ে জড়ানো কমলটা যেন হিম-কুহেলির উত্তরীয়। ঠান্ডায় অস্তাবস্ত হয়ে গিয়েছে দেহ।

মাঘের প্রথম প্রভাত। সূর্যের প্রথম উৎক। শীর্ণ অঞ্জয়ের কুয়াশাচ্ছন্ন তীরে ঈতিমধ্যেই স্নানার্থীর ভিড়, রাধামাধবের মন্দিরে বেশ কিছু পূজার্থীর সমাবেশ। বৃশ বাউলটির দোতারায় ভৈরবীর স্বংকার। উঠে দাঁড়িলাম। কমলটি বেড়ে নিয়ে ভাগো করে গায়ে জড়ালাম আবার। কলটি মাথায় দিয়ে শুরোছিলাম—সেটি আবার তুলে নিলাম হাতে। অঞ্জয়ের জলে মুখ-হাত ধুয়ে প্রণাম করলাম জয়দেবের মন্দিরে। তারপর মেসার এলাকা ছাড়িয়ে হাটিতে শুরু করলাম কেন্দুবিলেবের গ্রাম প্রান্তের বৃশ বটগাছটিকে নিশানা করে।

পৌষ-সংক্রান্তির সেই জয়দেবের উৎসব। দিনমানের বাতাসে নবাবের স্মৃতি, রাধেব আকাশে বাড়িলের গান।

আর মকরের হিমশীত।

আবার চলেছি বীরভূমের পথে। এবার সমীরাঞ্চলে বসন্তের স্পর্শ। তরুশাখায় বসন্তের ইশারা। কাঁধের কমলটি গরুভার। যাত্রা শুরু মল্লারপুর থেকে। রামপুর-হাট মহকুমার এই ক্ষুদ্র গ্রামটি গত কয়েক বছরে বেশ জ্বেকে উঠেছে ও ক্রমে ক্রমে অর্থনৈতিক রূপ নিচ্ছে। উত্তর-দক্ষিণ-ব্যাপী প্রধান রাস্তাটিতে ছোটবড় অনেক দোকানপাট। তেলকল ও চালকল আছে। আছে উচ্চ বিদ্যালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয়। প্রাচীনকালে এই মল্লারপুর ছিল মল্লারাজার রাজধানী। সুপ্রসিদ্ধ মল্লেশ্বর মহাদেব মল্লারপুরে আদর্শন। প্রবাদ যে 'বীরভূমো বিশ্বনাথ রাঢ় চ তারকেশ্বর'—তথ্যেই এই বিশ্বনাথ শিবই মল্লারপুরের মল্লেশ্বর।

আবার ভিন্ন মতে ভান্ডারী বনের ভাঙেব্বর শিবই হচ্ছেন বীরভূমের বিশ্বনাথ।

এই মল্লারপুরে এসে পেঁছলাম শেষ রাত্রি সাহিবগঞ্জ লুপ লাইনে মল্লারপুর স্টেশন—বোলপুর ছাড়িয়ে আরো ঠিশ মাইল দূরে। রেলের কজন কর্মচারী আর কটি রেলযাত্রী ছাড়া সবাই ঘুমচ্ছে। স্টেশনে সরকারী আলো, তারপরই শূন্য-পক্ষের জ্যোৎস্না। স্টেশন এলাকার ঠিক বাইরে গাছের নিচে কাপসা আলো-অন্ধকারে ঘুমচ্ছে দুটি নড়বড়ে বাস।

মধুর একটি গন্ধ এসে লাগল নাকে। শেষ রজনীর শীতল সমীরণে বকুলগণেশ বৃষ্টি মিশেছে আত্মজরীর সুবাস। পূর্ব-

বাশীর পালকে কোঁটেরে বাজবল্লী করে নিয়ে ভেঁ ভেঁ শব্দে ঘোড় লাগাসে। তার নিরাস্ত্র নিষ্ঠুরতার ধূলোর বড়ে উঠবে পথের দীর্ঘস্বাস। কে চায় বাসের অপেক্ষার প্রত্যাহার মধুর মুহূর্তগুলি নষ্ট করতে? সুখোদয়ের দিকে মুখ করে মহানন্দে আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি।

মাইল দেড়েক যেতেই উত্তরবাহিনী স্মারকানন্দী। নদীর পূর্ব তীর ধরে উত্তর দিকে মাইল চার পাঁচ দূরে তারাপাঠ। তার আগে ডাবকেশ্বর মহাদেবের মন্দির। আমি অবশ্য সোজা যাব, হাটের উপর কাপড় তুলে নদী পার হয়ে পূর্বদিকে সোজা হটিব। আরো অতীত সাত মাইল। স্মারক মহা পুণ্যময়ী স্নোতীস্বনী। বৃষ্য কলম্বনা বেগবতী তটিনী, এখন শেষ শীতে শীর্ণ জলধারা। জলে পা দেবার আগে তার পবিত্র সলিল অজািল ভরে মাথায় ছিটিয়ে নেব।

একটি লোক বসে আছে নদীতীরে



চোরের আলোর একচলা গ্রাম

দিগন্তে উষার মৃদুতম আভাস। ডাক দিল পূর্বাশা। পা বাড়ালাম পূর্বাভিমুখী কাঁচাচাঁচির গ্রাম ছাড়ানো পথে।

দুপাশে দিগন্ত জোড়া শস্যবিহীন ক্ষেত্র। মাঝে মাঝে দূরের কুটির আর বড়ো বড়ো গাছ চাঁদের আলোয় কাপসা কালো হয়ে চোখে পড়ছে। উল্লঙ্গল চন্দ্রাতার কাঁচাপথের উঁচুনাচুগুলিতে আলোকালার ছিটবুনান, পায়ে নিচে হিমের ময়ান-মাখানো নরম মাটি। স্টেশনে আর যারা নেমেছিল তারা স্টেশনেই থেকে গেছে। বাসের অপেক্ষার আমি স্টেশনে বসে থাকিনি। এ পথে সাধারণত বাস চলে না। এখন দিন দুই কয়েকবার যাওয়া-আসা করছে। পরলা বাস ছাড়বে বেলা সাড়ে আটটার—জমায়েত

ওপারের দিকে মুখ করে। গুলেগুন করে গান গাইছে। কাছে আসতে গালের কধাগুলি কানে স্পষ্ট হল। এ ঘোর কালর ভবনদী

ও তুই অমনি হাবি পার।  
এ ঘাটে নিতাই কণ্ঠধার॥

তাড়াহাড়ি আরো কাছে এগিয়ে গেলাম। গান শুনাই বুকেছি সহযাত্রী মিলেছে একই পথের পাঁথক, একই ভাবনার ভাবুক। চেহারাটি ছোটখাটো। মাথার চুলগুলি কদমছটি। পরনে খাটো শ্রুতি আর ফতুয়া। গলায় সাদা উড়ুনির নিচে কণ্ঠ, —হাতে একটি বাদামী রঙের খন্দরের খোলা। মুখ ফিরিয়ে সম্বোধন করলে জয় নিতাই।





বাকরারের মন্দির : বীরচন্দ্রপুর

যড় আশ্চর্য্য সম্বোধনাট। একেবারে বৃকের কাছ টেনে আনে যেন। নিত্যানন্দ এমনিই টেনেছিলেন, পরকে করেছিলেন আপন, দূরকে করেছিলেন নিকট, অস্তিত্বকে করেছিলেন ভাই।

উত্তরে প্রতিধ্বনি করলাম জয় নিভাই!

সাড়ায় সাড়া জাগল। ঢেউ লাগল উভয় কলে। এক গাল হাসি হেসে বললে, এক চাকর চলেছেন তো?

ঠিক।

খুব ভালো হল। পাঁচ মিনিট সবুজ করুন। প্রান্তঃসম্মাটা সেয়ে নিই। এক সংগে যাব।

আবার হাঁটু মূড়ে বসল নদীর কলে। টুক করে খোলা থেকে বার করল কটির একটি শিশি। ছিপি খুলে ক-ফোটা জল ডান হাতের তালতে ঢেলে নিল। পবিত্র গণেশদক, সংগে সংগেই থাকে।

চক্কবাল ভেদ করে সর্ব উঠেছে এতো-

ক্ষণে। ওপারে বাকশ্রেণীর মাথা লাগে লাগ। আজ মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশী তিথি। এই তিথিতে অমৃতভরণ পতিতপাবন শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ প্রভু ধরাধামে অবতীর্ণ হয়ে-ছিলেন। তাঁর জন্মভূমি বীরভূম জেলার ময়ূরেশ্বর স্থানার অন্তর্ভুক্ত একচক্কা গ্রাম। গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের মহান স্মৃতিতীর্থ। নিত্যানন্দ-পুত্র বীরচন্দ্র বা বীরভদ্রের নামানুসারে একচক্কর তিক আগের গ্রামটির নাম বীরচন্দ্রপুর।

প্রসাদ ভাই আর আমি হেঁটে চলছি পাশাপাশি। ভোরের নতুন আলো, মধুর হাওয়া। জনবিরল পথ। চওড়া হলেও প্রচুর এঘড়ো খেবড়ো। নিত্যানন্দ জন্মোৎসবের সময় কটা দিন বাস চলে। বর্ষা পড়তে না পড়তেই উঁচু নীচু কাঁচাঘাট ভেঙে এক হাট্টু কাদা, কোথাও বা এক কোমর। তখন গরুর গাড়ির ঢাকা পর্বত পটকে বসে যায়। দুপাশে ধানক্ষেত তখন উট্টম্বরে হয় জালের

প্রাথার সবুজ শীষ মাথা নাড়ে। এমন দুধারের মাঠ শসাহীন। মাঝে মাঝে কোথাও বাবলার বনে নতুন পাতার ছেঁচ, পলাশের ডালে ডালে রক্ত আভা, দূর নিগম নীলাজনের পাড়।

আমার সঙ্গীভাগ্য ভালো। পথে পথে কতো সঙ্গী পেয়েছি, আবার হারিয়েছি পথের প্রান্তে। তারা তাদের বিচিত্র উত্তর আর বিচিত্র জ্ঞান দিয়ে আমার হৃদয় কুলিকে ভরে গেছে। খাসা শোক প্রসন্ন এক মিনিটে আপনি থেকে ডুবি। আমি তাকে দাদা বলি, সেও আমাকে দাদা ডাকে। দাদায় দাদায় কোলাকুলি।

নাম জপ করতে করতে হাটা শুরুর হয়েছিল—কথায় ভেড়াবার জন্মে আর বলেছিলাম—

আমি দাদা পাশী তাপী মানুষ। পাশে পাশে যাব, তাতে তোমার জপের পুণ্য কিছু লাঘব হবে না তো?

শুনেনি দু-কান ছোঁয়া হাস। হাস থামতে বললে—

তুমি দাদা পাশী? তাই বৃদ্ধি পাবনের দরবারে চলেছ? তা চেষ্টা কর তো। জগাই-মাধাই মনে হয় না? কানে গেরুয়া, কাঁধে বুলি-কমল দিগন্ত বক। খামিকটি সেজেই তো বাকের বেশে চলছ।

আমি শূদ্রোলাম—বকের বেশে চলছি মানে?

তা জানো না? অমৃত সমান মৃত্যুভারতের কাহিনী তাহলে শোনো। অনী কল্হী আর দ্রৌপদী সতীকে নিয়ে রাজ্যের পাণ্ডবরা যখন অজ্ঞাতবাসে কাল কাটান তখন তাঁরা এক কুম্ভকারের গৃহে আশ্রয় নেন। সেই আশ্রয় ছিল ঐ একচক্কা গ্রাম। গ্রাম থেকে কিছু দূরে গভীর অরণ্য। সেই অরণ্যে থাকতো বক রাক্ষস। ভীমের হাত বকাসুর বধ হয়েছিল, মনে আছে তো?

হ্যাঁ, শূদ্র বক কেন, হিড়িম্বার ভাই হিড়িম্বকেও তো ভীম বধ করেছিলেন এই না?

ঠিক বলেছ। জতুগৃহ থেকে পাণ্ডবের পথে এই হিড়িম্ব রাক্ষস পাণ্ডবদের আক্রমণ করেছিল। ভীম ছিলেন শ্যালক-নন্দন। নিজের শালা হিড়িম্ব আর রাজার শালা কীচক—মহাভারতের দুই নামজাদা শত্রুর তাঁর হাতে পঞ্চ পেরেছিল। যাই হোক, ঐ একচক্করে অদূরে গভীর বনের মধ্যে বক হিড়িম্ব দুই অসুরের বাস ছিল সে যুগে। জাগগাটার নাম কোটাসুর—সেই হচ্ছে অসুরের কোটা।

শূদ্র হল আগলভাতা দ্রোত। বীরভদ্রের বিভিন্ন স্থান নিয়ে বহু পৌর পৌর কিংবদন্তী। দ্রোতার রামায়ণ আর মহাভারতের সঙ্গো এই কলির বীরভদ্র বহু বেলাবাণে রয়েছে। এই বীরভদ্র একদা ছিল গভীর আরণ্যভূমি। প্রাচীন কালের মানবজাতির নিজস্ব ভগসার আর



উপবৃত্ত কেন্দ্র। বনবাশী রামসীতা এই অরণ্যে কাল কাটিয়েছেন, পাণ্ডবরা করেছেন অজ্ঞাত বাস। সেই সুপ্রাচীন স্মৃতি নিয়ে বীরভূমির কর্ণকটি স্থান আজও প্রাসিদ্ধ হয়ে রয়েছে। এই সব স্থান মাহাত্ম্য প্রসঙ্গের নথ্যদর্পণে।

গল্প চলছে, আমরাও চলছি। বাঁ দিকে হেলেন গেলাম ছায়া-ঢাকা গৌরবাজার গ্রাম। বাঁদিক দক্ষিণগ্রাম পার হয়ে পৌঁছলাম হাজিপুরে। এখান থেকে পথ স্মিমুখী হয়েছে। প্রধান শাখাটি চলেছে বড়তুরী গ্রামের উদ্দেশ্যে। বাঁ দিকের শীর্ণতর শাখাটি ধরে একটু এগোলেই বীরচন্দ্রপুর। বীরচন্দ্রপুরের পরে একচড়া। মল্লারপুর সন্ধান থেকে সবসুস্থ মাইল আট নয় তো হবেই। এই দীর্ঘ পথ গণেশের ছলে ভুলে গেলেন কী করে যে অতিক্রম করলাম বুঝতেই পারিনি। চক্ৰবাল ছাড়িয়ে সূর্য বেশ লক্ষ্যে উপরে উঠেছে। দুপাশে আর লক্ষ্যে মাঠ নেই—সবুজ ক্ষেত সূর্যালোকে চকচক করছে। নতুন রবিশস্যের ক্ষেত—প্রধানত কলাই আর আলুর চাষ। সামনে বীরচন্দ্রপুর গ্রাম—নিমগাছের ডালে ডালে হিচ পাতার আমন্ত্রণ, আমের শাখায় শাখায় নদীন মুকুল—যেন পিচিকার করে শ্বেত-সন্দন ছিটিয়ে দিয়েছে কে।

বীরচন্দ্রপুর গ্রামের মধ্যে এসে সংকীর্ণ নদীর সঙ্গে মিলে গেলাম। বাঁকা বাহুর মন্দির থেকে বার হয়ে কীর্তনদল গ্রাম পরিক্রম করছে। যে কথা শ্রীগৌরাঙ্গ বলে-

ছিলেন বার বার, সেই আশ্চর্য কথাকটি বার বার গেঁথে গেঁথে বাণীমাল্যের অঘা সাজাচ্ছে :

নিতাই সর্বস্ব যার  
সে আমার আর্মি তার।

২২২

শ্রীগৌরাঙ্গের আবির্ভাবের বারো বৎসর পূর্বে ১৪৭৩ খৃষ্টাব্দে একচকার এক শাশিডল্য গৌড়ীয় রাজ্য বংশে নিত্যানন্দের জন্ম হয়। তার পিতা মুরুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন নানা সদগুণসম্পন্ন নিষ্ঠাবান পণ্ডিত—হাড়াই পণ্ডিত বা হাড়ো ওঝা নামে তিনি স্বগ্রামে খ্যাত ছিলেন। নিত্যানন্দের জননী ছিলেন ময়ূরেশ্বর রাজানন্দনী পদ্মাবতী। নিত্যানন্দ তাঁদের প্রথম সন্তান। এই প্রথম সন্তান যখন গর্ভে তখন মাতা পদ্মাবতী স্বপ্ন দেখেন—স্বর্গের দিব্যপুরুষগণ যেন গর্ভস্থ মহাপ্রাণকে সম্বোধন করে বলছেন—হে অনন্ত দীনা-প্রকাশ, শশা তোমার গর্ভবাস। দেবগণের এই স্তুতিবাক্যের নিদর্শনস্বরূপ এই নিত্যানন্দ-জন্মস্থান একচকা-গর্ভবাস নামে খ্যাত।

একচকা-গর্ভবাসের প্রধান দর্শনীয় বস্তু সূর্যমুখী গর্ভবাস মন্দির। বহু প্রাচীন মন্দির—ছোটখাটো চেহারা, বাঙ্গার চারচালার ছাঁদের চড়া, দেয়ালে পল কাটা ইটের সুন্দর কারুকার্য। এই স্থানে নিত্যানন্দ ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন।

এই মন্দির পদ্মাবতীর স্মৃতিসংকেতের প্রতীক। মন্দিরে কোনো মূর্তি নেই। মাকখানে ছোট একটি বেদী। সেই বেদীর সামনে শিশু নিতাই কোলে মাতা পদ্মাবতী ও পিতা হাড়োই পণ্ডিতের একটি রঙিন পট। মন্দির প্রকোষ্ঠের এক কোণায় লিখ্য বকুলের একটি মোটা ডাল আছে। সেই বকুল গাছের ডালে দেওলা বেঁধে শিশু নিতাই খেলা করতেন। বকুল গাছটি আর নেই—প্রস্তরীভূত রুদ্ধ ডালটি তারই স্মৃতিচিহ্ন। মন্দিরের ঠিক গা ঘেঁষে বিরাট এক বট। বটের ডালশালা মন্দিরের চুড়া স্পর্শ করেছে। মন্দিরের সামনসামনি বিশাল এক অশ্বখবেদী। পাশে বট ও সামনে অশ্বখের শাখাবিস্তারে মন্দিরের সম্মুখস্থ মাটির প্রাণগণটি নিত্য ছায়াশীতল।

এই জন্মভূমিতে নিত্যানন্দ বারোটি বৎসর মাতা অতিবাহিত করেছিলেন। শৈশব ও বাল্যের সেই কটি বৎসর তিনি এখানকার শ্যামল প্রান্তরে খেলা করেছিলেন, বৃক্ষ বকুলের স্বীরতে দেওলা বেঁধে দেল খেয়ে-ছিলেন, চক্কল আনন্দে সাতার কেটেছিলেন অদ্বৈতবর্তী যমুনার জলে। ভক্ত বৈকুণ্ঠ বিম্বদাস করেন যে স্বাপনের স্বপ্ন যশোদা, কলিরূপে তিনিই শচীমাতা। কলির অবতার শ্রীগৌরাঙ্গরূপে স্নায় ভগবান নারায়ণ মরদেহ ধারণ করে প্রকট হয়েছিলেন এবং শ্রীবলরামরূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন নিত্যানন্দ। ফাল্গুনী পূর্ণিমার যে শব্দ

ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের ভূতপূর্ব প্রশাসনিক এবং পরে গৌরকপুর মহারাজা প্রতাপ ভিট্রী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক বাবা গম্ভীরনাথের কৃপাপ্রাপ্ত সুপণ্ডিত—

শ্রীশ্রীগম্ভীরনাথ প্রসঙ্গ, এম-এ  
প্রণীত

## ॥ শ্রীশ্রীগম্ভীরনাথ প্রসঙ্গ ॥

(দ্বিতীয় সংস্করণ)



পরিপূর্ণ মানবের আলেখ্য উপাধিত করবার প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি শাস্ত্র, মহাপুরুষের বাণী ও স্বীয় অনুভূতি ও বিচারের সাহায্যে এই সিদ্ধ মহাপুরুষের আভ্যন্তরীণ জীবনটাকেই সকলের সামনে তুলিয়া ধরবার চেষ্টা করিয়াছেন। গুরুদ্বারী তত্ত্বপিপাসু সজ্ঞেনেরা এই গ্রন্থ পাঠে বহুল পরিমাণে তাহাদের আধ্যাত্মিক পিপাসা মিটাইতে পারিবেন ইহা নিঃসন্দেহ। বিশেষতঃ শিবাবতার-খ্যাত বোণীগুরু গৌরকনাথ প্রবর্তিত কয়েক শতাব্দীর প্রাচীন “নাথযোগী” সম্প্রদায়ের সাধনতত্ত্ব ও তত্ত্ববিবরণ সমসাময়িক বহু প্রামাণিক তথা এই গ্রন্থে সম্মিলিত হওয়ার জ্ঞানপিপাসু সজ্ঞেনেরাও এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইতে পারেন।

৮ পোজি টাউন ০৬৬ পুস্তক সম্প্রদায়, সুন্দর্য বোডে বসাই মূল্য ০-৫০ তিন টাকা পণ্ডাল নয় পরস্য মাত

প্রাপ্তস্থানঃ—মহেশ লাইব্রেরী, ২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিশেষ প্রতীকঃ—এই গ্রন্থ বিজ্ঞানালয় অথবা গৌরকপুরে তাঁকুর সেবার নিয়োজিত হইবে।



সম্মান ভাগীরথীষিখোত নবম্বীপে গৌর-  
চন্দ্রের উপর হল, ঠিক সেই সময় একচক্রার  
বালক নিত্যানন্দ এক গভীর হৃৎকার  
করলেন।

বেদিন জন্মলা নবম্বীপে গৌরচন্দ্র।

রাড়ে থাকি হৃৎকার করিলা নিত্যানন্দ॥  
এ হৃৎকার কৃষ্ণমিলন সম্ভাবনার বলরামের  
আনন্দ হৃৎকার।

হাড়াই পশ্চিমের ঘরে অতিথি হলেন এক  
নবীন সম্মাসী। হাড়াই ও পম্বাবতী পরম  
সমাদরে সম্মাসী সেবা করলেন। পরদিন  
প্রত্যবে সূতিকাগৃহের সামনের ঐ অম্বব  
গাছতলার দাঁড়িয়ে বিনারোমহম্ম সম্মাসী  
হাড়াই-এর কাছে একটি ভিক্ষা চাইলেন।

অতিথিপন্নায়ণ ব্রাহ্মণ বললেন—কী  
ভিক্ষা বলুন। যদি সাধ্য থাকে অবশ্য  
দেব।

সম্মাসী বললেন—আপনার জ্যেষ্ঠ  
পুত্রটিকে আমাকে ভিক্ষা দিন।

এ কী নিম্নম ভিক্ষা! ভিক্ষাগুলো একী  
নিষ্ঠুর আদেশ। নিতাই যে প্রাণস্বরূপ!  
প্রাণ হৈল নিত্যানন্দ শরীর হাড়াই! কাতর  
কণ্ঠে নিতাই-জননীকে ডেকে হাড়াই  
সম্মাসীর ভিক্ষার কথা বললেন। শূনে  
জননীর বুক ফেটে যায়! নরনাশ্রু রোধ  
করে পিতৃত্ব সত্যী পম্বাবতী ম্বামীকে  
বললেন,—

সম্মাসীর প্রতি তোমার প্রতিজ্ঞা—এ

তোমাকে পালন করতে হবে হইক!

অজ্ঞাত সম্মাসীর হাতে প্রিয় জ্যেষ্ঠ  
পুত্রকে ছুঁলে দিলেন হাড়াই ও পম্বাবতী।

এই সম্মাসী শ্রীগোরাণের সংসারভাগী  
জ্যেষ্ঠভ্রাতা বিশ্বব্রূপ। সম্মাস নর  
শ্রীশংকরারাগপুত্র। নানা তীর্থ ভ্রমণ  
করে অবশেষে দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডারপুত্র  
তীর্থে তিনি অস্তহিত হন ও নিজের তেজ  
নিত্যানন্দে সমর্পণ করেন।

সম্মাসীর হাত ধরে নিত্যানন্দ বালক  
বয়সে সেই যে পিতা মাতা ও মাতৃভূমিকে  
পরিভ্রমণ করলেন—আর তিনি একচক্র  
ফেরেননি। পিতামাতার সপে আর তার  
সাক্ষাত হয়নি।



## বোরোলিন প্রসাধন অতুলনীয়!

সুন্দরতার কামি এবং লাভা লাভ করা যখন কঠিন হয়...  
যাচরিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও ওষ্ঠাধর শুকতর হয়ে ওঠে,  
তখনই যখন পড়ে বোরোলিন-এর কথা। ল্যাবোরালিন-হুজ  
অ্যাপ্লিকেশনিক বোরোলিন যে শুধু ত্বক হককে লাভ্যায় এবং  
বহন করে তোলে, তাই নয়... এর হুজ হুজ মনকে করে বিদগ্ধ।

নিজা এমামনে বোরোলিন ব্যবহার করুন।

জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:

১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩



বাকা রায় এক অলৌকিক চরিত্র। বলরাম  
যদি নিত্যানন্দরূপ ধারণ করে একচক্র  
অবতীর্ণ হন, তাহলে সেই বলরামের  
স্থানীয় অনুজ শ্রীকৃষ্ণরূপী এই বাকা রায়  
হাড়াই ওঝার কনিষ্ঠ পুত্রের জীবনকাহিনী  
থেকেই এই বাকা রায় বা বাকিমদেবের  
উদ্ভব। নিত্যানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাকি  
নিকটবর্তী এক পুষ্করিণীর মধ্যে প্রস্থান  
করেন। শোকগ্রস্ত পিতামাতাকে নিতাই এই  
বলে প্রবোধ দেন যে বাকা আবার জন্মিত  
হবেন। একচক্রার দক্ষিণ দিক দিক জল  
যমনা নদী বয়ে চলেছে। এক পারে বো-  
চড়া, অপর পারে বীরচন্দ্রপুর। এই যখন  
গিয়ে মিশেছে ম্বাবকানদীতে। এই যখন  
কদমখণ্ডি ঘাটে নিত্যানন্দ দারুণতী  
বাকিমদেবকে প্রাপ্ত হন ও প্রতিশ্রুত  
করেন। এই বাকিমদেব বলরামের অনুজ  
শ্রীকৃষ্ণ, নিত্যানন্দের অনুজ বাকা।

কথিত আছে, নবীন সম্মাসীর সপে  
নিত্যানন্দ গৃহভ্রমণ করার পরে শোকভি-  
ভূত গ্রামবাসীগণ একচক্রা গ্রাম পরিভ্রমণ  
করেন। একচক্রা গ্রাম যে ক্রমে ক্রমে জন্মান-  
শূন্য হয়েছিল তা সত্য। গর্ভবাস সত্যিই  
মন্দিরের ঠিক দক্ষিণে বিশাল এক প্রাচীন  
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ তার সাক্ষী। এই  
মন্দিরের সু-উচ্চ ভিত্তি এখনো রয়েছে  
রয়েছে বড়ো বড়ো কাটলধরা কয়েকটি বিরাট  
মোটো দেয়ালের মাথা ডাঙা নিশান। ভিত্তি  
জুড়ে বন্যগুল্ম আর কাটলতার জঙ্গল।  
দেয়ালের ফাটলে ফাটলে প্রাচীন শিল্পের  
পাকিরে পাকিরে রয়েছে। প্রবাদ যে নিমাই-  
নিতাই-এর এই বিশাল পাকা মন্দির প্রতিষ্ঠা  
করেন শ্রীঠেডগের অন্যতম অন্তরঙ্গ  
পার্শ্ব রাঘব পণ্ডিত। অবহেলায় অথবা  
সাড়ে পাঁচশত বছরের এই আকাশচুম্বী  
মন্দির দিনে দিনে ধ্বংসের পথে এগিয়েছে।  
বর্তমানে এই প্রকাণ্ড ধ্বংসস্তপকে পুন-  
নির্মাণের কথা ভাবাও যায় না।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরচন্দ্র যখন পিতার  
জন্মভূমি দর্শন করতে আসেন, তখন যখন  
এপারে বীরচন্দ্রপুর গ্রামের তিনি প্রতিষ্ঠা



করেন। এই গ্রামেই তিনি বাঁকা রায় বা  
বংশমদেবকে স্থাপন করে যান। তাঁর  
জন্মদিন এক গোম্বামী বংশ এই গ্রামে বস-  
বাস করেন। সেই থেকে এই বীরচন্দ্রপুর  
গ্রামে বংশমদেবের প্রতিষ্ঠা ও সাক্ষর  
জায়াযনা।

একচক্রার নতুন মন্দিরে নিমাই-নিতাই-  
এর যুগল-বিগ্রহ দর্শন করে সবে একটি  
অপ্যায়ী চায়ের দোকানের বেণিতে পা  
ছড়িয়ে বসেছি। ডান হাতে চায়ের ভাড়  
আর বাঁ হাতে একটি তেলোডাক্সা জিলিপি,  
—প্রসাদদার গলা বেছে উঠল কানের  
কোঁছে—

উঁহু, উঁহু, বসে পড়লে চলবে না দাদা,  
চপো বীরচন্দ্রপুর ঘুরে এসে একেবারে  
বসব। এখন বসলে আর উঠতে পারবে না।

ভাড়ের চা-টা এক চুমুকে গলায় ঢেলে  
পায় হাত বুলোতে বুলোতে ক্ষম কণ্ঠে  
বললাম—

এই তো যমুনা পেরিয়ে এলাম, আবার  
ওপারে যাব? পা যে আর চলছে না!

বকের মধ্যে কুক আছেন দাদা, তিনিই  
যমুনা পার করাবেন। ওঠো, ওঠো, পা  
ঠিক চলবে।

যমুনা নদী নদী নয়, নদীর অধঃবিভূত  
সেইটা। উপরে একটি কাঠের পুল। এক-  
ধারে কদমখান্টি ঘাট, অপর ধারে নিতাই-এর  
বাললীলা-কানন। গ্রামের মধ্যে অনেক  
কসতি। কাঁচাবাড়ি—সুন্দর করে খড় বা  
চিন দিয়ে ছাওয়া। কাঁচা পথে একটু  
এগোলেই বাঁকা রায়ের বিশাল মন্দির। দূর  
থেকে আকাশে মন্দির চুড়া দেখা যায়।  
এখানকার স্থানীয় গোম্বামী বংশ সংস্কৃতি-  
যান ও ধনবান। বাঁকা রায় তাঁদেরই। চার-  
দিকে প্রাচীর ঘেরা বিশাল সমতল প্রাঙ্গণ।  
নবসংস্কৃত বৃহৎ মন্দির ও সামনে নাট-  
মন্দির। মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বংশমদেবহারী  
শ্রীকৃষ্ণ। দক্ষিণে গীরাধা ও বামে বীরচন্দ্র-  
মাতা কাকবী। মন্দিরের পিছনে বিশাল  
উন্মুক্ত চায়ের মেলা বসে। এবারও মেলা  
বসেছে—প্রধানত খাবারের দোকান আর  
মনোহারী দোকানের মেলা। ময়রার মোটী-  
মুটি এসেছে মল্লারপুর থেকে। অন্য  
দোকানদাররা নানা মেলার ব্যাপারী। দোকান  
তুলে মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়ায় তারা।  
বাঁকা রায়ের মেলায় কোনো বইয়ের দোকান  
নাই। মূল্যবোচক খাবারের খরিশারের  
ভিড়ই বেশী।

বাঁকা রায়ের মন্দিরের ঠিক পিছন দিকেই  
ছোট একটি মন্দির। এটিও নবসংস্কৃত।  
এখানে আছেন কুক জগন্নাথ। বাম পাশে  
বলশীহারী শ্রীকৃষ্ণ—নীল যমুনার নীল রঙে  
তার বরদেব সন্মার্জিত।

আজ্ঞে করেক পা গেলে প্রাচীন এক শিব  
মন্দির। মন্দিরটি অতি জাঁপ। সামনের  
খিলানে বড় বড় ফাটল—মনে হয় এখন



গড়বাস মন্দির : একচক্রা

বাঁকা চুড়াসংস্কৃত ছাদ দশে পড়বে। মন্দির  
গর্ভে শিলারশ্রী শিব। হাড়ই পান্ডিত  
নাকি এই শিবের পূজা করতেন।

এখানকার পণ্ডবটী নিউটন পাথরের  
সাধনার উপযুক্ত স্থান। চারদিকে অশ্রু  
বর্ষিত গাছপালার জংগল। অদূরে বাঁকা  
রায়ের মন্দিরে ঢাকরান ঢাকীদের বাদ্যরব  
কানে আসছে। কাছকাঁছ কয়েকজন  
যাত্রী ঘোরাফেরা করছে। তবু এই ভাঙা  
শিব মন্দির আর পণ্ডবটীর সামনে দাঁড়িয়ে  
কেমন যেন ছমছমে লাগে।

৯৩

একচক্রার নিত্যানন্দ-নিকেতনে শ্রীপঞ্চমীর  
দিন থেকেই উৎসবের আরম্ভ। সেদিন  
শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রসাদ দেবীর অবিভাব-বিত্তির  
অর্চনা করে উৎসব শুরু। সপ্তমীর দিন  
অশ্বৈত আচার্যপ্রভুর জন্ম বন্দনা। আজ  
হরোদশীর দিন প্রধান উৎসব—শ্রীশ্রীনিত্যা-

নন্দ প্রভুর জন্মাষ্টমি। আগামী পরশু  
মাঘী পূর্ণিমার দিন নিত্যানন্দ-ভক্তিনিধি  
দেবপ্রাণ শ্রীভগদাদা বাবাজীর স্মরণ  
কীর্তি।

রাখব পান্ডিত প্রতিষ্ঠিত যুগল বিগ্রহ  
বর্তমানে নিত্যানন্দ-নিকেতনের নতুন  
মন্দিরে আসীন। নিত্যানন্দ-নিকেতন নব-  
রূপে গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে গড়ে উঠেছে।  
নতুন মন্দিরটি একালের পাকাবাড়ি, টালির  
ছাদ, চুড়াবহীন কোঠাঘর। প্রায় কোমর  
সমান উঁচু ভিত্ত, সামনে বারান্দা, তারপর  
প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে মহার্ঘ রাজবেশে সজ্জিত  
শূভ্রবর্ণ নিতাই গোরের দারুমূর্তি। শিরে  
উজ্জ্বল উজ্জীষ, কর্ণে মল্লবর্ণ কুণ্ডল, অঙ্গে  
বর্ণাঢ্য বেনারসী পোশাক। জোন্টে বলরাম-  
রূপী নিতাই-এর মূর্তিটি আকারে বৃহত্তর-  
ভগ্নিগতি দৃশ্য। নিমাই-এর দক্ষিণ হস্তে  
আশীর্বাদের ভগ্নিগত কটিতে মোহন  
মুরলী। উভয়েরই অপূর্ব শেবভগোর



হৃৎকান্তি, নরনাভিরাম সাজশোভা, বদন-  
শুভলে প্রেমের আনন্দ-আভা। মন্দির  
প্রকোষ্ঠের মধ্যের ঠিক মাথায় একটি রঙিন  
চিত্র। চিত্রে কলস্কনা নীলাম্বরী যমুনা—তারে  
কলিকল্প পাখে মৃৎখোদিত শব্দ ও  
স্বরী।

নতুন এই মন্দিরটির সামনে সুবৃহৎ  
পাকা নাটমন্দির। নাটমন্দিরের মাঝখানে  
একটি মালাশোভিত তুলসীমঞ্চ। তুলসী-  
মঞ্চের চারদিক ঘিরে নানা নয়নাভিরাম  
পাটে বৈকব চিত্রাবলী। সম্মুখে ধূপধনার  
সুসজ্জিত। তুলসীমঞ্চ ঘিরে বসে প্রহর থেকে  
নাম গান করছেন কীর্তনদল। কলিতে নামের  
কেবলম, নাম গানেই মূগ্ধ। ভক্তরা এই নাম  
গানে এসে যোগ দিচ্ছেন, কেউ কেউ ভাবা-  
বেগে আত্মহারা হয়ে নৃত্য করছেন দু হাত  
তুলে।

দক্ষিণে জনহুপ আর একটি মন্দির।  
সামনে চারদিকে দেয়ালখেরা সিমেন্ট-  
বাধানো পরিচ্ছন্ন উঠান। এই প্রাঙ্গণটির নাম  
শ্রীজনগাম্যজ কুঞ্জ—মন্দিরে রাসমঞ্চে দশ-  
সখী পরিবৃত্তা রাধাকৃষ্ণ।

নিত্যানন্দ-নিকেতনের ঠিক সম্মুখেই  
ভগবানজী নারায়ণজী ধর্মশালা। মূর্শিদাবাদ  
জিলার খাগড়ার বদানা ভক্ত শ্রীচুনীলাল  
ভগবানজী ধর্মশালাটি নির্মাণ করেছেন।  
একতলা পাকাবাড়ি। আট দশটি ঘর,  
প্রশস্ত উঠান ও বারান্দা, রন্ধনগৃহ ও টিউব-  
ওয়েল। ধর্মশালা যাত্রীতে ঠাসা—ঘরগুলি  
তো ভর্তিই, বারান্দাতেও দাঁড়াবার স্থান  
নেই। এই ধর্মশালার পিছনে ধানক্ষেতের গা  
দিয়ে কাঁচামটির পথে পশ্চিম দিকে এগোলে  
আরো কয়েকটি দর্শনীয় স্থান আছে। প্রথমে  
বাঁ দিকে পড়বে বকুলতলা আশ্রম। সবুজ

বাসে ছাওয়া প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে সিং  
বকুল ও বটগাছের একটি সমন্বিত গাছ  
তিনটিকে ঘিরে লালরঙের বাধানো  
বেদী। চারদিকে আম কাঁঠাল ও গাছ  
গাছ। আশ্রম মন্দিরটি অতি মনোরম।  
প্রবাদ এই স্থানটি নিত্যানন্দের রাজ্যের  
প্রধান ক্ষেত্র ছিল। এই মন্দিরের কাছেই  
একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী। বদিনে চারিদিক  
জুড়ে মুকুলঘন অনেকগুলি আম গাছ।  
এই পুষ্করিণীর গভীরে বাকী রস সঞ্চিত  
হয়েছিলেন।

উত্তর-পূর্ব দিকে মাঠের মাঝখানে চন্দ্র  
পড়বার মতো একটি উচ্চশৃঙ্গার। বসন্তক  
বিশাল বিশাল কোলিকন্দর ও মূকুল  
গাছের জটলা। চন্দ্র ক্ষেত্রে মাঝখানে  
প্রাচীন গভীর সরণের স্মৃতিচিহ্ন।  
বৃন্দ গাছগুলির ছায়ায় একটি অদৃশ্য  
মন্দিরের ধ্বংসস্তুপ। পাশে রক্ত  
অবহেলিত মাটির কুটির। মন্দিরকে  
বিগ্রহ নেই, কুটির কোনো প্রতীক নয়।  
এই স্থানেই নারিক পাণ্ডবদের রাজ্যের  
ছিল।

নতুন পুরাতন নিত্যানন্দ নিত্যানন্দ  
সব মন্দিরগুলি পূর্বমুখী। পশ্চিম  
পশ্চিম দিকে অশ্বখ বট গাছ নিয়ে ছায়া  
আকাশ ঢেকে রেখেছে। পূর্বেই মত বোঝা  
ফাঁকি জায়গা। নিকানো মাটি ও মাঝখানে  
সীমানা জুড়ে উঁচু উঁচু গাছের সারি।  
নিম্ন, কদম্ব আম আর মুচুন্দা গাছের  
একটি দোতলা কাঁচাবাড়ি। চলাচল  
ডাঙের কিনার ছুটি নতুন খাড়া সড়ক।  
ছাওয়া। নিকানো বারান্দার সামনে ঘরের  
ছায়ায় কুড়ি পাঁচশজন মেয়েছেলে মনো-  
সংবর কাজে লেগেছেন—একদল কাঁচের  
কুটনো, একদল বাটছেন বাটনা। এটি  
নিতাই-এর ভান্ডার। পাশে রাসমন্দির  
কাজ করছেন মূর্শিদহমস্তক নিতাই-  
সেবকরা। পরিপ্রসঙ্গ হিমসিম খাচ্ছেন এই  
সেবক ও সেবিকারা। কতো ভক্ত কতো  
দূরগত যাত্রী। সকলে এক সাধারণ  
বসবেন। বেলা না গড়িয়ে যায়। এরা  
পরিপ্রসঙ্গে মুখে তাদের হাসি—হাসি মনে  
অভার্তনা—জয় নিতাই!

বেষ্করের ভক্তি সেবা বিনয় ও পরিপ্রসঙ্গ  
আত্মনিবেদন মলে সেবাইত শ্রীশ্রীশ্রী  
চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে মূর্ত্ত হয়েছেন। মূর্শি-  
দাবাদের এক শিক্ষিত ও সম্পন্ন পরিবার  
বিধূভূষণের জন্ম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়  
স্নাতকোত্তর শিক্ষাকালে নিতাই তাঁকে  
ডাকেন। সেই ডাকে তিনি এই এতৎসং  
আসেন। আর ফিরে যাননি। সমস্ত দিন  
নিতাই-এর সেবার উৎসর্গ করে তিনি এমন  
পলিতকেশ বৃদ্ধ। দীর্ঘকাল গোরক্ষ  
একবস্ত্রধারী এই সদাহাস্যময় রসজ্ঞকে  
একবার দেখলে আর ভোলা যায় না। অজস্র  
রক্তচরী তিন, আমৃত্যু নিতাই-নিবেদিত  
ভার জীবন।



আপনি কি অপূষ্টিত  
ডুগছেন ?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, গায়  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত আরগ্যান্ডের জন্য এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২৪ঘণ্টাই পাওয়া যায়।

ডে এন্ড ডে ডিশেন,  
হাভলার্স।





प्राचीन विश्वसाहित्य : बीरछप्पन, ४

এই নিত্যানন্দ-উৎসবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ  
নৃদল ভাগবত শাস্ত্রী পণ্ডিত ম্ৰিজপদ  
গোস্বামী। ইনি নিত্যানন্দ-বংশোদ্ভূত—  
রামদাস বাবাশ্রী মহারাজের ধনিষ্ঠ প্রিয়  
ষষ্ঠ্য। কবি, নাট্যকার ও বৈকুণ্ঠভক্ত  
ব্যাক্যাতা। পাঠ ও কীর্তনে বিশদ বৈকব  
সমাজে তাঁর খ্যাতি অত্যন্ত নেই। প্রতিবায়ের  
মতো এরাও তিনি উৎসবে এসেছেন। নাট-  
মন্দিরে বসে মঙ্গলমুখ শ্রোতৃবৃন্দের কাছে  
বিতরণ করেছেন নিত্যানন্দ-লীলামত।  
আগামী মাঘীপূর্ণিমার দিন শ্রিত্তজ্ঞানদাস  
দ্বিজগৌর স্বরূপগোস্বমে গোষামণী মহাশয়  
তাঁর স্বরচিত সুসংকীৰ্তন করবেন।

নিত্যানন্দ-তীর্থের এ যুগের ইতিহাস।  
 প্রমোদ গোলাবাঈ মহাশয়ের কাছ থেকে লাভ  
 করলার দ্বিত্যাদাস বাবাজীর জীবনী।  
 একচাকর কাছাকাছি কীর্তীপুর গ্রামে  
 দ্বিত্যাদাস বাবাজী জন্মগ্রহণ করেন। শিশু-  
 কাল থেকেই তিনি নিতাইপ্রেমিক। অতী  
 ভঙ্গপনরসে তিনি গৃহভাগ করেন ও রাধা-  
 গোবিনদের ভজন কীর্তন করে তীর্থ  
 তীর্থে পরিভ্রমণ করেন। একদিন  
 নিত্যানন্দের প্রেরিত করুণা তাঁর উপর বর্ষিত  
 হয়। নীলারসে তীর্থযাত্রাকালে এক শূদ্র  
 রজনীতে তাঁর স্নান মধ্যে প্রাক্ত আবির্ভূত  
 হলে। পদ্মভোলা বৈরাগী পাথককে  
 জীবনের পথ সন্ধান দিলেন নিতাই কর্ণধার।  
 চর্যাকের হৃদয়ের দণ্ড ভেঙে দিয়ে কর্মের  
 ঘাটে তিনি ভক্তকে পার করে আনলেন।  
 স্মরণসেখ দিলেন—

একটুকু গড়'বাস  
যাহা মোর নিত্যবাস  
তাহা অতি মলিন হইল  
লয়ে মোর সেবানার  
করিবারে সদুসংস্কার  
অবিলম্বে তুমি তথা চল ॥

সেই আদেশ শিরোধার্য করে হিভগদাস  
একচক্রায় আগমন করলেন। তখনই অরব্য  
মধ্য থেকে শিঃগান্দ প্লাবিত পুনঃস্থানাদুলি  
তিনি উদ্ধার করলেন। তারপর

ভিক্ষাবর্জিত কান্দে করি  
 দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করি  
 নিরামিলা নিতাই-ভবনে ॥

একচল্ল-গর্ভবাসের বর্তমান মন্দিরাদি  
 হিন্দুশাসনের প্রচেষ্টায় নির্মিত। তিনিই  
 এই বৈষ্ণব মতাদর্শকে নতুন করে জাগ্রত  
 করেন। ১৩৫২ সালে এই একচল্লার  
 মাটিতে হিন্দুশাসন দেখরকা করেন। সেদিন  
 ছিল মাঘী পূর্ণিমা। প্রতি বৎসর  
 নিত্যানন্দ কোচাচমনন একদিন শরে মাঘী-  
 পূর্ণিমাতে এই একচল্লার সমাবেশে ভক্তগণ  
 কীর্ত্তাস্য হিন্দুশাসনের স্মরণোৎসব করেন।

1811

আম্র মকুলের গম্ব-আকুল বিশ্বপ্রহরে নাট-  
মান্দরে বসে নিত্যানন্দ-সীতা প্রবণ করতে  
করতে লোকটির প্রতি প্রথম আমার দৃষ্টি  
পড়েছিল।

অবধ, তরুণে কুভারতের সমস্ত তাঁখ

পরিভ্রমণ করে শেষ পর্যন্ত দক্ষিণাত্যে  
 গ্রীষ্মকালে মাঘবেদ পূরীর সঙ্গে নিত্য-  
 নন্দনের সাক্ষাত হল। নিত্যানন্দ বললেন—

প্রভু, আর আমার তীর্থ দর্শনে প্রয়োজন  
 নেই। প্রেঙ্ক কুকপ্রমী তুমি, সর্বতীর্থসার  
 তুমি—তোমার দর্শন শেষোচ্ছিন্ন, আর তীর্থ-  
 দর্শনের আকাঙ্ক্ষা আমার নেই। কিন্তু  
 প্রভু, এতেও জীবনের পরম আকাঙ্ক্ষা যে  
 মিটল না? তীর্থ তো সবই দেখলাম, কুক  
 তো কোথাও দেখলাম না!

মাধবেন্দ্রপুরী বজায়েন—তুমি গোড় যাও,  
—সেখানে নবম্বীপে তুমি নিমাই-রূপী  
শ্রীকৃষ্ণকে পাবে।

নবম্বাণ এসেছেন নিত্যানন্দ। বলাই এসেছেন কানাই-এর সম্বন্ধে। আকস্মিক সম্বাসী-হলিধরুর কৌশল-সম্বল দেহ, নন পদ, হাতে দণ্ড, কামন্দ। বৃক-কটোর উষাসীন এক তপস্বী-প্রেম কাটল বিরহ-উষর ব্যার 'কথা' বন্ধ। কনিষ্ঠ ভ্রাতা হয়ে কল্লুর গ্রীক শচীনন্দন সোরাচাণ তাঁকে বকে জড়িয়ে ধরলেন। শ্রীধরজায়া মালিনীর স্নেহস্পর্শে 'ভিন' শিশুভাবে আকুল হলেন। শচীদেবীকে নিষ্ঠুরে বললেন-মাগো, আমিই তোমার সেই হারানো ছেলে বিশ্বব্রহ্ম, আমার মায়ের কোলে ঘিরে এসেছি। তীর্থ তীর্থে নিত্য-প্রায়শ্চিত্ত মর-সম্বাসী এতোদিনে পেলেন গল্যাতীরবর্তী সমাজ-সঙ্গারের স্নিগ্ধ মরুদ্যান। শচী পথিকের নিত্য-সঙ্গী পডকমণ্ডল ভেঙে ফেলল ভাসিয়ে দিলেন তীর্থসঙ্গী কাল। ভাগ্যের অমোঘ বিধান



নিমাই বখন সময়স নিলেন তখন সময়সী  
নিত্যানন্দের প্রথম ভাবনা—

বিকপ্ৰিয়র কী হবে? কে মোছাবে  
শচী-মার অশ্রুজল—

নাটম্প্রিয়ের একটি কোনে বসেছিল  
লোকটি। পরনে একটি সাদা বাহুবাস,  
শীর্ণ গায়ে একটি খাটো চাদর। গলায়

কণ্ঠ, মাথার প্রার পাকা চুলগুলি কদম-  
ছাটি। আনন্দোজ্জ্বল মুখে, ঠোঁট দুটি একটু  
একটু কাঁপছে, বম্ব দৃঢ়তার কোণে  
অশ্রুধারা।

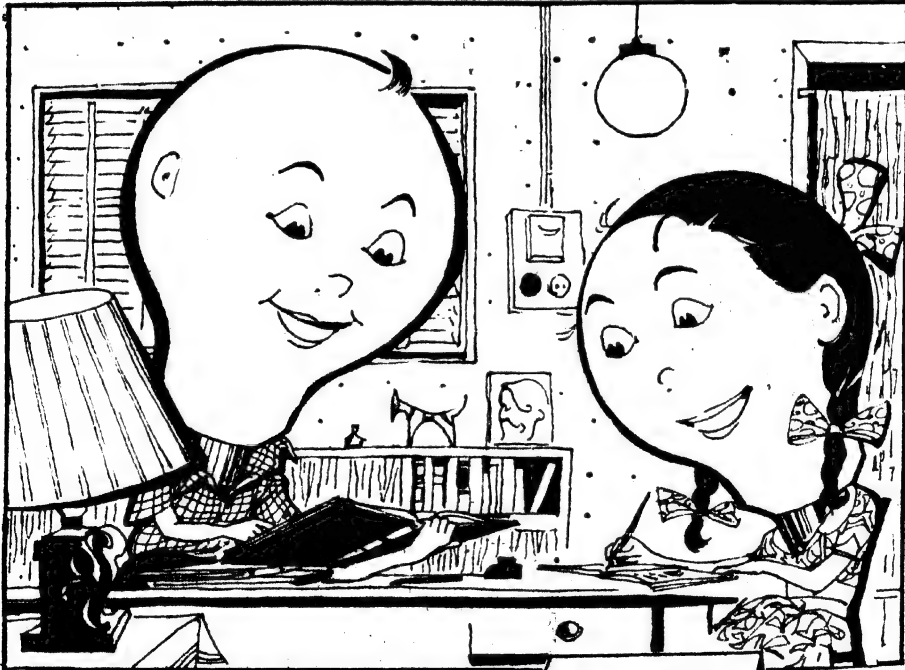
বিকেলের পথগতে আলাপ হল এই  
বাবাজীর সঙ্গে। প্রাণগ জুড়ে লাইনের  
পর লাইন। সামনে পাতা পেতে নিকানো

মাটিতে পাশাপাশি সব বসে গেছি। ধনী  
দরিদ্র, শহুরে আর গ্রাম্য, পদব্র্জ আর নারী,  
ব্রাহ্মণ আর লেট-বাইন। এই পথগতে  
কোনো জাতিবিচার নেই, উচ্চ নীচ ভেদভেদ  
নেই। কে শূদ্র আর কে ব্রাহ্ম, কে নারী  
কে পাপী,—নিতাই-এর অন্নপ্রসাদের পাত্র  
ভোজনে সকলেরই আমন্ত্রণ।

## ভাল আলোয়

ছোটদের পড়ার জায়গাটি পরিষ্কার আলোয় বলবল  
করা উচিত—তাতে তাদের চোখের কতি হয় না।  
আর বৈশিষ্ট্য বই নিয়ে বসতে উৎসাহ পায়।  
কিলিগ্‌স-এর বাল্‌ব বয়সেরই প্রচুর আলো পাবেন,  
কারণ বাল্‌ব তৈরীর ক্ষেত্রে কিলিগ্‌স-এর আছে  
অতুলনীয় অভিজ্ঞতা আর উৎকর্ষের নিখুঁত স্নান।  
বিভিন্ন গুণাগুণে পাওয়া যায়। আপনার ঘে-ঘরে  
বেশন প্রয়োজন তাই পাবেন।

ভাল পড়াশুনা



হ্যা, কিলিগ্‌স-এর  
বাল্‌ব—

এর চেয়ে ভাল বাল্‌ব আর হয় না!

আর মনে রাখবেন—  
কিলিগ্‌স  
আর্জেন্টাইন  
উচ্চ অর্থ দিচ্ছ আলো বের



কিলিগ্‌স ইন্ডিয়া লিমিটেড

2017 3043



বাবাজী ঠিক আমার পাশে বসেছিলেন। আমাদের সামনের পর্দাটিতে মুখোমুখি বসেছিল একটি নিন্দনশ্রমীর কৃষ্ণাঙ্গ রমণী। বড়টির সঙ্গে তিনটি শিশু—সবচেয়ে ছোটটি স্তন্যদান করছে। লম্বালালটিকে মা সমস্যাতে পারে না। সে পাত থেকে কপ কপ করে তুলে খায়। ছোট বোনটি তারম্বরে নিকর করে কাঁদে আর মার অঁচল ধরে ঈনটানি করে। বিপর্যস্ত অবস্থা বেচারী স্ত্রীর।

বাবাজী হঠাৎ উঠলেন। হাতের নড়া ধরে দৃঢ় ছেলটিকে তুলে নিয়ে এসে নিজের কোলের উপর বসালেন। বললেন—

খা বাটা খা—আমার সঙ্গে বসে যতো দুশখা।

বাবার বাচ্চাটিকে মাটিতে ফেলে ধড়-ধড় উঠে এল বড়টি। কাকিষে উঠল একবারে—

বরেন কি ঠাকুর, এপটা হাতে আপনার পত রে নখ্য করে দিল!

মোট ভাতের সঙ্গে নিতাই-এর ডাল এক-পাটে সাপটে মেশে বৃন্দ আর বালক কপাকপ মেশে পুরেছে। চিবোনের ফাঁকে বেগুন হেসে বাবাজী বললেন—রাখ রাখ পেট, হাতের ছেলে যে নিতাই-এর নাটিন, কনিস নে?

বাবাজীর নাম ভক্তদাস। সেই থেকে আর তাকে ছাড়াইনি। চোখে চোখে রেখেছি।

সন্ধ্যার মধ্যে আবার একবার গেলাম বীরসুন্দপুরে। সেখানে বাঁকা রাসের অর্ধাং দেখে আর মেলার ভিড় দেখে ফিরে অসম্ভব রাত নাট। তার মান নিশ্চয় রাত।

ভবে উৎসবে রাত দিন নেই। নাটমন্দিরে গোশালদাস কীর্তনীয়ার পালা-কীর্তন বসেছে। প্রায় সারারাত্রির অনুষ্ঠান। বাহানিলাস ফাঁকা, নাটমন্দিরে তিল ধারনের স্থান নেই। সবাই চতুর্থ প্রহরের জন্য প্রস্তুত হয়ে জমিয়ে বসেছে। নিত্যানন্দ-জমোৎসব অনুষ্ঠানসম্ব। তাই আজ পালা হবে রাস-লালা। একটি বালক কীর্তনীয়া মিলনাথকে কয়েকটি পদ অর্থাৎ 'মধুর' কণ্ঠে গাইল। তারপর দীর্ঘ মণ্ডলাচরণের পর গভীর রাতে শব্দ হল পালা।

নাটমন্দিরের ভিড়ে বৌদ্ধধর্ম থাকিনি। নৃত্যকা মন্দিরের সামনে অম্বলখবোদীর উপর বসে আছি। পেট্রোম্যাকসের ছটা এখানে আসেনি। ভাল পাভা ভেদ করে গয়েদশীর চন্দ্রমা মন্দিরের দেয়ালে আর অম্বলখবোদীর বৃক্ক আলোছায়ার আলিঙ্গন রচনা করেছে। পাশে আছেন ভক্তদাস। জানি গাটটা এইখানে এইভাবেই কাটবে। তাই অপরিণত সন্তোষ ভক্তদাসের শীর্ণ পিঠে আমার দম্বলখনা ছড়িয়ে দিয়েছি।

বীরভূমের ঐ অখ্যাত গ্রামে চন্দ্রালোকিত নৈ আকাশের নিচে অক্সো বন্ধুর সঙ্গে

কাটানো ঐ আশ্চর্য রাতটি ভোলাবার নয়। কতো কথা যে হল বৃন্দ ভক্তদাসের সঙ্গে!

আমি বললাম,—

এই মূল ব্যাপারটাই আমার ভারি আশ্চর্য লাগে। স্নেহময় সংসারে আজন্ম লালিত যে নিমাই, প্রেমময়ী রূপসী তরুণীর তরুণ রূপবান স্বামী যে নিমাই, বিদ্যায় বিভূষিত আভিজাত্যে মণ্ডিত সামাজিক সংস্কারে সুশৃঙ্খলিত যে নিমাই—সেই নিমাই সর্ব-ত্যাগী সম্যাসী হলেন। আর বালককাল থেকে সংসারহারা যে নিতাই, আশ্রয়হীন পাথেরহীন চীরমাগ্ন সম্বল অবধূত যে নিতাই—তিনি কিনা হলেন সংসারী, দুই স্ত্রী নিয়ে এই গণ্ডাতীরবর্তী সমাজে এসে বংশপ্রতিষ্ঠা করলেন! জগন্নাথের এ কী বিচিত্র লীলা!

ভক্তদাস বললেন—

এই লীলার গোপনতত্ত্বটি না বুঝলে নিত্যানন্দ-তত্ত্ব বোঝা যাবে না ভাই! এইটুকু মনে রেখো, নিমাই হলেন বিরহ, আর নিতাই হলেন মিলন। নিমাই হলেন আকাশকাঞ্চা, আর নিতাই আকাশক্ষার পর্ণতা।

একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলুন!

হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ বলে ঘর ছেড়ে পাথে বার হলেন নিমাই, কৃষ্ণ-সম্মানে পাগলিনীর মতো ধোয়ে চললেন বৃন্দাবনের অরণ্যে, কৃষ্ণ বেদনায় ব্যাকুল বিরহিণীর মতো নীলাচলে জগন্নাথ-হৃদয়ের কঠিন পাথর চোখের জলে ভাসালেন। আর শেষ পর্যন্ত এই নীল-কান্তমণ্ডপকে বন্ধে নেবার বিহবলতার নীলান্দ্র-রাশিতে দিলেন আশ্র-বিসঙ্গন। তাই না?

হ্যাঁ, বলুন।

কিন্তু নিতাইকে দ্যাখো। নবম্বীপে নন্দনাচাষের ঘরে প্রথম যেদিন তিনি নিমাইকে দেখেছেন সেদিন থেকেই তিনি চিরত্যাগী। চির-ঈশ্বরিত ধন এক লহমায় তিনি লাভ করেছেন, তার মরদণ্ডির সামনে আবির্ভূত হয়েছেন গৌরসুন্দর নরনারায়ণ প্রীকৃষ্ণ। আর বিরহ-ব্যাকুলতা নেই, সমস্ত জীবন ভরে এখন থেকে শব্দ, আনন্দ-আকুলতা। আর সম্যাসে তার প্রয়োজন কী? পরম আনন্দ-মগ্ন তিনি পেয়েছেন, সেই মগ্নকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠা করলেন,

সেই মগ্নের প্লাবনে সংসারকে তিনি ভাসিয়ে দিলেন।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বৃন্দ ভক্তদাস বললেন—

মগ্নটি কী বলে তো? সংসারীর পাথের পাথের, পারের কড়ি—ভজ গোরাগুণ, কহ গোরাগুণ, লহ গোরাগুণের নাম রে!

আলো-অন্ধকার প্রাপণ পার হয়ে কখন কাছে এসে দাঁড়িয়েছে প্রসাদদা। হাতে তার জপের কুলিটি। এক পাশে বসে নিচু গলায় বললে—

কী কথা হচ্ছে আপনারদের?

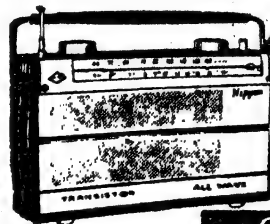
বৃন্দ হেসে বললেন—আর কী কথা?

আমাদের ঐ পতিত পানন নিতাই কর্ণ-ধারের কথা!

নিতাই কর্ণধার! প্রসাদদার সেই গান!

বাবাজী আপন মনে বলে চললেন—এই সংসার সমুদ্রে কতো কড়, কতো ঢেউ, কতো ঘর্ণি? পারের কাণ্ডারী নিত্যানন্দ। তার নৌকায় প্রেমের হাল, প্রেমের পাশ। জগাই মাধাইকে যেদিন উদ্ধার করলেন সেই দিনই পাণীহাণী সংসারী মানুষের কাছে তিনি নিজেকে সপে দিলেন। প্রাণ পাড়ে থাকে নীলাচলে, কিন্তু এই দুঃখময় সংসারের প্রেমালিঙ্গনে পা দটি যে বাঁধা পাড়ে গেছে। তাই তো অবধূত নিত্যানন্দ সংসারী! সংসার ছাড়া দুঃখ কোথায় দুঃখার্জিত কোথায়? সমাজ ছাড়া ঘণা কোথায়, পাশ কোথায়?

ভক্তদাস বাবাজীর কথা শুনতে শুনতে আমি সেই পঞ্চদশ শেড়শ শতাব্দীর বাংলার সমাজরূপের কথা চিন্তা করাছিলাম। সেই যুগে গোড়ায় বৈষ্ণব ধর্মের নব-অভ্যুত্থানের এক বিরট সামাজিক প্রয়োজন ছিল। এই অভ্যুত্থানের পুরোধা ছিলেন মাধবেন্দ্রপুরী ও তাঁর তিন শিষ্য অষ্টবৈষ্ণব, কেশব ভারতী ও ঈশ্বরপুরী। তিনজনই ত্রীচৈতন্যের গুরুস্থানীয়। এদের কাছ থেকে কৃষ্ণপ্রেমের মগ্ন লাভ করে চৈতন্য সংসার ত্যাগ করেন। আবার এই মগ্নে উৎসাহ হয়ে অবধূত নিত্যানন্দ সমাজ-সংসারে পুনঃ প্রবেশ করেন এবং বিশাল এক সামাজিক আবেদনকে জাগ্রত করেন।



গ্রাম: TRANSISTOR

কেন: ৬৪-৬৬৪

নব বা সংকীর্ণিত  
ক্রম ভবন  
রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্রেয়ার  
লং প্রেমিং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

বেডিও এও ফাটা ষ্টোবস

৬৪, গণেশচন্দ্র এডভান্স

কলিকতা-১৩



কল্যাণী স্বাক্ষর হিন্দু সনাতন তখন হিন্দু  
ভিন্ন হয়ে গেছে—স্বাক্ষরগণী উচ্চ সম্প্রদায়  
আপনার স্বাক্ষরগণকে হেরে আপাততঃ করে  
যেথেকে পক্ষ সন্তোষ লাভ করেছে। সম্প্রদায়  
সম্প্রদায়ের স্বাক্ষর ও অস্পষ্টতার গণিত—সেই  
গণিতের এখানে ওপারে কতো জঘন্য অনাচার,  
কতো স্বীকৃতি অত্যাচার! অসম্মিত বৌদ্ধ-  
ধর্মের অস্বাক্ষরে সমাজদ্বারা আশ্রয়দ্বারা  
ভিন্ন ভিন্নতার দল পাপস্রোতে ডুবে

বেড়াবে। এদিকে রাজ্যের শাসক  
মুসলমান, নিম্নশ্রেণীর লোক দলে দলে  
পরথম গ্রহণ করছে। উত্তরীচ পাহাড়ের  
অপারভের ভেদভেদ ঘটিয়ে উদার মানব-  
প্রেম হিন্দুধর্মকে নব বলীয়ান করার স্বত্ব  
নিয়েছিলেন জাতনাশা নিত্যানন্দ।  
পশ্চিমে মচুকুন্দ গাছ। তার শিখরে চাঁপ।  
পৃথিবীতে করে পড়ছে শ্বেত চন্দন ধারা—  
প্রভু নিত্যানন্দের শব্দ আশীর্বাদের মতো।

প্রানদদা হাজার কুণ্ডলিটা কোলে রেখে গুন  
গুন শব্দ করলে,—

জগৎ হারে ত্যাগ করে।  
নিতাই তাকে বৃকে ধরে।  
অদৃশ্য অস্পষ্ট্য বলে  
জগৎ হারে দূরে ঠেলে  
ভর নাই তোর আছি বলে  
নিতাই তারে রাখে কোলে ॥



আঃ! লাইফবয় স্নান করতে কি মজা। কত তাজা আর স্বরস্বরে  
ল্যগে। লাইফবয় সাবান মেখে স্নান করলে খুলে মরলার  
রোগবীজ আরও ধুয়ে যায়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্য রক্ষায়  
জন্য রোজ লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**





# চৈরশী কাংকর

১৩৫৪

“ভিত্তিক সার্ভ” করে সরাবজী আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। বেচারার চোখ দুটো কপালে হয়ে রয়েছে।” মিস্টার হবস হঠাৎ বললেন। “আজকের সরাবজীকে দেখে সন্দিগ্ধ হয়েছিলাম। তখনও তার যেন দোষের ঘোর কার্টোনি। তারই মধ্যে সে মনো দোকানে এসে ঢুকেছে। কলকাতার রাস্তা দিয়ে দেখাচ্ছে।”

মিস্টার হবস যেন অতীতের পাতাগুলো উল্টে দেখবার চেষ্টা করছেন। কিছুক্ষণ নিজের মনেই ভাবলেন। তারপর বললেন, “তবে ডেকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এমন বোকামি করছে কেন? তুমি যদি চও আমি নিজেই পাশী বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে দেখতে পারি। তুমি লেখাপড়া করে, তারপর ঢাকরী পেয়ে যাবে।

সেনিনকার ওইটুকু ছেলের মধ্যেও কিন্তু ব্যতীত ছিল। সে বলেছিল, “আপনি যতই চেষ্টা করুন আমার কিছু করতে পারেন না। ঈশ্বর চান, আমি কষ্টের মধ্য দিয়ে এঁইভাবে বড় হয়ে উঠি। না হলে এই বরষে সবার যখন বালা-মা থাকে তখন আমি অন্যথ কেন? তবুওতো আমি ইচ্ছা দিয়েছিলাম, কিন্তু আমার মাধ্যম শেষ হল না কেন? ঈশ্বরের যদি ইচ্ছা থাকে, তাহলে আমি তো ইস্কুলের সেরা ছেলে হতে পারতাম, সব পরীক্ষায় প্রথম হতে পারতাম। কিন্তু তা হল না কেন? নিশ্চয়ই ঈশ্বরের ইচ্ছা অন্য রকম। না হলে কেন হবে কেন? অন্যথ আগ্রহ থেকে তাই নিজের ভাষা পরীক্ষা করতে চলে এসেছি।”

হবস সায়েব আবার একটু থামলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “পাশী ভারতবর্ষে তোমরা তো মেয়েদের সব বিষয়ে সমান অধিকার দিয়েছে। তাই না?”

আমি বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

হবস সায়েব হাসতে লাগলেন। “এবার তুমি একটা ছেলে ঠকানো প্রশ্ন করি। বলা দাঁখি, কোন ক্ষেত্রে মেয়েদের স্বাধীনতা এখনও স্বীকৃত হয়নি?”

আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। আমার পিঠে একটা হাত রেখে হবস বললেন,

“সরাবজীকে জিজ্ঞাসা করে, সে এখনি বলে দেবে। নারী স্বাধীনতার বিরোধী দলের শেষ দুর্গ হলো হোটেল। বার লাইসেন্স লেখা আছে কোনো নিঃসঙ্গ মহিলাকে বার-এ ঢুকতে দেওয়া হবে না। মেয়েরা তোমাদের দেশে একা একা এখন যেখানে খুশি যেতে পারে, এভারেস্টের চূড়ায় উঠলেও কেউ আপত্তি করবে না। কিন্তু আজও বার-এ

কোনো মহিলা একলা গেলে প্রবেশ নিষেধ। সঙ্গে পুরুষ সংগী থাকলে অবশ্য কোনো আপত্তি নেই। যতক্ষণ ইচ্ছে যে কোনো ডিক্লেয়ারেশন উপভোগ করা চলতে পারে।”

মিস্টার হবস হাসতে লাগলেন। বললেন, “সংবিধানে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিরোধী এই নিয়ম কোনো মহিলা একবার আদালতে যাচাই করে দেখলে পারেন। তবে নিয়মটা

শঙ্কু মহারাজের  
অসামান্য ভ্রমণকাহিনী

## বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হইল

অসংখ্য চিত্র মানচিত্র ও বিস্তৃত পথপঞ্জীসহ

॥ মূল্য ছ টাকা ॥

মিঃ ও বোম্ব : কলিকাতা-১২





সুশীতল

ও স্নিগ্ধকর

আয়ুর্বেদমতে অস্বস্ত বেঙ্গল কেমিক্যালের সুবাসিত ব্রাহ্মী হেয়ার অয়েল কেশ রক্ষি করে এবং মস্তিষ্ক শীতল রাখে। স্নিগ্ধকর এই তৈল নিয়মিত ব্যবহারে মানসিক অবসাদ দূর করে এবং সুনিদ্রা আনয়ন করে। ঘাঁহারা কঠোর মানসিক শ্রম করেন তাঁহাদের পক্ষে একটি আদর্শ কেশ তৈল।



বেঙ্গল কেমিক্যালের তৈরী

NATIONAL-CAL-8-69

অনেকদিন থেকেই চলছে। এবং যারা আইন করেছিলেন, তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল 'প্রনা'। নিমেষ্প্রাণী হিলায়া বার-এ আসতে চান অন্য উদ্দেশ্যে। আর আজও তাঁরা এসে থাকেন। খারাপ বারগালোতে ঢুকলেই বোঝা যায়। সেকেন্ড হ্যান্ড দেহের পসরা সাজিয়ে দেশ বিদেশের মেয়েরা বড়লিতে মুই কাঁতলা ধরবার জন্যে প্রতীক্ষা করছে। তোমাদের এখানেও যে ব্যবস্থা নেই তা নয়, তবে অনেক সংঘর্ষ ও ভ্রষ্টতাবে!"

মিস্টার হবস হাসলেন। "নিয়মটা যোগ্য হয় খারাপ নয়। কিছু পুরুষ শব্দ এই আইনের জোরেই করে থাকে। ফর্সা কামা এবং ফুল পাশ্ট পুরে গরীব মাগলো ইন্ডিয়ান ছেলেরা মেয়ে ধরবার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকে। 'হ্যালো ডলি, আজ কিম্বু আমায় নিয়ে যেতে হবে। যত রাত হোক তোমার জন্যে আমি বসে থাকবো।'

ডলি বলে, 'পিটারের মাকে কথা দিই দিয়েছি। পিটারকে এসকট' হিসেবে নিয়ে যাবো। একটা টাকা দিলেই হবে।'

'আমি বারো আনার রাজী আছি। আমার পরসার দরকার।' ছোকরা বলে।

'তোমরা যে চিংড়িমাছের মতো হয়ে গেলে। দেখছি, তোমাদের দাম মেয়েমানুষের থেকেও কম। বারো আনা পরসার জন্যে ওই গুণ্ডা রাজকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার সঙ্গে বসে থাকতে রাজী আছো?'

আবগারী আইনকে ফাঁকি দেবার জন্যে এই এসকট বা সংগীদের না হলে অনেক বার-এ টাকা যায় না। আর এইভাবেই ম্যাডান অর্থাৎ সরাবজী কলকাতায় প্রথম অন্ন সংস্থান করেছিল।

হবস বললেন, "সরাবজীর মতোই শুনছি, এক ছোকরা আংলো ইন্ডিয়ান তাকে এই সুযোগ করে দিয়েছিল। বরস তার কম-আইন অনুযায়ী এই বয়সের সঙ্গী নিয়েও বার-এ টাকা যায় না। কিম্বু হাফেসজী বার-এর মালিক মিস্টার হাফেসজী আইন সম্বন্ধে অত খুঁতখুঁতে ছিলেন না। তিনি এসকটের বরস নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। কম বয়সের এসকটরা যে দামে সস্তা হয়, এবং বেচারী মেয়েদের পক্ষে খরচের ভার কিম্বুটা কমে যায়, তা তিনি বুঝতেন। তিনি শব্দ বলতেন, 'তোমরা ঐ অসভ্যতা-টুকু কোরো না—একটা সেমিনেট নিয়ে দু'জন ভাগ করে খেও না। এতে হোটেলের সুনামের কতি হই, অস্বস্ত দুটো যেতল সামনে রাখো।'

সরাবজী যখন কলকাতায় পথে পথে দু'মতো অমের জন্যে ঘুরছে তখন বর্ষভলা স্ট্রীটের উপর এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হয়। সে বদলী বন্ধু ছিল। সিনাথরকে সেই রোজ বার-এ নিয়ে বার। তার সঙ্গে বলে থাকে তারপর চারে বশের



আসে, দর-দাম ঠিক হয়ে যায়, তখন নতুন আগন্তুককে সিনথিয়ার পাশে বসতে দিবে সে কেটে পড়ে। সপ্তাহিক রোজ আসতে হয়, অথচ তার কয়েকদিনের জন্যে খলাশদুরে বাওয়া দরকার। সৈনের কারখানার জন্যে মোনা একজন ডরলোক আছেন—তার কাছে চারির ভাষির করতে হবে।

তাই ছোকরা ম্যাডান, অর্থাৎ সরাবজীর সঙ্গে পরিচয় হতে তাকে সিনথিয়ার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। বললে, 'মাত্র এক সপ্তাহের কাজ কিন্তু। আমি ফিরে এসেই তোমাকে কেটে পড়তে হবে। তখন যেন গন্ডগোল পাকিও না। দু'একজন আগে আমাদের লাইনে এই নোংরা স্টোটা করেছে, মেরেরা দুটো মিষ্টি কথা শুনিয়েছে, হয়তো একটা সিগারেট দিয়েছে তাতেই মাথা ঘুরে গিয়েছে। কিন্তু বাক্যের গ্যাঙানি বলে একটা জিনিস এখনও আছে। সামনের দুটো দাঁত যদি খুঁসি মেরে উড়িয়ে দিই তা হলে সেখানে আর দাঁত গলাবে না, মনে থাকে বেন।'

ম্যাডান রাজী হয়ে গিয়েছিল। এখন বসিন তো খেয়ে বাটা থাক। সিনথিয়ার সপ্তাহই সে প্রথম বার এ ঢুকছিল। প্রথমে একটু ভয় ভয় করেছিল। সিনথিয়া একটা পায়ের উপর আর একটা পা তুলে দিয়ে মুখ থেকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বসেছিল, 'দেখি তুমি লাগি চ্যাপ কি না। হয়তো এখনি কান্টমার পেয়ে বাবে।'

সরাবজীর কেমন ভয় লাগছিল। এমন বেরাড়া পরিবেশ জীবনে সে কখনও দেখেনি। সিগারেটের ধোঁয়ায় এমন অবস্থা যে, মনে হচ্ছে যেন ঘরের মধ্যেই কাটা ঘটেতে কেউ আগুন দিয়েছে। দূরে গোটাতিনেক লোক বাজনা বাজাচ্ছে। মাঝে মাঝে তারা ইশারায় মেয়েদের ডাকছে—বসে বসে লেমনেড না গিলে এখানে এসে একটু নাচো গাও। আমাদের বার-এর এমন সামর্থ্য নেই যে আবার পরসা দিয়ে নাচ-গানের মেয়ে রাখবে। অথচ মিউজিক ও ডান্স লাইসেন্স রয়েছে। প্রতি বছর এক অচিন্তা পরসা দিয়ে লাইসেন্স রিনিউ করতে হচ্ছে, প্রতিবার লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে হচ্ছে যে নতুন অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের বৈশিষ্ট্য ভরা হবে।

সরাবজী দেখেছিলেন, বার-এর মধ্যে শব্দই লেমনেড চলেছে। জোড়ে জোড়ে সিনথিয়া এবং তার স্ত্রী এসকটরাই বসে রয়েছে। ঘরের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সিনথিয়া বলছে রাত নট। পর্যন্ত এইভাবে চলবে, তারপর খরিশাররা আসতে শব্দ করবে। আজ আবার ভাল জালগা পেলাম না। একটু ঘেরি করলেই ভাল জালগা-খরিশা খসে মেরেরা নিয়ে নেব। সেলার-হাউসে একটু কোন চায়। কোনগুলো সব খসে যায় তবে ওরা আমাদের দিকে

সিগারেটের ধোঁয়া জোড়ে সিনথিয়া বলছে, 'আমার বাপু অতো ধৈর্য নেই। সেই সম্ভা সাড়ে সাতটা থেকে আমি বসে থাকতে পারবো না। আর এক রহিমকে কিছু পরসা দিলে হয়। তাও তো এমনই এক টাকা দিতে হয়, আর কতো দেবো?'

সরাবজীর বোধ হয় গলা শুকিয়ে আসছিল। সে আর একটু লেমনেড খেতেই সিনথিয়া হাতে একটা টাকা দিয়েছিল। 'হ্যাংলো মান, তুমি কি আমাকে ডোবায়ে নাকি? কতকাল এখানে বসতে হবে ঠিক নেই, আর তুমি এরই মধ্যে অর্ধেক গেলান সাবাড় করে দিয়েছো। যদি

আবার লেমনেড কিনতে হয় তোমাকে পরসা দিতে হবে বলে দিলাম। আমার পরসা অতো সস্তা নয়, কোথায় খপের তার নেই ঠিক, অথচ খোলামুখির মতো পরসা ছড়িয়ে চলেছি।'

সরাবজী আর কোনোও কথা বলেনি। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে, সামনে গেলানোর মধ্যে জলের কণাগুলো তখনও আদম মূর্তির ম্যাদ পেয়ে নেশাখোরের মতো মাচছে। সিগারেটের গন্ধে কাশি আসছে। ঘরের মধ্যে এবার যেন দু'জন সেলার এসে ঢুকলো। 'বিরাত লম্বা—বেন কাড়ি কাঠে মাখা ঠেকে যায়। সিনথিয়া চেয়ার ছেড়ে

শা. ক. - সাহিত্যের পাই

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্মরণীয় সাহিত্য কীর্তি

## অযাত্রায় জয়যাত্রা

অযাত্রাকে ড্রেকপ না করে পঞ্জিকা-নির্ধািত তারিখে দ্রুততর পা বাড়িয়েছেন লেখক। পথে কত না বিপত্তি, কত না বিধা, কিন্তু কোনো সংকেটের হাতে নিরুদ্যম আত্মসমর্পণ করেছেন কি তিনি? ক্ষুধা তৃষ্ণা উপেক্ষা করে একটি সজীব ও সংস্কারমুগ্ধ মন আরও গতিশীল হয়েছে, আর তা পথ ও পথপ্রান্তের নরনারীসম দৃশ্য, নানা 'অত্যাশ্চর্য' ঘটনা, নানা নর-নারীর কৌতূহলী সংস্পর্শ থেকে জয়-যাত্রার আনন্দ জুগিয়েছে বিমুগ্ধ শিল্পীকে। 'অযাত্রায় জয়যাত্রা' অনিন্দ্য রচনা-ভাষাতে, অনির্বচনীয় রস-বাক্যের প্রবীণ কথাসিঙ্গারীর স্মরণীয় সাহিত্যকীর্তি।  
দাম - ৪.০০

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সাংস্কৃতিকী

৫.৫০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হ স স্ত্রী

৪.৫০

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিশিগদ্য (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৪.০০

গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

রক্তের স্বাদ মোনা ০.৫০

কন্যা কলঙ্ক কথা ০.০০

শংকর-এর জনপ্রিয়তম বই

এক দুই তিন (৩য় মূদ্রণ) ৪.০০

সুবোধ ঘোষের

চিত্তচাকোর (২য় মূদ্রণ) ০.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

অগ্নিমিত্রা (উপন্যাস) ৫.০০

বনমূল-এর নতুন বই

দুবীন ৪.০০

বিনয় ঘোষের নতুন বই

সূত্রানুটি সমাচার ১২.০০

বিকর্ণ-কাঁচত স্ব-হং উপন্যাস

বৈষ্ণবারণ্য ১.৫০

জয়াসংখের নতুন উপন্যাস

আলস্য (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ০.৫০

পাড়ি (৫ম মূদ্রণ) ০.৫০

সৈয়দ মজতব্বা আলীর

শ্রেষ্ঠ গল্প ৪.০০

বিমল মিত্রের

স্তুতী (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৪.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস

বিদেহী (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ২.৫০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর উপন্যাস

আরও আলো ৫.০০

সমরেশ বসুর

জোয়ার ডাটা ০.০০

শাক-সাহিত্য

৩০ কলেক্টর ফো, কলিকাতা ৯



তার দিকে ছুটে গেল। কিন্তু তার ছিঁপে মাছ আটকালো না। সিনাথিয়া ফিরে এসে একটু হাঁপালো, তারপর আবার সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়াটা সঙ্গীর মুখের উপর ছেড়ে দিল। সঙ্গীর তখন মূর্খমুখি হয়েছিল। সে একমনে জলবিন্দুর রাজ্যে যে সঙ্গীত ও নৃত্য চলেছে, তাই দেখছে।

সিনাথিয়া বললে, 'ঠিক আছে এখন আর একটু থেয়ে নাও। কাল থেকে বেরোবার আগে দু'তিন স্পাস জল খেয়ে আসবে। এখানে কতক্ষণ বসে থাকতে হবে তার ঠিক নেই। ভাগ্য ভাল থাকলে হয়তো একঘণ্টা পরেই পয়সা নিয়ে চলে যেতে পারবে।'

আরও কথা হলো। কিন্তু হঠাৎ যেন সিনাথিয়া ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়ল। হলের আদম উল্লাসের মুখে কে যেন ছিঁপে এ'টে দিল। বেয়ারা এসে সব মেয়েদের টেবিলের দিক দ্রুত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করতে লাগল, সবার সঙ্গী আছে তো? না হলে গবর্ন-মেস্টার লোক বিপদে ফেলবে, কী যে ও'দের মজা!—মাঝে মাঝে দেখতে আসেন কোনো মেয়ে একলা বসে আছে কি না।

সরাবজী শূন্যে ম্যানেজার বলছে, 'দেখুন স্যার। সবার এসকট রয়েছে। জেনুইন কাস্টমার।'

ইনস্পেক্টর এবার ও'দের সামনে এসে দাঁড়ালেন। সিনাথিয়া এ-সবে অভ্যস্ত। সে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে সরাবজীর আঙুলগুলো নিয়ে খেলতে লাগলো। তারা যেন গল্প করছিল এমনভাবে দেখাবার

জনো বললে, 'আচ্ছা জন, তারপর কী হলো?'

সরাবজী ভয় পেয়ে গিয়েছে। সে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ছে। তাকে উঠে পড়তে দেখে ম্যানেজার অসন্তুষ্ট হলেন। ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ'কে সপ্তে করে আপনি বার-এ এসেছেন?'

সে বেচারী বুঝতে পারছিল না কী উত্তর দেবে। সিনাথিয়া কিছু বলেও দেয়নি। সিনাথিয়া এবার তার দিকে চোখ টিপলে। সেও কোনো রকমে মাথা নাড়লো।

ইনস্পেক্টর বোধ হয় সব বুঝলেন। হেসে বললেন, 'একবারে নতুন বুঝি।'

ম্যানেজার বললেন, 'কী বলছেন স্যার, জেনুইন কাস্টমার। প্রায়ই আসে।'

ম্যানেজারের কানের কাছে মুখ এনে ইনস্পেক্টর বললেন, 'হ্যাঁ, লেমান্ডে খাবার এমন সুন্দর জায়গা তো আর কলকাতায় নেই।'

তারপর খরিসন্দার এসে গিয়েছে। নিজের পয়সা নিয়ে সরাবজী চলে এসেছে। তারই শূন্য স্থানে এসে বসেছে হাফেসজী বারের নতুন অভাগত।

পরের দিন সিনাথিয়ার সপ্তে আবার দেখা হয়েছে। সিনাথিয়া বলেছে তোমার পয়সা আছে। গতকালের লোকটা দিল, খুলে ড্রিংক করিয়েছে, তারপরেও টাকাকড়ি নিয়ে ছোটলোকামি করেনি। মেহনত পুঁথির দিয়েছে। এমন খন্দর রোজ পেলে আমাদের দু'খের কিছুই থাকবে না।

সরাবজী আবার গিয়ে বসেছে। সিন-

থিয়ার পাশে বসে লেমান্ডে খেতে খেতে সে খন্দর-এর আবির্ভাব কামনা করছে। আজও আশ্চর্য সৌভাগ্য। গেলোশে এক চুমুক দেবার পরেই আগন্তুক এসে গিয়েছেন। পান-সাঁপানী হিসেবে সিনাথিয়াকেই তিনি বেছে নিয়েছেন। সরাবজী গেলানটা ছেড়ে উঠে আসছিল। সিনাথিয়া বললে, 'মুখের জিনিসটা ফেলে ধোয়া না। ওটা শেষ করে চলে বাও।'

পরেরদিন সরাবজী আবার সিনাথিয়ার কাছে গিয়েছে। 'রিয়লি লাকি চ্যাপ।' সিনাথিয়া বলেছে। 'কাল কী হলো জানেন? খন্দরকে নিয়ে ট্যান্ডিতে বোঁবয়ে পড়েছিলোম। এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এলোম, তার ট্রেন ধরবার তাগিদ ছিল। ফিরে এসে আফসোস হলো, আর একবার গিয়ে বসে যেতো। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে দিয়ে যা ভুলই করেছিলোম। একাই ঢুকতে যাচ্ছিলোম। কিন্তু ম্যানেজার সাহস করলে না। বললে, 'আবগারী দারোগারা প্রায়ই আসে—গোলমাল পাকবে। তাছাড়া তোমার তো এক রাউন্ড হয়েও গেল—অন্য বোনদের কব খাবার সুযোগ দাও।'

সিনাথিয়া নিজে থেকেই কিছু বেশী পয়সা দিয়েছে। বলেছে, 'ভূঁমি অতো ল্যাডাডু কেন? টেবিল ছেড়ে চলে যাবার আগে খন্দরের কাছে বকশিশ চাইব। আমিও তখন বলবো আমার লোককে কিছু দিয়ে দিন। আমরা তো ভদ্রঘরের মেয়ে—বাবা মাকে লুকিয়ে এসেছি। পয়সা না পেলে ও বাড়িতে গিয়ে বলে দেবে, আমি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবো না।'

সরাবজী তবু পয়সা চাইতে পারেনি। চুপচাপ বসে থেকে সে বার-এব বার দেখেছে। মালিকের সপ্তে পরিচয় করেছে। দেখেছে রাতের অশুকারে পুলিশের লোকটা মাঝে মাঝে বার-এ আসে। হাফেসজী ছোটোছোটো আরম্ভ করে দেন। আদর আপ্যায়ন করেন। কেন ড্রিংক করবেন কিনা জিজ্ঞাসা করেন। তারপর পুলিশ খাতা চায়—বার ইনস্পেকশন বুক। ইংরিজীতে হুড় হুড় করে পুলিশ অফিসার লিখে দেন—

—"Inspected the bar at 11 p.m. Mr. Hafesji was in personal attendance. Place full of customers. All ladies had escorts. Nothing unusual to report."

কথা থামিয়ে হবস এবার একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, 'আজও প্রতি রাতে কলকাতার বারগুলোর খাতা ওই একই মন্তব্য লেখা হচ্ছে। তোমাদের শাজাহানও তাঁরা নিশ্চয় আসেন এবং ঐ একই কথা লিখে দিয়ে যান।'

আমি বললাম, 'আমাদের খাতার সাধারণত মন্তব্য লেখা হয় না।'



ক্যালকেমিকোর  
ক্যাথারিনে আছে  
বিশুদ্ধ  
অলিভ অয়েল  
যাহা কেশের পক্ষে  
বিশেষ হিতকারী



যি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ



হবস বললেন, "হাফেসজীর বারও হতেও লেখা হতো না।

কয়েকদিন পরেই সিনথিয়ার পুরনো সঙ্গী ফিরে এসেছিল। সিনথিয়া কিছতেই নতুন এসকটকে ছাড়তে চায়নি। বলেছিল, এমন পরম্পর ছেলেকে আমি কিছতেই ছাড়বো না।"

কিন্তু ম্যাডান রাজী হয়নি। বলছে, আমি অন্যায় করতে পারবো না। ওর কাজ আমি নিলে ভগবান অসন্তুষ্ট হবেন।"

ভগবান এবার বোধহয় একটু মুখ তুলে তাকালেন। সিনথিয়ার 'সংগী' হাফেসজীর বার-এ চাকরি পেয়ে গেল। ম্যাডান নিজেকে ধনা মনে করেছে। সকালে যখন বার খোলে তখন কোনোই কাজ থাকে না। হাফেসজীর বার খালি পড়ে থাকে। দু' একজন যদি বা আসে তারা এক-আধ পেগ চাটাই পালায়। আবার দু'শুরে একদল আসে। ময়দাম্বলের লোক। সম্ভার বন্দকীরে সুন্দরী কলকাতার সারিধাসুখ উপভোগের সময় নেই তাদের। তারপর রাত্রি। হাফেসজী নিজে এসে কাউচেরে বসেন। বার-এর রঙ এবং রূপ একেবারে পরিবর্তিত হয়।"

মিস্টার হবস এবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, "তোমার দৌর করিয়ে দিচ্ছি না তো?"

বললাম, "মোটাই না। সরাবজীকে তেমনবার এমন সুযোগ আপনি না থাকলে কোনোদিন পেতাম না।"

হবস মাথা নাড়লেন। "আমি নিজেই তাকে বুঝতে পারলাম না। আজ একমানে তাকে না দেখলে হয়তো সরাবজী আমায় কাছে আরও পাঁচটা কোর্সের একটা হয়ে থাকতো। কিন্তু এখন সে আমারই কোর্স-এর সার্ভিস করছে।"

আমি বললাম, "সরাবজীকে আপনি আমার কাছে গল্পের মায়কের মতো করে টেনেছেন।"

হবস বললেন, "অজ্ঞাত কোনো না, তোমাদের এই হোটেলের প্রতিটি ইন্টার মধ্য এক একটা উপন্যাস লুকিয়ে রয়েছে। ইংরিজীতে সম্ভা হোটেল উপন্যাস বসতে যা বোঝায় তা নয়—প্রকৃত মানুষের গল্প, তার সুখ দুঃখের ইতিবৃত্ত।"

হবস এবার একটু পামলেন। তারপর আবার শুরুর করলেন। "বুড়ো ব্যসে বকবক করা মানুষের স্বভাব হয়ে দাঁড়ায়। আর চিন্তার শক্তি যখন উবে যায় তখন কোর্সের দেবার রোগে ধরে। আমারও একটা কোর্সের বিতে ইচ্ছা করছে। তোমাদের হোটেলের মাটা আমাকে বলেছিল, a bar is a bank where you deposit your money and lose it; your time and lose it; your character and lose it; your self-control and lose it; your own soul and lose it."

সবই খরচের খবর। এই কথা বারাক তোমার টাকা, সময়, চারিত্র, সম্প্রদানের সুখ শান্তি এবং আত্মাকে গাফিলত রেখে খোয়াতে হয়। কিন্তু একজন ফুলে ওঠে। সে হাফেসজী। অন্যের খরচ-করা পয়সা হাফেসজীর ব্যাংক গিয়ে জমা পড়ে।

ম্যাডান যে কবে সরাবজী হয়ে গিয়েছে খবর পাইনি। অনেকদিন ওর সংগে দেখাও হয়নি। তারপর কয়েক বছর পরে হঠাৎ মমতলার মোড়ে ওর সংগে দেখা হয়ে গেল। আমাকে দেখেই সে চুপে এল। আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরলে। বললে, আমাকে মনে পড়ছে? আপনাদের দ্বারা সেবার চাকরিটা রকম প্রমোদন। আমি হাফেসজীর দোকান ছেড়ে দিয়েছি।

সে কি? কগড়া হলো নাকি?

না ইশ্বর মুখ তুলে তাকিয়েছেন। আমি নিজেই একটা দোকান করছি।

বার? সে তো অনেক পয়সা লাগে।

ইশ্বর হাতে দেখেন তার হাত। কিছুই প্রয়োজন হয় না। মমতলার তালতলার কাছে একটা বার পেয়ে গেলাম। সে মালিক সে অসুখে ভুগছে। তাকে বিস্মিত চলে যেতে হলো। তাই আমাকে পাটনার করে নিয়েছে।

আমি সরাবজীর কাছের, তাকে লগভের ভাষা দেবো।"

জোর করে সে আমাকে বার-এ ধরে নিয়ে গিয়েছে। সমস্ত রোখিয়ে বলেছে, 'অনেক শান্তি দোকান। ওখানকার মতো নয়।' আমি দেখেছি অনেক বসে ড্রিংক করছে। কিন্তু হৈ হৈ হটগোল নেই।

ম্যাডান বলেছে, 'আমি নাম পাটিয়ে নিয়েছি। সরাবের লাইনেই যখন থাকতে হবে তখন আমি সরাবজী।'

আমি বললাম, কিন্তু সরাবের সংগে নিজে কোনো সম্পর্ক না করলে চলাবে কেন?

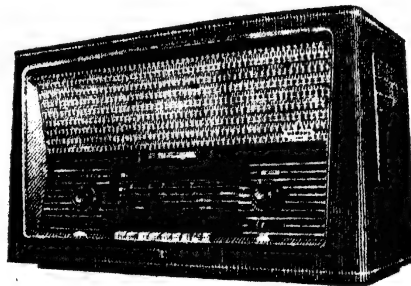
সরাবজী লজ্জায় জিত কেটেছে। 'কী যে বলেন, আমার চোঁট জীবনে মদ স্পর্শ করিনি। হাজার হাজার পেগ মদ বোতল থেকে চেনে অন্য লোককে দিয়েছি। কিন্তু তার আসবাব কী আমি জানি না।'

আবার দেখা হয়েছে। সরাবজী আমাকে তার নিজের বেনামের করেছেন। বলেছে, আপনাদের জন্যই তো সব। সেদিন যদি হাফেসজীর দোকানে টিকত না পারতাম, তা হলে আমার কিছুই হতো না।"



সিমনস্—এর গ্র্যাণ্ডস্পার

৭৯০ ডব্লু



৫টি মাইন্ড স্পিকার যুক্ত  
প্যামারায়িক শব্দ বাবস্থা

পশ্চিম বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং আন্দামানের পরিবেশক:

নাব অ্যাণ্ড কোম্পানী

২৫, ডালহৌসি স্টোরার ইন্ড, কলিকাতা-১

সিমনস্ গ্র্যাণ্ড স্পার

১২০-ডব্লু এ ধরনের এক খনিজীস সেট ভারতের উত্তরী। স্পার ডিজাইন ও শব্দক কার্যগরি। পাঁচবারের কোর্স কোর্স থেকে প্রচারিত বেতার ও সেট গ্রহণ করতে পারে।

নিম্নে স্পষ্ট শব্দ শব্দে শব্দে আরও আনন্দ আপনি এই সেট পাবেন।

সিমনস্ গ্র্যাণ্ড স্পার

৭৯০-ডব্লু ২৭২, টাকা ও স্থানীয় কর।

অপর ডিভিশন বিশিষ্ট নতুন মডেলও পরিচালনা করছে।

সেপাল স্পার ৬৯২-ডব্লু-৩ ১৯০, টাকা এবং শব্দক ও স্থানীয় কর।

কাপ্তান স্পার ৬৯১-ডব্লু-৩ ৪৬২, টাকা ও শব্দক এবং স্থানীয় কর।

স্পার বা ১০১-৬২৪, টাকা এবং শব্দক ও স্থানীয় কর।



সরাস্বতী বলেছে, 'যাকে বিয়ে করছি সেও আমার মতো অনেক দুঃখে অনাথ আশ্রমে ব্রাহ্মণ হয়েছে। বেচারী একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল—হাজার হোক মনের দোকানে কাজ করি।'

সরাস্বতীর বউকে প্রায়ই মাকেটে দেখেছি। সত্যি লক্ষ্মী বউ। নিজে

রেস্টুরেন্টের বাজার করেন। অন্য কারুর হাতে বাজারের ভার দিলেই ঠকাবে। মাংসর দান বেশী লেখাবে, ওজন কম দেবে।

আমি বলেছি, 'আপনি বাজার করেন?'

মিসেস সরাস্বতী বলেছেন, 'আমি ন দেখলে ও-বেচারাকে দেখবে কে? নিজে বাজার করি বলে জিনিসটা ভাল হয়,

খন্দেররা প্রশংসা করে, অথচ দাম কম লাগে।'

আমি প্রশ্ন করেছি, 'আপনি কি দোকানেও বামীকে সাহায্য করেন?'

মিসেস সরাস্বতী বলেছেন, 'ওইখানেই তো মশকিল। ওখানে আমার যাওয়া সম্পূর্ণ বারণ। আমি একবার বলেছিলাম

# হিমালী

## হিমসার

আয়ুর্বেদিক কেশতৈল ও

## হিমসারিত সাবান

দিনের পুরুতেই হোক কি শেষেই হোক হিমালী হিমসারিত সাবান দিয়ে স্নান করে দেখুন—কি চমৎকার লাগে! এতে গাত্র চর্ম সজাগ হয়, গাত্রবর্ণ সতেজ হয় এবং মনের তৃপ্তিবোধ ফিরে আসে।

আর স্নানের শেষে—শীতল সুবুডিত হিমালী হিমসার কেশতৈলে কেশের জালুস আসে।



## পূর্ণাঙ্গ স্নানের সামগ্রী



হিমালী আইডেট লিঃ • কলিকাতা-২



কিচেনের লোকদের সঙ্গে একটু কথা বলে আসবো। কিন্তু উনি খুব অসন্তুষ্ট হলেন। আমি বাজার নিয়ে বাড়ি যাই। মেন্ড ঠিক করে দিই। উনি সেখান থেকে মাল-পত্র নিয়ে দোকানে চলে আসেন। যেদিন কাজে আটকে পড়েন, সেদিন কিচেনের মেটেকে পাঠিয়ে দেন। কেউ না এলে আমি টেলিফোন করি, কিন্তু তবু দোকানে যাওয়ার হুকুম নেই।

আমি বললাম, 'আপনার স্বামী তাহলে আপনার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছেন।'

'মেটেই না। উনি বলেন, দুনিয়ার যেখানে খুশি যেতে পারো, কিন্তু আমার বার-এ নয়।'

'আর আপনিও বিনা বাধ্যবায়ে তা মেনে নিয়েছেন।' আমি উত্তর দিলাম।

মিসেস সরাবজী বোধ হয় একটু লজ্জা পেলেন। কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর স্বামীর কি সম্পর্ক তা জানেন, তাই ফিস ফিস করে সলজ্জ হাসিতে মুখ ভারিয়ে বললেন, 'আমি প্রতিবাদ করেছিলাম। কিন্তু উনি কি বলেন জানেন? উনি বলেন, তোমার দেখে না সন্তান আসবে? বার-এর বাহ্যস পর্যন্ত সেই অনাগত অতিথির ক্ষতি করতে পারে।'

হবস এবার বোধহয় হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। বড় একটা নিশ্বাস নিয়ে বললেন, 'সরাবজীর সন্তান হয়েছে খবর পেয়েছি। আরও খবর পেয়েছি সমস্ত দোকানটাই সে কিনে নিয়েছে। ওর অংশীদার আর বিদেশ থেকে ফিরবেন না, তাই সামান্য যা সঞ্চয় ছিল এবং স্ত্রীর গচ্ছনা বিক্রি করে দিয়ে সরাবজী বার ও রেস্টুরেন্টটা কিনে নিলে। আমার সঙ্গে বার-এ আমার দেখা হয়েছে। সরাবজী বলেছে, এসব আপনার জন্যেই সম্ভব হয়েছে, এই বার আপনার নিজের বসেই জানিবেন।'

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা। সরাবজী বললেন, 'আমার এই বার হাফেসজীর বারের মতো নয়। আমি ভালো তিনিস দিই, জল মেশাই না। মেঝের ঢাকতে দিই না। তবুও শান্তি নেই।'

প্রশ্ন করলাম, কেন?

সরাবজী বললেন, 'আমার বার সাড়ে দশটার বন্ধ। কিন্তু ঝিকেল থেকে যারা বসে থাকে, তারা ক্রমশ গরম হয়ে উঠতে আরম্ভ করে। প্রথম পেগে স্প্যান্ডা, দ্বিতীয় পেগে আনন্দ, তৃতীয় পেগে লঙ্কা এবং চতুর্থ পেগ থেকে পাগলামো। তখন আমার ভাল লাগে না। রোজ কিছু না কিছু গোলমাল বেগেই থাকে।'

সরাবজী বললেন, 'আমার বার-এর যথেষ্ট শুনাম আছে। যারা শান্ত পরিবেশে শান্তিতে ড্রিং করতে চায় তারাই আসে। তবু মাঝে মাঝে গোলমাল শুরু হয়ে যায়।'

নিজের মতোই তার শুনাম দেখলাম।

বেয়ারা এসে বললে, 'কেবিনে এক সারের ডাকছেন।'

সরাবজী উঠে পড়ল। ব্যাপারটা দেখবার জন্যে আমিও ওর পিছ পিছ গেলাম। ইন্ডিয়ান সারের ঠোট বেকিয়ে বললেন, 'নট্টা গুড্ডা ড্রিংক—পানি ডালটা।'

জিভ কেটে সরাবজী বললেন, 'কী বলছেন আপনি? আমার বার-এ ও-সব জোচ্চারি চলে না। বলেন তো বোতল পাঠিয়ে দিচ্ছি—তার থেকে আপনার সামনে ঢেলে দেব।'

খরন্দার বললেন, 'পাইব পেগস্ আল-রেডি ড্রিংক করেছি, তবু মনে হচ্ছে যেন স্বামী বিবেকানন্দের চেলা।'

কেবিন থেকে বেরিয়ে বার-এর কাউন্টারে আসতে আসতে সরাবজী বললেন, 'আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। এমন কেস রোজই দু'একটা এসে পড়ে, নতুন লোক বুঝতে পারে না।'

একটা হুইস্কির বোতল হাতে করে কেবিন এসে সরাবজী বললেন, 'আমরা ডাইরেক্ট মাল নিয়ে আসি। যদি বলেন, সামনে সীল খুলে সার্ভ করছি।'

আমি বাইরে দাঁড়িয়েছিলাম। শুনলাম, এবার ভুললোক আসল প্রসঙ্গ অবতারণা করলেন। 'গাল' চাই।'

হবস এবার হেসে ফেললেন। বললেন, 'ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে সরাবজী যা উত্তর দিয়েছিল তা কোনো সার্জিতাকের কানে গেলে কিম্বজোড়া সুনাম অর্জন করতো। সরাবজীর হাত ধরে ভুললোক বললেন, 'গাল' স্পেলজার গাল।'

সরাবজীও তাঁর হাতটা চেপে ধরলো। তারপর তাঁকে বোঝাতে লাগল, 'গাল'স হিয়ার নো গুড্। হাউস গাল', গাল'স ইন ইয়োর ফ্যামিলি ফার ফার বোটার। হোটেল গাল'স টেক অল মানি।' সরাবজী নিজের ভাব প্রকাশের জন্যে তারপর যেন অভিনয় শুরু করলেন। তুলনামূলক সমালোচনা করতে গিয়ে জানালেন, 'স্ট্রীট গাল'স ডোন্ট লাভ ইউ, দে লাভ ইউর মানিবাগ। হাউস গাল'—মাই সিস্টার ইন্ ইউর হাউস—লাভ ইউ। ইফ সি হিয়ারস, সি উইল উইপ—এবার সরাবজী কোঁদে কোঁদে অভিনয় করতে লাগলেন। ভুললোক বোধ হয় যেন একটু লজ্জা পেলেন। কোনোরকমে মদের বিল চুকিয়ে, একটা পয়সাও টিপস না দিয়ে গটগট করে বেরিয়ে গেলেন।

সরাবজী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দেখলেন তো? আগে একলা ছিলাম, তখন সব সহ্য হতো। এখন বয়স হচ্ছে, মেয়ের বাবা হয়েছি, কেমন যেন অসহ্য লাগে।'

আমি কিছুই না বলে ফিরে এসেছি। খবর পেয়েছি, সরাবজীর দোকান এখন ভালভাবেই চলেছে। অনেক মদের পটক ওর।

যা অন্য জায়গায় পাওয়া যায় না তাও ন্যায়ামূল্যে সরাবজীর বার-এ পাওয়া যায়। সরাবজী বলেছে, 'ঈশ্বর ওপরে আছে, সংগে থেকে বাবসা করছি, তিনি দেখছেন।'

আরও একদিন সরাবজীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। ভুললোক মূখ শুনানো করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি গাড়িতে যাচ্ছিলাম। গাড়ি থামিয়ে বললাম, 'কী ব্যাপার?'

সরাবজী বললেন, 'ড্রিংক কমলে মানুষের বৃদ্ধি লোপ পেয়ে যায় কেন বলতে পারেন?'

বললাম, 'হয়তো অ্যালকহলের রাসায়নিক ফল।'

সরাবজী বললেন, আমি কান মুলোছি। মাতালদের আমি কোনদিন আর কিছু বলবো না। জানেন, দোকানে আসবে এক সংগে। এক সংগে মদ খাবে, এক সংগে মস্করা করবে, তারপর এক সংগে ঝগড়া বাধাবে। সেদিন রাত নাটার সময় বড় ভুললোক নেশার ঘোরের প্রচণ্ড চিৎকার করছিলেন। টেলিফন গেলাস লাগাচ্ছিলেন। গান গাইছিলেন। আর একদল লোক—এরা আমার দোকানের লক্ষ্মী রোজ তিন চারশ

## এই সকল পরম্পর-বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

শিখ কালি শুকাল না,  
কিন্তু কানজ ১৫ শুকাল।

রাওর বাবু পত্নীতা, প্র  
অবধি লেখ এশির চলে।

লেখ রূপ-রূপ যার লি  
প্রকৃত কবির পরিবার প্রবাহ।

## সুলেখা কালি

কত কোন কারণে না হলেও বহুত এই কালে,  
সুলেখা যার সর্বত্র বিরহের পৌরষ কর্তব্য করে



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা • দিল্লী • বেঙ্গল • গুৱাহাটী



টাকার মদ নেয়, তাঁরাও পাশে বসেছিলেন। তাঁদের একজন আমার কাছে এসে বললেন, 'আপনার ব্যার যে তাড়িখানা হয়ে গেল। ভদ্রলোকরা এখানে আর স্ট্রিক করতে আসবেন না। হাফসজীর মেয়েধরা বারের লোকগুলোকে আপনি প্রশ্রয় দিচ্ছেন। ওদের সামলান, না হলে আমরা আর আসবো না।'

বাধা হয়ে আমি গিয়ে ভদ্রলোক দু'জনের কাছে দাঁড়িলাম। তাঁরা দু'জনে তখন রেডিওতে স্ট্রিকট খেলার রিলে করছেন। ইন্ডিয়া এক ওভারে এম সি সি-কে খতম করে, পরের ওভারে অস্ট্রেলিয়াকে মাঠে নামিয়ে দিয়েছে। এক ভদ্রলোক বলছেন, তা হয় না। আর এক ভদ্রলোক বলছেন, আমার যা খুশি তাই করবো। তাতে কার গিফুদেবের কী? এবার অকথা গালাগালির বর্ষণ। আমি বললাম, 'আপনারা এ কি করছেন?'

ওরা বললে, 'বেশ করছি। তুমি কে হে হরিদাস পাল?'

আমি বাধা হয়েই বললাম, 'এ-রকম হৈ চৈ ব্যর-এর বাইরে চলতে পারে। এতে অন্য কাস্টমারদের অসুবিধে হচ্ছে।'

ভদ্রলোক সংগে সংগে যেন কেঁদে উঠলেন। 'জানেন, মাতাল হয়েছি বলে ব্যর করে দেবে বলছে। বারের মালিক-এর এতো বড়ো সম্পদ।'

অন্য কয়েকজন ওঁদের দলে গিয়ে, চিংকার করে বললেন, 'মালিকের এতো সাহস। সাদার, আমরা এখনি সবাই এখান থেকে বেরিয়ে যাবো। মদ খেয়ে হৈ হৈ করবে না, ভো কি গাঁতা পড়ে শোনাবে?'

সরাবজীর চোখ এবার ছল ছল করে উঠলো। 'সবচেয়ে আশ্চর্য কি জানেন? যারা আমার কাছে কমপ্লেন করেছিল, তারাও টেবিল ছেড়ে ওরাক-আউট করে গেল। আমি তাঁদের হাত ধরে বললাম, 'আপনারা বললেন বলেই, আমি ভদ্রলোককে বারণ করতে গেলাম।' ওরা কী বললে জানেন?

বললে, 'আমরা মাতাল মানুষ নেশার ঘোরে যদি কিছু বলেই থাকি, তা বলে আপনি একজন ভাইকে অপমান করবেন? হুঁ আর ইউ? কলকাতায় কি আর মালের দোকান নেই? এই দোকানে ঘুঘু চরবে। আমরা এখানে প্রয়োজন হলে পিকিটিং করবো।'

সরাবজী বললে, 'প্রায় তিন সপ্তাহ আমার হোটেল বন্ধ, কেউ আসে না। শেষে বাধা হয়ে আজ এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়েছিলাম। বহু কষ্ট করে তাঁর ঠিকানা জোগাড় করেছি। হাতজোড় করে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলাম। বললাম, যদি আমার কোনো শেষ হয়ে থাকে আমি ক্ষমা চাইছি। তবে আপনারাই আমাকে বলতে বলেছিলেন, তাই

ভদ্রলোককে আমি গোলামাল করতে বাধ্য করেছিলাম। ভদ্রলোক রাজী হয়েছেন। আবার দলবল নিয়ে আসবেন। কিন্তু ভদ্রলোক সাবধান করে দিয়েছেন, 'মাতালদের কথার বিশ্বাস করে ভদ্রলোকদের আর কখনও অপমান করবেন না।''

হব্‌স যেন আবার বর্তমানে ফিরে এলেন। বললেন, 'এই সরাবজীকেই আমি চিনতাম। বেশ গদুছিয়ে এবং ভদ্রভাবে ব্যবসা করছিল। একটিমাত্র মেয়ে, তাকেও বাইবে ইস্কুলে রেখে পড়িয়েছে। ওর মেয়েকেও আমি দেখেছি। চাঁড়িয়াখানাতে আকাশ হয়েছিল, মেনেকে সংগে করে বাবা গিয়ে ছিলেন। এই পর্যন্তই জানতাম। কিন্তু সরাবজী কী করে ধর্মতলা থেকে শাজাহান হাজির হলো জানি না।'

হব্‌স এবার নিজের হাতঘড়ির নিকে তাকালেন। বললেন, 'তোমাদের ম্যানেজিং মনে হচ্ছে আজ আর ফিরবে না! ব্যাপার কী? হোটেল ছেড়ে প্রায়ই আজকাল বেরিয়ে যাচ্ছেন। একা স্যাটা বোস কী এই হোটেল চালাবে?'

হব্‌স উঠে পড়লেন। বাবার আগে বললেন, 'বাক, সরাবজীর সংগে দেখা হয়ে গেল, এটাই আনন্দের কথা।'

আবার যখন ডিউটিতে ফিরে গিয়েছি সরাবজীর সংগে দেখা হয়েছে। তাঁর ঠিকানা নাক, প্রশস্ত বুকও যেন ঈশ্বরের চরণ বিনয়ে নত হয়ে রয়েছে। কম কথা বলেন তিনি। তবু আজ যেন তাঁকে আমার বহুদিনের পরিচিত মনে হলো। শাজাহানের ব্যর-ম্যানেজারের মধ্যে যেন আর একজন আমাকে খুঁজে পেলাম। আমারই মতো নিজের পায়ে হাঁটা পথেই তিনি যেন সংসারের সুদীর্ঘ সমস্যা অতিক্রম করে এসেছেন।

হেড ব্যর-ম্যান বলেছে, 'জন্মের সংগে বাবু, সব ককটেল যেন হাতের মুঠোর মধ্যে। কতরকমের মিস্জিং যে জানেন।'

আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি ব্যর-এ ছিল ধারণের জায়গা নেই। বিজ্ঞানের হস্ত-পাতিতও তেল দরকার হয়, সেই আধুনিক ল্যুরিকেশন তেল হলো হুইস্কি। বৃন্দ হয়ে চোখ বৃঞ্জে উপস্থিত ভদ্রমহোদয় এবং ভদ্রমহিলায় গম্য হুইস্কি ঢেলে দিচ্ছেন, খালি গেলাস আবার বোকাই হচ্ছে। স্বপ্ন-ভাষী সরাবজী আমাকে বললেন, 'মৃতদেহ টিকিয়ে রাখতে হুইস্কির মতো জিনিস নেই। যদি কোনো মৃতদেহ সংরক্ষণ করতে চাও তবে তাকে হুইস্কির মধ্যে রাখো—আর জ্যান্ত লোককে যদি মারতে চাও তাহলে তার মধ্যে হুইস্কি ঢালো।'

সরাবজীর সংগে তুমল আমায় পরিচয় নিবিড় হয়েছে। বৃকোঁছ, তাঁর মধ্যে ব্যুধির শানিত ভীকৃত্য নেই। কিন্তু সংগে

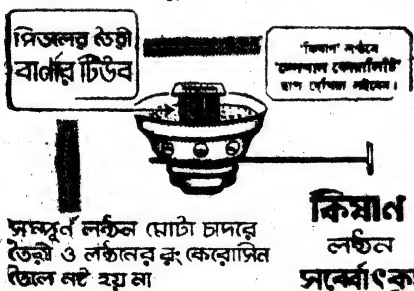
/জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক/

**গান্ধীব্যাম এণ্ড সন্স**



১৫০সি.বিরেজাতল রোড, কলিকাতা-৬

**আরও মজবুত...আরও ভাল**



**গোবিন্দচন্দ্র দাস এণ্ড কোং**

২৩৩, ৩৩৪ সিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০



থাকার তাঁর বাসনা আছে, আর আছে  
দুঃখের অগাধ বিশ্বাস।

সরাবজী যেন আজও সব বুঝতে পারেন  
না। অন্তরের মল্ল থেকে আজও যেন মুক্ত  
হতে পারেননি তিনি। এবং সে গাফেল  
শেষ অংশ আমি তাঁর নিজের মুখেই শুনে-  
ছিলাম।

বার-এর এক কোণে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক  
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন—কারে এই বার-  
পর্ব শেষ হবে, সুখা-পিয়াসীদের মনে  
পড়বে তাদেরও বাড়ি আছে, সেখানে ফিরে  
যাওয়া প্রয়োজন। তারা বিল চুকিয়ে উঠে  
পড়বে, বার-ম্যানরা চেয়ারগুলো ঠিক করে  
রাখবে, আমি কাশ বন্ধ করে তিসেব কন্যো,  
তারপর ছুটি।

সরল মানুষ সরাবজী। বললেন,  
“সরাবজী, আমার তো লেখাপড়া হয়নি।  
কিন্তু যারা পড়শোনা করে, যারা চিন্তা  
করে, তাদের আমার খুশি ভাল লাগে  
দুঃখজী। আমার স্ত্রীর কাছে আমি দুঃখ  
করি।” সরাবজী আমাকে প্রশ্ন করলেন,  
“তোমরা তো তবু বই টি পড়ো।  
মানুষ কেন হুইটস্ক খায় বলতে পারো?”

আমি বললাম, “মিসটার সগাটা বেগসের  
ধাওয়া, হুইটস্কর মধ্যে তাঁর, সাহস খোঁজে,  
দুর্গল শক্তি খোঁজে, দুঃখী সৃষ্টি খোঁজে,  
কিন্তু অধঃপতন ছাড়া কিছুই পায় না।”

ছোটছেলের মত সরল বিশ্বাসে সরাবজী  
হেসেছিলেন। সরাবজী প্রশ্ন করেছিলেন,  
“আজ্ঞা, আমরা যারা মদ বিক্রি করি তাদের  
সম্বন্ধে কেউ কিছু বলেননি?”

আমি পরম বিস্ময়ে ওঁর মুখের দিকে  
চুকিয়েছিলাম। উনি চেয়ারে দশ পড়ে  
বসেছিলেন, “আমি তোমাকে সব বলেছি।  
হয়তো তুমি বুঝবে। লেখাপড়া জানি না  
বলে আমি নিজে উত্তর খুঁজে পাইনি।  
আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করতে পারতাম,  
সে অনেক লেখাপড়া শিখেছে। কিন্তু  
নিজের মেয়েকে এসব জিজ্ঞাসা করা গেল?”

মেয়েকে সত্যিই ভালবাসেন সরাবজী।  
তাঁর জীবন মরুভূমিতে একমাত্র মরুদ্যানের  
মতো সে। বললেন, “তুমি আমার মেয়েকে  
জানো না। এমন কাম্বিনতী এবং পশ্চিম  
মেয়ে তুমি কোথাও পাবে না। এবং সে  
সুন্দরীও বটে।” সরাবজী বেশ গর্বের সঙ্গে  
বললেন। “কত মোটা মোটা বই যে সে  
পড়ে। জানো, সে রোজ আমাকে চিঠি  
লেখে। আমারও খুব বড় বড় চিঠি লিখতে  
ইচ্ছে করে। কিন্তু আমি যে লেখাপড়া  
শিখিনি, আমার যে বানান ভুল হয়। মেয়ের  
কাছে লজ্জা হয়। মেয়ে অর্ধাংশ বলে বাবা  
তুমি ওসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাবে না।  
তুমি আমাকে বড় বড় চিঠি লিখবে। জানো  
সে এখন বিলেতে পড়ছে। যে ক্রাশ ফোর  
পর্যন্ত পড়ে অনাধ আশ্রম থেকে এসেছিল।  
তার মেয়ে। গর্বে যেন বৃন্দ অশিক্ষিত  
সরাবজীর বুক কুঁলে উঠলো।

কোনো মহাপুরুষ বলেছিলেন, পৃথিবীতে  
যত বৃকমের প্রেম আছে তার মধ্যে মেয়ের  
প্রতি বাবার ভালবাসা সবচেয়ে স্বর্গীয়।  
“Men behold her both with and  
without regard to her sex.”  
স্ত্রীর প্রতি আমাদের ভালবাসার পিছনে  
কামনা আছে ছেলের প্রতি ভালবাসার  
পিছনে আমাদের উচ্চাশা আছে, কিন্তু  
মেয়ের প্রতি ভালবাসার পিছনে কিছুই  
নেই। বইতে পড়া কথাগুলোই আজ যেন  
সরাবজীর মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠতে দেখলাম।  
সরাবজীর দুঃখের কথা সেদিনই শুনে-  
ছিলাম। সরাবজী কোনোদিন স্ত্রী বা  
মেয়েকে বান-এ আসতে দেন নি।

ভোর নটা পর্যন্ত বাড়িতে থাকেন তিনি।  
তারপর বাজার নিয়ে রেন্ট-হোটে আসতেন।  
দুপুরে বাড়ি থেকে ভাত আসতো। বিকেলে  
একবার চা খাবার জন্যে বাড়ি যেতেন।  
তারপর শব্দ হতো বার পর্ব। যত রাত  
বাড়িরে তত সমস্যা বাড়তো। সাড়ে দশটায়  
দরজা বন্ধ করা প্রতিদিনই সমস্যার ব্যাপার।

অনেকে উঠতে চায় না। অনেকে বলে, বার  
খুলে যাথো। বসতে হয়, খুলে রাখবার  
মাইসেন্স নেই। লোকে গালাগালি করে,  
গেলাশ ভাঙে। সরাবজী দেখতে পারেন  
না। কয়েকজনের জন্যে রিকশা বা ট্যাক্সি  
ডেকে দেন। নেশার ঘোরের হয়তো গাড়ি  
চাপা পড়বে।

লোকগুলো যখন আসে কেমন সূক্ষ্ম।  
হাসে, নমস্কার করে, কেমন আছে খবর  
নেয়। কিন্তু তারপরই ধীরে ধীরে রক্ত  
বদলাতে শুরু করে। কতবার ইচ্ছে হয়েছে  
বলেন, সামান্য একটু খেয়ে বাড়ি ফিরে যান।  
হাউস গার্ল'রা আপনার জন্যে অপেক্ষা  
করছে। কিন্তু বলতে সাহস হয় না।

মেয়ে বলেছে, “বাবা তোমার লোকনে  
যাথো।”

“না মা, ওখানে যেতে নেই। ওখানে  
আমার অনেক কাজ, খুব ব্যস্ত থাকতে  
হয়।”

“কেন বাবা, গেলে কী দোষ হয়?”

লিপটনের  
লাওজী  
চা



কম দামে  
সেরা চা



“ছিঃ অব্যাহা হয়ো না মা, এখানে যেতে নেই।”

বড় হয়েছে মেয়ে, ফুলের মতো বসন্তের সৌন্দর্য নিয়ে ফুটে উঠেছে তার মেয়ে। কত বুদ্ধি, কত জ্ঞান, কত বিদ্যা অথচ কত সরল। সংসারের কিছুই জানে না। মেয়ে কতবার বলেছে, “বাবা তোমার মতো আমিও বাবসা করবো।”

বাবা বলেছেন, “না মা, তুমি প্রফেসর হবে। বিরাট পণ্ডিত হবে। দেশ বিদেশের লোকরা বলবে ওই মূর্খ লোকটার মেয়ে কত শিখবে।”

মেয়ের লিঙ্গের সাওয়ার সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। মেয়েকে ছেড়ে সরাবজী কেমন করে অতোদিন থাকবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না; কিন্তু উপায় কী! উত্তর মিস সরাবজী হয়ে তাড়ি মেয়ে খোঁদা আবার ফিরে আসবে সেদিন। সেদিন তো কাগজে তাঁর মেয়ের ডাব খেঁচিয়ে থাকে।

কিন্তু সে রাতে মেয়ের যে কী হলো। সরাবজীর বার-এ এখন তান্ডব-নৃত্য শুরু হয়েছে। মেজের উপর তখন একজন শূয়ে পড়েছে। মুখ দিয়ে গাঁচা বেরোচ্ছে। বেগুর উপর দু’জন গুম হয়ে গেলাশ নিয়ে বসে আছে। বলেছে, “বোয়ারা, আউর এক পেগ লে আও।”

বোয়ারা বলেছে, “হুজুর এই পেগের বিলটা। আমরা কী করবো হুজুর, একসাইজ আইন। বিল পেরের পর আসবে, আর মিটিয়ে দিতে হবে।”

সরাবজী কাছে গিয়ে প্রশ্ন করছিলেন, “আপনাকে কী দেবো?”

“একবারে নিড়ে ভাল হুইসিক। যেন গলা দিয়ে নামতে নামতে সব জ্বালিয়ে দেয়।”

বোয়ারা একা সব সামলাতে পারছিল না। তাই সরাবজী নিজের ছোট্টাছুটি করছিলেন। এমন সময় মাতালদের মধ্যে কার আবির্ভাবে যেন চাপা গুঞ্জন উঠলো।

“কে?” চমকে উঠে সরাবজী দেখলেন তার মেয়ে।

“তুই? তুই এখানে?” সরাবজী কোনো রকমে বললেন।

মেয়ে বাবাকে চমকে দেবার জন্যেই এসেছিল। বাবাকে সংগে করে বাড়ি ফিরবে। আর কদিন? তারপর কতদিন আর বাবার সংগে দেখা হবে না। অথচ এখন বাবার পাশে বসে বসে গল্প করতে ইচ্ছে করছে। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে, “বাবা, তুমি যখন অনাথ আশ্রমে ছিলে তখন তোমাদের মাখন দিতো।”

বাবা বললেন, “না মা, মাখন কোথায়। তিন টুকরো পাউরুটি কেবল।”

মেয়ে নিজের যেন এমন দৃশ্য কোনোদিন দেখেনি। একটা বিরাট কড়ার মধ্যে কতকগুলো অপ্রকৃতিস্থ লোক যেন টগবগ করে ফুটেছে। বাবার হাতের পেশ-মেজারটা কেঁপে

উঠে কিছুটা মদ টেবিলে পড়ে গেল। মেঝেতে যে লোকটা পড়েছিল সেও এবার যেন উঠে বাসে বললে, “আমিও একটা বড়া পেগ চাই।”

মেয়ে যেন স্তম্ভিত। আনন্দ করে বাবাকে নিয়ে পালাবে বলে ঠিক করেছিল। তার মুখে কে যেন কালি ছিটিয়ে দিয়েছে। “বাবা আমার সংগে যাবে না?”

মেয়ের হাত ধরে বাবা রাস্তায় বোঁরিয়ে এলেন, তাঁর দেহ কাঁপছে। কোনো রকমে বলেছেন, “তুমি বাড়ি যাও। এখন বার বন্দ করবার উপায় নেই। ওরা রেগে গিয়ে সব ভেঙে দেবে।”

বাড়িতে ফিরে এসে সরাবজী দেখেছিলেন মেয়ে শূয়ে পড়েছে।

পরেরদিন মেয়ের সামনে যেতে তাঁর যেন ভয় করেছিল। যেন মেয়ের কাছে তিনি ধরা পড়ে গিয়েছেন।

বিলেত যাবার দিন এগিয়ে এসেছে। কিন্তু মেয়ে যেন কেমন মনমরা হয়ে আছে। সভাতার সর্বনাশা রশ্মি যেন মেয়েটার মনকে পুড়িয়ে দিয়েছে।

সরাবজী ভেবেছেন মেয়েকে গিয়ে জড়িয়ে ধরবেন। বললেন, “কেন মা তুই এ-সব ভাবছিস, তুই পড়াশোনা কর। তুই কত বড় হবি” কিন্তু কিছুই বলতে পারেননি।

তারপর যাবার দিনে ভোরবেলায় বোধহয় বাবা ও মেয়ের একান্তে দেখা হয়েছিল। মা তখন ঘুমিয়ে। বাবা নিভুতে মেয়ের ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন।

“তুই কিছু বলবি? ভোর মুখ দেখে কর্ণান থেকে মনে হচ্ছে তুই আমাকে কিছু বলতে চাস?”

মেয়ের ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠেছে। কোনোরকমে বলেছে, “আমার ভয় করছে বাবা। বাবাদের সেদিনকে তোমার দোকানে দেখে এলাম তাদের মা, বোন, স্ত্রী, মেয়েরা হয়তো চোখের জল ফেলেছে। তারা তোমাকে কী ক্ষমা করবে?”

বাবা চমকে উঠেছিলেন। বলতে গিয়েছিলেন, “আমি কী করবো? আমার কী দোষ? আমি তো আর ওদের টেনে নিয়ে এসে ঝা-এ ঢোকাছি না। আমি সংপথে ব্যবসা করি।” কিন্তু কিছুই বলতে পারেননি।

মেয়ে টেনে চড়ে বোম্বাই গিয়েছে। এবং সেখান থেকে জাহাজে বিলেত। কিন্তু সরাবজী নিজের জালে জড়িয়ে পড়েছেন। তিনি শূয়ে মেয়ের বিষয় মুখ দেখতে পেরেছেন। মেয়ে যেন তাঁকে প্রশ্ন করছে—তারা কী তোমায় ক্ষমা করবে?

মনের স্বপ্নে কাতর হয়ে পড়েছেন সরাবজী। নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, “আমি কি বলেছি তোমরা অতো পেগ খাও। এক পেগ খেয়ে উঠে গেলেই পালো... আমি কী করবো, আমি না খাওয়ালে তোমরা অন্য দোকানে গিয়ে খাবে।” তবু মেয়ে যেন

তাঁকে প্রশ্ন করছে। তিনি মনে মনে বলেছেন, “ওদের স্ত্রী, মেয়েরা তো ঝা-এ করলেই পারে। আমি কী করবো? আমি সামান্য মদের ব্যবসারী, বড় দোষ আমারই হলো?”

কিন্তু কিছুতেই পারেননি। বড়ই উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন ততই যেন একটা বিরাট প্রশ্নটি তার মনের মধ্যে গোঁথে বসেছে। সেই চিহ্নটা যেন ক্রমশ বড় হয়ে উঠেছে।

সরাবজী ভয় পেয়ে গিয়েছেন। স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছেন বড় লোক তাঁর বোকানো এসেছে তাদের মা, বোন, বউ, মেয়ে সবাই চোখের জলে তাঁকে অভিযাচ দিচ্ছে। সেই অভিযাচের বিষবাণ যেন শূয়ে তাঁকে নয়, তাঁর সংসার, এমন কি তাঁর মেয়েকেও গ্রাস করছে।

সরাবজী পাগলের মতো হয়ে উঠেছেন, তারপর একদিন মরিয়া হয়ে বার বিক্রি করে দিয়েছেন। সেই রাতেই মেয়েকে তিনি চিঠি লিখতে বসেছিলেন, “আমার কী দোষ? ওরা যদি নিজের এসে দোকানে বসে মদ খেয়ে নিজের সংসার নষ্ট করে থাকে, তাহলে আমার কী দোষ?”

এইখানেই শেষ হলে ভাল হতো। বিক্রির টাকাটা ব্যাংক রেখে সরাবজী ছোট্ট সংসার চালিয়ে নিতে পারতেন ভেবেছিলেন।

কিন্তু সেখানেই মশাল হলো। ব্যাংক ফেল পড়লো। যেদিন বিক্রির চেকটা ব্যাংক জমা দিয়েছিলেন তার দু’দিন পরে।

হয়তো অভিযাচ, হয়তো চোখের জলের ফল।

সরাবজী কী করবেন? মেয়েকে তাই পড়াতে হবে। অবশিষ্ট যা আছে তাতে মেয়েকে বিলেতে রাখা যাবে না।

কাজ চাই। কিন্তু ক্রাশ ফোর পর্যন্ত পড়া লোককে কে চাকরি দেবে?

তাই ঘুরে ফিরে আবার বার। তবে চাকরি। সরাবজী ফিস ফিস করে আমাকে বললেন, “এবার আমি তো চাকরি করছি। আমি কী করবো? যদি কোনো অভিযাচ কেঁদে দেয় সে নিশ্চয় আমাকে লাগবে না।”

সরাবজীর চোখে নিশ্চয়ই জল ছিল না। কিন্তু আমার মনে হলো যেন সেখানে দু’ফোটা জল রয়েছে। সরাবজী আমাকে যেন দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি চোখ বুজে ঈশ্বরকে বোধহয় আর একবার প্রশ্ন করছেন, চাকরি করলে নিশ্চয়ই কোনো দোষ নেই? আমাকেও তো সংসার প্রতিপালন করতে হবে।

আত্মবিশ্বস্ত কতবিকৃত হতভাগ্য সরাবজী উঠে পড়ে এবার নিজের বাড়ির দিকে রওনা হলেন। আর আমি সংসারের সৌন্দর্যকে এক নতুন নক্ষত্র আবিষ্কারের আনন্দে বিমগ্ন অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।





প্যারিস, ১২ মার্চ, ১৯৬২

জননীয় সম্পাদক মহাশয়,

আপনার অসংখ্য পাঠকপাঠিকার কাছে ফরাসী দেশের গল্প, ফরাসী জাতির বাহ্যিক আচরণের ভেতরে যে একটি ভাবগম্ভীর রূপ বিরাজ করছে, তার কথা বলতে বসে কেবলই ভাবছি কোথায় আরম্ভ করি! কত কিছু বলার আছে! টুরিস্টের চোখে দেখা মদের গোলস নিয়ে প্রমোদবিলাসে মগ্ন প্যারিসের কথা নয়, সভ্যতাবোধীর দৃষ্টিতে এই প্যারিস শহরেই অথবা প্যারিস শহরের প্রান্তসীমা ছাড়িয়ে ফরাসী দেশের দূরদূরান্তের, গ্রাম-শহর - বনে - প্রান্তরে-পাহাড়-সমুদ্রতীরে, ফরাসী জাতির যে কর্ম, চিন্তা, ধর্ম অথবা তার যে জীবনসম্পদন শৃঙ্খ, ফরাসী সভ্যতার নয়, পরম্পর সমগ্র বিশ্বসভ্যতার প্রেরণার উৎসরূপে অবিস্মৃত, আমি তার কথাই বলতে চেষ্টা করব।

এই প্রসঙ্গে ছোট দুই-একটি কথা বলে নিতে চাই। আমার ফ্রান্স ও অভিজ্ঞতা। বিশ্বসভ্যতার ফরাসী সভ্যতার দানের কথা বাদ দিলে ফরাসী জাতি ও তার দৈনন্দিন কর্ম, ধর্ম, আচার সম্বন্ধে আমরা যেমন অল্প আমাদের দেশে, এ দেশের লোক ও ঠিক তেমনি আমাদের দেশ সম্বন্ধে অল্প। ভারতীয় সভ্যতা অত্যন্ত সমীক্ষালী এ কথাটা হয়ত অনেকেই বলবেন: হনু, বেদ, পুরাণের গল্পও হয়ত শুনতে পারেন অনেকের মধ্যে। ফরাসী সাম্রাজ্যের বিস্তৃতির যুগে চন্দননগর, পলিডোরীর অবস্থান কোথায় সে কথাটাও অনেক ছেলেরায়েই বলা দেবে। নবীন ভারতে রাজনৈতিক কারণে নেহরুর নাম জানে প্রায় সবাই, আবার জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে 'ভাগ্যের' (বাবলুনাবা)-এর নামও জেনে গেছে অনেকেই। কিন্তু সব মিলিয়ে ফরাসী জাতি জেনেছে ভারতবর্ষের দারিদ্র্য, দর্ভিক, অজ্ঞত, ও রাষ্ট্রায় ঘুরে বেড়ানো "পরিচ" গরুর কথা। সত্যিই কি এখনও হয় কিনা এ কথা জিজ্ঞেস করলেও অবাক হবেন না।

এই যে পারস্পরিক অজ্ঞতা—এ দূর করার উপায় কি? আমাদের সরকারী মহলে একটা কথা প্রায়ই শুনতে আসছি। আমরা যেমন ভারতীয় বিদেশে আছি, আমরাই হলুম ভারতের বেসরকারী রাষ্ট্রদূত। স্বীকার করি সে কথা। কিন্তু ভারতের কথা বিদেশের মাটিতে প্রচার করার কোন দায়িত্বই কি নেই ভারত সরকার ও ভারতের বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের? প্যারিসে ভারতীয় দূতাবাস বা ভারত সরকারের টুরিস্ট অফিস যে প্রচেষ্টা করছেন তা অত্যন্ত নগণ্য অসম্পূর্ণ ও নৈরাসিক। আমাদের দূতাবাস থেকে ৬ মাসে ৬ মাসে সাইক্লোস্টাইল করা নিউজ জিওগ্রাফির কয়েকটি পৃষ্ঠা প্রকাশ করা হয়।

ভারতবর্ষের প্রচার বিষয়ে ফরাসী দেশে সবচেয়ে বড় অভাব বোধ করছি একটি সুসংগঠিত সংস্কৃতি কেন্দ্রের। ইউ এস আই, ব্রিটিশ কাউন্সিল অথবা জার্মানি ফ্রান্সিসের মত প্রতিষ্ঠানের কথা না হয় ছেড়েই দিচ্ছি, তার সেই সংস্করণও খুঁজতে পারিনি আমরা এ দেশে। প্যারিসে বছরে দুবার ভারতীয় সংস্কৃতির অনুষ্ঠান হয়। দেওয়ালী ও স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে ভারতীয় ছাত্র-সংসদের পরিচালনাধীন। যাব একবার ছাত্রদের আন্তর্জাতিক গার্ডেন পার্টিতে একটি ভারতীয় স্টল ভারতীয় চেলেমেয়েরা পরিচালনা করেন। ভারতীয় ছাত্রদের সংগঠন প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় হলেও

সাপেক্ষ নয়। আর তাদের বলবই বা কি? ভারতীয় ছাত্র ভারতীয়দের পাকবান জন একটা হোস্টেলই আজ পর্যন্ত ভারত সরকার বা ভারতের বেসরকারী মহলে করে দিতে পারলেন না টাকার অভাবের অজুহাতে! ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার আর কি করে হবে?

আপনারা হয়ত ভাবছেন ভারতবর্ষের প্রচারের কথা কেন বলছি এখানে। শূন্য সাধারণ ব্যাপার। ফরাসী দেশে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে, ফরাসী দেশের বহু লোকের সঙ্গে কথা বলে এই ধারণাই হয়েছে আমরা যে এ দেশের লোক সরলভাবে, আন্তরিকভাবে আমাদের দেশ ও আমাদের সভ্যতা সম্বন্ধে জানতে চায়। আমাদের দেশ সম্বন্ধে একটা বিরাট জ্ঞান, বিরাট কোতুল রয়েছে এ দেশের লোকের। ফরাসী দেশে অসংখ্য মানুষের অন্তরের এই



ফরাসী ধর্মী অনুষ্ঠানে আঙ্গুলিক পোশাকে সজ্জাত তিন তরুণী

প্রাচ্য থাকে ভারতের চতুর্দিশ শ্রেণীর রাজ-নীতিবিদদের সন্ততার সারাংশ (পশ্চিম নেহরুর বক্তৃতা বাদে) এবং ফ্রান্সের পঞ্চম শ্রেণীর কাগজে ভারতের স্রুতির সারাংশ। এ ছাড়া থাকে শিল্প ও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় দুই-চারটি চুটকি খবর। ভারতীয় ফিল্ম ডিভিশনের তোলা কিছু ভাব আছে দূতাবাসে। ছবিগুলি ভালো হলেও তার অধিকাংশই ইংরেজী ভাষায় বিবৃত। ফরাসী দেশে ইংরেজী ভাষায় প্রচার ফিল্ম পাঠাবার কি সাধকতা তা শুধু নয়াদিল্লির সরকারী মহলই বলতে পারবেন। এ বিষয়ে ভারতীয় দূতাবাসের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি কয়েকবার কিন্তু ফল কিছুই হয়নি।

কথাটি জানিয়ে দিলাম আপনাদের। কিছুদিন আগে পর্যন্ত দেখেছি যে, ভারতের প্রচার ভারতীয়দের চাইতে বেশী করেছে এ দেশের পত্র-পত্রিকা, রেডিও-টেলিভিশন। কয়েকদিন আগে স্থাপিত হল প্যারিসে একটি ভারতীয় গ্রন্থাগার। এ ছাড়াও রয়েছে 'সরবন' বিশ্ববিদ্যালয়ের "Institut de la Civilisation Indienne" (ভারতীয় সভ্যতা ইনস্টিটিউট)। আজ মানবসভ্যতার অতি সংকটমূহুর্তে ব্যক্তি ফরাসী জাতি ভারতীয় মনীষার পুণ্যসিলিলে অবগাহন করে সভ্যতার বিভিন্ন যুগে ভারতীয় ঋষি যে অতদূর মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন সেই ঔকারের



মধ্যে নিম্নের স্থিতির নিরাপত্তাই খুঁজে পেতে চাইছে। তাই কাগজে, লোকমুখে, রেডিও টেলিভিশনে আজকের পৃথিবীর রাজনৈতিক সংকটের মুহূর্তে ভারতের প্রত্যেকটি সুচিন্তিত পদক্ষেপকে "Baptist Hindun" বলে বিবৃত হতেই শুরুর। আন্তরিকভাবে আশা করি, ভারতীয় সরকার ও আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকেই ফরাসী জাতির ভারতবর্ষকে চেনার এই আগ্রহকে পূরণ করতে এগিয়ে আসবেন।

একটা কথা সবাই স্বীকার করবেন যে, ফরাসী দেশ জাতি-বিজ্ঞানে-সাহিত্যে-শিল্পে-সুখে যুগ-যুগ ধরে সমস্ত বিশ্বে-মানব-হাকে সমৃদ্ধ করেছে। সেই ফরাসী দেশের চিন্তা, মেধা, সৃষ্টির প্রাণকেন্দ্র ল্যাটিন কোমোটার আমার হোটেলের একতলার কোণের দিকে তিন বছরের ঘরের বিছানায় বসে আপনার কাছে চিঠি লিখতে লিখতে এইসব কথাই ভাব-ছিলাম। বাইরে আবার সেই দুপুর থেকে টপ টপ করে বরফ পড়ছে, পড়ছেই। যুগ যুগ করে নয়, তুলোয় পড়িও। নশ, ছোট ছোট গুঁড়ি বরফ, কিন্তু অনেক, অনেক। জানালার ভেতর দিয়ে উঠোনের ঘানিকটা দেখা যাচ্ছে। সব সাাদা। ন্যাড়া গাছের মাথাগুলো, মোড়ার লাইনের ধার-গুলো, পার্কে'র ঘাস, রাস্তা, গাড়ি সব সাাদা। রপোলী হাত মাথিয়ে দিয়েছে যেন কেউ আঁশা-রত। প্যারিস শহরে কি এই সমস্তটোতে বরফ পড়া একটু অস্বাভাবিক। বাংলা দেশের আকাশ বাতাসে নিশ্চয়ই এখন বসন্তের মনমাতানো সুব, আর পশাশর আগুন। এখনও আমার আপেক্ষা বর্ষিছ প্রত্যেক বছরের মত বসন্তসুন্দরীর সলজ্জ আগমনের। তখন শহুরে প্রকৃতি নয়, মানুষের মনও মাতোয়ারা হয়ে যাবে। এমনি রোদের জন্য, একটু গরম হাওয়ার জন্য কত আবুল আগ্রহ।

ব্যাকুল প্রতীক্ষা। আসুক না বসন্ত একটু  
 দৌরতেই, তাই বলে উৎসব শব্দ করতে  
 বাধা কোথায়? বসন্ত কবুর অমিষ্টাচারী  
 দেবী Anna Perenna-র সম্মানে যুগের  
 শব্দ বৃদ্ধ ধরে এই উৎসবের আয়োজন করা  
 হচ্ছে। আজ সেটা শব্দ জুটিতেই এসে  
 দাঁড়িয়েছে। প্যারিস শহরে “Mi-  
 careme” অথবা “Marti gras” শব্দ  
 এটা কথার কথা। কিন্তু Nantes Née  
 ইতাদি শহরে আজও “Mi-Carene”  
 উপলক্ষে খুব জাঁকজমক করে উৎসবের  
 আয়োজন করা হয়—কলিভাল হয়। ফরাসী  
 দেশের এই লোক-উৎসব প্রায় অবলুপ্তির

৪০ দিন অত্যন্ত কঠোর সংযমে থাকতে হয়। এই অধ্যায়কে বলা হয় 'কারেম'। 'কারেম' শব্দ হয় এক বুঝার। তবে আগের মণ্ডলবারকে বলা হয় "Marti gras"। এইদিনই খুব আয়োজ্যকৃতির মধ্যে কানীভালে হয়। আর ৪০ দিনের অধ্যয়ের তৃতীয় সপ্তাহের বৃহস্পতিবার হয় 'মি-কারেমের' উৎসব। আজও লৌকিক আচার অনুযায়ী "Marti gras"-এর দিন মাংসের বাসনপত্র আগুনে দিয়ে দেওয়া হয়।

কানীভালের ইতিহাস কিন্তু আরও পুরনো। আজকের দিনে কানীভালের সময় মনোশো পরার যে ব্যাখ্যা করা হয়



নান্দিগ-এর ঐতিহাসিক দৃষ্টি

পার্শ্বরে এসে দাঁড়িয়েছে—একটা প্রবাস-  
বাক্য পরিণত হয়েছে। তবু আজও কোন  
কোন শহরে পুরনো ঐতিহ্যের স্মরণে  
বাসসায়ী দোকানী, দোকানের কম্‌চার্স  
অথবা লণ্ডীওয়ালা রাজা ও রানী নির্বাচন  
করেন এবং তারপর মাচানো, আয়োম-  
প্রমোদসহ বিরাট মিছিল বার করেন।  
বিভিন্ন জন্তু-জানোয়ারের মতখোল পরে  
ফুল-পাতা-কাগজে সাজানো নানারকম  
বিশ্বাপনসহ রথ, বাদ্যভাণ্ড ইত্যাদি সহকারে  
মিছিল বের হয়। বিভিন্ন রঙের কাগজের  
Confetti (পাণ্ডিং মেশিনের ছোট ছোট  
গোলা কাগজের টুকরো) এই উৎসবের প্রধান  
আকর্ষণ। টন টন Confetti ভড়ানো হয়  
সবার গায়ে মাথায়। আমাদের দেশের  
আবীরের মত! ঢাকার জম্মাটমীর মিছিল  
অথবা দিল্লির স্বাধীনতা উৎসবে সংস্কৃতি  
মিছিল যদি দেখে থাকেন তবে অনেকটা  
সাদৃশ্য খুঁজে পাবেন এই মিকারোমের  
মিছিলের সাথে। শব্দে বিবরণে পাচ্‌কা  
রোমান গ্যাংলিকলিগের ইস্টারের আগে

তা কিন্তু কালভাসের  
সৃষ্টির সময়কর বায়ের  
চাইতে ভিত। আনন্দে  
এই উচ্চাস এবং মুখোশ  
পরের উদ্ভাস হই সমষ্টি-  
ভাবে অশক্ত শক্তির কাছ  
থেকে দূরে সরে যওয়া।  
কন্তু জানোয়ারের মুখোশ  
পরে মানুষ সমষ্টিভাবে  
জানোয়ারদের অমিত শক্তির  
(প্রত্যয়) অধিকারী হয়।  
কানী ভালে পরে আনন্দ  
উচ্চাসের মধ্যে মুখোশ-  
নতাই সবচেয়ে জনপ্রিয়।  
রোমান্স-এর সময় মুখোশ  
পরের অন্য ব্যাখ্যা করা হয়।  
বলা হয়, ভক্তুর মুখোশ  
পরে ক্ষয়বলে জনিত  
মানুষ 'ভালো বর্বর' পরি-  
ণত হয়। এই বর্বরতা হল  
সভ্যতার গভীর বাইরে যে  
আনন্দময় সবলতার প্রকাশ

১৭৯০ সালে সেটা বন্ধ হয়ে  
চালু হয় কিছুদিন বাদে।  
রিসের 'অপেরাতেও মনোশ-

স্বাভাবিক বরফ-খরার দিনে মি কারেরমের  
কন্ডাই ভাবছিল।—শীতগিরই আসছে মি-  
কারেরমের উৎসব। আর মি কারেরমের  
সঙ্গেই জড়িয়ে আছে আমার বহুদিনের  
সুখ-স্বাস্থ্য। Nantes শহরে। ফরাসী  
দেশের পশ্চিম উপকূলে Bretagne-এর  
নীচের দিকে শহর। মাঝারি গেজের  
শহর, কিন্তু শিক্ষাপ্রধান। বলতে গেলে  
প্যারিসের পর এখানেই আমার ফরাসী  
জীবনের সঙ্গে পড়ার শুরুর। শহর  
হ্যাংজিলও 'মি কারেরম' উৎসব দিয়েই।

ফ্যাক্টরী ছুটি করে গেল বেলা বায়েটের সময়। একটি সহকারী ফরসী এঞ্জিনিয়ার এসে বলল : “ভাগ্যের পর আমার বাড়ি চলে এস। সেখান থেকে খবর ডালো।” মিছিল

[illegible]



দেখা যায়। যিহিল শেষ হলে তোমাকে পরিচয় করিয়ে দেব Nantes এর High Society-র সঙ্গে।" অর্থাৎ আধুনিক ফরাসী তরুণ-তরুণীর সঙ্গে।

খেরেদে গেলাম বন্ধুটির বাড়ি। কিন্তু রাস্তায় অসম্ভব ভিড়। অগ্নিনিভি লোক শহর, গ্রাম থেকে এসে ভিড় জমিয়েছে গিজার চত্বরটার ধারে—যেখানে শহরের বড় রাস্তাটা সোজা চলে গেছে Looie নদীর দিকে।

বন্ধুটির পাঁচতলার ঘরে Dalida-র একটা গানের রেকর্ড বাজছে। ঘরের সামনে এক চিলতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নীচের দিকে অগ্নিনিভি মাথা দেখতে পেলাম। বাড়ির বারান্দায়, বারান্দায়, কোথাও তিল ধারণের জায়গা নেই। চারদিকে উজ্জ্বল রংবেরঙের কাগজের ফিতে ও কাগজের 'কনফেটি' বসন্তের হাওয়া এসেছে বৃষ্টি পশ্চিমের এই শহরটাকে। ও কি! দুটো মিলিটারী ট্যাঙ্কের মত গাড়ি এসে কমান দাগতে শুরু করলো কেন? না, আগুনের গোলা নয়! 'কনফেটি'র গোলা ও সুগন্ধি হল। শোনা যাচ্ছে দাঙ্গা! এগিয়ে আসছে মিছিল। জনসমুদ্র চঞ্চল হয়ে উঠল।

এই তো আসছে ফলের রথে চড়ে বসন্তরানী। হ্যাঁ, রানীই বটে। অপরূপা সুন্দরী। সেজেছেও অপরূপ করে। সখী-পরিবেষ্টিতা রানী চটল চোখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে অভিবাদন গ্রহণ করে এবং বহু বন্ধু বান্ধবীল নিক্ষেপ করে চলে গেল। রানী মাষ্ট্র কি জয়! Vive la reine! না, না, শেষ হবারি। সুন্দর সুন্দর ডেলে-মেয়েরা Bretagne-এর রঙবেরঙের অপরূপ শোশাক পরে লোকনৃত্য করতে করতে চলেছে রাস্তা দিয়ে। মনোহরনৃত্যও বাদ যায়নি। এক ঘণ্টা ধরে চলল এই মিছিল।

এর পর গেলাম বন্ধুটির সঙ্গে তার 'হাই সোসাইটি'তে। বন্ধুটির বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছু দূরেই এই বাড়ি। দুই হাতে জনসমুদ্র ঠেলেতে ঠেলেতে হাঁজর হলাম দোতলার জুয়িং রুমে। বিরট পাটুর আয়োজন করেছেন "হাই সোসাইটি"র অন্যতম সদস্য (আমার বন্ধুটির বান্ধবী) এই বাড়ির বাসিন্দা (বাসিন্দা বলছি এই জন্য যে, মেয়েটি তাঁর বাপ-মায় সঙ্গে থাকে) অপরূপ সুন্দরী একটি তরুণী মেয়ে, বছর ২২।২৩ বয়স হবে। পরিচয় হল একটু পরেই। মেয়েটি সাদর অভ্যর্থনা করে জুয়িং রুমে অন্যান্য আমন্ত্রিত (হাই সোসাইটির অন্য সদস্য-সদস্য) তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। আয়োজনের কোন দ্রুতি নেই। খাদ্য, পানীয়, বাজনা, নাচ, কনফেটি। মি-করেমের পাতি। উৎসব করো! আনন্দ করো। খাওয়া, পান ও নাচের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্পর্কে আলোচনা করতেও কোন অসুবিধে

হাছিল না এই তরুণ দলের। আধুনিক ফরাসী দেশ, তার সমাজ, তার চিন্তা, কর্ম ইত্যাদি বুঝতে হলে সমাজের কাঠামো তরুণ-যুবক-নবীনদের শক্তির উৎস ও ব্যবহার জানা প্রয়োজন। উৎসবের পবিত্র আনন্দে মত্ত তরুণ দলের ম্বন্দলোকে

কোন অচেনা ভবিষ্যতের আলো-আঁধারি খেলা সেটা একবার জানা প্রয়োজন। দেশের এবং সমাজের ভবিষ্যৎ এই তরুণদের সমাজের কাছে কতটুকু পাচ্ছে এবং সমাজকে তার বিনিময়ে কতটুকু দিচ্ছে তা বলব অন্য এক জায়গায়। তবে পরস্পরের

সুশীতল আরামদায়ক হাওয়া পরিবেশনে সুপার ডিলাই



মার্ক'নী ফ্যান



৭টি মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়তি খরচ নেই

মার্ক'নী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাই) লি

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩০৭-৩০৮৮

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাতি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

## ব্যবসায়ের সুবর্ণ সুযোগ

অতি অল্প মূলধনে মাত্র ৫০০, হইতে ৫০০০, মূলধন বিনিয়োগ করিয়া আপনি একটি ছোট সেভাওয়ারটার প্রস্তুতের কারখানা করতে পারেন এবং তাহা হইতে কমপক্ষে মাসে ১০০, হইতে ১০০০, টাকা পর্যন্ত রোজগার করতে পারেন। এক ডজন বোতল সেভাওয়ারটার করিতে খরচ হয় আনুমানিক ২৫ সত্তা পরলা মাত্র। ছোট সহরে, গ্রামে, হাটে ও বিভিন্ন শিল্পনগরীগুলিতে এই ব্যবসায়ের সুযোগ রাইমাছে। মেশিন চালানো ও ভাল লেমনেড ইত্যাদি প্রস্তুত করা আমরা শিখাইয়া থাকি।

আজই লিখুনঃ—

ওসেস ওও বটল সাল্লাই (ইং) প্রাঃ লিঃ

পোস্ট বক্স ৩৭২

কলিকাতা-৯

# কেমিকো

## হোমিওপ্যাথিক লিজার টেনিক

লিজারের সর্বপ্রকার রোগে ও  
হজমের দোষমানে বিশেষতঃ  
শিশুদের পক্ষে চমৎকার কল্যায়।

মহেশ লোবোরটরিক  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

লোল একটুন-এম্ ডট্টার্য্য ওও কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
১৩ দেবালী স্ট্রাং রোড, কলিকাতা-১. ফোন-২২-২০০৬



বাহুসংলগ্ন, বাজনার তালে তালে পা-  
মিলিয়ে-বাওয়া উচ্ছ্বাসিত তরুণতরুণীর  
পার্টি ফ্রান্সে প্রায়ই দেখতে পাবেন।  
ফরাসী সমাজের গভীরে গিয়ে সুস্থ  
পরিবেশে তরুণ-তরুণীর সাবলীল,  
সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক ফরাসী সমাজ-  
ব্যবস্থায় কতটা প্রভাব এনেছে তাও জানা

প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে অন্যতর আলোচনা  
করব।

রাত নটা। আমি সবাইকে নমস্কার  
জানিয়ে বাড়ি চলে এলাম। পরে জেনে-  
ছিলাম পার্টি চলছিল রাত সাড়ে তিনটে  
পর্যন্ত। রাত বারোটোর পর শহরের এক  
'কাফে'তে ও শহরের কেন্দ্রস্থলে গোল

চকরটাতে যেখানে Mairie (আমাদের  
কর্পোরেশন?) থেকে নাচের ব্যবস্থা কর  
হয়েছিল। আজ এখানেই শেষ করি।

আমার শৃঙ্খলা ও নমস্কার জানবেন।

ইতি—

—অজিতকুমার দাস

# আপনিও কি ৯ জনের একজন

—ঠিক এরই মতো?



\*

অল ইন্ডিয়া ডেন্টাল এসোসিয়েশনের গবেষণায় ধরা  
পড়েছে এদেশের প্রতি ১০ জনের ৯ জনই মাড়ির কোন  
ভোগেন অথচ তারা তা জানেন না!  
বুখু দাঁত কঙ্করকে রাখাটাই বড় কথা নয়, সাথে সাথে  
মাড়িরও যত্নেই বড় নেওয়া উচিত।  
গিবস্ এস-আর-টুথপেস্ট আপনার মাড়িকে  
সবল রাখে এবং রোগাক্রমণের হাত থেকে  
রক্ষা করে, আর দাঁতও চমৎকার পরিকার  
কর। একমাত্র গিবস্ এস-আরেই  
সোডিয়াম রিসিনোলিট আছে, যা আপনার  
দাঁতের ডাক্তার মাড়ির গোলযোগে  
ব্যবহার করতে বলেন।  
অতুত এস-আর জানই তার প্রমাণ!  
ব্যবহারে সহজেই বলে দেবে সোডিয়াম  
রিসিনোলিট দাঁত এবং মাড়ির পক্ষে  
কত উপকারী!



এখনও রকম সাইজে পাচ্ছেন, বড়,  
খুব বড়, আর ইক্সট্রা সাইজ

দাঁত ও মাড়ির বড়  
নিতে নিরমিত আপনার  
দাঁতের ডাক্তারের  
পরামর্শ নিল





১১১

কিন্দুক সেদিন রাতে ঘোষাল ডাক্তারের আড্ডায় ফিরবার আগে নিজের বাড়ি গেল। ডাক্তার ঘোষালই কিন্দুকের পরিবারের জন্য একটা আলাদা আস্তানা করে দিয়েছিলেন। কিন্দুক অবশ্য প্রায় অধিকাংশ সময়ই ডাক্তার ঘোষালের বাসায় থাকত, কিন্তু তার ছোট বোন শামুক, কাকা যতীনবাবু আর ভাইপো কনক থাকত আলাদা একটা বাড়িতে। সে বাড়ির সমস্ত খরচ চালাত কিন্দুক। কেমন করে চালাত যতীনবাবু, সে খবর রাখা প্রয়োজন মনে করতেন না। তিনি যেন ধরেই নিয়েছিলেন সংসার চালাবার দায়িত্ব তাঁর নয়। তিনি এমন একটা ভাব দেখাতেন যে, দেশ ছেড়ে তিনি আসতে চাননি, ঘোষালের ধাপ্পায় আর ওই মেয়ে দুটোর জেদে তাঁকে তাঁর জন্মভূমি ত্যাগ করে চল আসতে হয়েছে। সুতরাং তারাই সংসার চালাক। তাঁর কথাবার্তা শুনলে মনে হয়, তিনি যেন কোনও পল্যাতক রাজা, বাধা হয়ে নিজের রাজত্ব ছেড়ে বিদেশে বিরম্ভ পরিবেশের মধ্যে বাস করছেন; বাস করতে হচ্ছে তাঁকে। যারা তাঁকে তাঁর ইচ্ছার বিরম্ভে এখানে এনেছে তারা তাঁর ভরণ-পোষণ করবে, করতে বাধ্য তারা। তিনি নিজে কিছু কাজ করতেন না, বলতেন—আমি কাজ করতে অভ্যস্ত নই। কাজ করবার দরকার হয়নি কখনও। দেশে খাওয়ার অভাব ছিল না। জমিতে ধান ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, গাছে নারকেল ছিল, দুধের বান বয়ে যেত বাড়িতে, তাঁর-তরকারি প্রচুর হত নিজেদেরই বাগানে। দেশে তাঁর কাজ ছিল থিয়েটার করা, বাচ খেলা, মাছ ধরা আর মোড়লি করে বেড়ানো। তাঁর এখনও ধারণা, দেশে যদি তিনি থেকে যেতেন তা হলে ওই হই-হল্লার তুফানটা কেটে গেলে আবার সবেকভাবে থাকতে পারতেন তিনি। মুসলমানরা সবাই ধারাপ নর। অনেকেই তাঁকে ভালবাসত। হল্লাটা কেটে গেলে আবার তিনি তাঁর সবেক আসন ফিরে পেতেন। একটা কথা

অবশ্য তিনি চেপে যান। মুসলমানরা যখন তাঁদের বাড়ি আক্রমণ করেছিল, তাঁর দাদাকে এবং ভাইপোকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল, মেয়ে দুটোকে ধর্ষণ করতে উদ্যত হয়েছিল, তখন তিনি যে পালিয়ে গিয়ে জগালে আশ্রয়পান করেছিলেন, ডাক্তার ঘোষাল নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে গুলী চালিয়ে ওই ক্রিস্ত জনতার সম্মুখীন না হলে যে এখানে এসে এইসব বাহাদুরি করবার সুযোগও তিনি পেতেন না—এসব কথা যতীনবাবু উল্লেখ করেন না। কিন্দুক এখানে তাঁকে বেশ ভালোভাবেই রেখেছে। তিনি দেশে প্রত্যহ একটা মাছের মাথা খেতেন, এখানেও তাই খান। বাজারের সেরা তরিতরকারি কিন্দুক তাঁর জন্য কেবাবার ব্যবস্থা করেছে। খাওয়ার পর দুই পায়ের মিট্টায় খাওয়া তাঁর অভ্যাস, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় না। হুব সর্বু আলো চালের ভাত, মূগের ডাল, একদিন অন্তর মাংস (হয় খাসি, না হয় মুরগি, না হয় কাছিম)—কোনরকম অভাব রাখেন কিন্দুক। তিনি প্রতিদিন যখন

খেতে বসেন তখন মনে হয় বাড়ির কাকা নয়, যেন বাড়ির জামাই খেতে বসেছেন। তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদও জামাইয়ের মতো। ফিটে-পাড় কাঁচি হুতি, পেটেন্ট লেখারের পায়-শু, গ্রীষ্মকালে ভালো আঁদর পাঞ্জাবি, শীতকালে দামী গরম জামা, শাল, অংশিয়ান, সোয়েটার, এমনকি বাল্যপোশ, পর্যন্ত কিনে দিয়েছিল তাঁকে কিন্দুক। কিন্তু তবু তিনি কিন্দুকের উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। তিনি সন্তুষ্ট হতেন যদি বাড়ির কতগুলো তাঁর হাতে থাকত। কিন্তু কিন্দুক সেটা দেখানি—তাঁর ইচ্ছা কিন্দুক শামুক দুজনে যা রেজিগার করবে, সব তাঁর হাতে এনে দেবে, তিনিই যাকে যা দেবার দেবেন। বলতেন, আমি পোষা-ময়না হয়ে থাকতে চাই না। আমি ওদের গুরুজন, আমিই বাড়ির কর্তা, আমাকে সেইরকমভাবে রাখতে হবে। না হলে—। না হলে তিনি যে কি করবেন তা আর খুলে বলতেন না। কিন্তু সবদাই একটা চোখ-রাঙানির ভাব নিয়ে থাকতেন। প্রথম চোখ-রাঙানি—আমাকে কেন দেশ থেকে জোর করে আনা হয়েছে। দ্বিতীয় চোখ-রাঙানি—এখানে কেন আমাকে বাড়ির সবময় কড়া দেওয়া হয়নি। তাঁর কথাবার্তা শুনলে মনে হত তিনি এসব লাজনা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত সহ্য করবেন না। কিন্তু করতেন। সকালে যখন গরম চায়ের সঙ্গে মাখন-লাগানো স্ট্রেট আর ডিম-ভাজা আসত সুট, সুট করে খেয়ে নিতেন। তারপর খবরের কাগজ নিয়ে পড়তেন, বর্তমান গবর্নমেন্টকে গালাগালি দিতেন খানককল, তারপর আরনার সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা করতেন। ওঠ-বস করতেন কয়েকবার, তারপর পাঠক গিয়ে চক্কর দিতেন অবশেষে। এখানে শরীরটাই হয়ে



## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

### সোনার কঠি

ব্যক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পূরণের সংগ্রাম। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি, সাধন একমাত্র পরিকল্পনাধারী প্রবক্তার দ্বারা সম্ভবপর। এবং পরিকল্পনার লক্ষ্যে বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত স্বকল্পের উপর।

হুগোয়েট ব্যাকের যারকত সত্ত্ব যেমন ব্যক্তিগত ইচ্ছা দ্বা কহে, তেমনই জাতীয় পরিকল্পনারও বহু হোণায়।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৫নং লাইট হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্রাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীর বাণিজ্যিক প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে কলকাতা-১

আপনার ব্যক্তিগত স্বকল্পে জাতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত





উঠেছিল তারি প্রধান অবলম্বন। কি করে শরীরটা ভাল থাকবে এই নিয়ে ক্রমাগত খুঁতখুঁত করতেন। নানারকম খুঁতখুঁতানি ছিল তার। তেঁটো পেরেছে, এক ক্লাস জল চাইলেন। জল পেয়ে চৌ চৌ করে খেয়ে ফেললেন, তারপর বললেন জলটা তারি মিস্ট লাগছে। তার মনেই শরীর খারাপ

হয়েছে। আর একদিন সেই একই জল খেয়ে বললেন, জলটা কিম্বাদ লাগছে আজ। এরও ওই এক সিদ্ধান্ত, শরীর খারাপ হয়েছে। সকাল বেলা প্রায়ই পেট চাপড়াতেন। বলতেন, পায়খানা পরিষ্কার হয় না। বলতেন, এ দেশের জলই এমন কথা যে, পায়খানা পরিষ্কার হওয়া অসম্ভব।

অ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজ—নানারকম ওষুধ খেতেন। বলতেন, কিছুতে কিছু হয় না। দেশে না ফিরলে শরীর ভালো থাকবে না। পনেরো দিন অন্তর ওজন নিতেন। ক্ষিতে দিয়ে নিজের বুক, পেট, কবাজি মাপতেন। একটু উনিশ-বিশ হলেই দৃশ্চিন্তা। মাথা নেড়ে বলতেন, এ দেশে



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, খুঁতি, পাজাবী, সার্ট, প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধ্বংসে করসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই করসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে কাপড় সবচেয়ে ধ্বংসে করসা করে কাচার সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফে কাচুন!

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!**



পরীর টিকবে না। দেশেই ফিরে যেতে হবে। কিন্তু দেশে যাওয়ার কোনও চেষ্টা করতে কেউ কখনও দেখেনি তাঁকে। সকলকে কেবল শাসাতেন, আর নয়, এইবার চলে যাব। পাড়ায় একটা চায়ের দোকান ছিল, সেখানে চপ কাটলেটও পাওয়া যেত, সেখানে প্রায়ই যেতেন যতীশবাবু। রোজ চপ কাটলেট যেতেন আর ফলাও করে গল্প করতেন দেশের। এ দেশের সংগে ও দেশের তুলনা-মূলক সমালোচনা করে চায়ের দোকানের মালিক গোম্ভাবাবুর দিকে চোখ পাকিয়ে বলতেন, যথেষ্ট হয়েছে, এ দেশে আর থাকলে না মশাই। এ দেশে আমাদের শরীর টেকে না।

এরকম একটা বাঁধা থাকলে বেতাই হয়ে যাবে ভবে তাকে আশ্বাস দিয়ে নিরন্তর করার প্রয়াস পেতেন গোম্ভাবাবু। বলতেন, এ দেশে যখন এসেই পড়েছেন, এইখানেই মন দসিয়ে থাকুন, কোথাও যাবেন না। ক্রমশ এ দেশের জল-হাওয়া আপনার সত্যি যাবে। শরীরের নাম মাহাশয় যা সওয়াবে তাই হয়। আমাদের বাড়িও শূন্যেই পশ্চিম দিকের ছিল এককালে। আমার ঠাকুরদা সেখানে থেকে এসেছিলেন। আমরা তিনপুরুষ এ দেশে বাস করছি। খাসা আছি। এ দেশের জল-হাওয়া বেশ বরদাস্ত হয়ে গেছে আমাদের। দেখুন আমার বৃকের ছাঁতি আর হাতের গুলি। রোজ আস সেস চালের ভাং হকম করছি। হাতখা আছি। থেকে যান, যাবেন না। যতীশবাবু সাময়িকভাবে বোস হয় আশ্রয় হাতেন। দু'চার দিন আর যতবার কথা ফুলতেন না। তারপর আবার ফুলতেন কিছুদিন পরে। এই প্রসঙ্গটা নিয়ে বারবার আলোচনা করাও তার সময় কাটাবার একটা উপায় ছিল। তিনি শেষ পর্যন্ত হয়তো চলেই যেতেন, কিন্তু একটা ব্যাপারের জন্য তিনি এ দেশ থেকে নড়বে পারছিলেন না। আর সেটা এমন ব্যাপার যে, কাউকে বলাও চলে না। তিনি যদিও কোনও প্রমাণ পাননি কিন্তু তিনি এটা বৃকতে পারছিলেন যে, কিন্নক-শামুক দু'জনেই দেবার টাকা রোজগার করছে। কিভাবে রোজগার করছে তা নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতে চাইতেন না, কিন্তু তিনি যে সে উপার্জনের কোনও অংশ পাচ্ছেন না এতেই তিনি লড় ক্রোধ হয়ে থাকতেন যখন মনে। পার্শ্বকর্তার থেকে তাঁর এক বন্ধু তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন, প্রচুর টাকা নিয়ে এখানে যদি আসতে পার তা হলে এখানেও বেশ সুখে থাকতে পারবে। টাকা ছড়াতে পারলে এখানেও বেশ অসুখে থাকে যারা যতীশবাবু, প্রচুর টাকার আভাস পাচ্ছিলেন, কিন্তু তা ধরতে ছুঁতে পারছিলেন না, সেইটে হস্তগত করবার আশাই ছিল তাঁর এখানে থাকার প্রধান আকর্ষণ।

সেদিন অনেক রাতে কিন্নক যখন এল তখনও তিনি জেগে বসে আছেন। কিন্নক

শামুক বাড়ি না ফেরা পর্যন্ত তাঁর ঘুম হয় না। বাড়িতে তিনি একা থাকেন কনককে পর্যন্ত রিক্কে বোড়ংয়ে দিয়ে দিচ্ছে। তাঁর ঘুম আসে না। ডিউকটিভের মনোভাব নিয়ে জেগে থাকেন যতীশবাবু। ভাবেন, ওরা রোজই নিশ্চয় কিছু টাকা সংগে নিয়ে আসে। টাকাটা রাখে কোথায়? কত টাকা আনে? এইসব চিন্তায় তাঁর ঘুম হয় না। তিনি ওত পেতে বসে থাকেন।

কিন্নকের সংগে সত্যিই সেদিন অনেক টাকা ছিল। ওরা যে চোর-কারবারে লিপ্ত তাই থেকে মাকে মাকে বেশ দমকা টাকা পাওয়া যায়। সেদিন সন্ধ্যার সময়ই কিন্নক পাখার কাছ থেকে হাজার টাকা পেয়েছিল। তারপর ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছ থেকে যে ভারী ব্যাগটা তারা ফুলে নিয়ে গিয়েছিল তাতে অনেক দামী মালা ছিল। সুবেদার খাঁ মালটাকে নিজের হেফাজতে রাখতে ক্রমশ পান নি। ডাক্তারবাবুর আপাত-নির্বীহ লাহারের তাঁর সল্কে ঘোড়ার্নি। যে দামী বসবসবসিটি সাধারণত তাঁদের মালা গোপনে কেনেন সুবেদার খাঁ সেই দিন রাতেই ব্যাগটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর কাছে। এই জেতার সংগে এঁদের কারো প্রত্যেক পরিচয় নেই। পরিচয় রাখাটা নিরাপদ নয়। এদের কারবারটা চলে বড় অজুত উপায়ে। শহরের প্রান্তে হিরবোল নামে এক গল্প বৈরাগী থাকে। তার বাড়িতেই চোরা মালাটা আনা হয় প্রথমে। সেখানেই মালাটার একটা দামও ঠিক করে ফেলেন সংগ্রাহকরা। তারপর সেই জিনিসগুলো আর দামের বাতী নিয়ে একটা রিক্শায় চড়ে হিরবোল যায় সেই দামী জেতার কাছে। দামী জেতা হিরবোলের মারফতই একটা দর-দস্তুর করেন। তারপর মালাটা কিনে নেন। হিরবোলই রিক্শায় করে মালা নিয়ে যায়, টাকাও নিয়ে আসে। এরকম প্রতিবারে সে এক শ' টাকা নগদ পায়। হিরবোল ঠিক করেই ওই টাকা জমিয়ে সে ছোট-খাটো একটি মন্দির করবে তার কৃপে ঘরের পাশে, আর সে মন্দিরের নাম দেবে হিরবোল মন্দির। সুবেদার খাঁ তাঁকে প্রথমেই বলে দিয়েছিলেন এই ব্যপসার কথা যদি স্বগোষ্ঠের প্রকাশ পায় তা হলে তার মৃত্যু হবে। আর সে যদি ভালোভাবে কাজ করতে পারে তা হলে তার মজুরি ছাড়াও পরে আরও কিছু টাকা “বোনাস” স্বরূপ তাকে দেওয়া হবে। হিরবোল যে শূদ্ ধ টাকার লোভেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিল তা নয়, এর সংগে কৃতজ্ঞতার আমেজও ছিল কিছু। ডাক্তার ঘোষালের রোগী সে। প্রায়ই পেটের অসুখে ভোগে এবং ডাক্তার ঘোষাল বিনা পদসার তার চিকিৎসা করেন। ডাক্তার ঘোষালই ওকে এই কাজের জন্য নির্বাচন করেছিলেন। দিনের বেলা হিরবোল ন্যাক ঠকঠক করে হিরনাম গেয়ে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করে বেড়ায়। এই লোকই সে এক বড় একটা

## দি রিলিফ

১২৬, আশার সাক্ষ্যার যোত  
এজের, ফ প্রভৃতি পরীক্ষা হর  
দারপ মোগীসের জন্য—মাত্র ৮, টাকা  
দল্লি—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০  
ও বৈকাল ৪টা থেকে ৫টা

## প্রভাত রবি

সাত্ ডার টাকা

সদা প্রকাশিত নতুন উপন্যাস  
আশাপূর্ণা দেবীর

দীহারজন  
গুহ

আ  
লো  
র  
স্বা  
ক্ষ  
র

সাত্ ডার টাকা

পাঁচ টাকা

সদা তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
অবধূত বিরচিত

## দেবারিগণ

সাত্ ডার টাকা

প্রবোধকুমার সান্যালের  
নব ও নদী ৫, মল্লিকা ২,  
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
মহুয়া কথা ৩।০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের লমায়োহ ২৫০  
আশাপূর্ণা দেবীর স্বপ্নসর্বরী ৩,  
সম্মিলিত লেখকদের উল্লেখ ৩।০

## গুপ্ত প্রকাশিকা

প্রাপ্তিহীন। মিত্র ও শেষ  
১০ নামাচল্লি দে নীট, কলি-১২



বাবসার সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে তা কল্পনা করা সত্যই শক্ত। তা ছাড়া সে অল্প ব'লে আরও সুবিধা হয়েছিল। কারণ মৃৎ দেখতে পেত না।

সৈদিন ব্যাগের ভিতর ছিল সোনারপোরে বাট আর কিছু জহরত, চুনি পায়া হাঁপে, এই সব। সুবেদার খাঁ এর দাম ঠিক করেছিলেন পঁচাত্তর হাজার টাকা। কিন্তু ধনী ক্রেতাটি এ দাম দিতে রাজি হন নি। জিনিসগুলি দেখে তিনি বললেন, এসব পাচার করতে আমাকে আরও অনেক খরচ করতে হবে, বেগও পেতে হবে প্রচুর। তিনি পঁচাত্তর হাজার টাকার বেশী দিতে চান নি। সুবেদার খাঁ রাজি হলেন না এ টাকায়। অবশেষে ষাট হাজার টাকায় রফা হয়। হিরেবোলকে সৈদিন কয়েকবারই রিকশায় করে খাতিয়াত করতে হয়েছিল। অবশ্য প্রত্যেকবারই আদামা রিকশায়। সুবেদার খাঁ এসব ব্যাপারে খুব সাবধানী। এ বাবসায়ের ব্যারোজন অংশীদার। এই শহরে চারজন—ঘোষাল, পাশ্ডা, সুবেদার খাঁ আর কিন্নুক। বাইরের আউজন। সকলেই সমান অংশ পায়। হংকং-এর দু'জন অংশীদারকে দশ হাজার টাকা আগেই দেওয়া হয়ে গিয়েছিল।

ঝিনুকের অংশে যে পাঁচ হাজার টাকা হয়েছিল, সে টাকাটা সে তো পেয়েই ছিল, সুবেদার খাঁ নিজের অংশের টাকাটাও সৈদিন দিয়েছিলেন তাকে। কিন্নুক প্রথমে নিতে চাননি। সুবেদার খাঁ কিন্তু যখন বললেন যে, না নিলে তিনি এ বাবসার সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক রাখবেন না, তখন কিন্নুককে রাজি হতে হল। কারণ সুবেদার খাঁ সাহায্য না পেলে এ বাবসা অচল। কিন্নুক জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনার অংশের টাকা আমাকে দিতে চাইছেন কেন? সুবেদার খাঁ উত্তর দিয়েছিলেন, তোমার আদর্শের সঙ্গে যে আমার আদর্শের কিছুমাত্র অমিল নেই সেইটে প্রমাণ করবার জন্য। আগেই তোমাকে বলাছি, এই বাবসায়ের সব টাকা আমি হিন্দু উষাস্তুদের জন্যই খরচ করছি, ও টাকা আমি নিজের কাজে লাগাই না, আমি যা মাইনে পাই তাতেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে যায়। বিহার রায়টে আমার পরিবার নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে, আমি এখন একা। আমার বেশী টাকার দরকার নেই। টাকাতে আমার লোভও নেই। এভাবে আমি এ টাকা রোজগার করছি কেবল দুঃখ উষাস্তুদের সাহায্য করবার জন্য। রূপকথার রাবন হুঁড়ু আমার আদর্শ। গরীব

মুসলমান উষাস্তুদেরও সাহায্য করতে হবে। কিন্তু আপাতত তার সুযোগ নেই। তা ছাড়া যারা নিপীড়িত অত্যাচারিত অসহায় তাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান নেই, তারা সব এক জাত, তারা গরীব। তাদের কারও উপকারে এ টাকা লাগলে তা সার্থক হবে। তুমি যখন এ পথে নেমেছ তুমিই এ টাকা নাও। এর পর কিন্নুক আর কিছু বলতে পারে নি। কিন্তু তার সবচেয়ে মূর্খশীল হয়েছে, এত টাকা সে রাখবে কোথায়। ব্যাংকে বা পোস্টঅফিসে রাখবার উপায় নেই, পুলিশ ধরবে। বাড়ীতে রাখা আরও বিপজ্জনক, যতীশবাবু শ্যেন-দর্শিট মেলে বসে আছেন। অবশেষে আধুনিক-মনা কিন্নুক তাই করতে বাধ্য হয়েছিল যা প্রাচীন-পন্থীরা করতেন। একটা লোহার ব্যাগে নোটগুলো পুরে সেটা পটুতে রেখে এসেছিল একটা মাঠের প্রান্তে। লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্য জয়গট্টাট্টে দিয়েছিল ঘাসের চাপড় আর ইটা পাটকেলের স্তূপ দিয়ে। এ কাজ সহজসাধ্য নয়। তাই প্রত্যহ সেখানে সে যেতে পারত না। হাতে বেশী কিছু টাকা জমলে যেত। তাও গভীর রাতে। অন্য সময়ে টাকাটা সে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে। এবার ভাবছিল অন্য আর এক জায়গায় পটুতে রাখবে। কিন্তু এত রাতে তা করবার সুবিধা ছিল না।

সুবেদার খাঁ যখন কিন্নুককে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গেলেন তখন গভীর রাত। কিন্নুকের সাড়া পেয়ে যতীশবাবু গলা খকারি দিয়ে বিছানায় উঠে বসলেন। বাড়িতে ওদের কথাবার্তা খাঁটি পূর্ববংশীর ভাষায় হয়। সেই ভাষাতেই তিনি কিন্নুকের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। কলকাতার ভাষায় অনুবাদ করলে তা নিম্নলিখিতরূপ হয়।

“কি রে কিন্নুক, ফিরলি? আজ বড় রাত হল। এত রাত অবধি কোথায় ছিলি? ঘোষালবাবুর বাসায়? সেখানে তাদের আড্ডা খবে জমেছিল বখি?”

“সে তো রোজই জমে।”

আজ তা হলে এত বেশী দৌর হল কেন, তা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না তাঁর, যদিও ইচ্ছে হচ্ছিল খবে। বেশী দৌর হওয়া মানেই যে বেশী টাকা রোজকার করা এ তিনি ধরেই নিরেছিলেন। ও মেয়ে যে বিনা মজুরিতে বেশী কাজ করবে এ তিনি বিশ্বাসই করতেন না, কিন্তু কথাটা প্রকাশ করতে পারছিলেন না তিনি। কোনদিনই পারেন না। একটু থেমে তাই বললেন, “শামুকও আজ আসিনি এখনও।”

শামুক মিস্টার সেনের বাড়িতে কাজ করে। সে বাহাল হয়েছিল মিস্টার সেনের পক্ষ-খাতগস্ত পত্রীর শত্রুতা করবার জন্য, কিন্তু ক্রমশ সে মিস্টার সেনের বাড়িতে কষ্ট হতে উঠেছে। মিস্টার সেনের উত্থান-শক্তি-রাহিত পত্রীর নির্দেশে বাড়ির সব কাজই করে।

# কুমারেশ

## নিভার ও পেটের পীড়ায়

**বৃক্ষান স্বাস্থ্য** **হিন্দু রু-ফ্রেন্স কেরোসিন** **উইন্স স্টোড**

হিন্দু কেরোসিন স্টোড ব্যবহার করলে  
ধোয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে  
বাচবেন, সময় ও নানা ব্যয়সা বাঁচবে।

সকল সম্ভ্রান্ত  
দোকানে পাবেন

প্রকৃতকারক-ইণ্ডিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল ওয়াকস প্রাইভেট লিঃ  
৫৫/২, ধর্মতলা রোড, কলিকাতা-৩  
পূর্ণাঙ্গ অফিসে পল্লীতরফ-অ্যাসোসিয়েটেড মোবাইল ইন্ডাস্ট্রিয়াল এক ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ  
১৩, ম্যাঞ্চেস্টার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩





এমন কি মিস্টার সেনের টাইও বেধে দেয়। মিসেস সেন নাকি রোজ বেধে দিতেন। মিসেস সেন অসুস্থ হয়ে পড়ার পর মিস্টার সেন নিজেকে নাকি বড়ই অসহায় মনে করতেন। বন্ধুদের বলতেন, আমি এখন কোথায় আছি জান? যে নৌকো ডুবছে তার উপর দাঁড়িয়ে আছি। সে নৌকো থেকে পালাবার উপায় নেই, আমার পা দুটো নৌকোর পাটাতনের সঙ্গে বাধা রয়েছে, কর্তব্যের দড়ি দিয়ে। বলতেন আর হাসতেন তার সেই ক্লকচো-হেঁচকি হাস।

বিন্দুক বলল, “হয়তো আজ মিসেস সেনের অসুস্থ বেড়েছে। প্রায়ই তো তার ফিট হয়। হয়তো রাগে থাকতে হবে—”

যতীশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “বেশী কাজ করলে তোরা ওভারটাইম পাস না? কত করে দেয়?”

বিন্দুক কোনও জবাব না দিয়ে হেঁট হয়ে তার বাক্সটা খুলেছিল টাকাগুলো রেখে দেবে বলে। হঠাৎ সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে নিঃশব্দ চরণে যতীশবাবু তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

“আপনি উঠে এলেন কেন?”

“না, আমি। জিজ্ঞাসা করছিলাম তোরা কত করে ওভারটাইম পাস।”

সর্পির্শীর মতো ফেস করে উঠল বিন্দুক।

“তা জেনে আপনার লাভ কি?”

“লাভ-লোকসানের কথা নয়, আমি তোমাদের কাকা, তোমাদের বিষয় সব কথা জানবার অধিকার আমার নেই কি?”

“না। সে অধিকার আপনি অনেক আগেই হারিয়েছেন। আপনি যদি কাকার কতবা করতেন আমরা অনারকম হতাম। আপনি আমাদের গন্ডার মধ্যে ফেলে দিয়ে জগদগল গিয়ে লুক্কোচ্ছিলেন। ডাক্তার গোমাল না থাকলে আমাদের যে কি হাত তা ভাবতেও পারি না। তবু আপনাকে আমরা ত্যাগ করিনি। শুধু তাই নয়, হাতটা সম্ভব সূত্রে রাখবার চেষ্টা করেছি।”

“তা না করলেই পারত। এভাবে বসে বসে ভাল লাগে নাকি?”

“বসে না থেকে আপনি করবেন কি? আপনি ম্যাট্রিকও পাস করেন নি, এক মজুরগিরি ছাড়া অন্য বজ আপনার জুটেবে না, আত্মসম্মান থাকলে তাই করতেন। তা তো পারবেন না, সূতরাং আপনাকে বসেই থাকতে হবে। যতদিন আমাদের সামর্থ্য কুলুবে আপনার খাওয়া-পরাই কষ্ট হবে না। এর বেশী আর আমাদের কাছে দাবি করবেন না কিছুই।”

“আমি দেশে ফিরে যেতে চাই। জালাল মিঞা খবর পাঠিয়েছে যে, সেখানে ফিরে গেলে আমাকে তার মাহের বাবসার অংশ দেবে, আর আমাকে ব্যবসার ম্যানেজার করে দেবে।”

“বেশ, আপনি ফিরে যান। আমরা ফিরব না।”

“ফিরতে হলে টাকা চাই। অসত্য হাজার দশেক টাকা না হলে তার বাবসার অংশীদার হতে পারি না। তোমরা দুই কোনে বড়ি কুড়ি টাকা রোজগার করছ, আমাকে একটি পয়সা দাও না, আমাকে পোষা ময়না কান্না রেখেছে। এ আমি আর সহ্য করতে পারি না।”

একটু থেমে তারপর কোমল কণ্ঠে মিনাতর সুরে বললেন “আমাকে রোজ কিছু কিছু করে দে, তাই জামিয়েই আমি দেশে ফিরে যাব। তোমরা যা রোজগার করিস তার অর্ধেক দিলেই এক বছরের মধ্যেই আমি দেশে ফিরতে পারি। রোজ কিছু কিছু করে দে। আজ কত এর্নেষ্টস দেখি—”

হঠাৎ যতীশ বিন্দুকের হাতটা ধরে ফেললেন।

“দেখি, লক্ষ্যবীটি কত পেরোচ্চস আজ, দেখি—”

বিন্দুক এক বটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখল যতীশের গায়ে অসুখের শক্তি। সহজে হাত ছাড়ানো যাবে না।

“আমার হাত ছেড়ে দিন। জোহান মেয়ের গায়ে হাত দিতে লজ্জা করে না আপনার! ছেড়ে দিন।”

“যতক্ষণ না আমার টাকা দাঁব, ছাড়ব না হাত। আমাকে পর মনে করছিস কেন বিন্দুক? এত টাকা রোজগার করছিস, শেষ পর্যন্ত তা নিয়ে কি করবি? আমার সঙ্গে পরামর্শ করিস না কেন, আমি তোরা কাকা, আমাকে পোষা ময়না করে রেখেছিস কেন? শোন শোন, কথা শোন।”

“আমার হাত ছেড়ে দিন।”

যতীশবাবুর হাতের মৃদু হৃদয় হল। চোখে মুখে লোভ মৃত হয়ে উঠল কৃৎসিতভাবে। বিন্দুকও তার মানবার পাঠী নয়। ধস্তাধিস্ত শুরু হয়ে গেল। বিন্দুকের কাপড়চোপড় বিস্তৃত হয়ে পড়ল। তার ভয় হতে লাগল, বুকের ভিতর থেকে নোটের বাউলগুলো পড়ে না যাবে। হঠাৎ সে কামড়ে ধরল যতীশের হাতটা। তার ধারালো দাঁত করকর করে বসে গেল যতীশের হাতের মাংসে।

“উঃ, এ কি করিস রাক্‌সী। ছাড়, ছাড়, ছাড়—”

নিমেষের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল বিন্দুক। রাস্তার বেরিয়ে ছুটে লাগল। চীকার করে উঠল একটা পেঁচা, ডেকে উঠল একদল শেয়াল। বিন্দুক ছুটে লাগল। কিছুদূর গিয়েই তার মনে হল এভাবে কোথায় চলেছি। এখন তো পল্লিসের হাতে পড়ে যেতে পারি। দূরে একটা চৌকিদারের হকিও শোনা গেল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে একটা বড় গাছের তলায়। ভাবতে লাগল কোথায় যাব এখন?

ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি? সেখানেই রাখব টাকাগুলো? তৎক্ষণাৎ মনে হল, না, সেখানে রাখা নিরাপদ নয়। ডাক্তার ঘোষালের টাকার প্রতি লোভ নেই তা ঠিক, কিন্তু তিনি জুয়াড়ী মানুষ, টাকা হাতে পেলে দিবাশিক জ্ঞান থাকে না। তা ছাড়া মিস্টার সেনের ওই মেয়েটা, রং-মাথা কাজল-পরা, পেট-কাটা কাঁধ-কাটা গাউস-পরা ওই প্রতিনীটা এখন ভর করে আছে ওর উপর। ও এলেই ঘোষালের চোখের দৃষ্টিতে যে ভাবা ফুটে ওঠে তার অর্থ বিন্দুকের অবিদিত নেই। আরেকের মাথায এক নিমেষে ওর হাতে সব তুলে দিতে পারে ঘোষাল। না, ঘোষালের কাছে টাকা রাখা চলবে না। পরমহুতই মনে হল ‘কাউকে কি বিশ্বাস করা চলবে? সে তো তাকে ভক্তি করে। তার সাহায্য নিয়ে কি দুঃকর্মদেবের জন্য টাকাটা কোথাও

**সবার সেরা**



**সুপ্রা কালি**  
(সুপ্রা কালি)  
ব্যবহার করুন

**গায়ে লোর আনন্দ**

**রুমির জুতা**



রুমি ফুটওয়্যার  
৬৮ কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১  
ফোন-৩৪-১৩৪৬

## ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

হাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট লাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।  
হাতের, অঙ্গাঙ্গতা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছাঁল, মেডেতা রোগের দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিষয় চিকিৎসাকেন্দ্র।  
হজাব রোগী পরীক্ষা করুন।  
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পণ্ডিত এস লর্ড (সেমস ০-৮)  
২৬।৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১  
পর দিবার তিকানা পোঃ ভাটপাড়, ২৪ পরগণা



লুকিয়ে রাখা যায় না? পরমহুতেই মনে পড়ল তার মায়ের কথা। বিন্দুকে তাকে নিজের হার আর চুড়িগুলো দিয়ে বলছিল, এইগুলো নিয়ে তুমি এখন চলে যাও। পরে তোমাকে আরও কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব। সে কি চলে গেছে? অতঃপর চলে যাওয়ার পাত্রী সে নয়। তার হাতে যদি

কোনরকমে টাকাটা পড়ে যায় তাহলে টাকাটা আর পাওয়া যাবে না। কিন্তু এ টাকা কিহুতেই হাতছাড়া করবে না বিন্দু। এই টাকার জোরেই তার স্বপ্নকে সফল করে তুলবে সে। এর থেকে একটি আশলা সে কাউকে দেবে না। সুপেদার খার কথা মনে হল। তার হাতে গিয়ে টাকাটা তুলে দিলে

অবশ্য ভয় নেই। কিন্তু তার বাসতা কোথাক তা সে ঠিক জানে না। তিনি এক ঠিকানা বৈশী দিন থাকেন না, প্রায়ই বাসা বদল করেন। অশ্বকারে দাঁড়িয়ে বিন্দুকে ভাবতে লাগল। নিজেকে হঠাৎ বড় অসহায় মনে হল তার।

(কমলা)

সারাদিন সুরভিমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে...

# ওটিন

ট্যালকাম পাউডার

(সাধারণ ও ক্যাসমিন সুবাসিত)



এই রেশম-কোঁকি পাউডারের স্পর্শ আপনীর ভালো লাগবে। স্নানের পরে মাথলে শরীরটি ঝরঝরে মনে হবে—দীর্ঘস্থায়ী মিষ্ট গন্ধে মন আনন্দে সাতিয়ে রাখবে।

ওটিন ট্যালকাম পাউডার মেখে এই ভ্যাপসা গরমের হাত থেকে বাঁচুন—এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে, আপনার দেহমন স্বচ্ছল মনে হবে।

ওটিন  
প্রসাধন সামগ্রী—  
প্রায়  
অধ শতাব্দী ধরে  
সুপরিচিত





সর্বনাশটা মাথায় নিয়ে কামিনী ছব্দ কাঠ হয়ে ছিল। হাউমাউ করে কেঁদে নয়নের বৃকের উপর কাঁপিয়ে পড়েন। অন্ধকারে কেমন জ্বলজ্বল হয়ে বসে ছিল হাট্টু দুমড়। বৃকটা পুড়ে যাচ্ছিল তার, তা থেকে পেরিচিয়ে পেরিচিয়ে ধোয়া উঠছিল, মাংস পোড়া গন্ধ আসছিল, আর খোলা দরজা দিয়ে তখন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল আলোর আশায়। কানীবুড়ী আলো আনতে গিয়েছিল। সেই ভয়ংকর অন্ধকারের মধ্যে শরীরে যেন ভরা পোয়াতির টানটান বাখাটা নিয়ে কামিনী পাথর হয়ে ছিল। তার শূন্য ফাঁকা দৃষ্টির সামনে তাপ হারানো রক্তের মত চাপচাপ অন্ধকার শক্ত হয়ে দানা বেঁধে উঠছিল অথচ শরীরের প্রত্যেকটি স্নায়ু তার তীব্রতায় সজাগ হয়ে ছিল। ভয়ানক আর সজাগ। একটু পরে আলো এলো। কুরোতলা দিয়ে কানীবুড়ী হাত আড়াল করে প্রদীপ ধরে রাসাখরের দিকে গেল। অল্পক্ষণ পরে একটা কুঁপ এনে কুলিয়ে দিল ঘরে। ঘরের এবড়ো খেবড়ো মেঝেতে একথাবলা স্নান আলো টিমটিম করে উঠল। আর সেই আলোর কামিনী দেখল নয়নকে। শেষ সময়ে বৃক রক্ত-বর্মি করেছিল, রক্তগুলো গলার ওপর মাথার পাশে কানের পিছনে শূকনের পুত্তর মত লেগেছিল, ঘাড়টা একটু হাত হয়ে ছিল, টেঁট সামান্য ফাঁক, সমস্ত মূখ্যনা রক্তহীন শক্ত শক্ত ফ্যাকাশে।

আচমকা ডান হাতের আঙুলটা আপনা থেকেই নয়নের নাকের তলয় ধরেছিল

কামিনী, যদি, তবুও। না নিশ্বাস পড়ছিল না নয়নের। আঙুলটা সরতে গিয়ে নয়নের নাকের ডগার সঙ্গে ছুঁয়ে গিয়েছিল, ঠান্ডা। আঙুল থেকে উঠে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে গিয়েছিল একটা হিমস্রোত সেই মুহূর্তে। তারপর নয়নের বৃক হাত রেখেছিল, কান পেতেছিল, কোন শব্দ ছিল না, যেন একটা ইটের চাতালে কান পেতেছিল সে। শব্দ না, তাপ না, আর কানীবুড়ী এসে কামিনীকে ধরেছিল।

মৌনত্যাগ  
স্বপ্ন চৈতন্য

‘ও বউ পাগল হ’লি নাকি...এ সোমসার অসার বউ...সামাল দে, সামাল দে’

বিভবিড় করে কানীবুড়ী তারপর বলে গিয়েছিল ঘটনাটা। হঠাৎ কী হল ডাগর-ডাগর ভেলেটা মাঠ থেকে ছুটে এসে দাওয়ায় পড়ল, সে রাস্তির যমে মানুষে টানাটানি, ধারে কাছে জনবসতি নেই, কানী যা টুকটাকি জানত করল, আর ভোর নাগাদ চোখ উন্টে শেষ। শেষ সময়ে নাকি কামিনীকে খুঁজেছিল নয়ন।

কামিনী তবু স্থির হয়ে বসেছিল। বৃকের মধ্যেটা টনটন, ধোয়াটা বৃকি পাক

যাচ্ছিল ভেতরে, গলার কাছে নিশ্বাসটা অনেকক্ষণ ধরে দলা পাকিয়ে ছিল, চোখের সুদা জমিটা বাথা বাথা করে বৃকি রক্তের ফোটা বেরবে মনে হয়েছিল। তবুও ধুলো-মাখা শরীরটা নিয়ে কামিনী যেন ঝটলান শিবঠাকুরটি হয়েছিল। এ দুদিনে অনেক ধুলো জমেছে কামিনীর শরীরে। ধানকলের ধুলো, ময়ানজার সাহেবের বাংলা বাড়ির মেঝের ধুলো।

কামিনী হাটছিল আগে আগে, কানী-বুড়ী পেছন পেছন। তার মাথার ভেতর কেতলই জট পাকিয়ে যাচ্ছিল সখ্যার দশা-গুলো, ডাবনাগুলো আর হাত দুটো ভীষণ কাঁপছিল। কেবলই মনে হচ্ছিল কামিনীর শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নয়নের ছোট মাথাটা মাটিতে পড়ে ফটাস করে কেটে যাবে। মনে হচ্ছিল তার কাঁপা কাঁপা হাত থেকে জড়ান কাঁথাটা, ন্যাকড়াগুলো বেশ ছাড়িয়ে পড়বে মাটিতে। মাথাটা কেমন ধোয়াটে ধোয়াটে ওখানে হাতুড়ি পিটছে কেউ। জায়গাটা ফাঁকা, বনজঙ্গলের আশ্রয় নেই, বা পাশে কেবল মরা গাছের গাছটা ভুতের মত দাঁড়িয়ে। বৃক বাতাসের আঁচ লাগাছিল, সে চোখ চাইতে পারাছিল না। আজ জৈন্যকিও ছিল না, এই অমাবস্যায় নাকি জৈন্যকি জ্বলে না। আর বৃষ্টি পড়াছিল। মেঘ দলা পাকছে আকাশে, গাড়িয়ে গাড়িয়ে আকাশটা যেন অশ্রুপ্রহর নামছে।

সখ্যার টেনটা যখন বৃষ্টিতে স্নেহে কামিনীকে স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল





অখন বন্টির তেমন জোর ছিল না। যেন হাওয়ার বাপটায় নেমে আসছে ইলশেগুড়ির ছাঁট। কিন্তু এখন আরো তোড়ে নেমেছে। মাসটা আবার কিন্তু যেন প্রাণের খারা লেগেছে, দলা দলা মেঘ সারা আকাশ জুড়ে অশ্রুকার হয়ে আছে।

‘ও বউ...পথ ঠাণ্ডা রাখিস।’

কানীবুড়ী হাঁকছিল।  
লাল মাটির বুকে জল যেন ঢল নাময়ে  
দিয়ে রক্তের। বিদ্যুৎ কিলিকে টাটকা রক্ত  
ক্ষতের মত ভয়ংকর দেখাচ্ছে লাল পাক।  
আম খ্যাপা বাতাস গরগর করছে থেকে  
থেকে।

‘আকাশের গতিক ভাল না রে বউ...’

সামান্য দিল্লী পথ চলিস।’

বিড়বিড় করছে কানীবুড়ী।

কোশ দেড়েক পশ্চিমে গেলে তার  
শ্মশানটা চোখে পড়বে। এখান থেকেও  
দূরের যেনের শ্মশানটা ক্ষীণ শোনা যাবে।  
নাকে একটা গম্ব এসে বাপটা দিচ্ছিল  
কামিনীর, বড় বিদ্রী গম্ব। গম্বটা আসছে

বিনা টিকিটে ভ্রমণ করা যে অপরাধ

মেটা সেই বিনা টিকিটের যাত্রীটিও জানে। আর জানে বলেই  
টিকিট পরীক্ষকের চোখে ধুলো দিয়ে সে এড়িয়ে যেতে চায়।  
আপনি যদি ব্যাপারটি উপেক্ষা করেন, তাহলে আপনিও এই  
অন্ত্যায়কে প্রজ্ঞয় দিচ্ছেন বইকি। জাতীয় স্বার্থে তো বটেই,  
আপনার নিজের স্বার্থেও কর্তব্যরত রেলকর্মীকে অপরাধী  
ধরতে সাহায্য করুন। আপনার দায়িত্ব আপনি অস্বীকার  
করতে পারেন না।

চোখে



বিনা টিকিটে

ভ্রমণ বন্ধ

করতে আমাদের

সাহায্য করুন।



স্বাধীন-পূর্ব রেলওয়ে

medium 5.2



হেঁচ জড়িয়ে থাকা পিঁটলটার ভেতর থেকে একবার সে নাক বন্ধ করল, একটু পরে আবার খুলল। আবার ধক করে বক্স এসে নাকে ঝাপটা দিল। শরীরের ভেতর রক্তের স্রোত আলগা ভাঁটিতে শীতল রে দিয়ে সরে যাচ্ছে। সাইসাই বাতাসের জে। মুখে জলের ঝাপটা এসে লাগছে, চোখ গলে গলে বৃকে পড়ছে। জলের গড় নিজের পিপাসাটাকে তীব্রভাবে সূঁড়ব করল কামিনী। ভীষণ তেজী হয়েছ তার। রক্তস্রোত শীতল, না-খাওয়া, চেন না করা শরীর দুর্বল। পশ্চিম কাশটা চিড় খেয়ে গেল বিদ্যুৎ-এ। মাটি হুত মুখে হা করে খোলা জলটা যেন চটে গেছে।

ও বউ...বউ।

কানীবুড়ীর ডাকটা উড়িয়ে দিচ্ছ তুমি। কামিনীর কানে কোন শব্দ হচ্ছে না। মাথার মধ্যে দপ-দপ করছে শব্দ। মনে যেন মাঝখানে থেকে ঢাকছে যখন হঠাৎ চোখের সামনে সব ঝাপসা ঝাপসা, শুকনো সমস্ত শরীরটা শীতল, পা পথের। এ চাপ পিছল পা তেনে নেয়, হড়কে যায়। সরেখানে পা ফেলে ফেলে হাঁটতে লাগল কামিনী, পেছনে লাঠি ঠুকঠুক কানীবুড়ী। হা করে বড় কণ্ট কামিনীর বৃকে। হেই মতো আমার নাও, হেই বাবাগো আমার নাও। কী দশেয়ে আমারে শাস্তি দিলে গো, আমারে এ দণ্ড দিলে কেন গো, আমি তো কোন পাপ করি নাই।

অকাণ্ণে চমকাল কামিনী। আমি তো কোন পাপ করি নাই...বাগাচি ঘুরতে গিয়েল বৃকের মধ্যে, দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে...বাগাচি ঘুরতে লাগল...আমি তো কোন পাপ করি নাই...সারা গায়ে কটা...বাগাচি বৃকের মধ্যে শব্দ করে ফেটে গেল।

সামল গো বউ...পথ দেখিয়ে চল গেলেন নমস্কে গো...নদীটার ঠাণ্ডার বাতাস।

অশ্বকরে বৃকের ঝাপটায় হারিয়ে যাচ্ছে কানীবুড়ীর কথাগুলো। আর বাতাস হেঁচ খাপার মত, বিদ্যুৎ-এর কটাকাটি চোখ ধাঁধায়, চোখের নজর কেড়ে নেয়। রক্ত বদলে গেছে, পাথর ছড়ানো ডালমটল রক্ত, বড় বড় চাঙা, পা হড়কালে রক্তপাত নিশ্চিত। কামিনী হাত দিয়ে কাঁথায় বড়ানো পিঁটলটা বৃকে অঁকড়ে ধরল। বমানে নদী আছে, হাত নাড়তে চওড়া নদী, এখন কোমর জল, অন্য সমস্ত পায়ের পাড়া ডোবে না, কিন্তু কোমর জলে ঘুর্ণির ন। বৃকের হাসিফাঁস কণ্টটার জ্বালায়, জলের ঝাপটায় কাঁপন ধরেছে কামিনীর। বদল চমকে উঠে নীচু তেপান্তর হাসছে বন রক্ত মুখে, আর তালের সারি শরীরী ছায়ার মত মাথা দোলাচ্ছে।

সামল গো বউ।

জলে পা ভাঁবিয়ে বলল কামিনী।

‘আমার হাতটা ধর গো বউ।’

একহাতে পিঁটলটা অন্যহাতে কানী বুড়ীর হাত ধরে জলে নামল কামিনী।

হেই বাগো চোটপটে সব মিলে আমার। বিভ্রিভ করল সে। ঘরের মানুষটা তিন মাস হল চোখায় চলে গেছে, যা খেয়ে খেয়ে খাপা হয়ে গেল মানুষটা শেষের দিকে। কানের কাছে ফিসফিস করে কে কানিছে। আরেণের সময় মানুষটার বৃকে চাপড় মেরে কথা বলার স্বভাব ছিল। ফিসফিস করে কে কানিছে। বউ আমি তর, তর পোলার শব্দে। বউ আমি তর ছাড়া, সংসার ছাড়া কিছু জানি না। তুই আমারে পথ খুঁজা দে, আমি কী করুম আমারে বইলা দে বউ।

জলের নীচে পাথরে চোঁচি খেয়ে সামলে নিয়েছে কানীবুড়ী আর হাঁপাচ্ছে। শীত বরষে হার হাঁপাচ্ছে, দাঁত দাঁতে শব্দ হচ্ছে। হাড় মুখে বৃকে হাঁটতে সাপেত যাচ্ছে। বিদ্যুৎ এর আলোয় লাল মেঘের মতদশে ঘাসের মত লাগছে চোখে। কালের পাহা চাপা নদীর সার ঘোড়াচ্ছে বাতাসে।

ও বউ।

কী বউ।

‘পথটার ঠাণ্ডার বাতাস।’

কানীবুড়ী বিভ্রিভ করছে আর কামিনীর মনে হচ্ছে তার হাঁপাণ্ডের শব্দ-বলো উঠে আসছে গলা দিয়ে। উঠে আসছে আর নীচের থেকে অবশ হয়ে যাচ্ছে শরীর।

নদী পেরিয়েই বাড় পড়ল ককড় শব্দে। এরপরে অশ্বকরে হয়ে গেল কামিনীর দৃষ্টি। শরীরটা টলাছে, পা দুটো টলাছে, হালের বোকাটা ভারী মনো। বৃকের ভেতর মিলেবসটা দাপাচ্ছে। আর আমার বড় কণ্ট গো না, আমার তুই ছিলেই করে দিলে নাকগো। আমার মানুষটা বিবাগী হল, আমার পোলাটোরও তুই খাইস ফেললি। চোখে আমি আমার দেখি গো।

পেছল মাটিতে পা হড়কে যাচ্ছে, চোখের দৃষ্টিটা অশ্ব, পাঁকে মুখে থুবড়ে পড়ল সে। হাতের বোকাটা জ্বিক্রে গেল।

‘হেট আগো...কী হল গো...ও বউ কথা ক।’

কানীবুড়ী চোঁচাচ্ছে প্রাপণে। শূন্য মাঠটার বাতাস গজরাচ্ছে। অশ্বকরে ঠাণ্ডার করে এসে কানীবুড়ী কামিনীকে ধরল।

‘ও বউ...ওগো বউ...চোখ চা।’

ওঠে না কামিনী। জলে ভিজ ভিজ হাড় কেঁপে অবশ হয়েছে শরীর। কাঁপছে থরথর করে, কাঁপছে আর লাল গড়াচ্ছে ঠোঁটের কোণ বেয়ে। বৈশাখ মাসের দুপুরের খড়ের গাদার মত তাপ সারা শরীরে। কানীবুড়ী কাঁপা কাঁপা হাতে সাপেত ধরে কামিনীর শরীরটা। কামিনী কাঁপছে, সেই সঙ্গে কানীবুড়ীও। বত না বৃষ্টির

৥ বর হাল ৥

আলোকসম্পাদী আলোচনাপ্রণ

## নাটকের রূপ রীতি ও প্রয়োগ

নাট্যশাস্ত্রী ও নাট্য সাহিত্যের ছাত্রের

অবশ্য পাঠ্য ৥ ৪-০০

বিজন ভট্টাচার্য

## নবাব

প্রথম অভিনয়ের দুঃসাপা আলোকচিত্র সহ  
১৫০ পৃষ্ঠা ৩-৫০

বাল্যের স্মৃতি নাট্যকারদের হাতি  
শ্রেষ্ঠ নাটকের এক অনবদ্য সংকলন

## একাক্ষ সফরন ৮-০০

সাপ্রদায়িক ও সামাজিক উচিতার্থ

ও উচিতকর্মের সোপান দৃষ্টি

মহানন্দ আশোচনায় সম্বাদ

কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যিক

শ্রেণীর পাঠ্য হিসাবে নির্বাচিত

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের ২২টি বাছাই করা

নাটকের সংকলন

## ছোটদের রঙমহল

৥ ৩-৫০

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৮, রমানাথ মহাস্থান শ্রীট, কলিঃ ৯

বিজ্ঞানী ডাল বই

চালচিত্র

কালিদাস রায়

কুমারসম্ভব

অনুবাদ ৥ কালিদাস রায়

মহান শিক্ষানায়কদের

শিক্ষাজীব

দৌরমোহন কল্যাণাকান্ত

জ্যোতিষিক পাঠশালায়

কলিকাতা-১

সর্বদা ব্যবহার করুন

শীলসম্ভ  
ড্রেসেস

১৩, পণ্ডিয়াপাড়া ক্রাউ

কলিকাতা-৭



কাপড়ের তার চেয়ে বেশী ভরে। নাকে মৃদু  
শনের মত বৃষ্টির জল বিধছে।

পাকৈ মদ্য গদ্যে কামিনী শব্দে আছে।  
 দূরে ছুটত যেনৈর শব্দ আসছে।  
 লাইনের ওপর ঢাকা গড়াচ্ছে, নাট বল্লু, বন-  
 শন বন-কন বাজছে। পা বেয়ে জেক  
 উঠছে পেটেরি পেটেরি। কামিনী জিভ  
 দিয়ে একবার টোঁটো চাটল, বিস্বাদ। কবিতা  
 আর ভায় মিশে বিস্বাদ। মরণ আসছে তার  
 সামনে। তার পিঠের শিরদাড়ার কাছে  
 কী যেন নামছে হিজলিস নামে। কে যেন  
 চাঁকোর কণে ডাকছে কামিনীকে, বাড়ুর  
 শব্দ নিয়ে গলাটা চিরে যাচ্ছে।

‘ও বউ...বউগো।’

‘कि क७ ।’

‘আর পারি নাৱে বউ... পরাণটা জবাইয়া  
গেল।’

কামিনী প্রাণপণে দ-হাতে নিজের  
গলাটা টিপে ধরে চীৎকার করে উঠতে  
চাইল। ভয়ংকর শব্দ করে তলার মাটিটা  
কাঁপছে, হিংস্র বেগে বাতাস উড়ছে, বৃষ্টির  
ঝাপটা। কানীঝড়ী এবার বাকে চেপে  
ধরল কামিনীকে। প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ছে  
মাটিতে আর সাপিনীর মত বিদ্যুৎ

চমকাচ্ছে। মাঠের রক্তপাকে বেন ডুবে যাচ্ছে।  
কামিনী, ঘোলা জলে টাল খাচ্ছে  
কানীঝড়ী।

‘ହେଇ ମୋ ବଡ଼...ଚୋଧ ଟା କଥା କ’ ବଡ଼।’

একসময় পাক থেকে মৃদু ভুলল কামিনী।  
মানুষ বলে যেন আর চেনাই যায় না থাকে,  
মৃদুটা কাদ কাদ, বুক থেকে কাপড় গেছে  
সরে। খোলা বুক যেন রং করা মাটির  
প্রতিমা; চোখ রক্তজবা। কী যেন বলে বিড়-  
বিড় করে।

‘ବଡ଼ ।’

ॐ ।'

‘कौ कस डई?’

“আমার নয়ন হাস্যে গেছে গো।”

‘কাদিস না বউ আমি খুইজা দেখি।’

যেন একটা পথেরে মতি', কামিনী  
হয়ে ফাকা দৃষ্টিটা নিয়ে জলে কাগজ পুর  
নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আর কানীঝড়ী  
অশ্বকরে তাঁর মতে মতিতে হাত বেলায়,  
'নয়না গেল কোথায় গো', চালালপড়া দৃষ্টি  
নিয়ে সার্বসমেতে তরল অশ্বকরে কানীঝড়ী  
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে চোখের ডিম  
দেখা দেতে দেখে বাপ্প বীরের আলোকে, আর  
সে যেন দেখছে ছায়া শরীর নিয়ে কানীঝড়ী

নদীর ওপার থেকে উঠে আসছে। চমকিত  
ছায়াশরীর, চার বাহকের কাঁধে বোঝা সহ্য  
এইবার বদ্বি কানীবড়ী শুন্যে উড়ে যায়।

‘নরেন গো...উরা যে আইল গো...’

কানীবড়ী বৃক্কের ভেতরটা চির গোল  
আতনানে, বৃষ্টির জল লেগে শরীরটা ক্রমশ  
শীতল, আরো শীতল, হিম শীতল করে  
দিচ্ছে। কানীবড়ী যেন এবার দেবল চর  
বাহকের কাঁধে চড়ে নমন যাচ্ছে, এক গুহত  
সুদৃপের মধ্যে যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। তার  
অশ্বের মত ঘাটি পোতাচ্চে কানীবড়ী  
হাতে নরম মতন শেঁটলাটা ঠেকতেই সমস্ত  
শরীর পেতে পেতে পোটলাটার উপর বর্ণিবার  
পড়ল সে, দুহাত বাকৈ আঁকতে ধরল।

‘দিয়না.....নয়নরে দিয় না।’

কানীবুড়ীর ভাণ্ডা গলাটা বাতানের মধ্যে  
পাল্লা দিয়ে চীৎকার করে উঠল। তার  
কামিনী হাত বাড়িয়ে তাকে ধরল।

শ্মশানে এসে পৌঁছিতে সেই প্রবরিত্তি। দেওয়াল-শূন্য ভাঙা আটচালায়, বাতাসের ধাক্কা টলাছে, বাতাসের খুঁটিতে মড় মড় শব্দ উঠছে। বাতাসের গোজানির সঙ্গে বাতাসের খুঁটির শব্দ মিশে কোন ভয়ঙ্কর প্রত্যক্ষ হয়ে আছে সমস্ত পরিবেশটা। আর সেখানে তখন শ্মশানকালীর পূজো বসেছে। বড়ো হাজারী তাঁকুর কুশের আসনে উদ্ভূ হয়ে বসে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যৎ সূরে মগ্ন বসেছে, চৈতন্য ডোমে তার বিশাল কদমর চোহোরাটা নিয়ে মধ্যে মধ্যে দীপ্যম্বাস ফেলে স্ফীলিত কণ্ঠে ভেঙে উঠছে মা, মা; হার চাষা কানীস বাজাচ্ছে আপমান, গগন মহিম হরনাথের দলটা গাঁজার আসর বসিয়েছে আগুনের কুণ্ডটির পাশে। কামিনীর চোখে পুরোপুরি কোন দশাই এখন আর ধরা পড়ছে না, কানীবড়ী বেড়ার খুঁটিটা ধরে দম নিচ্ছে। কামিনী থেকে গাঢ় নীল শরীর, টকটক লাল চিত্র, টানা চোখ, গলায় হাতে কাটা মড় বুলেটা তা থেকে যেন রক্ত বরছে। আর দূরে ধপ-ধপ করেছ চিত্রা জলে ভিজো। সে আগুনের দিকে স্তম্ভ হয়ে তাকিয়েছিল, মাটির বকে আগুন, আগুনের কত রঙ আর থিথি অশ্ফকার কাঁপছে বৃষ্টির ঝাপটায়, মাটিটা কাঁপছে, আগুন কাঁপছে। হারু চাষার হাতে কাটা কানীসা বাজছে ঠঠঠঠ। কামিনীর চোখের সামনে সমস্ত সংসারটা, পরিবেশটা নরক হয়ে বাচ্ছে। নরক অশ্ফকার, বাতাস নেই, আগুনের জলে ভেজা ধোঁয়া নাচছে পাটুকলে রঙের ছাই উড়ছে হাওয়ায় আগুন ছাপিয়ে ধোঁয়া উঠছে, ধোঁয়াটা শুকো ফেলে বিশাল হয়ে বাচ্ছে।

কামিনীর চোখে সব কাপসা হয়ে গেছে।  
খানকালের ম্যানেজারবাবু চোখ মটকে দেখি  
ছাড়ল মূখ দিয়ে, ধোঁয়াটা কুণ্ডলী পার্কির  
যেন ঘিরে ফেরে কামিনীকে। হাত-পা  
অসাড়, চোখের দু'টিটা অন্ধ, বোধ হ'ল





মানবজার সাহেবের লম্বা মস্ত কালো রঙের কুকুরটা হঠাৎ চাঁৎকার করে উঠল। ঘরের নীল রঙের পর্দাটা লম্ব করে নাচেছে। তুমি জন্মের বাপ, আমি তোমার বান, ছাইড়া লও বাপ, আমার ঘরে পোলা আছে... এই দেখ বাপ আমার শাখা... এই দেখেন দাদা আমার সিঁদুর... কাঁশিটা বাজছে টং টং হ্যাঁ কাঁশির আওয়াজটা চেরা চেরা, আঁ আঁ করে আতঁনাদ করছে। মাতাল শ্রীকেট। কান্টা বাজছে। আর কামিনী যেন পাড়ছে, গাছের কেটে নেওয়া নিরীহ ডালটার মত, তার শরীর থেকে ফট ফট শব্দ উঠছে। হয়ে গেল এ আমি কোথায় আইলাম... বাতাস নেই, অন্ধকার, অন্ধকার, আগুনের শিখাটা দট দট করে লাফাচ্ছে। হাজার ঠাকুরের গেলটা চিয়ে যাচ্ছে, মা মা। অন্ধকারে কপ কপ দাঁড় ফেলাছে মানুষটা... পালাইয়া চল কামিনী, এ দ্যাশটা বিষ ঢালছে গো... তার-পর জঙ্গল কেটে বসতি হাল... মনুষ্যটা খপা হয়ে গেল শেষে। বাইরে ভয়ঙ্কর গলায় চাঁৎকার করছে কুকুরগুলো, চিতার পেড়া ছাই উড়ে উড়ে চোখে পড়ছে... মানবজার সাহেবের পাঁচ আঙুলে ছয় আঙুল তাদের বিচিত্র আলো ফেলে ফেলে অন্ধকারে কামিনীকে খুঁজছে। আর মরি, না, না একথা কইও না... বড় সাধ আছিলো গো আমার। বড় সাধ আছিলো গো... হায় হায় গো! আর পারি না, পারি না। ঢাল গদাধারের লরিগুলো হর্ন বাজিয়ে ছুটছে, প্রচণ্ড শব্দে বাংলা বাড়িটা কাঁপছে, যেন বন শব্দ করছে, জানলার কাঁচগুলো।

‘বউ তুই আমারে ধর... শস্ত কইবা হইবা রখ গো... আর পারি না।’  
কার গলার কাম্বার স্বর যেন বড় হয়ে বইছে।

‘বড় সাধ আছিল যে আমার।’  
আটচালাটার বাইরে অন্ধকারে শেষায়-গুসো জলে ডিজছে, ওরা গম্ব পেরোছে।

‘মা, মা’ চৈতন্য ডেম চাঁৎকার করে উঠল।  
‘কী দোষে আমারে শাসিত দিলে গো মা, আমার সব চেটেপুটে নিলে বাবা গো।’

প্রচণ্ড শব্দে বুকটা ফেটে যাচ্ছে কামিনীর আর কানীবুড়ী বেড়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বিড়বিড় করছে। কামিনী দেখছে চিতার আগুনের আলোয়, যেন সে পপট দেখতে পাচ্ছে, এই সমসারটা এই পরিবেশটা বিশাল এক চণ্ডালের মূর্তি ধরে কামিনীকে ধরতে এগিয়ে আসছে, ধরতে পরলেই তাকে ঐ জ্বলন্ত চিতাটার উপর ফেলে দিয়ে হা হা করে হেসে উঠবে। একটা ভয়ত স্রাস্ত আশ্বাস মত কামিনী এইবার নিজেকে আড়াল করতে চাইল, সরে যেতে চাইল আড়ালে। আটচালাটার বাইরে শ্মশানের প্রহরী কুকুরটা গলা মিলিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে।

পা ফেলে, পা ফেলে চণ্ডালটা আসছে, আর কে যেন শস্ত করে কামিনীর ঘাড়টা চেপে

ধরেছে, নিজেকে হারিয়ে নবার জন্য এক-বার ছটফট করে উঠল সে, শরীরের নিঃশেষিত শক্তি একসঙ্গে জ্বালা করে উঠে দাঁড়াতে চাইল, তারপর ছুটে বেরিয়ে যেতে। কারা যেন চেপে ধরে আছে কামিনীকে, লোমশ হাতের মূঠোগুলো লোহার মত, তাদের তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে তার শরীরটা চিরে ফালা ফালা করে দিচ্ছে, তা থেকে রক্ত বরছে, খণ্ড খণ্ড শরীরটা থেকে ওরা এবার বৃকের পজিরা ছিঁড়ে নিচ্ছে আর কামিনী যেন সত্যি সত্যি একটা শব্দ হয়ে যাচ্ছে, বৃকের ভেতর থেকে নিঃশ্বাসটা বেরিয়ে এসে বড়ের শব্দ তুলে মিলিয়ে যাচ্ছে। কামিনী নিঃশ্বাস নেবার জন্য অক্লপাঙ্ক করছে, পায়ের নীচের মাটিটা কাদা হয়ে গেল, পাক হয়ে গেল। ভুড়ভুড়ি কেটে সেই পাকের মধ্যে যেন ডুবে যেতে লাগল সে। ডুবতে ডুবতে ভাসতে চাইল। নিজের শরীরটাকে ঐ প্রচণ্ড মূর্তি

থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কামিনী এবার টলাতে টলাতে উঠে দাঁড়াল, ছোঁ মেরে পেটিলার মত নমনকে তুলে নিল মাটি থেকে। বিস্তীর্ণ গম্ব বেগুচ্ছে পেটিলটা থেকে। কামিনী এক ছুটে আটচালাটার বাইরে বেরিয়ে এলো বাঁশের মধ্যে। ও বউ, কোথা যাস বউ... পাগল হলি তুই।’

শেখনে চাঁৎকার করতে করতে কানীবুড়ী এল।

অন্ধকারে বাতাসের ব্যাপটায় টলাছে কামিনী, তবুও এগাচ্ছে পশ্চিম দিকটার। দূরের জলে ভেজা চিতাটা জ্বলছে মিটমিট করে। কামিনী আলো থেকে সরে নরম কাদা মাটির উপর হাটু ভেজে বসে পড়ল। দূরের চিতাটার নিবু নিবু টকটকে লাল আলোয় কামিনী নোখ দিয়ে মাটি আঁচড়াতে লাগল। রক্তমাখা লালমাটি কামিনীর হাতের চাপে গলে গলে যাচ্ছে।

চিতাটা থেকে এবার ভীষণ শব্দ হচ্ছে,

সেই যুগান্তকারী লজ্জানীহক ইতিহাস  
সদনীলকুমার গুহের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

সুপরিবাহিত ইতিহাস সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : জিজলা, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৪৭৫২/২)

বীরেন্দ্র মিত্রের

কিছের—  
ড্যানালি

নববর্ষের প্রথম দানে  
প্রকাশিত হচ্ছে।

—চার টাকা।

লেখক বীরেন্দ্র মিত্র এই যুক্তির সার্থকতা সম্পূর্ণ কৃতিত্বের সহিতই প্রমাণ করেছেন উপরোক্ত গ্রন্থে।

রমেশচন্দ্র সেন-এর

একটি অপূর্ণ রস-রচনা  
ফাল্গুনে প্রকাশিত  
হয়েছে।

পরবাস

—দু টাকা আট আনা।

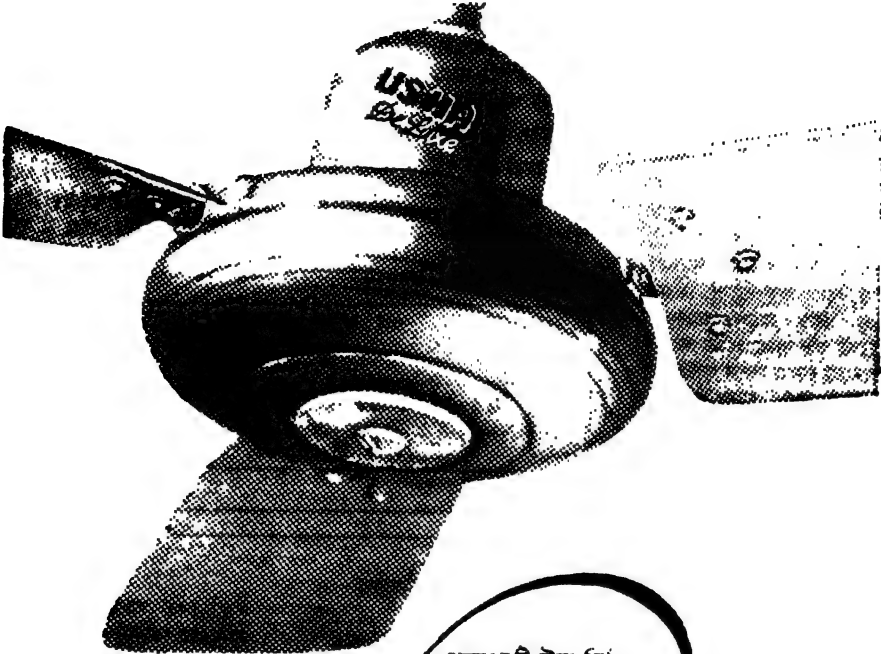
ক্লাসিক প্রেস ৩/১এ, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা।



বাঁশ দিয়ে এবার পা ভাঙা হচ্ছে শবের, কঠ পড়ে পড়ে ভাঙছে মটমট করে, হাড় কাটছে, ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। আর পা ফেলে ফেলে অমোঘ এক নির্যাতন গত চুপালাটা এগুচ্ছে কামিনীকে ধরতে। ছটফটে আঙুলগুলো তার মাটি অঁচড়াক্কে, তার বুকের ভেতর থেকে শব্দ উঠছে, কারা

যেন মটমট করে বুকের পাজিরাটা ভেঙে দিচ্ছে, বড় সাধ আঁচিলো গো... তার বুকের ভেতর থেকে মাসে নিয়ে খাবলা করে ছুঁড়ে দিচ্ছে কারা এ চিতার আগুনে। আর হিংস্র বেগে মাটি খুঁড়ছে কামিনী, মস্ত বড় একটা গর্ত খুঁড়তে হবে তাকে, তারপর সে আর নয়ন তার মধ্যে ঢুকে যাবে, তাহলেই বেঁচে

যাবে তারা। কামিনী আর পারছে না, অস্থির হয়ে উঠছিল, অসহ্য একটা জ্বালা দাপটান করছে তার মধ্যে, মোচড় দিয়ে উঠছে সচল শরীরটা, কণ্ঠার কাছে টনটন বাখাটা ফুলছে আর ফুলছে, অস্থকারে শেষালের গলা বাতাসে টাল খাচ্ছে। শ্বিগুণ বেগে কামিনী কাদামাটির বুকে আঁচড় কাটতে লাগল।



কার্যকারিতা  
গুণ ও  
সৌন্দর্য

প্রত্যেকটি উষা সিঁলিং  
ফ্যান ডবল  
বল-বেয়ারিং যুক্ত  
সেইজন্ড ইত্য। অনেক  
বেশী দীর্ঘস্থায়ী

সহজ কিস্তিতেও পাওয়া যায়

**উষা**

বেশি চৌর প্রতীক

**অর্কবাসিক**

বিক্রয় হয়

সিটি সেলস্‌ অফিস :  
পি-১০, মিলন রো এডমটিনাল,  
কলিকাতা-১

অথ ইন্ডিনিয়ারিং ওয়ার্কস লি., কলিকাতা-৩১





স্বপ্নাপদ চৌধুরী

[ ২৪ ]

বাংলাবাজার দাওয়ায় বসে বসে তামাক টানছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। কাটোয়া থেকে একটা গড়গড়া আনিয়েছেন, নলের গায়ে পোলাই তায়ের কাক করা। নলটা ভুলে দিতে মাঝে দিয়ে ধীরে ধীরে টানছিলেন, আর অবশেষে ভগ্নাংশে ধোঁয়া ছাড়ছিলেন। বসে বসে সেই করে দু' একদিন শখ করে গড়গড়ায় টান দিয়েছিলেন, তারপর সারা কানন ইন্সকুল-মাস্টারী করতে হয়েছে। ভেলে পড়তে হয়েছে অবসরের ফাঁকে ফাঁকে, তাই এমন আরসের সুযোগ পাননি কোনদিন। সমস্ত সিগারেট খেয়েছেন, তাও হিসেব করে। গায়ে ফিরে সেই সমস্ত সিগারেটের খরচটাও অর্থাত্তিক মনে হয়েছে। তা ছাড়া সিগারেটটাও তেমন সমস্তা যে নেই আর, খরচ চলারবন কি করে। তাই হুকো ধরেছিলেন প্রথম প্রথম। কিন্তু নিজের শিক্ষাদীক্ষা, যোগ্য অধ্যক্ষতারের সঙ্গে হুকোটাকে ঠিক যেন মানিয়ে নিতে পারেননি। বিলাস এবং আরসে দুটোর প্রতিই মনে মনে এগ পে আকর্ষণ কম তা নয়। তাই একটা গড়গড়া নিয়ে নিয়োজিতলেন। বীরেশ্বর আয়েস করে টান দেওয়া যায়। ঠিক এই সময়-থেকে-থাকা কর্মহীন জীবনের সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়।

দাওয়ায় বসে গড়গড়ার নলে টান দিতে নিতে গোয়াল ঘরের ওপারের সজনে গাছটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন। চোখের সামনে গাছটাকে ফলে ফলে ভরে উঠতে দেখতেন। দিনে দিনে ফুল করে পড়লো, এখন কচি কচি সজনে ডাটায় গাছটা ভরে গেছে। পাতা নেই একটাও, নিষ্পত্ত শাখা-প্রশাখা থেকে সারি সারি ডাটা ঝুলছে। বড় সন্তের দেখাচ্ছে এখন থেকে; শত্রুপক্ষের বাতে আরো সুন্দর দেখায়।

ডালগলো নড়ছে। কেউ বোঝে হু আঁকিস দিচ্ছে নীচে থেকে।

নিজের মনেই হেসে ফেললেন গিরিজা-প্রসাদ। ছোট মেয়ে কমলার একটা কথা মনে পড়ে গেল। গাছভর্তি সজনে ডাটা দেখে কমলা একদিন বলেছিল, একটা গাছে এত ডাটা হয় বাবা, আর আমরা কিনা আনয়ে পাটটা করে কিনে খেতাম। কোতুকর কথা

অবশ্য নয়। গিরিজাপ্রসাদ নিজের কিছুদিন থেকেই ভাবতেন। হুদস মোড়ল একটা সুপারি গাছ লাগিয়েছিল, সেই গাছ থেকে আশি টাকা সুপারি বেচেছে এবার গোপন। সজনে আর সুপারি নয়, আরো কত কি তো লাগানো যায়, চালান দেয়া যায় শহরে বাজারে। তাতে তো গ্রামের অবস্থা ফিরতো। তা নয়, সারা বছর শ্রুদ্ ধানের চাষ। আর দু' চার ঘর আখ করে, গুড়ের

লাল বসায়। অন্য কোন কিছুতে কারো কোন উৎসাহ নেই।

গিরীকে একবার বলেছিলেন। হেসে-ছিল গিরী, তুমি গাছ বসাবে, গায়ে লোক চুরি করে শেষ করে দেবে।

তা করবে ঠিকই। কিন্তু দু' একটা গাছ লাগানো কেন। বিধে দরম্মে জমিতে বসালে কত আর চুরি করবে। বরং দেখানোই সবাই বসাবে।

গিরী হেসে বলেছে, তখন আর এই লাম পাবে নাকি? ধানের মত অবস্থা হবে, চাষের খরচ পোষাবে না। কেউ করে না বলেই তো এত দাম ও-সবের।

চুপ করে গেছেন গিরিজাপ্রসাদ। জবাব শ্রুত পাননি। তবু মনে মনে বলেছেন, গ্রামের লোকের কোন উৎসাহ নেই এসবের। মাছের পনা ফেলতে তাই গরমাজি সবাই। এত বড় বড় শ্রুতর রয়েছে গায়ে। কিন্তু কারো দু' আনা অংশ, কারো চার আনা। মাছ হলো কি না হলো, কোন ডাবনা নেই কারো। অন্য কেউ টাকা খরচ করে পনা ফেললে তখন শ্রুদ্ ভাগ নিতে আসবে।

নিহাররজন গুপ্তের

নতুনতর ঘটনায় ও চরিত্রচিত্রণে সমৃদ্ধ সত্য প্রকাশিত উপন্যাস

স্বর্ণরেণু

৥ ৪.৫০ ৥

শম্ভু মিত্র ও অমিত্র মিত্র রচিত  
এক প্রশংসিত নাটক

কাকশরঙ্গ

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল  
৥ ২.৫০ ৥

অন্যান্য উপন্যাস

বিয়ের ফুল।

চার চুড়ি বন্দোপাখ্যায়। ৩.০০ ৥

স্বপ্নযমুনা

পশুপতি ভট্টাচার্য। ৩.০০ ৥

ডেডেছে দুয়ার

জ্যোতির্ময় রায়। ২.৫০ ৥

নটমল্লার

চন্দ্রচূড়। ২.৫০ ৥

গঙ্গাপদ বসু রচিত নাটক

অংশীদার। ২.৫০

একটি রহস্যময় কাহিনী সম্পর্কে

৥ প্রথমে খাঁটি উপন্যাসের ভাঙে ঢালা বলে কাহিনীটিকে বোঝা হবে, কিন্তু বইটির ভীষণ আকর্ষণের ফলে আটক পড়ে অগ্রসর হতে হতে পাঠকের মনোভাব বিলম্ব হয় না যে, পাকা একজন রোমাঞ্চ-কাহিনীর লেখক রহস্যের মর্যাদা লাভ করেছেন। বইটি শেষ করবার পর অকপট বলা যায় “—” একটি কোমল-হাস্যাত্মক সৃষ্টি। জর যোগ্য নেওড়া উপন্যাসের লক্ষণগুলি “—” রচিত এই গ্রন্থে নিপুণ ভঙ্গিতে দেখা দিয়েছে— অসংখ্য জিজ্ঞাসাকে ঘনীভূত করে তাকে ক্রমান্বয়ে নিষেচন করবার দক্ষতার লেখক অন্যায়সে উদ্ভাসি হয়েছেন। প্রচ্ছদ-পট এবং মাইল চুইসিহীন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা (১৮-৩-৬২)

৥ বইটির নাম : স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি। লেখক : বরেন্দ্রচি।

দাম : ২.৫০ ৥

মায়ী দাসের ভ্রমণকাহিনী

কী হেরিলায় নয়ন মেলে

৥ ২.৫০ ৥

শক্তিপদ বাঙালীর রম্যকাহিনী

গহিন গাং গহন বন (যন্ত্রস্থ)

যেহুদীচ। ২.৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩



অথচ মাছের চাষেই কি কম লাভ হতে পারেতো।

বংশীকে বলেছিলেন একদিন। সেও হেসেছিল। বলেছিল, গায়ে থাকো গো গিরিদাদা, আর কিছুদিন বাক, তখন বন্ধুত্ব গায়ে লোক কেমন। বলে কার বাড়ির কাছে হবে এই ঝগড়া করে আরেকটা টিপকল হতে দিলো না!

গিরিজাপ্রসাদ কত লোকের কাছ থেকে যে শুনলেন এ-ধরনের কথা। গায়ে লোক খারাপ, গায়ে লোক খারাপ। সকলেই যদি বোঝে, তবে হয় না কেন উন্নতি। রেশা-রেশি, ঝগড়াবিবাদ, স্বার্থ-পরতা—এসবের জন্যেই যে কিছু হবার উপায় নেই, তা

সকলেই বোঝে, অথচ কেউই সেটুকু বিসর্জন দিয়ে এগিয়ে আসে না কেন? একটা পাপ-চক্রের মধ্যে যেন সকলেই আবদ্ধ, একটা পাকের কুণ্ডতে পড়ে আছে। উঠে আসার উপায় নেই। কেন? কেন?

বংশীকে একদিন রেগে গিয়ে প্রশ্ন করে- ছিলেন।

আর বংশী হেসে বলেছিল, একটাই পাপ গো গিরিদাদা, দারিদ্র্য। ওই পাপ দূর করো, সব পাপ দূর হয় যাবে।

শুনতে ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল, কথাটা মোল অন্য সত্যি। কিন্তু তারপরই সন্দেহ হয়েছে। গায়ে তুলনার শহর তো অনেক সচ্ছল, তবে পাপচক্র থেকে শহরের

লোক তো পরিহ্রাণ পায়নি। নিজের মনেই তাই একটা সম্মেলনের খটকা রয়ে গেছে।

না, অন্য কেউ টাকা দিক বা না দিক, বেশ কিছু টাকার পনা ফেলবেন এবং। আর কিছু না হোক, ছেলেমেয়েদের বিয়ের খরচ তো কমবে।

মেয়ের বিয়ের কথা মনে পড়লেই অত্যন্ত বোধ করেন গিরিজাপ্রসাদ। রাতে ঘুম হয় না নিভাননির। মাঝ রাতে স্বামীকে ঘুম থেকে ডুলে মনে পড়িয়ে দেন।

গিরিজাপ্রসাদ প্রথম প্রথম বিচলিত হাতেন, এখন আর হন না। অমরেশকে কলকাতা কলেজে পড়াচ্ছেন, সে চলে গেছে। মেয়ে-দেরও বোর্ডিংয়ে রেখে, নাতো বড়হেলের

মাড়ির যন্ত্রণা ও দাঁতের ক্ষয় থেকে আরাগ্যান্ডার

## আশ্চর্যজনক বিবরণ

অর্থাচিত অসংখ্য প্রশংসাপত্রই **ফরহাঙ্গ** টুথপেষ্টের অসাধারণ

উপকারিতার কথা প্রমাণিত করেছে।

“আমার বয়স এখন ৫৫ বছর।

“আমি সর্বদাই ফরহাঙ্গ ব্যবহারের বিশি দিয়ে থাকি

“আমি প্রভুত উপকার পেয়েছি

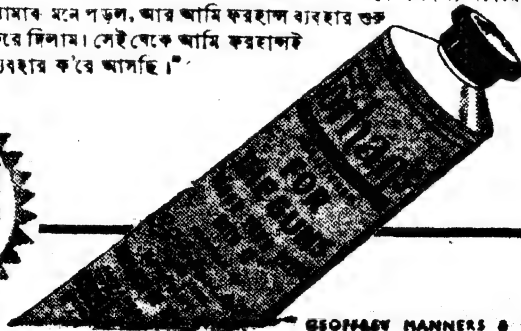
অমর সব দাঁত ঠিক আছে। তবে, ১৯৪৩ সালে একবার ওপর আর নিচের, চুপা-টিরই উপাশের ছুটা করে দাঁত নড়তে শুরু করল। ভাবলাম, এবার বুঝি এগুলো পড়ে গেল। কিন্তু ঐ সালেই একদিন আমার নজর পড়ল ফরহাঙ্গের বিবিগণের দিকে। তাই, আমি ফরহাঙ্গ ব্যবহার শুরু করলাম; আক আন্তর আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি যে ফরহাঙ্গ-ই আমার দাঁতগুলো শক্ত সমর্থ করে বাঁচিয়ে রেখেছে।”

রবনই আমার রোগীর। তাদের দাঁত বা মাড়ি সম্পর্কে কোনো অল্পযোগ নিয়ে আসেন। এবং কোনো তারা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ। এমনকি শিশুদের জন্যেও আমি ফরহাঙ্গ ব্যবহারের উপদেশ দিয়ে থাকি; আমার ডাক্তারবানার ঘারা আসেন তাঁদের অনেকই নিজের বাচ্চাদের ফরহাঙ্গ ব্যবহার করিয়ে থাকেন।”

ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট ব্যবহার করে। বাবার কাছে শুনতাম, ফরহাঙ্গ মাড়ির পক্ষে ভাল। তাই, যেই আমার মাড়িতে গোলাযোগ দেখা দিল, বাবার উপদেশ আমায় মনে পড়ল, আর আমি ফরহাঙ্গ ব্যবহার শুরু করে দিলাম। সেই থেকে আমি ফরহাঙ্গই ব্যবহার করে আসছি।”

**ফরহাঙ্গ**

এক দস্তাচিকিৎসকের  
আবিষ্কৃত  
টুথপেষ্ট



GEORGE HANNERS & CO. LTD.



কান্দ পাঠিয়ে পড়াবেন ইন্সকুলে কলোলে।  
পড়শুনো করবে মেয়েরা, চাকরি করবে,  
নিজের পায়ে দাঁড়াবে। সর্বস্ব খুঁয়ে পণ  
দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেবেন না।

সাত সাতটা মেয়ে গোপেন মোড়লের,  
সেও শূনে হেসেছে। বলেছে, তাও কখনো  
হয় গো। মুখে যাই বলো পড়াতেও হবে,  
পণ দিয়ে বিয়েও দিতে হবে...

বাধা পেয়ে রেগে গেছেন গিরিজাপ্রসাদ।  
বসেছেন, তোমার এখন আমার মকুলের  
অবস্থা গোপেন, ভাবছে, যত বোল হয়েছে  
তত আম থাকবে।

—তা কেন ভাববো। না খেয়েদেয়ে টাকা  
জমাবো, আবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফতুরও  
হবে। কিন্তু উপায় কি...মেয়েদের তো  
তা বলে চাকরি করতে পাঠাতে পারবো না।  
পাথ চাটজো বলেছে, আইন হচ্ছে গো।  
পণ আর থাকবে না।

একধারে খুঁটিতে চেস দিয়ে বসে হুকো  
টানতে টানতে সশব্দে হেসে উঠছে বংশী।  
বলেছে, ভাল কথাই বললি। আইন কানো  
হচ্ছে জানো গো তোমার।

—কেন?

বংশী হাসতে হাসতে বলেছে, সারা  
দুনিয়া বেলাক হয়ে গেল, সন্ধ্যাও বেলাক  
হবে আর বিয়ের ব্যাপারে হবে না। তাই  
কতদের বড় বৃকে বাজছে গো গিরিদাদা।

সকলেই হেসে উঠেছে সে-কথা শূনে।  
সাতাই তাই। আইন তো পণ বন্ধ করবে না,  
বিয়ের বাজারকেও কালো-বাজার করে  
দেবে।

তারপর গোপেন মোড়ল হাসতে হাসতে  
বলেছে, যাই বলো পণ আছে তাই রক্ষা।  
মেয়ে আমার কালো, তবু তো টাকাপয়সা  
দিয়ে বিয়ে দিতে পারছি গো।

গিরিজাপ্রসাদ কোন কথা বলেননি। উঠে  
চলে এসেছেন ভিতর বাড়িতে। এ লোক-  
গুলোর সঙ্গে কথা বলতেও যেন সারা শরীর  
জ্বলে ওঠে।

তবু তো টাকাপয়সা দিয়ে বিয়ে দিতে  
পারছি! কিন্তু টাকাপয়সা যাদের নেই।  
আছে কজনের?

এইসব শূদ্ধিহীন কথাবার্তার জন্যেই  
গ্রামের লোকগুলোকে ইদানিং আর সত্যা  
করতে পারেন না গিরিজাপ্রসাদ। এমন কি  
বংশীকেও না। কথাবার্তার সব সময়ে যেন  
বংশীর বৃকের ভেতরকার একটা অদৃশ্য  
কড়ালা ফুটে বেরিয়ে আসতে চায়। সব-  
কিছুর অন্ধকার দিকটাই যেন শূন্য দেখতে  
পায় সে। কেন কে জানে!

গিরিজাপ্রসাদের নিজেরই এক একসময়  
আশ্চর্য লাগে। বিশ্বাস হতে চায় না ছোট-  
বেলাকার সেই বংশী আর এই বংশী একই  
মানুষ।

মুখে মুখে বংশী ছড়া বানাতে পারতো  
তখন, সুর করে করে গান করতো। তারপর

একবার সেই পূজার সময় বাগা এলো  
অপেরা পাটির।

অধিকারীর পায়ে পায়ে ঘুরছে তখন  
বংশী। বাগাদলের রাধুনী বামনটারও  
তোষামোদ করছে ঠাকুরদাদা ঠাকুরদাদা বলে।  
বাগাদলের ছোট ছোট ছেলেগুলো সারাদিন  
ঠাকুরকে ঠাকুরদাদা বলতো। তাই শূনে প্রথম  
দিন কি যে হেসেছিলেন গিরিজাপ্রসাদ।

একদিন দুপুরে মনে আছে, গুরুত্বের  
বৈঠকখানায় ঘুমিয়ে আছে অপেরা পাটির  
সবাই, গিরিজাপ্রসাদ উঁকি মেয়ে দেখেন,

হাতের মত কালোকুলো মোটামোটা চেহারার  
অধিকারী শূনে আছে মাদুরে, আর বংশী  
তার পা টিপে দিচ্ছে।

একটা পাট শাখার জন্যে কি না করেছে  
বংশী। তারপর একদিন তিনটে গরুর  
গাড়িতে মালপত্র তুলে অপেরা পাটির  
লোকরা চলে গেল। আর সেই দিন থেকেই  
বংশীরও খোঁজ মিললো না।

ধুমকেতুর মতই উবে গিয়েছিল, ধুম-  
কেতুর মতই ফিরে এলো আবার, বছরখানেক  
পরেই। তখন একেবারে অন্য মানুষ। গজার

# জগদীশবাবুর গীতা

মূল অধঃ জগদীশ্বর মিত্র জগদীশ্বর মিত্র

ঐসাক্ষিক মনঃসুন্দর ইন্দ্রিয়ময়ী জগদীশ্বর ৬-০০

## শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যায় বাণী

শ্রীকৃষ্ণ ও মিত্র পুষ্টি ওষধি ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০ ০০

### শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা... কর্মবাণী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১২

প্রকাশ আসন্ন

# বিদ্যেনী

পাশ্চাত্য গম্পের আশ্চর্যসুন্দর সংকলন গ্রন্থ

ধর্মীনাথী দত্ত সম্পাদিত

চর্চাশ্রমজন খ্যাতিমান বিদেশী সাহিত্যিকের চর্চাশ্রমটি বিচিত্র প্রেমের  
গম্প ও উপন্যাসে সমৃদ্ধ এই সুবৃহৎ সংকলন গ্রন্থখানি পাঠকের হাতে  
পৌঁছে দেবে দুরান্তের পৃথিবীর সাহিত্য-ভাণ্ডারের অমূল্য রত্নসংগ্রহ—  
যা রূপে-রসে-স্বাদে প্রায় অতুলনীয়। গম্পগুলি পাঠক-মনকে একই  
সঙ্গে বিম্বিত ও অভিভূত করবে এবং আচ্ছাদ্য করবে মানব-মনের গহন  
রহস্যো।  
মুদ্রাবান কাগজে সমৃদ্ধিত এবং দামী ও মজবুত কাপড়ে বাঁধা।  
দাম দশ টাকা।

বিশেষ চমক। ৯ মফস্বলের যে সব পুস্তকবিক্রেতার। অবিলম্বে অর্ডার পাঠাবেন  
তারা যাতে উপরোক্ত বইটি ১লা বৈশাখের মধ্যে পান তার ব্যবস্থা করা হবে।

বিস্তারিত তালিকার জন্য চিঠি লিখুন  
নতুন সাহিত্য ভবন  
৩নং শম্ভুনাথ পাণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০ ৥ ফোনঃ ৪৭-৪২৫৫



## উমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

## নরক

শিক্ষা জগত নিয়ে এত স্পষ্ট আলোচনা  
এর আগে হয়নি। ৩.৭৫

৥ নাটক ৥

নাটকের মূল্য ২.৫০

জল ২.৫০ মূল্য ২.২৫

কথকতা

৩৩সি. নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬

(সি-৫০১৬)

# সব বয়সের ছোটদের

## সব বয়সের ছোটদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

বৈশাখে নতুন বছর শুরু  
উপন্যাস, গল্প, ছড়া, কবিতা, জ্ঞান-  
বিজ্ঞান, ভ্রমণ, আভ্যন্তরীণ, খেলাধুলা,  
ধর্ম—এসব তো আছেই, তাছাড়া আছে  
গ্রাহকদের জন্যে 'হাত পাকাবার আসর'  
আর লেখা আর আঁকার নানান  
প্রতিযোগিতা

এপ্রিলে টাকা পাঠালে নতুন বছরের  
গোড়া থেকে গ্রাহক হওয়া যায়  
বার্ষিক চাঁদা ৯ টাকা

সন্দেশ কার্যালয় :

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

তুলসীর মালা, কপালে গোসাইদিদির মত  
গঙ্গামূর্তিকার তিলক, মুখে মৃদু মৃদু  
গান। মুখে সব সময়েই হাসি লেগে আছে।

সখে হলেই খড়ি নদীর ধারে গোসাই-  
দিদির কুঁজে গিয়ে বসতো, কীত'ন গাইতো,  
আখর বুনতো।

চার পাশের গায়ে নাম ছড়িয়ে পড়লো।  
বংশী কোটাল নয়, কেতনে বংশী দাস। কত  
লোক ভিড় করে গিয়ে গান শুনতো  
বংশীর।

সেই মানুষ কি করে যে এমন হয়ে গেল,  
কেন হলো, বুঝতে পারেন না গিরিজা-  
প্রসাদ।

জিগোস করলে হেসে হেসে বলে, তুমিও  
হবে গো গিরিদাদা, তুমিও হবে। আলো  
না থাকলে কি করি বলো, অধারটুকুই  
দেখি।

না, গিরিজাপ্রসাদ তা হবেন না, হতে  
পারবেন না। সব স্বপ্ন ভেঙে গেছে তার  
স্বপ্ন, কত কি আশা ছিল, সব বাত'ল হয়েছ,  
কিন্তু স্মৃতির স্বর্ণ যে এখনো তাঁর মনের  
গোপনে বোঁচে আছে।

শুধু স্মৃতিই হয়তো।

রামাঘরের পাশের আম গাছটার দিকে  
তাকিয়ে তাই মনে হয়। আমার মুকুলে ভর  
গেছে গাছটা। পাতা দেখা যায় না, এত বোল  
এসেছে এবার। মিশ্রি সুগন্ধ ভেসে আসছে  
বাতাসের দমকে দমকে। মোমাছির ঝাঁক  
উড়ে বেড়াচ্ছে ঘন হয়ে। দূর থেকে দেখে  
মনে হবে যেন একটা জাল বিছিয়ে দেয়া  
হয়েছে গাছটার মাথায়।

শুধু ওই গাছটায় নয়। গায়ে সব গাছই  
এমনি বউলে ভরে গেছে। কিন্তু...

ছোটবেলায় শোনা সেই ছড়াটা মনে পড়ে  
যায়।

গেয়ো বউয়ের তিনটি গান।

আম, মাছ আর নবান।

নবান হয়ে গেল। কিন্তু পুরোনো দিনের  
সেই উৎসব নেই আর। পাঁজি দেখে দিন  
ঠিক করে নবান হয়ে গেল সারা গায়ে।  
কিন্তু সে যেন শূন্যই রীতিরক্ষা। এতটুকু  
আনন্দকৃতি নেই, হই চই নেই। তেমনি  
এই আমার বউল দেখেও মন কারো খুঁশিতে  
ভরে ওঠে না আর।

টাকা, টাকা, টাকা। টাকা ছাড়া আর যেন  
কিছু নেই। সব আনন্দ মরে গেছে, আছে  
শুধু একটাই। শুধু ধানের দর। ধানের দর  
উঠলে তবেই গায়ে লোকের মুখে হাসি  
ফোটে!

কিন্তু টাকাটাই কি তুচ্ছ করবার মত?  
নালে বাড়িভর বউ প্রমাণ করে দিলে  
টাকাটা মোটেই তুচ্ছ করবার মত নয়।

রায়বাড়িতে মূনিঘরের কাজ করতে গেল  
বাড়ি। জমিতে লাঙল দিতো চায়ের সময়,  
মই দিতো, ধান রুইতো, আর বছরের ব্যক্তি  
সময়টুকুও ঘর ছাওয়াতো, কাদা দিতো  
দেয়ালে, ফাই ফরমাশ খাটতো।

শুকনো রোগা চেহারা, চুলগুলো বরো  
আনা পেকে গেছে, কিন্তু লোকটা মুখ  
বুজে খাটে। নেহাৎ অসুখবিসম্মে না পড়লে  
ছুটিছাটা নেয় না। তাও এসে দেখা করে  
বলে যায়, শরীলে বইছে না গো কড়া,  
আজকের দিনটা ছুটি দেন!

সেই নলে বাড়ি হঠাৎ একদিন বড়  
এলো না।

অনেকখানি বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করে  
গিরিজাপ্রসাদ যতে কোটালকে জিগোস  
করলেন।

যতে কোটাল হাসলো, হাসি চপলো  
তারপর চুপ করে রইলো।

প্রকাশিত হ'ল

অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

সুকন্যা

২.০০

বোম্বাই বিশ্বনাথমের

একটি প্লেয়ের কাহিনী

(সেহবাণী উপন্যাস)

২.০০

শ্রীপারাবতের

যে জীবন দীর্ঘ

৩.০০

(মনস্কমলক উপন্যাস)

শক্তিপদ রাজগুরু

বোবা গুণ্ড

৩.০০

(ইন্দ্রাণী কালের সর্বাধুনিক উপন্যাস)

ঐতিহাসিক উপন্যাস

বেগম রিজিয়া

৪.০০

অমরেন্দ্র দাস

অনুত্তর অধ্যায়

৩.০০

বিনয় চৌধুরী

আকবরের নবরত্ন সভাকে কেন্দ্র করে

রচিত উপন্যাস

শ্রীমন্ত সওদাগরের

তিব্বোওয়া

৩.০০

অগ্রিকরা '৪২এর আন্দোলনের পটভূমিকায়  
রচিত এ উপন্যাসের প্রস্তাবনা।

শ্রীমন্ত সওদাগরের

এর পুরবী ওর বিভাস

দাম তিন টাকা

নাট্যকার দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সার্থক উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

মাটি ও মাঝ

৪.০০

সরোজ রায়চৌধুরী

মধুচক্র

২.৫০

পরবর্তী প্রকাশ :

সমরেন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত

শতাব্দীর শত কবিতা

৫.০০

একশত বছরের সারা বিশ্বের ১০০টি

বাছাই কবিতার সংকলন।

পরিচালিত মজুমদারের

জৈনিক মন

২.০০

মঙ্গল বুক হাউস

৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-১।



গিরিজাপ্রসাদ আবার প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে বল না!

লজ্জার মাথা নীচু করে বসে বললে, সে গ্রাঞ্জে আপনাকে কইতে নশ্জা নাগছে।

তার হাবভাব দেখে গিরিজাপ্রসাদ আর নিভাননী দু'জনেই হেসে ফেললেন।

নিভাননী রসিকতা করে বললেন, আবার একটা বিয়ে করতে গেছে না কিরে!

যতে মৃদু তুলে চাইলে একবার নিভাননীর আর গিরিজাপ্রসাদের মুখের দিকে, তারপর মাথা নীচু করে বললে, আজ্ঞে না, একটা দুগ্ধঘটন হয়ে যেছে ওর ঘরে।

—কি হয়েছে? আতঙ্কিত স্বরেই প্রশ্ন করেন গিরিজাপ্রসাদ।

আর বসে শোচাল মাথা হেট করেই উত্তর দেয়, নলেদাদার বউ মাগী ওকে ছেড়ে পালিয়েছে গো।

—পালিয়েছে? বিস্মিত হলেন গিরিজাপ্রসাদ। নলে বাড়ির দরজা একটু সমবেদনা দেখে করলেন।

অট্টম একদিন বলেছিল, কালের মত মোহ আর নলের মত মূর্খিষ্য হলে তাই চাষ করে আনন্দ, পেশাদার।

কালো অর্থাৎ মোড়লদের পুরোনো মেসটা। আর নলে বাড়ির মত বিনয়ী অথচ পরিশ্রমী মূর্খিষ্য। তা না হলে সত্যিই বৃষ্টি চাষ করা বিরতির কাজ।

কিন্তু নলে বাড়িও গা-সুস্থ সবাই যখন পছন্দ করে, প্রশংসা করে, ভাঙিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তখন লোকটার এমন কি সোধ থাকতে পারে, যার জন্যে তার বউ পালিয়ে যাবে অন্যের সঙ্গে।

গিরিজাপ্রসাদ কোন কারণ বুঝে পেলেন না। শূদ্র ভাবলেন, স্ত্রীচারিত্র সত্যিই বেলা ভাঙে।

একটুক্কল কি যেন ভাবলেন, তারপর যতে কোটালকে বললেন, যাতে গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় নলকে।

যতে চলে গেল। ফিরে এলো কিছুক্ষণের মধ্যেই। পিছনে পিছনে নলে বাড়ি।

গিরিজাপ্রসাদ একদল, কোথায় গিয়েছে সে, খোঁজ পেরেছিল?

নলে বাড়ি মাটিতে চোখ এটে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখে করে উঠানের মাটি তুলতে তুলতে ঘাড় কাত করলে।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, যা তাকে একবার নিয়ে আর আমার কাছে।

ছেটেবেলার এমন অনেক বিচার মীমাংসা দিতে দেখেছেন গিরিজাপ্রসাদ, নিজেও বিচার করেছেন বড় হয়ে। আর মাথা হেট করে সে বিচার মেনে নিয়েছে বাড়িপাড়ার, বাপ্পীপাড়ার সকলেই। তাই ভাবলেন, নলে বাড়ির বউকেও বৃষ্টিয়ে সুদৃষ্টিয়ে বলবেন, যান সঙ্গে চলে গেছে সে, তাকেও ধমক-ধামক দেবেন।

কিন্তু নলে বাড়ি মৃদু তুললে না। শূদ্র বললে, সে আসবে না আজ্ঞে।

—আসবে না।

নলে মাথা নাড়লো।

রেগে গেলেন গিরিজাপ্রসাদ। যাদের স্বরে বসতে বললেন, তবে তোরা আছিঁস কেন, কোটালপাড়া বাড়ি পাড়ার এত লোক, ধরে নিয়ে আসতে পারিস না তাকে। ঘরের বউ অন্যের সঙ্গে চলে গেল—

কথাটা হয়তো বৃষ্টি গিয়ে বিধলো বাড়িপাড়ার লোকদের।

দিন কয়েক পরে সকাল বেলাতেই গোলা-মাল শব্দে বোরিয়ে এলেন গিরিজাপ্রসাদ। গোড়ের পার ধরে যানিচটা এগিয়ে এসে দেখলেন চিংকার করতে করতে একদল লোক আসছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা এসে পৌঁছলো। সকলেই চিংকার করে উঠলো, ধরে এনেছি কস্তা, বিচার দেন গো আপনি।

পাশের গায়ের পরান বাড়ি। বুড়ো-বুড়ো মানুষ, চুলগুলা সব পোকে গেছে। বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে লোকটা। তারই সঙ্গে চলে গিয়েছিল নলে বাড়ির বউ।

গিরিজাপ্রসাদ বউটার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলেন। রোগা শীর্ণ কুৎসিত চেতারা, বয়স পঞ্চাশ বা পঞ্চাষ বোকা দম। সারা শরীরে কোথাও কোন যৌবনের রেখা-মাত্র নেই। না কোন আকর্ষণ।

গিরিজাপ্রসাদ নিজেই কেমন যেন বিভ্রান্ত বোধ করলেন। পরান বাড়ির মধ্যে কি এমন আকর্ষণ বোধ করছে নলের বউটা বুঝতে পারলেন না। একটা জব্ব্বব্দ, বৃষ্টি। অবস্থাও এমন কিছু ভাল বলে মনে হলো না। আর ওই বুড়োটাই যা এই কুৎসিত রোগজীর্ণ চেহারার মেয়েটার মধ্যে কি পেরেছে!

ভাবতে ভাবতে বাংলাবাড়ির উচ্চ দাওয়াটার এসে বসলেন গিরিজাপ্রসাদ। লোকগুলো ভিড় করে বসলো নীচে মরাই-তলায়।

অনেকক্ষণ কোন কথা বুঝে পেলেন না গিরিজাপ্রসাদ। কেমন যেন একটা অস্পষ্ট বোধ করলেন।

ওদিকে ভিতরবাড়িতে যাবার সদর দরজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে মোহনপুরের বউ, নিভাননী, বিমলা আর কমলা। গিরীন্দ্র হঠাৎ বাইরে কোথাও গেছে। ক্যানাল টাকের বিরুদ্ধে আর্জি করতে। যে-সব জমি এক ফোটা জল পায়নি চাবের সময়, তার ওপরেও টাক্স ধরে দিয়েছে, তাই বেতে হয়েছে তাকে।

গিরিজাপ্রসাদ নলে বাড়ির বউয়ের দিকে তাকালেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে কি রে! ধমক দিলেন তাকে, কি ভেবেছিল কি?

বউটাকে আর বুড়ো পরানকে সামনে বসিয়ে বাড়িপাড়ার সবাই পিছনে বসেছিল।

গিরিজাপ্রসাদের ধমকের উত্তরে প্রথমটা,

পড়ুন।

সুখেন্দু সরকারের

মাটি ও গৃহিণী ২.৫০

প্রথমজন্ম ১১ কালি—১২

(১-৫৬৭১)

আপনার একমাত্র নিকট থেকে লেখক  
করুন অথবা জ্ঞানের কাছে লিখুন  
বাংলা মাসিক পত্র

কল্যাণী

প্রতি সংখ্যা—৫০ নং পঃ বার্ষিক টালি—৬,  
ইংরাজী মাসিক পত্র

ফোক-লোর

প্রতি সংখ্যা—১, বার্ষিক টালি—১২,

যে সব স্থানে একমাত্র নাই  
সে সব স্থানে একমাত্র চাই।

ইন্ডিয়ান পাবলিকেশনস্,

৩, ট্রাডিং ষ্টী-ওয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
৬২, বর্ন-ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

ব্রাহ্ম-চরিত্র ১০.০০

আগামি ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যটেন ৭.৫০

আর জে মিনার

চালস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রমুখকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে ২.৫০

রবীন্দ্রনাথ

অ না গ ত ২.০০

দ্রষ্ট ল গ ২.৫০

সরলাবালা সরকারের

অর্থী (কবিতা-সংগ্রহ) ৩.০০

শ্রীলোক মহারাজের

গীতার স্বরাজ ৩.০০

মেক্সর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

আজাদ হিন্দ

ফোজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিৎতামনি দাস লেন। কলিকাতা-৯



কোন কথাই বললে না বউটা। পরাণ বাউড়িও মাথা নীচু করে রইলো।

তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলো নলে বাউড়ির বউ, হুঁখ চোখে সে একবার তাকালে নলে বাউড়ির দিকে, তারপর গিরিজাপ্রসাদের উদ্দেশ্যে বললে, ওর ঘরকে যেতে করো না গো আমার, যেতে করো না। ও মানুষ লর, পেটে রাক্ষস আছে অর।

গিরিজাপ্রসাদ বসতে পারলেন না কিছু। বউটা আবার চিৎকার করে উঠলো। আমার উপ আছে না যৈবন আছে গো, কিসের নেগে বেঁধি ওর ঘরে। পেটের নেগে, পেটের নেগে।

ক্রমশঃ যেন রাগে ফেটে পড়ছিল বউটা। আবার বললে, ঘর নিকোবো, গরুকে ছানি দোব গো, ধান শিজোবো, ভাত রাধোবো—ওর ঘরেও কাজ করছি, এর ঘরেও কাজ করতে হবে গো, বুঝলেন। কিন্তুক, ওই রাক্ষস খেতে দেয় না গো, খেতে দেয় না। মাঠ থেকে ফিরে এসে সব হাম হাম করে খেয়ে লিবে নিজে। সকাল সন্ডে কাজ করি ওবু ভাত দেয় না তোমার মনিষ! সব নিজে খেয়ে লিবে।

ঝড়ের বেগে কথাগুলো বলে সা। আব গিরিজাপ্রসাদ স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকেন তার দিকে, দেখেন, রাগে ফুলে ফুলে উঠছে বউটা। যেন বহুদিনের সঞ্চিত রাগটা

এতদিনে প্রকাশ করতে পারে মন হাল্কা করছে।

ভাত। শব্দ ভাতের জন্যে ঘর ছেড়েছে বউটা! এখানেও কাজ করে জীবন কাটে, এখানেও কাজ করে জীবন কাটেবে। কিন্তু নলে বাউড়ি যে ওকে খেতে দেয় না, সব ভাত কটা নিজেই খেয়ে নেয়।

অনেকগুলো কথা অনর্গল বলে গিয়ে বউটা হাঁপাতে লাগলো। ধীরে ধীরে বললে, মাঠ থেকে যখন ফিরে আসে মানুষটা, দেখেন নাই আপনারা। সব ভাত কটা না দিলে মাঙা পানা চোখ করে, মনে হয় লাঙলের ফালাটা দিয়ে মানুষকে মেরে দিলে।

শুনলেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু কোন বিচারই দিতে পারলেন না। বললেন, যা হোক একটা মীমাংসা করে নে বাপু তোরা। বলে উঠে চলে এলেন।

সদর দরজার আড়াল থেকে নিতাননী শুনলেন, মোহনপুরের বউও শুনলো, নিতাননীর কাছ থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে, ছোঁয়া বাঁচিয়ে।

দুটো পরিবার পৃথক হয়ে গেছে, ঘরবাড়ি উঠোন, খামারবাড়ি ভাগাভাগি হয়েছে, মাঝখানে একটা পাঁচিল উঠেছে। কিন্তু তা বলে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাও কেন বন্ধ

করতে হবে মোহনপুরের বউ বসতে পার না। তবু কেমন একটা অস্বস্তি থেকেই, কিবো হয়তো স্বামীর ভয়েই একটু দূর রেখে চলে মোহনপুরের বউ। চিন্তাতেও কাছে যেতে দেয় না। কথা বলতে দেখলে খমক দেয়।

মোহনপুরের বউ সেজন্যই বসতে হই চই শূনে যদিও নিতাননীর দেরী সদর দরজার আড়ালে দাঁড়ালো, তবু আগের মত কাছ ঘেঁষে আসতে পারলো না। ছোট বাঁচিয়ে দাঁড়ালো এমনভাবে, যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ।

আড়চোখে পরস্পর পরস্পরকে দেখলে, কিন্তু কথা বললে না। এটাই সবচেয়ে কষ্টকর মোহনপুরের বউয়ের কাজে।

বাউড়ি বউয়ের কথা শুনতে শুনতে সবই হেসে উঠলো। বিমলা, কমলা, সিনা নিতাননীর আর মোহনপুরের বউও। কিন্তু মোহনপুরের বউ হাসতে হাসতে তাকাল টিয়ার দিকে, দু' একটা কথাও বললে টিয়ার লক্ষ্য করে। আর নিতাননীর হেসে হাসে তাকালেন বিমলার দিকে, দু' একটা কথাও বললেন বিমলাকে। অথচ দু' জনই একটা শোনাতে চাইলো পরস্পরকে।

সেই প্রথম প্রথম গিরিজাপ্রসাদ মোহনপুরের বউ যেমন ঘোমটা টান আড়ালে দাঁড়িয়ে ভাসুরকে শূন্যে শূন্যেই চাপা গলায় বিমলাকে ডিগবন্দ করতো, আর কিছু লাগবে কিনা—এ যেন তেমনি ভাসুর ডানবউয়ের সম্পর্ক বড় জায়ের সংগে।

তারপর এক সময় দু' পক্ষই নিজের নিজের কাজে চলে গেল। ছোট লাইনের ছোট্ট স্টেশনে জমা হওয়া কটা মানুষ যেমন কয়েক মিনিট পাশে পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে ট্রেনের জন্যে তারপর নিজের নিজের কামরায় উঠে পড়ে, ঠিক তেমনি।

বিমলাও হাসতে হাসতে পাঁচিলে এসে নিজের ঘরটিতে। নলে বাউড়ির বউয়ের কথাগুলো তার কাছে হাসির কথা বলতে মনে হলো। ঠিক যেন বিশ্বাসযোগ্যও মনে হলো না। রাধা ভাতগুলো খেয়ে নেব স্বামী, শব্দ এই কারণে নাকি বউ স্বামীর ঘর ছেড়ে অন্য লোকের ঘরে পাঁচিলে বসে!

বিমলার মনে হলো, সব মিথো, সব মিছে কথা। প্রেম ভালবাসা, রূপ যৌবন এসবের চেয়ে বড় কিছ আছে নাকি? থাকতে পারে না।

ওর মনেও তখন একটাই স্বপ্ন। প্রভাকর!

সেই নিজের নিঃশব্দ ঘাটার রাতটার কথা মনে পড়লেই সারা শরীরে একটা তাঁর পুলকের শিহরণ খেলে যায়। গিরিজাপ্রসাদ যেদিন মরাইগুলো দেখবার জন্যে কয়েক মিনিটের জন্যে উঠে গিয়েছিলেন, আর কণিকের জন্যে আনখা জালোর বিমলা আর

বহু পত্র পত্রিকা কৃতক উত্তরপ্রদেশ সাহিত্যিক  
বিশ্বনাথ রায়ের

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি উপন্যাস বাইরে হইল।

**মনীষা**

(নারী জীবনের একটি মর্মস্পর্শক আলোচ্য)

— মূল্য—তিন টাকা মাত্র

**ডাক্তারের ডায়েরী**

— মূল্য ২-৭৫ নং পঃ  
(নব সংস্করণ)

— প্রকাশক —

ত্রিধারা প্রকাশনী (প্রাঃ) লিমিটেড

৮৫, বেলুঙ্গ ফায়া রোড, কলিকতা-২৫

(সি-৫৯১৭)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডক্টরডোগীরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
জ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ-লক্ষ  
রোগী আত্মীয়  
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ সের্জি নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিডারের ব্যথা,  
হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া, তেজস্কর ওষ্ঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দ্যাদি, বৃক্কজ্বারা,  
আহায়ে অরুচি, অল্পপিত্তা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে দ্রুত উপশম।  
দ্রুত উপশমে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিৎসা করে মারা হতাল হুজু হুজু, উন্মাদ  
আত্মহত্যা সেবার করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে সুখ্যা ফেলতে।  
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটি ৩ টাকা, একমুদ্র ৩ কোটি ৮'৫০ নং পঃ ডঃ মাঃ পাইকটীয়ার পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৭  
(হেডকো অফিস - গিরিজাপ্রসাদ, বহুগাছ গাছড়া)



**● 易学易知录**

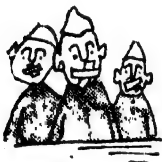


**হু** তার অর্থ কমিশনে পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে কর কন্ট্রলের অসাধারণ প্রাতিষ্ঠানিক আকর্ষণ করিয়া গ্রীহেমন্ডহুয়ার বসু পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রশ্ন করেন—মন্ত্রীরা কী করেন, রাজ্যের ন্যায্য পাওনা আশায় করিয়া আনিতে পারেন না?—“অন্তঃপরি ‘আকগান ব্যাংক’ উপদেষ্টাদের নিকট টাকা আদায়ের পন্থা শেখার জন্য মন্ত্রীদের টোনিং নিতে তিনি বলেছেন কিনা সে সম্বন্ধে কোন সংবাদ জানা যায় নি।”—বলেন খুড়ো।

**ব** দিক ও শিল্প সমিতি সম্বন্ধে অনর্দিত সভায় তার ডায়েরী গ্রীহেমন্ড হোষণা করিয়াছেন—ভারতের অর্থনীতির লক্ষ্য সামাজিক ন্যায় প্রতিষ্ঠা। শ্যামলাল বলিল—“আমরা চেয়েছিলাম গুড়ু ব্যাড খাওয়া-দাওয়াই বৃষ্টি অর্থনীতির লক্ষ্য।”

**কা** ন এক বিধানসভার সদস্য মন্ত্রী হইতে পারেন নাই বলিয়া তার সমর্থক জনৈক বন্ধু নাকি আমরণ অনশন-এর সংকল্প গ্রহণ করিয়াছিলেন; এই সংবাদ পড়িয়া অনেকেই হতবাক হইয়াছেন।—“কিন্তু হতবাক করে দেওয়ার মতো আরো সংবাদ হয়ত আছে, আমরণ অনশনের চেয়ে কঠিন পণ—রাধিষ না রাধিষ না চুল—কিন্তু এ খবর আমরা কে-ই বা শুনেছি!”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

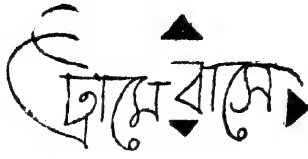
**সং** লগের সদস্যদের মধ্যে বিগত পাঁচ বৎসরে তিনজন ২ হইতে ৪ মিনিট কথা বলিয়াছেন, তিনজন বলিয়াছেন ৫



মিনিট. চারজন বলিয়াছেন ৬ মিনিট। আর ১০৪ জন ৫ বৎসরের মধ্যে একবারও একটি কথা বলেন নাই।—“ভায়া বৃশ্চমান; ভায়া জানেন বোবার শব্দ নেই”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**শ্যা** মলাল বলিল—“আ ন ল বা জা র পঠিকার বিধানসভায় মহিলা মহলের কথা শুনলাম, মহিলাদের ছবি দেখলাম, কিন্তু মহিলা মহলে নতুন রামায়ণ কোন খবর দেখতে পেলাম না!!”

**স** বোম্বের নেতা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ বলিয়াছেন—পরমাণু বিস্ফোরণে মানব সভ্যতার সমগ্র বিপদ হইবে। এই



‘সভ্যতা’ প্রসঙ্গে বিশুদ্ধভাষা বলিলেন—“বহুদিন আগে স্বর্গত বিগিন পাল মশাই তার বক্তৃতায় বলেছিলেন—‘সভ্যতা নিয়ে বক্তৃতা দিতে গিয়ে একবার বড়ই সমস্যার পড়েছিলাম। সভ্যতা সত্যি সত্যি কী। অভিধানে দেখলাম—সিভিলাইজেশন হল ওপোজড টু বারবারিজম; আর বারবারিজম হল ওপোজড টু সিভিলাইজেশন’—শ্রীজয়-প্রকাশ বর্ণিত এই মানব সভ্যতা যে কোথায় তা-ও আমরা বুঝে উঠতে পারছি নে”—বলিয়া খুড়ো তার বক্তব্য শেষ করিলেন।

**দি** মিত্রে কনফেঞ্চনারীদের এক সভায় বলা হইয়াছে, উন্নত ধরনের কনফেঞ্চনারি দিয়া বেশ ভাল বৈদেশিক



মুদ্রা অর্জন করা যায়।—“তা যায়; কিন্তু আক্ষে বা সরু ঢাকালি চালু না করলে এটা হবে নিউকাসোলে কয়লা চালানোর মতো”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**খ** ম্ভান মিশনারীদের ব্যাপক প্রচার হইতে পারিস্তানকে ‘বিশুদ্ধ’ রাখিবার জন্য করাচীর ‘ডন’ কাগজ হুশিয়ারী প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“এতে চিন্তিত হবার কিছু নেই, গোবর ভক্ষণে সব পরি-শুদ্ধ হয়ে যায়!!”

**স** ম্রাতি একটি চাল বোঝাই লরি রাজ্য বিধানসভায় একটি গেটের রেলিং-এ আসিয়া থাকা দেওয়ার ফলে রেলিং ভাঙিয়া যায়।—“পানের দোকান, চায়ের দোকান, ফুটপাথ, গাছ পালায় তো অনেক থাকাই মারা গেল, এবার বিধানসভা, মারি তো হাতী!”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**শি** কার মাধ্যম ইংরেজী হইবে কি না এই লাইয়া শিক্ষান্তরীয়া আবার নতুন করিয়া তাহাদের মতামত প্রকাশ করিয়াছেন—এক পক্ষ বলিতেছেন, ইংরেজী বর্জন করা

আরামক ভুল হইবে, অন্যপক্ষ বলিতেছেন—আংরেজী হটাৎ। আমাদের বর্গান্তঃ শিদ্ধা করানী বা বিবাহের কারণঃ। সুতরাং এক্ষেত্রে আমাদের কী-ই বা বলিবার আছে। তবে এই প্রসঙ্গে একটি গল্পের কথা ন বলিয়া পারিলাম না। কোন অফিসের বাবুলা পিয়নকে পাঠাইয়াছিলেন বাজার হইতে কাটলেট কিনিয়া আনিতে। ঘণ্টাখানেক পরে পিয়ন (হিন্দুস্থানী ভাষা বটেই) একটি কাটলেট আনিয়া হাজির করে। আংরেজ টোওয়ার জলন্ত দৃশ্যান্ত!!

**ভা** রতের ক্রিকেট অধিনায়ক নরী কণ্ডাক্টর হাসপাতালে অবস্থানকালে তাহার স্ত্রী শ্রীমতী ডাল তার সঙ্গে দেখা করিতে যান। সংবাদে বলা হইয়াছে শ্রীমতী ডালকে দেখিয়া কণ্ডাক্টর প্রথমে হাসিলেন এবং পরে সানন্দে তার হাত চাপিয়া ধরিলেন।—“এ ডাল কাচ!”—সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন জনৈক ক্রীড়ারসিক।

**অ** ভিষাগে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনেক অপচয় সংকল্পিত ব্যাপারে অভিজ্ঞ-প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া হয় নাই। শ্যামলাল বলিল—“সরকারী নীতি সম্বন্ধে আমরা ওয়ার্কিংমান নই। তবে সাধারণের সোজা নীতি হই—সরকারী কা মাল, দরিয়া মে ভাল!!”

**কে** ম্রীয় খাদ্যমন্ত্রী কৃষি পরিচালনার আবহতত্ত্বের গুরুত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন।—“কিন্তু আমরা দেখছি বৃষ্টি হবে না ঘোষিত হলে ছাতা নিয়ে বেরতে কেউ ভুল করেন না। সুতরাং এই তত্ত্বের চেয়ে কোদালে কুড়ুলে মেঘের গা, মন্দ মন্দ দিতেছে বা-ই ভালো—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**শু** নিলাম অদূর ভবিষ্যতে নাকি বিনা শু বর্ষণেই কলিকাতা শ্লাঘিত হইতে পারে।—“মন্দ কী, ছেলেমেয়েদের এং



কলিকাতা কর্পোরেশনের বালখিলাদের ২২ পিতা স পুত্রঃ পুত্রঃ ইত্যর্থ) রেইনিংড আর কে মারছে। আর সাধারণ নাগরিকরা চিং সাতারে চিদানন্দ উপভোগ করবেন”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

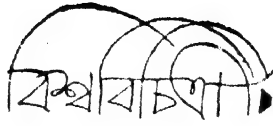


## বাড়ির মতো স্কুল

শিশু যখন স্কুলে পড়াশুনা করতে আরম্ভ করে তখন অনেকের কাছে স্কুল আর বাড়ি দুটো আলাদা জিনিস। বাড়ি তাদের কাছে পরম আনন্দের স্থান আর স্কুল হল নিরানন্দ ও ভয়ের জায়গা। কিন্তু এমন স্কুল কি হতে পারে না যা হবে বাড়ির মতোই আনন্দময় আর মাস্টারমশাইরা শিশুকে বন্ধু? সাধারণতন্ত্রা ফেডারেল জার্মানীর একমাত্র সরকার পরিচালিত স্কুল-তথা-বাড়ি প্রতিষ্ঠানটি এইদিক দিয়ে একটি আদর্শ স্থাপন করেছে।

পশ্চিম জার্মানীর ব্যাভেরিয়া প্রদেশে এইরকম একটি স্কুল স্থাপন করা হয়েছে। এটিকে স্কুল ও বাড়ির সুন্দর সমিশ্রণ বলা যেতে পারে। স্কুলটি পরিচালনা করেন রাশা সরকার। একটি পাহাড়ের পাদদেশে মনোমুগ্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশে স্কুলটি অবস্থিত।

স্কুলটি এতো সুন্দর অর্জন করেছে যে একমাত্র ১৯৬০ সালেই এইখানে ছেলো-মেলোদের ভর্তি করানোর জন্য পিতৃমাতৃদের ৩০০০ আবেদন প্রত্যাহান করা হয়। এখানে একটি হাইস্কুল ও একটি স্কুল আছে



এবং ২০০-র কিছু বেশী ছাত্রছাত্রী নেওয়া হয়। এই প্রতিষ্ঠানের আরও দুটি উক্তর স্কুল আছে এবং তাতে অংশপাশের গ্রাম-গুলির আরও দুশো ছাত্রছাত্রী পড়াশুনা করতে পারে, কিন্তু তারা প্রতিষ্ঠানের বাড়িতে থাকতে পায় না।

সম্প্রতি কয়েকজন সাংবাদিক এই স্কুল-তথা-বাড়িতে গিয়ে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পুরো একদিন কাটিয়ে আসেন। তারা এদের সঙ্গে রাশা বসে পড়াশুনার পদ্ধতি দেখেছেন, তারপর পাঠককে গিয়ে এদের সঙ্গে বসেছেন, এদের সঙ্গে আহার করেছেন, বিকেলবেলা খেলাধুলা করেছেন, এদের আকা ভাঁব ও অন্যান্য শিল্পসামগ্রী দেখেছেন। ছাত্ররাও সাংবাদিকগণের সংবাদ সংগ্রহ পদ্ধতি দেখতে চেষ্টা করেছে।

নিজের পেছা ও বৃত্তি সম্পর্কে অত্যন্ত উৎসাহী, প্রতিষ্ঠানটির অধ্যক্ষ ডাঃ মোরাওয়েটস তার অতিথিগণের কাছে এই স্কুল-তথা-বাড়ির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, “এটি প্রচলিত অর্থে বোর্ডিং স্কুল নয়, হস্টেলও নয়, এটা হল এমন একটা প্রতিষ্ঠান যেখানে জীবন ও শিক্ষাকে একটা বিশেষ উপায়ে সংযুক্ত করা হয়েছে। আমাদের মতে বাড়ি শিশু যুগ্মাবার জায়গা নয় আর স্কুলও শিশু প্রতি ঘন্টার পরিবর্তনশীল লেখাপড়া শেখার ড্রিল গ্রেড নয়। অংশ কথায় বলতে গেলে, আমরা চাই এমন একটা স্কুল, যেখানে শিশুদের স্বাভাবিক গুণগুলি বিকশিত হওয়ার সুযোগ থাকবে, তারা সুকিসংগত পরিশ্রম করবে, প্রাণ খুলে আনন্দ করবে, ভালো ক্ষিধে থাকবে এবং পড়াশুনা ও খেলাধুলায় শৃঙ্খলা থাকবে।”

সর্বোপরি এই প্রতিষ্ঠানটির লক্ষ্য হল, দেশপ্রেমের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের মনে একটা উদার দৃষ্টিভঙ্গী গেড়ে তোলা, তারা হবে মনে ও চিন্তায় স্বাধীন কিন্তু নৈতিক গুণগুলি সম্পর্কে সচেতন। শিক্ষকগণ হবেন কাজে উৎসাহী এবং তাদের নির্বাচিত বৃত্তিকে সফল করে তুলতে সচেষ্ট।

অধ্যক্ষ ডাঃ মোরাওয়েটসের মতে, এই লক্ষ্য পূরণ করার পথে একটি প্রধান বাধা হল, শিশুদের সর্বমুখীন শিক্ষা। শিক্ষক, ক্রাশেই শিশু শিক্ষক থাকবেন, ক্রাশের বাইরে তিনি হবেন ছাত্রছাত্রীদের বন্ধু বন্ধু। সোহাধের মূল ভিত্তি হল দৈনন্দিন মেলোমেশা ও অকৃষ্ট আলোচনা।

স্কুলের পরিচালকগণের এইটাই হলো

প্রধান বিবেচ্য বিষয়। এখানে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে কোন লুকোচুরি নেই। সাধারণত স্কুলে ছাত্রছাত্রীদের যে ভাবনা করা হয় এবং ছুটির পর আটকে রেখে তাদের যে শাস্তি দেওয়া হয় তা শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর মধ্যে সম্পর্কে ফাটল ধরায়। সেইজন্য এই প্রতিষ্ঠানে গুণালি রহিত করা হয়েছে। খোলাখুলি আলোচনা অথবা শিক্ষকের কাছে বা অধ্যক্ষের কাছে ব্যক্তিগতভাবে নির্ভয়ে নিজের সুবিধে অসুবিধে ব্যক্ত

## “১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক”

সডাক ৪-২০ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজি শিক্ষায় অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরেজি স্বয়ংশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫-৫০ টাকা। “SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE!” 3/- V.P. “হারভার্ড কলেজ”—৬৪, বোম্বার শ্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪২১২।

## শিশু ভবের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক

দ্বাগর থেকে কলি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

বাটা থেকে বারোটা—১১

প্রতিস্থান—ইন্ডোপাথার হাউস  
১/১/১৫, বি বাল্লভ চ্যাটার্জি শ্রীট।  
কলিকাতা-১২

(সি-১০০৫)

## ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

ইন্ডোপাথার, মেনমোরজ, ইচ্ছাশক্তি দিব্য-দর্শন চিন্তাশক্তি ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রবিন্দ্র পালকবিশ্বাস সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে মজারিষি রোগ আরোগ্য এবং বহু অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।  
নিরমালয়ী জন্য পর লিখুন।  
এল. হুয়ে  
রাজেশ্বর পথ। পাটনা-১

(সি ৪০৯৫)



বাড়ি ও ভেড়াখুড়  
মোহা নুশুং হেবের টিকি  
কেশ বালিকারী  
আসলাম আলি আলম আলি এণ্ড ওয়ার্স  
১১২, লাহার চণ্ডপুর রোড, কলিকাতা-১

## ধবল আরোগ্য LEUCODERMA CURE

বিশ্বকর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের যেত দাগ, অসাড়তা, দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইলিস রোগ প্রভৃতি-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাঘব ঘোষ লেন, খুবুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯। শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।





করা, রিপোর্ট বৃকে খারাপ মন্তব্যের চাইতে বেশী ফলপ্রসূ হয়।

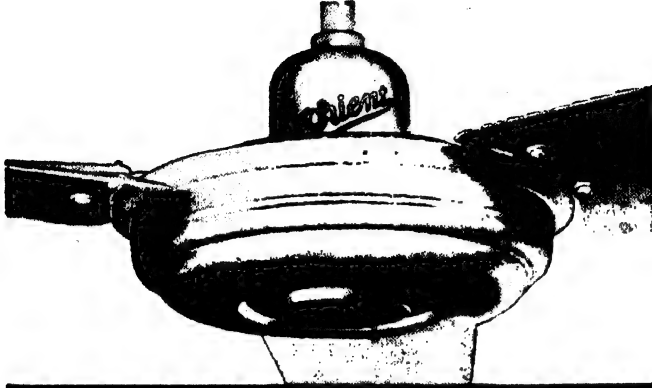
এই প্রতিষ্ঠানের বাড়িতে বেসব ছাত্র থাকে তাদের প্রত্যেকদিন স্কুলের ওরাক'শপে গিয়ে খানিকটা শারীরিক পরিশ্রম করতে হয় অথবা নিজেদের থাকার জায়গা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে হয়। ব্যবহারিক ও

আধ্যাত্মিক বিষয়গুলি সম্পর্কে বহুতা ও আলোচনার স্থায়ী ব্যবস্থা আছে। শিক্ষার্থীদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও সমরান্বিততার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়।

এখানকার ৪৫ জন শিক্ষক, তাঁদের পেশা সম্পর্কে সচেতন এবং কাজের মধ্যে আনন্দ

বুঝে পান। এঁদের মধ্যে কেউ অন্য পেশা গ্রহণ করতে স্বীকৃত নন। এই কৃষ্ণকুমার শিক্কগণের কাছে ছাত্রছাত্রীরা, সাধারণ স্কুলের শিক্ষকগণের তুলনায় অনেক বেশী অসম্প্রদায়িক নানারকম প্রশ্ন করতে পারে।

ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকগণের কেউবা চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ, কেউবা পাইকরা বাবসারী, রাজনীতিক, ইঞ্জিনিয়ার, আইন-বাবসারী, আবগারি কর্মচারী, কেউবা বেতার মেকানিক, পোস্ট অফিস ড্রাইভার, রুটি প্রস্তুতকারী। এখানে মাসিক ফী হয় প্রায় ১০০ ডি এম, এর সঙ্গে ৫০ থেকে ৭০ ডি এম অতিরিক্ত ব্যয়। যুক্তিসঙ্গত মনে হলে বায় অনেক সময় যথেষ্ট হ্রাস করা হয়। আগামী বছর থেকে উপযুক্ত ছাত্রছাত্রীদের জন্য আরও বৃত্তির ব্যবস্থা করা হবে। সবচাইতে বড় কথা হল সমাজের সর্বোত্তরের ছেলেমেয়েরা একই সঙ্গে মেনামেনা করে শিক্ষা গ্রহণ করে।

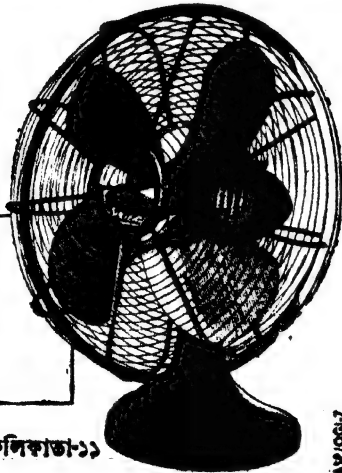


অরুণম বিদ্যায় কোশল দ্বারা ই ভাল  
পাখা তৈরী হয়

এটাই  
ওরিয়েন্ট  
প্রণালী

ওরিয়েন্ট  
পাখা

কার্যকারিতা ও সৌন্দর্যে  
সর্বদা অগ্রগামী



ওরিয়েন্ট ইলেকট্রিক ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, কলিকাতা-১১

পরিবেশক :

হিন্দুস্থান ডীলার্স লিমিটেড

৫৪, একদা স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ৫০৯০ (২টি লাইন)

গ্রাহ : DEALHIND

## বুখারেস্টে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন

গত বৎসর রুম্যানিয়ার প্রত্নতাত্ত্বিকগণ বহু মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক প্রবাদির সন্ধান পেয়েছেন।

আর, আর, পি একাডেমীর আর্কোলজিক্যাল ইনস্টিটিউট এবং বুখারেস্ট নগর ঐতিহাসিক সংগ্রহালয় কৃত ব্যাপক অনুসন্ধানের ফলে রুম্যানিয়ার রাজধানীর বিভিন্ন জায়গা থেকে প্রাচীন প্রস্তর যুগের মানব জীবন সম্পর্কিত বহু সামগ্রী পাওয়া যায়। এদের মধ্যে একশো লক্ষ বৎসর পূর্বের বস্তুসমূহও সন্ধান পাওয়া গিয়েছে।

এই নিদর্শনগুলি থেকে এরূপ করেকটী জাতির অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে যারা রোমান-বাইজেন্টাইন কেন্দ্রগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল এবং পরে স্লাভ জাতির সংমিশ্রণে আসে। এই স্লাভ জাতি পরে রুম্যানিয়ারেও এসেছিল। ফলে নী জলাশয়ের তীরে অবস্থিত অধিকৃষ্টিগণ থেকে ছয় শতাব্দী পূর্বের মৎপাত, লৌহ-ছুরিকা, ধনুকের ছিলা ইত্যাদি বস্তুর সন্ধান পাওয়া যায়।

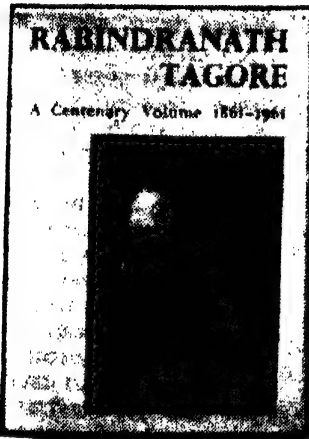
বুখারেস্টের নিকট কার্নিকায় একই নীতী অনুসন্ধানকল্পে খননকার্য চলার সময় অনেক সমাধি আবিষ্কৃত হয়। এই সমাধিস্থান থেকে প্রাচীন লৌহযুগের কঙ্কাল এবং অন্যান্য প্রবাদি পাওয়া যায়। এ পর্যন্ত রুম্যানিয়ার যে সকল সমাধিস্থানের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, এই সমাধিস্থানটি তাদের মধ্যে প্রাচীনতম। এই নতুন আবিষ্কারগুলি প্রত্নতত্ত্ববিদদের পরীক্ষার বিষয় হয়ে উঠবে এবং এই থেকেই রুম্যানিয়ার মানব অস্তিত্বের প্রাথমিক যুগের হাঁস পাওয়া সম্ভব হতে পারে।



## রবীন্দ্রশতবার্ষিক স্মরণ-গ্রন্থ

রবীন্দ্রশতবার্ষিক উপলক্ষে সাহিত্য জগদাদি একটি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন সম্প্রতি (Tagore : A Centenary Volume)। ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন-এর মতন প্রাচ্যেয় ও পশ্চিমী ব্যক্তির উপদেশ ও পরামর্শ অনুসারে যারা এই গ্রন্থের সম্পাদনা করেছেন, আশা করি তারা দরিদ্র পালনে কোনো চুটি রাখবেন না। সাহিত্য আকাদেমির পক্ষ থেকে মূল্যবান পরিচয় বলা হয়েছে :

"If the best homage to a great man is to understand the significance of his life and work this publication should serve its purpose amply. It



contains serious studies on the many aspects of Tagore's personality and genius contributed by eminent writers and savants from many parts of the world."

গ্রন্থটি মোটামুটি চারটি অংশে ভাগ করা : রবীন্দ্রস্মৃতি, রবীন্দ্র-৬৬, বিদেশে রবীন্দ্রনাথ এবং প্রশংসা। বলা বাহুল্য, প্রতিটি বিভাগই যোগ্য ব্যক্তি এবং খ্যাতনামারা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লিখে এই গ্রন্থের তাৎপর্য ও মূল্য বৃদ্ধি করেছেন। বিশেষত এলমহাস্ট, আন্দ্রে আগ্রিয়ান মাকে, পাউল মাকে, জোর্জি জাকো কাত্রামা, আলবার্ট স্টাইনবার, রবার্ট ফ্রস্ট, থিওডোর হেস প্রভৃতি বিদেশী গদ্যজনের রচনা সংগ্রহ হওয়ায় গ্রন্থটির বে আন্তর্জাতিক চরিত্র স্পষ্ট হয়েছে, তার জন্যে সম্পাদকবৃন্দ ধন্যবাদ। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পার স্মৃতিকথা এই সংকলনে উল্লেখযোগ্য সংযোজন ভারতীয় লেখকদের মধ্যে গ্রীনেহরুর ভূমিকা ছাড়া, রাধাকৃষ্ণনের ও ইন্দ্রা দেবীচৌধুরানী, মলকরাজ আনন্দ,



আবু সঈদ আবদুর, বৃন্দাবন বসু, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, বজ্রীচন্দ্রসাদ, পৃথ্বীশ নিরোগী, অমরনাথরায় রায় প্রভৃতির রচনাও নিশ্চয় উল্লেখ করার মতন। অবনীন্দ্রনাথ, রঞ্জন-স্টাইন, জোতিরিন্দ্রনাথ, মুইশাহেড বেনে, গগনেন্দ্রনাথ প্রভৃতির ছবিও এই গ্রন্থের সম্পদ।

বইটির মূল্য ত্রিশ টাকা। হয়ত বেশী। কিন্তু আয়তন ও প্রকাশ-ব্যয় বিবেচনায় এই মূল্যকে স্বীকার করে নিতে হয়।

### সাহিত্যে প্রগতি

সচরাচর আমরা যে-কথা শুনি না তেমন কোনো কথা শুনলে কান ফেরাতে পারি না। কৌতূহল বোধ করি। সেদিন এক ইংরেজ সাম্প্রতিক কাগজে এক প্রবীণ ইংরেজ ভদ্রলোকের একটা মজার লেখায় চোখ বুলিয়ে মনে হল, এ-প্রশ্ন ও আমাদের কোনো বাঙালী পাঠকও করতে পারেন, করলে কি জবাব দেবেন লেখকরা, কিংবা আধুনিক সাহিত্যের উত্তরা।

প্রশ্নটা সাহিত্যের প্রগতি বিষয়ে। ভদ্রলোক খুব বিনীতভাবে শিক্ষার্থীর মতন প্রশ্নটি তুলেছেন। তিনি বলেছেন : বীরা আধুনিক সাহিত্যের লেখক এবং সমর্থদার তারা বলেন—লেখুন মশাই, আমাদের বিশ্বাস করুন আমরা সাহিত্যশিল্পকে ঠিক পথে নিয়ে যাচ্ছি, আগে যা করা হয়নি, আমরা সেই অসাধ্য কাজ করছি।

যখন মানুষ নতুন কিছু করে, করতে যায়, তখন সব সময় তারা আমাদের এই বলে আশ্বাস দেন যে, আমরা যা করছি সেটা ভাল, তোমরা আমাদের ওপর বিশ্বাস রাখ। ভদ্রলোক বলেছেন, বেশ ত, বিশ্বাস রাখছি; কিন্তু এই বিশ্বাস কি আমরা আগে সভ্যতার অন্যান্য প্রগতির ওপর রাখি। রাজনীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান, বস্তুসভ্যতা, এমন কি আর্টমের মহানুষ্ঠি আবিষ্কারের সময়ও আমরা বিশ্বাস রেখে এসেছি। কিন্তু, তোমরা আমাদের কোথায় এনেছ? সূখ পানিত ভূঁস্ত অথবা আনন্দের জগতে নয়। বরং এমন এক সম্প্রদায়ের মধ্যে যখন মনে হয়, তোমাদের বিশ্বাস করে এখানে এসে আমরা সর্বস্ব হারিয়েছি।

হৃদয়ের প্রতিটি নতুন চিন্তা জগত

চিন্তার সঙ্গে সম্পর্কিত। সভ্যতার অন্য অন্য ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাহিত্যের নতুন চিন্তা আসে না। এমন কথা মনে করা অন্যায — জগতের আর পচটা আধুনিক চিন্তা থেকে গা সরিয়ে সাহিত্য স্বয়ংস্বত্ব কোনো চিন্তা করতে সক্ষম। যদি তাই হয়, তবে নিউটন থেকে আইনস্টাইন পর্যন্ত, সেক্রেটিস থেকে ক্রিস্টোফারাস পর্যন্ত, এবং আরও অনেক চিন্তাধারা থেকে সাহিত্য মৃত্ত থাকতে পারত। তাই কি আছে? হলক করে এমন কথা কোনো আধুনিক সাহিত্যিক কি বলতে পারে, অন্য শাস্ত্রের প্রভাব তার মনোজগতে ছায়া ফেলেনি? মার্কসিস্ট সাহিত্য কি তাহলে? ফ্রয়েডের গলাধঃকরণ কেন তবে? ডারউইনের পর ইন্সটাইন সাহিত্যের পাল্লা অত জারি হল কেন করে?

ফ্রয়েডের এ-সমস্যার জবাব দিয়ে লাভ নেই। বীরা, যে-সব আধুনিক সাহিত্যিক জাভছেন, সাহিত্যের মহাদিগন্তে আবিষ্কৃত হয়েছে এবং তার উত্তেজনায় কাজ করে যাচ্ছেন, শেষবারি তীরা পাঠককে কোথায় নিয়ে যাবেন? আধুনিক বিশ্ববাসীর কাছে আবিষ্কৃত আর্টমের সাম্প্রতিক রূপ যেমন সঙ্কট আর সমস্যার বস্তু, সাহিত্যের ভবিষ্যৎ রূপও যদি সেই রকম জটিল হয়ে ওঠে, তবে শব্দতে হবে সেই কবর আমরা নিজেরা খুঁড়ছি।

লেখাটায় ভদ্রলোক কোথাও বিরূপ মনে কিছু বলেছেন, এমন কি কর-কোন্ঠী বিচারকের মতন কোনো ভবিষ্যৎবাণীও করেননি। তিনি শুধু লেখক এবং পাঠকদের সং হয়ে ভাবতে বলেছেন।

আমি, বাস্তবজীবনে আধুনিক সাহিত্যের অনুরাগী, কিন্তু এমন দৃষ্টিতে হামেশা চোখে পড়ে যখন মনে হয়, লতকরা সন্তরটি অতি আধুনিক সাহিত্য হয় তেজ ধরেছে, না হয় বাজারের মাছজলার মতন মাল বেচার চেষ্টায় ঠিক ওই কথাটা বলেছে; বিশ্বাস করে নিয়ে হাম, ঠকবেন না।

আমি বলি না, বিশ্বাস অনুচিত। আমার ধারণা, যে-দীর্ঘ ছাউ বার বার তিনবার ভুল করেছে—তাকেও ধ্বংসের ভাষা আমার মতন





দীনের পক্ষে মর্শাকল, নতুন করে কাগজ  
খরচার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে চতুর্থবার  
আর তার কাছে যাব না।

### পাকিস্তানে বইয়ের জালিয়াতি

কোনো লেখকের লেখা বই, কোনো  
শিল্পীর আঁকা ছবি, কোনো গায়কের গায়না

রেকর্ড করা গান যে বেওয়ারিশ সম্পত্তি নয়,  
এই নীতিকথাটা নিত্যন্ত অজ্ঞেও জানে।  
জানে না কেবল পূর্ব পাকিস্তানের কিছু  
কিছু প্রকাশক। কিংবা জেনেও জানতে  
চায় না, না-ঘুমিয়েও ঘুমের ভাগ। আর  
এই অজ্ঞতার, না অজ্ঞতা বলা ভাল, অগাধ  
করার আশ্চর্য মনোবৃত্তি নিয়ে ভারতীয়

বাঙালী সাহিত্যিকদের বই কিনা অনুমতি  
ছেপে বেধে বাজারে কেনাবেচা করছেন  
পাকিস্তানের প্রকাশকরা। এ যে কমান্ড  
হয়—আমরা বুঝতে পারি না, বুঝতে  
না—কপিরাইট আন্ডার আওতা কেন এ  
দুষ্কর্ম পড়ে না।

পূর্ব সম্পত্তি 'আনন্দবাজার পাবলিশিং  
এ-সম্পর্কে' যে সংবাদটি বেরিয়েছে, তা  
কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করি: "বর্তমান  
পূর্ব পাকিস্তানের বইয়ের বাজার  
কলিকাতার আধুনিক জনপ্রিয় লেখকদের  
বইয়ে ছাইয়া গিয়াছে। এই বইগুলি সবে  
পাকিস্তানে ছাপা। এবং এজন্য  
পাকিস্তানী প্রকাশকবৃন্দ পশ্চিমবঙ্গের  
লেখকদের নিকট কোনোরূপ অনুমতি পান  
নাই। গত দুই বৎসরের মধ্যে এইরূপ  
কলিকাতার বিভিন্ন লেখকের হিন্দু  
উপন্যাস ঢাকা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।  
.....এই সমস্ত বই প্রকাশের ব্যাপারে পূর্ব  
প্রকাশকরা যে আন্তর্জাতিক কপিরাইট  
আইন মানিয়া চলেন না, বা কোনোরূপ  
অনুমতি লান না, তাহা খোদ ঢাকার এ  
সংবাদপত্র স্বীকার করিয়াছেন।"

পূর্ব পাকিস্তানের প্রকাশকরা কেমন করে  
এ-কথা বলেছেন যে, আন্তর্জাতিক কপি-  
রাইট আন্ডার তারা স্বীকার করেন না? পশ্চিম  
বাংলার সাহিত্যিকদের বই যে মনোবৃত্তি এ  
বেপরোয়া-ভাব নিয়ে তাঁরা ছাপছেন, কোন  
ব্রিটিশ বা আমেরিকান লেখকের বই একবার  
তাঁরা ঢাকার ছাপাখানায় ছেপে সেই সংবাদটি  
উক্ত গ্রন্থের মূল প্রকাশকে একবার জ্ঞাত  
করতে পারেন কি? ইংরেজী ভাষা বলা  
ছাপার গরজ নেই, এ যদি তাঁদের ভাবনা হয়  
তবে বলব পরীক্ষামূলকভাবেও একবার  
ক্যাশিট করে দেখান যে, কপিরাইট আন্ডার  
পাকিস্তানে কিছু নেই, কেউ তাঁদের দেশে  
স্পর্শ করতে পারবে না। তার চেয়ে  
সোজা প্রস্তাব, পূর্ব প্রকাশকরা যে-কোন  
কলিকাতা থেকে প্রকাশিত একটি হিন্দু  
গ্রন্থ গ্রহণ করে ছেপে নিয়োজেন—হিন্দু সেই  
ভাবে অক্সফোর্ড বা চেম্বার্স অভিধান  
একবার ছেপে দেখুন না জগৎ কেন সমস্ত  
গিয়ে দাঁড়ায়! আমি নিশ্চিতভাবে তাঁরা  
এ-সাহস তাঁদের হবে না।

তা ছাড়া কপিরাইট আন্ডার কীভাবে ঘটি  
করে? আমার যতদূর জানা আছে কপি-  
রাইটের বহু শ্রুতি বর্তমানে সংশ্লিষ্ট।  
"The Copyright Union has re-  
died this in Europe and the  
Commonwealth and the Uncon-  
ference gives ground for re-  
hope...."

পাকিস্তান কি কমানওয়েলথ নয়? কপি-  
স্টান কি ইউনেস্কো কনফারেন্সের কপি-  
রাইট নীতি স্বীকার করে না? হয়ত এ-  
কথা অবান্তর, কেন না, আইন মানা করে  
মধ্যে যে নীতির প্রদান আছে, যারা পূর্ব  
পোষক তাঁরা তাতে কান দেয় না।

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত গ্রন্থোত্তম গুস্তকাবলী

দর্শন ও বিজ্ঞান

1. ENERGY Rs. 1.25
2. THEORY OF VIBRATION Rs. 2.-
3. THEORY OF MOTION Rs. 2/-
4. COSMIC EVOLUTION (Part 1) Rs. 4/-
5. MENTATION Rs. 2/-
6. FORMATION OF EARTH Rs. 2/-
7. MIND Re. 1/-
8. NATURAL RELIGION Re. 1/-

অনুদান-দর্শন প্রভৃতি

- ১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুদান ৩-৫০  
(২য় সং.)
- ২। তাপস লাট্ট মহারাজের  
অনুদান ... ২-০০
- ৩। গুরু প্রাণ রামচন্দ্রের  
অনুদান ... ৫-০০
- ৪। শ্রীমৎ স্বামী নিশ্চয়-  
নন্দের অনুদান (২য় সং.) ৫-০
- ৫। গুরু মহারাজ (স্বামী  
সদানন্দ) ... ৫-০
- ৬। দীন মহারাজ ... ৫-০
- ৭। ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ ... ১-০০
- ৮। জে. জে. গুডউইন ... ১-০০

(স্বামিজীর ক্রিপ্ট লিপিকার)

× × × মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের  
সাধনা করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ × × × —দ্ব্যপাতর

Allied Publication

Dialectics of Land Economics  
of India Rs. 6.50

By Dr. Phupendramath Dutta  
AM (Brown) Dr. Phill

শিল্প ও স্থাপত্য

1. DISSERTATION ON PAINTINGS (2nd Ed) Rs. 3.75
2. PRINCIPLE OF ARCHITECTURE Rs. 2.50

বৈকল্পিকদর্শন

- ১। নিত্য ও লীলা ... ১-৫০
- ২। ব্রহ্মধাম দর্শন ... ১-৫০

ঘটনাবলী বা Annals

- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর  
জীবনের ঘটনাবলী (২য় সং.)  
ঐ ১ম খণ্ড ... ৩-২৫  
ঐ ২য় খণ্ড ... ৩-০০  
ঐ ৩য় খণ্ড ... ৩-০০

- ২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ  
(২য় সং.) ১ম খণ্ড ... ২-৭৫  
(ঐ) ২য় খণ্ড ... ২-৭৫

- ৩। কাশীধামে স্বামী  
বিবেকানন্দ (২য় সং.) ২-০০

- ৪। স্বামী বিবেকানন্দের  
বাল্যজীবন ... ১-২৫

- ৫। সারদানন্দ স্বামিজীর  
জীবনের ঘটনাবলী ৩-০০

ভাষাতত্ত্ব

- বাংলা ভাষার প্রধাবন ... ২-
- পশ্চিমবঙ্গীয়

- পশ্চিমবঙ্গীয় মনোবৃত্তি ... ৭৫
- কবি

- পাশ্চাত্য অশ্বলাভ ... ৫-০০

কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমহেন্দ্রনাথ ... ২-

## মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩৯ গৌরজোহন মার্জার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



## বিদেশ ভ্রমণ

মানবতার সাগর লগ্নায়ে—শচীন সেন-  
দ্বারা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স,  
২০৩/১১, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-  
৬, টাকা।

১৯৫৮-র জুলাই মাসে দিল্লি থেকে  
হুসেনিয়া শান্তি কমিটির ন্যাশনাল  
কনফারেন্সের অধিবেশনে আমন্ত্রিত  
ভারতীয় ডেলিগেশনের অন্তর্ভুক্ত হয়ে  
পুষ্টিম নাট্যকার স্বর্গত শচীন সেনদ্বারা  
যে দূর যাত্রার সুযোগ পেয়েছিলেন সেই  
কাহিনীই তার এই বইখানিতে চিত্র-  
কর্ষকভাবে বলা হয়েছে। দিল্লি থেকে  
অনুভব—সেখান থেকে লাহোরের  
ভ্রমণ দিয়ে, সিন্দুপ্রদেশ পেরিয়ে  
কলকাতা—সেখান থেকে আবার  
সংক্রান্ত জেলেন হিন্দুকুশ গিরিমালা  
প্রভৃতি কার, তিরমিজ হয়ে তাসকেন্ট  
প্রভৃতি জলন তরা। তিরমিজের পান-  
বনের কথা বলতে বলতে ১৯৫৫  
খ্রীষ্টাব্দের ফিনল্যান্ড ভ্রমণের প্রসঙ্গ  
এসে পড়েছে। তারপর, আবার তাসকেন্টের  
পথে ফিরেছেন। তৈমুর, বাবর, সমরকন্দ,  
সম্রাট এইভাবে পৃথিবীর নানা দেশ-  
বলের কথা উঠেছে। লেনিনগ্রাদে উইন্টার  
প্যালেস, চিচশালা, গিরিয়েটাল ইনস্টিটিউট  
—সেখানে লেবেদেফের লেখা শ্রুতকর্তার  
বর্ণনা অনুবাদ দেখেছিলেন শচীনবাবু—  
তা ছাড়া আরো নানা অঞ্চলের প্রকৃতি এবং  
মানবসমাজের বর্ণনায় এই ভ্রমণকাহিনী  
চিত্রকর্ষক, শিক্ষাপ্রদ রচনা হয়ে উঠেছে।  
শিলা বিমানঘাটি ছেড়ে দেশে ফেরবার পথে,  
পৃথিবীর এই বিচিত্র মানবসমাজের ভাবনা-  
স্বপ্নই পঞ্চাশালের 'আদর্শ' আর অগণিক  
সংগঠিত আশঙ্কা মনে জেগেছিল।  
পঞ্চাশ হাজার ফিট ওপর দিয়ে ঘণ্টায় ছশ  
মাইল বেগে তাদের জেলেন উড়ছিল তখন।  
সমানে আহারের আয়োজন। সেই অবস্থায়  
লিফট বলে গেছেন 'সেহেত খেতে ভালমত  
পঞ্চাশ হাজার ফিট উপর দিয়ে তিনিটে দশ  
মাইল বেগে উড়ে যেতে যেতে মানবচাকার  
এক ঘাত খাচ্ছি ভিলকটনেটে সহস্রগুণে,  
এক পেয়ালার কফি পিয়ার হয়ে জাচ্ছে,  
একটি টসকচ্ছে না।' মানুষ এত বড়।  
পৃথিবীর কথা মনে পড়ল। মনে পড়ে  
এক বড়।" ৫০/৬১

## উপন্যাস

সাগর দীপ—অঞ্জলি বসু। প্রেরিত  
পাবলিশার্স, ৫১ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬। দাম : ০. টাকা।  
প্রেমের পথ ঘোরালো। সেই প্রেমকে  
সিঁড়ি চারতের মাধ্যমে তুলে ধরই  
লেখিকার উদ্দেশ্য। অপর্ণাকে কেন্দ্র করে



নীরদ, মনসিজ, অমিয় ঘরপাক খায়।  
এদের মধ্যে কেউ কুটিল, কেউ হয়তো অন্যত্র  
বাক-বন্দ্য। অবশ্য শেষ পর্যন্ত নীরদ এবং  
অপর্ণার মিলনের কথা দিয়ে উপন্যাসটির  
পরিসমাপ্তি হয়েছে। লেখিকা বহু চরিত্র  
আমদানী করেছেন, কিন্তু অধিকাংশ চরিত্র  
পরিণতিহীন। তা ছাড়া কাহিনীটি অতি-  
মাত্রায় ঘটনাকেন্দ্রিক। কেননা, যে নীরদের  
সঙ্গে সংগীতের আসর থেকে ফেরার পথে  
ঘটনাক্রমে পরিচয়, শেষে ঘটনাপরম্পরায়  
তরই সংগে পরিণয় হয়েছে। ৬৭/৬৮

শেষ অভিসারে—শ্রীসতীন চট্টোপাধ্যায়।  
জানহীর্ষী, ১০২ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। দাম : ২-৫০।

মৃত পিতার কৃতজ্ঞ বন্দ্য ডাঃ সেনের  
কাঁড়িতে লালিতপালিত হয় সংগে।  
বারবার পরীক্ষায় প্রকৃতি হয়ে সর্বাঙ্গিক  
সংগে অন্যত্র চলে যায়। সংগেবন সংগে  
আবলানবধিত মায়েবীর সংগে চলে মনে  
মনে উল্লসিতপোড়েন। এমন সময় আর-এক  
নায়িকা, মায়া এসে উপস্থিত হয়। সংগে

সংগে অন্য নায়ক শ্রীমন্ত ও উপস্থিত। এর  
পর ছকে বাধা মামুলি কাহিনী। উপন্যাস-  
টিতে কোনো অভিনব নেই। অলস অবসরে  
কিছুটা ভালো লাগতে পারে মাত্র।

৬৭/৬৮

জীর ও অরুণ—হির-ময়ী বসু। প্রুথার্জি  
বুক হাউস, ৫৭ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬। দাম : টাঃ ২-৫০।

এই উপন্যাসটি চরিত্রপ্রধান। জৈবতাত্ত্বিক  
বিধবস্ত তিলোত্তমাই কাহিনীকে এগিয়ে  
নিয়ে গেছে। বাসুদেবের মত চরিত্র এই  
কাহিনীকে আত্মসংঘাতময় করে তুলেছে।  
অবশ্য ঘাত-প্রতিঘাতগুলি ঘটনানুগ; মন-  
স্বতন্ত্রমত নয়। জীবনের ভয়াবহ  
পরিণামে যে চরম অনুশোচনা—তিলোত্তমা-  
জীবনের উপসংহার সেখানেই ঘটেছে। শেষ  
চরিত্র বন্দ্য দিয়েও বলা যায়, উপন্যাসটি  
সুস্থপত্র। ৬৩/৬৪

## ছোট গল্প

আকাশে অনেক ছাউ—শ্রীসতীর  
চৌধুরী। জলসীমা প্রকাশনী, ঢেঁগাম।  
প্রিন টাকা।

কয়েকটি গল্পের মধ্যে লেখক এখানে যে  
তন্দ্রায় রচনার পরিচয় দিয়েছেন তা শতবার  
প্রশংসার যোগ্য। বিশেষত প্রথম কাহিনীতে  
স্বপ্নের আশ্রয় গ্রহণ করে যেভাবে তিনি

শ্রীমাধব রায়ের নবতম নাট্য-গ্রন্থ।

গাগী

পতিভাবিত নিরোধ আইনের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। ২-২৫ নং পঃ  
প্রান্তিক পাবলিশার্স, ৬, বঙ্গবন্ধু চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
এবং অন্যান্য পুস্তকালয়ে।

(সি ৬০২২)

## 5-YEAR INTEGRATED COURSE

I.I.T. Kharagpur, Kanpur, Bombay, Madras & R.E. Shibpur, R.E. Durgapur Engg. Colleges (combined). Previous years' all subjects solve, Elaborate Gen. Knowledge (136 Pages) Current Affairs up to Feb. 1962, Essays, Precise, Eng. Composition. Interview etc. Enlarged Third Edition, Rs 5.50.

### (2) 5-YEAR INTEGRATED COURSE B. E. COLLEGE

Previous years' all subjects solved, with elaborate suggestive questions with Answers in PHYSICS & Chemistry (126 Pages) & Gen. Knowledge etc., as in above (136 Pages), DRAWING, Interview etc. SPECIAL Edition for B. E. College, Shibpur & Jalpaiguri. Rs 7. (3) Refresher course in GEN. KNOWLEDGE & Current Affairs (1962 ed.) Rs 3.50. (4) SPECIAL class Rly. Apprentice Selection Guide. A guide with 7 years' Ques. & Ans. Rs 6. (5) Parker's Interview Rs 2.25.

ORIENTAL BOOK AGENCY, 2B, Shama Ch. De St., Calcutta-12.



কাহিনীর পট উন্মোচন করেছেন তা যে-কোন সংগদা-ব্যবসারীর পক্ষে অনেক-খানি।

তবে, এত সুন্দর রচনার মধ্যে তিনি মাঝে মাঝে 'বিমূর্ত' ইত্যাদি এমন করেকটি লক্ষ্য এমন বোধোপাভাবে ব্যবহার করেছেন যে, অনেক সময় পড়তে পড়তে হোঁচট খেতে হয়। আর যে আঙ্গিকে গ্রীষ্মের চৌধুরী গল্প বলেছেন সে আঙ্গিকে এসব লক্ষ্যের কি কোন প্রয়োজন ছিল?

হয়ত ছোটদের লক্ষ্য করেই লেখা আরম্ভ হয়েছিল—কিন্তু শেষ অবধি তা যেন বেশ বয়স্ক পাঠককে লক্ষ্য করেই শেষ করা হয়েছে। স্কুলের দৃশ্য, মাস্টার মশায়,

একজন প্রেমিকার কথা যেভাবে বলা হয়েছে তা আমাদের ভাল লেগেছে। ৫৬৯৬৯

### কিশোর সাহিত্য

বারো মাসের বারো রাজ্য—অনুবাদ : মিলাড়া গল্পোপাধ্যায়। অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির। ৬, বঙ্কিম চাটুজো স্ট্রীট; কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটি ষোলটি চেক রূপকথার সংকলন। মূল চেক থেকে এই ছোট রূপকথাগুলির অনুবাদ করেছেন মিলাড়া গল্পোপাধ্যায়।

যে ষোলটি রূপকথা এই গ্রন্থটিতে স্থান পেয়েছে, সেগুলির প্রত্যেকটিই রূপকথা

হিসেবে অপূর্ণ; কিন্তু ততোধিক অপূর্ণ এই রূপকথাগুলির অনুবাদ-কর্ম। পড়তে পড়তে কখনই মনে হয় না যে, এই কাহিনীগুলি মৌলিক নয়, অনুবাদ। নিঃসন্দেহে বলা যায়, এই গ্রন্থটি বাংলা শিশুসাহিত্যের ডাম্ভারকে সম্বৃত্ত করেছে। অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির এর আগে বহু সং শিশু ও কিশোর সাহিত্য প্রকাশ করে শিশু ও কিশোর পাঠকদের এবং শিশুসাহিত্যানুরাগীদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন; এবার এই গ্রন্থটি প্রকাশ করে আবার নতুন করে তাদের ধন্যবাদভাজন হলেন। ২৯০৬৯

থোকা এল বেড়িয়ে—সুখলতা রায়। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড; কলিকাতা-৭। দাম : দু' টাকা ত্রিশ নম্বা পয়সা।

“থোকা এল বেড়িয়ে” আঠারোটি ছোট ছোট রূপকথা এবং উপকথা জাতীয় কাহিনীর সংকলন। এগুলি একেবারে শিশু বলতে যা বোঝায় তাদের জন্যই বিশেষ করে রচিত। এই ধরনের রচনায় লেখিকার যথেষ্ট সুনাম আছে; এই গ্রন্থটি তাঁর সেই সুনামের হানিকর হবে না—এ কথা বলা যায়। এবং আশা করা যায়, গ্রন্থটি শিশুহলে সমাদৃত হবে। ১৩৬২

### কবিতা

ভক্তজননী—দুর্গাদাস। জ্ঞানদা প্রকাশনী, ৬০১৯, নরসিংহ অ্যান্ডভিনিউ কলিকাতা—২৮। দাম : ৪ টাকা।

একাদশ সর্গে সমাপ্ত বহুং কাব্যগ্রন্থটিতে ভক্ত সন্তানের উচ্ছ্বাসময় নিষ্ঠা প্রধান লাভ করেছে। উপাধিহীন কবির কাব্যরচনা মূলোদ্দেশ্য বলে মনে হয় না। তিনি আপন উদ্দেশ্য ব্যক্ত করার জন্য দেবী শক্তিরই নিকট প্রার্থনা জানিয়েছেন—

তব প্রবণায়  
ভক্ত জননীর পত জীবনকাহিনী  
দীন হয়ে লিপিবদ্ধ করিলো জননী।  
লেখকের উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত, মজি এর প্রাচীন, মন অনাধুনিক, প্রযুক্তি মহাকাব্যিক— ৫২৪৬৯

শেখের গান—প্রীতিলীকা স্ত চক্রবর্তী। পরিবেশক : সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং। ৩১২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—২ টাকা।

গ্রন্থখানির কবিতাগুলি সংগ্রহ করে সম্পাদনা করেছেন প্রীতিলীকা স্ত। কবিতাগুলির আঙ্গিকে আধুনিকত্ব, তথাকাল, বক্তব্য এ কালের মজিগত পরিসরকট। কবির অন্যতম বৈশিষ্ট্য

প্রকাশিত হয়েছে :—

## সমরেশ বসুর সুবর্ণা তিন টাকা

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চাপকা সেনের

পৌষলক্ষ্মী ৪

রাগনেই ৭

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তির স্বাক্ষর

রাজপ্রোহী

নীলকণ্ঠ

প্রফুল্ল রায়

দ্বিতীয় প্রেম

দূরের বন্দর

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

শ্রীবাসব

তিমির লগন

ছায়াদোলে

এতটুকু আশা

নাজমা বেগম

রূপরাখা

অজিত সরকার

সুবোধ চক্রবর্তী

রত্ন কমল

কী মায়ী

আশুতোষ মথোপাধ্যায়

অরুণকুমার মথোপাধ্যায়

উত্তর বসন্তে

কথাসাহিত্য জিজ্ঞাসা

শংকরীপ্রসাদ বসু

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রমনীয় ক্রিকেট

রবীন্দ্রনাথের গান

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

চন্দন কুমুম

আশাপূর্ণা দেবী

সুকন্যা

নদী দিক হারা

বৈশাখী বসন্ত

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈশাখ

তনুমন

মেঘনামতী

কর্ণা প্রকাশনী • ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



তার আবেগ, যা একালে প্রায়ই দূঃপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে। কবি তার মানসীর কাছে ছেয়ে সব কবিতা উপহার দিয়েছেন, সে সব কবিতার মাধুর্য বেশী ফুটে উঠেছে। প্রকৃতি, পরাপ্রকৃতি, মনোবীচেরণা, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি কবির প্রতিপাদ্য বিষয় হলেও এ পৃথিবীতে আত্মানুসন্ধান তার মূল বিষয়। এবং তারই মধ্য দিয়ে তিনি বলেছেন, “আমি অমৃত মৌ-সমানী পাখী।” কাব্যগ্রন্থটির ‘শেষের গান’ নামকরণের ইঙ্গিতটুকু দুর্বোধ্য থেকে গেল।

৫০।৬১

## ধর্ম ও দর্শন

প্রবণ রহস্য ও মৃগধর্ম—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন। ৫৫, সুবর্ণন স্কুল রোড, কলিকাতা—২৫। মূল্য দুই টাকা।

অনাদিকাল হতে ব্রহ্মের সৃষ্টি স্ফিট, লম্বায়ে আনন্দলীলা চলেছে। এই লীলা কেন তিনি করেন, তা তারই ইচ্ছার বশীভূত, অপরের পক্ষে বলা অসম্ভব; তার বৈশিষ্ট্য-নামনি প্রণবের রহস্য সম্পর্কে যা বলেছে এই গ্রন্থে সহজবোধ্য করে তা বর্ণিত হয়েছে। মানবের প্রেমই সাধনা হচ্ছে যে প্রণব-সাধনা—সেই সাধনার মূলীভূত কারণসহ তার উদ্দেশ্য এই গ্রন্থে নির্ণীত হয়েছে। গায়ত্রীর যে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে, তা আরো প্রাজল হওয়া উচিত ছিল মনে হয়। ধর্মপ্রণব ব্যক্তির কাছে এই গ্রন্থ সমাদৃত হবে।

৫৮।১৬১

## নাটক

রবির আলো—রমেন দাস। এশিয়া পাবলিশিং কোং, ১০২, ১০৩ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলিকাতা—১২। মূল্য—১, টাকা।

নাট্যকাটিতে রবির আলোর কোনো বিচ্ছিন্ন হয়নি, বরং অবান্তর বস্তুর ও নির্দেশে শিশুদের কাছে তা দূঃপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে। শিশুদের জন্য নাট্যকা রচনায় যে দক্ষতা ও উদ্ভাবনী বুদ্ধির পবিচয় থাকে দরকার, রবির আলোতে তার বিদ্যমানও প্রকাশ নেই।

৫৫।৬১

## বিবিধ

জ্যোতিষাত্মক ঘূর উৎসব—পিতার হালোজ। পিরচয় পাবলিশার্স, ২১ হায়াং থা লেন, কলিকাতা—১। মূল্য : ৩৭ নয়া পয়সা।

পশ্চিমকাটির অনুবাদ করেছেন বাণী দাস ও দীপক গুহ রায়। গ্রন্থটির নামের সঙ্গে গ্রন্থের তথ্যের কী সামঞ্জস্য আছে, তা দুর্বোধ্য। অবশ্য, ভূমিকায় সে-সম্পর্কে কৈফিয়ত থাকলেও তা অর্থহীন। পিতার

হালোজ যে-সব তথ্য জানিয়েছেন, আমাদের দেশের মানুষের কাছে তার কোনো মূল্য নেই; বরং ভ্রান্তিই উৎপাদন করবে।

৬৮২।৬১

অর্থনৈতিক সহযোগিতা—বি. কে. পি. উডস। পিরচয় পাবলিশার্স, ২১ হায়াং থা লেন, কলিকাতা—১। মূল্য—চার আনা।

গ্রন্থটি বাক্য-সর্বস্ব। কোনো বক্তব্যকে তথ্য-নিষ্ঠা বা প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা হয়নি। সুতরাং গ্রন্থটিতে অর্থনৈতিক সহযোগিতার যে-সব কারণ নির্দেশ করা হয়েছে তা অবান্তর মনে হয়।

৬৮১।৬১

## পত্রিকা

গ্রামসেবকের চিঠি (রবীন্দ্র জন্মবার্ষিকী সংখ্যা, ১৯৬১—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমাজ উন্নয়ন বিভাগের দ্বারা প্রকাশিত। সম্পাদিকা : শ্রীসুপেখা বন্দ্যোপাধ্যায়।

‘মাতৃভূমির যথার্থবিস্তার’ গ্রামের মধ্যেই’, ‘আমাদের স্বাধীনতাশাসনের ক্ষেত্রে কৃষিপারীক্ষা’, এই কথা রবীন্দ্রনাথ যৌবনকাল হইতে কামনাব্যাক্যে চিরদিন প্রচার ও আচরণ করিয়া গিয়াছেন। সে। কথা মরণ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমাজ-উন্নয়ন বিভাগের কর্মীবলদ এই সংখ্যাটি প্রকাশ করিয়াছেন। অধিকাংশ রচনাও সেই কথা প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যেই সংকলিত। শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীনিরঞ্জন দেব, শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতেশ্বরী দেবী, শ্রীআশাশুধা দেবী প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের গ্রামসেবা-উদ্যোগ ও পল্লী-জীবন ও প্রকৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের যোগের বিষয় লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক রচনা হইতে অনেকগুলি সূত্রনির্বাচিত উদ্ধৃতিও আছে। সংখ্যাটি চিত্রসম্পদেও সমৃদ্ধ।

নবান্ন (প্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র, রবীন্দ্র জন্মবার্ষিকী সংখ্যা)। ১০।১ ঘোষপাড়া লেন, কলিকাতা—৩৬। মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ৭৪।

এই সংখ্যাটিতে রবীন্দ্রজীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি সূত্রনির্বাচিত রচনা মণ্ডিত হইয়াছে। পত্রিকাটি কীংকায়, চিত্রবিরল, কিন্তু রচনার গুণে অনেক বৃহদাকার চিত্রাঙ্কিত বিশেষ সংখ্যা অপেক্ষা সমৃদ্ধ।

চলচ্চিত্র—প্রকাশক শ্রীগোপাল সেন; ৪৮বি হরিশ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—২৬। মূল্য এক টাকা।

প্রথমে কেবলমাত্র চলচ্চিত্র সম্পর্কিত সূচিভিত্তিক প্রবন্ধ ও আলোচনাদি নিয়ে প্রকাশিত হয়ে এখন এতে নাট্যমোচনাও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সেদিক থেকে পত্রিকা-খানির নামটির যথার্থ্য রক্ষিত হয়নি। সেকথা না ধরলে পত্রিকাখানি চলচ্চিত্র ও

নাটক সম্পর্কিত প্রবন্ধাদির সমাবেশে সমাদৃত হবার মতো একটি প্রকাশন। আলোচ্য (২য় বর্ষ পৌষ) সংখ্যাখানিতে এখনো এসকুইথ ও বেলা বাল্যসের চলচ্চিত্র বিষয়ক দুটি প্রবন্ধ, বংশী চন্দ্র গুপ্তের ‘চলচ্চিত্রে শিশু নির্দেশনা’ সাহিত্যের চলচ্চিত্র সম্পর্কে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অভিমত এবং বাংলা নাটকে আঙ্গিকের প্রাধান্য সম্পর্কে আলোচনার সারাংশ ও সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কৃত বহুদর্শী অভিনীত ‘বিসর্জন’-এর সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে।

ফসল (গল্পসংখ্যা)—সম্পাদক শ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৭।১, কন’ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ১-৫০ নয়া পয়সা।

নিষ্ঠার সঙ্গে পূর্বমাত্রার সাহিত্যসবায় নিয়োজিত রুচিসম্মত সাময়িক পত্রিকার মধ্যে ‘ফসল’ নিঃসন্দেহে একটা স্থান করে নিতে পেরেছে। পূর্ববর্তী সংখ্যার মতো আলোচ্য গল্পসংখ্যাখানিতেও সে-পরিচয় স্পষ্ট। এই সংখ্যার আছে নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী নারায়ণ গণেশাপাধ্যায়, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জগৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প। সাহিত্যরসিকদের কাছে সংখ্যাখানি সমাদর লাভ করবে।

## প্রান্তি-স্বীকার

Jewel of Pakmisty—Raj Jyotishli Dr. Harish Chandra Sastri. The Poetry of W. B. Yeats—Bhabatosh Chatterjee.

কন্যা সঙ্গী, স্বাধীনতা এবং—বিভূতি-ভূষণ মুখোপাধ্যায়।

রাজকন্যার স্বরস্বর—মনোজ বসু।

সঙ্গীত প্রবেশিকা (উত্তর ভাগ)—শ্রীকান্তচন্দ্র রায়।

লালবারীষ—দীর্ঘচি মিত্র।

হাি তোলা—নীরোদ রায়।

ডাক’রুম—নীরোদ রায়।

ভাষনিক বাংলা কাব্যের সূচনা—সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়।

Sri Aurobindo on Social Sciences Humanities—Kewal L. Motwani.

ভাষ প্রসঙ্গ—স্বামী বোদান্তানন্দ।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়—নিতাই বসু।

পান্ডুলিপি—চিত্তরঞ্জন পান্ডা।

দীক্ষণ মেহেতে—পল-সিপল অনুবাদক সনাতন গোস্বামী।

নরনী ও রাজনীতি—জালা খাঁ।

অনেকটু হোমিওপেথি—ফিলিপ ইয়ং অনুবাদক রাখালচন্দ্র ভট্টাচার্য।

ধর্ম ও অনুভূতি (২য় ভাগ)—ভূক্তির পাওয়া যাবে।



# চিৎরদর্শনী

থিয়েটার রোডের অশোক গ্যালারীতে গত ২৯শে মার্চ উন্মোচিত লক্ষ্যুণ পাইয়ের ছবির প্রদর্শনীটি স্বকীয় শিল্পপ্রতিভা এবং মৌলিকত্বের দিক থেকে সাম্প্রতিক কালের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কলকাতায় লক্ষ্যুণ পাইয়ের ছবির প্রদর্শনী এই প্রথম নয়। কিছুদিন আগে আকদমি অফ ফাটন আর্টসে অনুষ্ঠিত জাতীয় শিল্প প্রদর্শনীতে তার কাজ দেখা গিয়েছিল। তবে একক প্রদর্শনী কলকাতায় তার এই প্রথম।

১৯২৬ সালে গোয়ায় জন্ম, এই ভারতীয় শিল্পী প্রথম শিক্ষালাভ করেন বোম্বাইয়ের জে জে স্কুল অফ আর্টসে এবং পরে সেখানেই সহকারী অধ্যাপক পদে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত তিনি শিক্ষকতা করেন। ১৯৫১ সালে তিনি প্যারিসে গিয়ে ভিত্তিচিত্রে উন্নততর টেকনিক শিক্ষা গ্রহণ করতে থাকেন। এছাড়া ১৯৫৮ সালে তিনি লন্ডনের সেন্ট্রাল স্কুল অফ আর্টস এন্ড ক্রাফটসেও এক বছর শিক্ষা গ্রহণ করেন।

ইউরোপের শিল্পক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবধারা ও অঙ্কন রীতির সঙ্গে পরিচয় এবং বর্তমান সময়ে ওদেশের মাননীয় পর্যায়ের শিল্পীদের সংস্পর্শ এসেও লক্ষ্যুণ পাই সকলের প্রত্যেকে আশ্চর্য করে একটা নিজস্ব মৌলিক ভঙ্গীর উদ্ভাবনে সক্ষম হয়েছেন। রঙ ও রেখার ছন্দে একটা কবিতা সূক্ষ্মা সূক্ষ্মিত করে তোলায় বেশ একটা বৈশিষ্ট্য তিনি আয়ত্ত করেছেন। প্রধানত নারী দেহের চিত্রে অত্যন্ত রমণীয় ইন্দ্রিয়গত রেখা দেখা যায় যা মানব অকৃতিকে আদর্শ রূপে প্রকাশ করে।

হেলরঙে ও জলরঙের অঁকা ছবি ছাড়া বৃষ্টির জীবনকাহিনী অবলম্বনে বারোখানি এঁচি এই প্রদর্শনীতে উল্লেখ্য হয়েচে। এছাড়া আচ্ছন্ন রেশমী কাপড়ের ওপর অঁকা চারখানি ছবি। তার এঁচিগুলি এবং



বৃষ্টি জীবনের একটি ঘটনা (এঁচি)

শিল্পী-লক্ষ্যুণ পাই

অন্যান্য পারায়ণ কতক ছবির অঙ্কন রীতিতে কাপড়ের ওপর নক্সা তোলায় টেকনিকের প্রভাব লক্ষ্য করা যায় এবং এইটাই তার প্রেরণার উৎস বলে মনে হয়। বোঝা যায় যে, এই প্রেরণাই তাকে রেশমী কাপড়ের ওপর উজ্জ্বল রঙের সমাবেশে ছবি আঁকার উদ্বুদ্ধ করেছে।

সুছন্দ গতিময় রেখা এবং পরিবেশসম্মত রকমারি রঙের প্রয়োগে চমৎকার বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তোলার একটা প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। সুন্দর সরলিল ও সহজ ভঙ্গীর বিন্যাসে বিষয়বস্তুর সৌন্দর্যকে মনোরম করে তোলায়ও যেমন তেমন সূক্ষ্ম এবং অনুদাত রূপ মতো করে তোলায় তার অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় সুস্পষ্ট।

ছবির বিষয়বস্তুর মধ্যে প্যারীসের কতকগুলি দৃশ্য আছে। সূক্ষ্ম কালো রেখার সাহায্যে বাড়ির কয়েকখানি ছবি স্থাপত্য রীতির প্রতি তার ঐক্যের নিদর্শন। জমিতে রঙ চাপিয়ে রঙপেখা ছবির সাহায্যে তৈরী "তুষারপাত" (১১ নং), "নিম্নাতি" (২৬ নং) প্রভৃতি ছবিগুলির পরিকল্পনায় ও বিন্যাসে তিনি অভিজ্ঞ হবার মতো অসাধারণ সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলেছেন। "পাখি" (৩০নং),

"নান নারী", (৭নং), "গাছের পাতা" (৯নং), "ঘাস" (১০নং), "আশা" (১৮নং), "ঘনিষ্ঠতা" (১৬নং) প্রভৃতি ছবিগুলি ক্ষেত্রে আকর্ষণীয় উজ্জ্বল রঙের প্রয়োগে অলঙ্করণের রীতি পরিহার করে তিনি রেখা প্রবাহে চমৎকার রূপ সৃষ্টির দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন। বৃষ্টির জীবন কাহিনী অবলম্বনে এঁচিগুলি সুসমগ্র রঙ ও বলিষ্ঠ অংক অতিসূক্ষ্ম রেখায় বেশ ব্যক্তিগত সৃষ্টি চিত্তরাসিক মাত্রই প্রদর্শনীটি দেখে তৃপ্তির কারণে মতো উপাদান পাবেন।

ইতিপূর্বে "গীত গোবিন্দ", "মেঘন" এবং গান্ধীজীর জীবনকাহিনী অবলম্বনে অঁকা লক্ষ্যুণ পাইয়ের ছবি দেশে ও বিদেশে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। এ পর্যন্ত তার ছবির একক প্রদর্শনী প্যারিসে হয়েছে ছ বার এবং তাছাড়া 'মিউনিক দট্টগর্ভ' ব্রিমে, লন্ডন ও নিউ ইয়র্কে' অন্তর্ভুক্ত তার ছবির একক প্রদর্শনী সেসব দেশের চিত্ররাসিক ও সমালোচকদের অকৃত প্রশংসা অর্জন করে। ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন শিল্পসংগ্রহালায়ে তার কতক ছবি স্থায়ীভাবে প্রদর্শনের জন্য রাখা হয়েছে।





## চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

জরোয়ার 'ভগিনী নিবেদিতা' (পরিচালক: বিজয় বন্দ্য) ১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র হিসাবে গণ্য হয়ে সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করেছে। বাংলা ছবি 'হুটগোল' শ্রেষ্ঠ শিশুচিত্র হিসাবে প্রথমবারের স্বর্ণপদক পুরস্কার পেয়েছে। সত্যজিৎ রায়ের 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' (ইংরেজী: ফিল্ম ডিভিশন প্রযোজিত) শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতি স্বর্ণপদক লাভ করেছে। 'সাইট্রাস ক্যান্ট্রিডেশন' শ্রেষ্ঠ শিক্ষামূলক চিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পেয়েছে।

এ বছরে তামিল চিত্র পাবা যশপদ্ম (কলিঙ্গীচিত্র) হিসাবে। সর্বাভারতীয় সার্টিফিকেট অব মেরিট লাভ করেছে। ছবিটি প্রধানত্বের সর্বাভারতীয় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। মারাঠী চিত্র প্রগলভ কৃতীয় স্থান লাভ করেছে।

সত্যজিৎ রায়ের সমাপ্তি বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ পূর্ণাঙ্গ চিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক লাভ করেছে। আলোড়নযুক্ত জাকশাস-এর সন্তপন্যী সার্টিফিকেট অব মেরিট লাভ করেছে।

শঙ্করলা অসমীয়া ভাষায় শ্রেষ্ঠ পূর্ণাঙ্গ চিত্র হিসাবে রৌপ্যপদক লাভ করেছে। অতিথি চিত্র নন্দ্যোবো সার্টিফিকেট অব মেরিট লাভ করেছে।

সমাপ্তি শ্রেষ্ঠ হিন্দী চিত্র হিসাবে রৌপ্যপদক পেয়েছে। গংগা ঘন্টা সার্টিফিকেট অব মেরিট লাভ করেছে।

পারিভী ও নান্দে মনেছে সিভারে যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র হিসাবে সর্বাভারতীয় সার্টিফিকেট অব মেরিট লাভ করেছে। আওয়ার ফেয়ার প্রোডাক্স এবং রোমান্স অব ইন্ডিয়ান কয়েনস্‌-এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্র হিসাবে সার্টিফিকেট অব মেরিট লাভ করেছে। লঙ্কায়ের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিক্ষামূলক চিত্র হিসাবে ইংরেজী ভাষায় নির্মিত ছি লম্বা ওয়াকশাস সার্টিফিকেট অব মেরিট পেয়েছে।

### "ফিল্মস্টার" নয়, শিশুপী

শিশুপীদের মনের "চোপান কথা" জনসম্মত চিত্রমোদীদের খুব কমই পড়ে। চিত্রভিনেতা বা চিত্রভিনেত্রীর সংগে সাক্ষাৎকারের বিবরণ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এইসব সাক্ষাৎকারে ও'রা "অন্তরঙ্গ" বলে যা বলেন তাও যেন খুবই কৃত্রিম, সাজানো কথা। তাঁদের মনের আসল কথাটি বেশ জনসাধারণের আর কিছুতেই জানা যায় ওঠে না।

সম্প্রতি বুটেনের দুজন বিখ্যাত শিশুপী



### চলচ্চিত্র

পাইনউড স্টুডিওতে অবসর-আলাপের সময় তাঁদের অন্তরের কথা বাহ্য করেছেন। শিশুপী দু'জন হলেন জন মিলস ও জ্যানিট মুনরো। ও'রা সত্যিই যে তাঁদের অন্তরের কথা বলেছেন তা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ কম। কারণ, এমন সুরে ও এমন প্রসঙ্গে তাঁরা তাঁদের মনের কথা বলেছেন যা সহজেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে।

নিজের জীবনের সুখের উৎস কী জন মিলস তা অকপট বলতে পেরেছেন। জন মিলস এর কন্যা হেলি ও তার ভগিনী জ্যানিট-এ'রা দু'জনেই তানপ্রিয় ভিনেত্রী। জন মিলস বলেছেন, "যখনই সুবিধে পাই আমরা একত্রে থাকবার চেষ্টা

করি। এবং এটাই আমাদের সুখের অন্যতম উৎস। এ ছাড়া তথাকথিত অভিনেতার মুখের কথা নয়। এ যেন এক সরল সংসারী লোকের কথা। প্রতি দিবসের আমলকে তিনি কন্যা ও ভগিনীর সাহায্যে পূর্ণ করে তুলতে চান।

অভিনেতা বা অভিনেত্রীরা সারাক্ষণ সারাদিন উদ্ভাসের মত শৃংখলায় আর অর্থের মরীচিকার পেছনেই ছুটে চলেছেন এ-ধারণা অনেকেই পোষণ করেন। অর-সংসারের দিকে তাঁদের মন নেই, আপনজনের মায়া বলেতে তাঁদের কিছু নেই—তাঁদের সম্বন্ধে এ ধারণাই জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল। এবং জনসাধারণের ধারণা হয়তো খুব অমূলক ও নয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে জন মিলস এর কথা শিশুপীদের জীবনের মূল্যবোধ সম্পর্কে নতুন ইঙ্গিত দিতে পারে।

জন মিলস এর পরিবারের বার্ষিক ব্যয়ের আশ্রয় ১০০,০০০ পাউন্ড-এর কম একটি জনশ্রুতির প্রতিবাদেই শিশুপী



রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক সম্মানিত জরোয়ার ফিল্ম করপোরেশনের "ভগিনী নিবেদিতা"-র নায়ক-নায়িকা জয়ন্তী হুটগোল।





আঞ্চলিক ভাষার স্রোত সন্ধানে ছবিতে সত্যজিৎ রায়ের "সমান্ত"-র একটি দৃশ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অশ্বিনী দাসগুপ্ত।

উপর্যুক্ত মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেনছেন, "আমরা আমাদের ব্যক্তিগত খরচ কমাবার চেষ্টা করি। এর একমাত্র কারণ হল খরচ করার মত বেশী টাকা আমাদের নেই।" সরলভাবে তিনি বলেন যে, তাঁদেররোজ-গারের একটা মোটা অংশ ট্যাক্স দিতেই চলে যায়। এবং অর্থাৎ যে সুখের উৎস নয় সেটাই তিনি বিশেষ করে বলতে চেয়েছেন। কন্যা ও ভগিনীকে নিয়ে একসঙ্গে থাকতে পারার মধ্যেই তাঁর জীবনের সুখ নিহিত করে— অর্থ রোজগারেও নয়, অর্থব্যয়েও নয়।

অভিনেত্রী জ্যান্টেট মুনরো আরও মূল্যবান কথা বলেছেন। তিনি অনেকটা বিরাটর সশেষ বলে ফেললেন—“আমাকে স্টার আখ্যা দিলে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি।

আজকাল স্টার বলতে কিছু নেই।” “ফিল্ম স্টার” শব্দটি নিয়ে বিতুষ্কা প্রকাশ করে শ্রীমতী মুনরো বলেন যে, একদা হয়ত ফিল্ম স্টার ছিল, কিন্তু আজ আর তাঁদের অস্তিত্ব নেই। এমন একদিন ছিল যখন জনসাধারণ তাঁদের গ্ল্যামার-জীবনের সংবাদ আহরণে উন্মত্ত ছিলেন। জনসাধারণ এমন বিচিত্র নারীর সংবাদ জানতে চাইতেন যারা জীবনে কোনদিন রামাঘর চোখেও দেখেন নি, যারা নিয়মিত দুধ দিয়ে স্নান করতেন।

শ্রীমতী মুনরো বলেন, আজ এমন ফিল্ম স্টার আর নেই। কয়েক বছর আগে ফিল্ম স্টার বলতে লোকেরা যা মনে করতেন, সেই অর্থে ন্যারিলিন মুনরোও আজ ফিল্ম স্টার নন। আমাকে “ফিল্মস্টার জ্যান্টেট মুনরো”

বললে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি। আমি শিল্পী—এটাই আমার আসল পরিচয়। আর কাউকে “স্টারলেট” বলা তো আরও উদ্ভট। শ্রীমতী মুনরো জেয়ের সঙ্গে বলেন, আজ-কালকার ছবিতে “স্টার” বলতে কেউ নেই। শুধু অভিনেতা-অভিনেত্রীরা রয়েছেন। তারাও সাধারণ মানুষ, সাধারণ মানুষের মতই তাঁদের ব্যক্তি। সবশেষে তিনি বলেন, আজকের যুগের ছবির সাফল্য প্রমাণ করে দিয়েছে যে, ছবি যদি ভালো হয় তবে জনসাধারণ সম্পূর্ণ “অপরিচিত” শিল্পীদেরও দেখতে যান।

শ্রীমতী মুনরোর শেষ কথাটি সত্যিই মূল্যবান। যারা তথাকথিত “ফিল্মস্টার” হয়ে টিকে থাকতে চান, তাঁদের আচার-ব্যবহার, ভাষা ও ভূষণ বিচিত্র ধরনের। তাঁদের দেখলে মনে হয়, তারা যেন আলাদা এক জগতের লোক। সমাজ-বিচ্ছিন্ন হয়ে তাঁদের থাকতে হয়। অর্থাৎ সাধারণ মানুষের সমাজে, অথবা শিক্ষিত ও ভদ্রসমাজে তাঁদের প্রবেশাধিকারের পথটি যেন রুদ্ধ। তারা নিজেদের একটি আলাদা ~~কক্ষ~~ গড়ে তোলেন। সে সমাজের জীবনযাপন, মানসিকতা, রীতিনীতি, বিশ্বাস ও প্রত্যয়ের সঙ্গে বাইরের জগতের লোকের পরিচয় অতি অল্প। অসংখ্য মানুষের মিছিল থেকে তারা দূরে সরে দাঁড়িয়ে থাকেন। সহজ, সুন্দর, স্মৃষ্ণ জীবনের অধিকারও ব্যক্তি তাঁদের নেই।

এবং এর জন্যে তারাই দায়ী। ছায়া-ছবিতে অনেক ধরনের ভূমিকায়ই তাঁদের অবতরণ করতে হয়। এটা হয়তো তাঁদের জীবিকার দাবি। কিন্তু ছায়াছবির বাইরে, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় নানা ভাঙতে, এমনকি অশালীন রূপসজ্জায় তারা নিজেদের “গ্ল্যামার” জনমনোরঞ্জনর জন্য পরিবেশন করে থাকেন। তাঁদের এই নগ্ন গ্ল্যামার দেখে অসুস্থ রুচির চিত্রামোদীরা আহ্বাদিত হয়ে ওঠেন। পথে যখন তারা বোঁরয়ে আসেন তখন তাদের চারধারে চঞ্চলমতি চিত্রামোদীরা অসুস্থ-উল্লাসে ভিড় করে দাঁড়ায়। অভব্য মন্তব্য প্রকাশ করে। এই জনপ্রিয়তা “ফিল্মস্টার”দের আত্মমর্যদিকে আঘাত করে কিনা জানি না। কিন্তু শ্রীমতী মুনরো যা বলেছেন সেই অর্থে ছায়াছবির কিছুটা দিকে সাধন করে।

শিল্পীরা চিত্রামোদীদের কাছে “সম্পূর্ণ অপরিচিত” হয়ে থাকতে পারেন না হয়তো। তবে মনে-প্রাণে, বেশ-ভূষায়, আচার-ব্যবহারে তাঁর যদি বিচিত্র “ফিল্মস্টার” হয়ে না ওঠেন তবে চিত্ররসিকরা ছবির পরিষদে তাঁদের মধ্যে সহজেই সাধারণ মানুষের ব্যক্তি স্বরূপে পেতে পারেন। তাঁদের মধ্যে শিল্পীকে আবিষ্কার করতে পারেন। তাই ফিল্মস্টার না হয়ে শিল্পী হওয়ার আনন্দ, গৌরব ও স্বাধীনতা অনেক বেশী। এর ফলে

## দক্ষিণী

দক্ষিণী-জবন ॥ কোনঃ ৫৬-২২২২

১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট ॥ কলিকাতা-২৬

নতুন শিক্ষাবর্ষ

‘মে’ মাস থেকে দক্ষিণীর শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। বয়স্কদের পাঁচ ও শিশুদের তিন বছরের শিক্ষাক্রম। কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও দ্বাদশী নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বয়স্ক শিক্ষার্থীদের স্বরালপি-পাঠ, স্বরসাধনা ও ঐপপত্রিক জ্ঞাতব্য অবশ্য শিক্ষার্থীর বিষয়রূপে নির্দিষ্ট। সতেরোটি পর্যায়কে কেন্দ্র করে দক্ষিণীতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের যে পাঠক্রম নির্দিষ্ট, তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত-রচনার সহিত পরিচয় হবে। ভরত-নাট্যম, কথাকাল ও মণিপুরী পদ্ধতির নৃত্য-কলা নৃত্যবিভাগের শিক্ষাক্রমে নির্ধারিত। শিক্ষা-পরিষদঃ শ্রুত গৃহেষ্টিকুরতা, সুন্দীলকুমার রায়, বীরেশ্বর বসু, অশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল নাগ, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্ল মল্লোপাধ্যায়, হেনা সেন, সিন্ধা বসু, মঞ্জরী লাল, দেবী চাবলাদাস, লীলা দত্তগুপ্ত এবং আদিত্যসেনা রাজকুমার, নীলমিতা রায় ও শ্রীতি গৃহেষ্টিকুরতা। শিক্ষাপ্রাপ্ত ও ভর্তির সময়ঃ মঙ্গল, বুধসপ্তি ও শনিবার বিকাল ৫—৮। এবং রবিবার সকাল ৮—১২ ও বিকাল ৫—৬।।



স্টার সিস্টেম"-এর অভিশাপ থেকেও  
ভরাহবি অনেকটা মুক্তি পেতে পারে।

## চিত্রালাভনা

বর্তমান সপ্তাহে নতুন কোন বাংলা ছবি  
মুক্তিলাভ করেনি। আগামী সপ্তাহে দুটি  
উল্লেখযোগ্য বাংলা ছবি দর্শকদের সামনে  
এসে উপস্থিত হবে। একটি হল : তপন  
সিংহ পরিচালিত জালান প্রোডাকশন-এর  
হাসিনী বাকের উপকথা, অপরিচিত :  
অগ্রগামী গোষ্ঠী প্রযোজিত ও পরিচালিত  
কান্না। দুটি ছবিরই কাহিনীকার হুম্মায়ী  
সাহিত্যিক তারানাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনার নির্মীয়মাণ  
অভিযাত্রিক-এর অভিনয় ছবির অবশ্যগামী  
নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করার জন্য ওয়াহিদা  
রহমান এ সপ্তাহের প্রথম দিকে কলকাতায়  
এসে পৌঁছেছেন এবং যথারীতি ছবির কাজ  
শুরু করেছেন। এ ছবিরও আখ্যান  
অপলম্বন তারানাশঙ্করের কাহিনী। ছবির  
অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন সৌমিত্র  
চট্টোপাধ্যায় (নায়ক), রুম্মা গুহঠাকুরতা,  
কোশলী মল্লিকপাধ্যায়, রবি ঘোষ ও চারু-  
প্রকাশ ঘোষ। সত্যজিৎ রায় নিজেই ছবির  
সঙ্গীত-পরিচালক।

অতল জলের আহ্বান-এর পর একটি  
নয়, তিনটি ছবি তৈরীর পরিকল্পনা গ্রহণ  
করেছেন আর-ডি-বি প্রযোজক-সংস্থা। ছবি  
তিনটি হল : সাত পাকে বাঁধা, এক টুকরো  
আগুন ও ছায়া-স্বর্গ। প্রথম দুটি ছবির  
সংলাপ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। শেষের  
ছবিটির কাহিনীকার আশাপূর্ণা দেবী।  
শোনা যাচ্ছে, এই ছবিতে এক তরুণ চিত্র-  
পরিচালকের আত্মপ্রকাশ ঘটবে। ত'র নাম  
পার্থ প্রতিম চৌধুরী।

শরৎচন্দ্রের "বৈকুণ্ঠের উইল"-এর হিন্দী  
চিরূপে সওভেনা ভাই (অন্যন্য ভাষায়  
প্রযোজিত) আগামী সপ্তাহে কলকাতায়  
মুক্তিলাভ করবে। মহেশ কাউল ছবিটির  
পরিচালক। ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয়  
করেছেন গুরু দত্ত ও প্রণীত ভট্টাচার্য।  
অন্যান্যদের মধ্যে আছেন বিপিন গুপ্ত, বেলা  
বসু, রাজকুমার ও অমিত ফেনী। অনিল  
বিশাস ছবিটির সুরকার।

বিমল ঘোষ প্রোডাকশন-এর বড় অমিত-  
বিশ্ববাসই মুক্তি পাবে। শোনাচ্ছে যে প্রতি  
একটি আরগামমী পরিচালিত কাহিনী  
এই ছবির ভিত্তি। ছবির শিল্পীদের  
প্রয়োজনে রয়েছেন ছবি বিশ্বাস, বসন্ত  
চৌধুরী, সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ

নববর্ষ সংখ্যা

# উল্লেখ্য

একাদশ বর্ষ : বিত্তীয় সংখ্যা

বিশোধ : ১৮৪৪ নং

## ৥ পৃষ্ঠা-পত্র ৥

|  |                                |     |     |     |     |
|--|--------------------------------|-----|-----|-----|-----|
| আশাপূর্ণা দেবীর                        | সম্পূর্ণ উপন্যাস 'জহুরী'       | ... | ... | ... | ৭০  |
| বিমল করের                              | সম্পূর্ণ উপন্যাস 'প্রত্যাশে'   | ... | ... | ... | ২৭  |
| জগদীশ্বর                               | বড় গল্প 'শান্তি'              | ... | ... | ... | ২৩  |
| সমরেশ বসুর                             | বড় গল্প 'বিদ্রোহতা'           | ... | ... | ... | ৪৩  |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের                | ছোট গল্প 'অপেক্ষিক'            | ... | ... | ... | ৩১  |
| শ্রীবিষ্ণুপালের                        | রস-রচনা 'সাক্ষাতলালের নখনাড়া' | ... | ... | ... | ১৮৭ |
| পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের                  | রস-রচনা 'বিলিতি এটিকেট'        | ... | ... | ... | ১৬৩ |
| অমিত পত্র                              | ...                            | ... | ... | ... | ১৭৯ |
| বিশ্বনাথক-পরিচালিত                     | 'ম্যাকমিলান'                   | ... | ... | ... | ১৬০ |
| শিল্পী-পরিচালিত                        | 'অন্তে ছেপান'                  | ... | ... | ... | ১৫৮ |
| ...                                    | রবি ঘোষ                        | ... | ... | ... | ৫৯  |
| ...                                    | লিলা চক্রবর্তী                 | ... | ... | ... | ১৫২ |
| সুনয়নাসিন্ধু ফোর্সিভায়ে              | তপন সিংহ                       | ... | ... | ... | ৩২৫ |
| বোম্বাই সংবাদ-বিচিত্র                  | ...                            | ... | ... | ... | ২৪৩ |
| কলকাতার                                | ...                            | ... | ... | ... | ১৯৬ |
| বিভিন্ন ছবিতে সন্ধ্যা রায়             | ...                            | ... | ... | ... | ২৬৭ |
| 'সুখারী মন' ছবির আউটডোর                | ...                            | ... | ... | ... | ৩৩৫ |
| 'দাদাঠাকুর'                            | ...                            | ... | ... | ... | ৩৩১ |
| মুক্তি-প্রতীকিত ছবি                    | ...                            | ... | ... | ... | ২১৯ |
| 'শেষারি' নাটকের সচিত্র কাহিনী          | ...                            | ... | ... | ... | ১৭০ |
| 'কাল্পনিক' ছবির সচিত্র কাহিনী          | ...                            | ... | ... | ... | ৩৫  |
| 'অগ্নিশিখা' ছবির সচিত্র কাহিনী         | ...                            | ... | ... | ... | ৬২  |
| 'অগ্নিশিখা' ছবির গান                   | ...                            | ... | ... | ... | ২০২ |
| অজয় বিশ্বাসের 'স্টুডিও পরিচয়'        | ...                            | ... | ... | ... | ৩৪৭ |
| কলিন পালের 'বোম্বাই সংবাদ'             | ...                            | ... | ... | ... | ২৩২ |
| 'সহুচরন প্রসঙ্গে'                      | ...                            | ... | ... | ... | ২০৪ |
| কলিন পালের 'বোম্বাই চিত্র উত্তর'       | ...                            | ... | ... | ... | ২৫১ |
| মুদ্রিত                                | ...                            | ... | ... | ... | ২১৫ |
| 'মোলাবাব'-এর উত্তর দিচ্ছেন প্রসাদ সিংহ | ...                            | ... | ... | ... | ৩৭১ |

এই সংখ্যার নাম আড়াই টাকা ॥ হকারের নিকট বোজ করুন





অগ্রগামী নতুন ছবি "কামা"-র নায়ক-চরিত্রে উত্তমকুমার। ছবিটি আগামী বৃহস্পতিবার মুক্তি লাভ করবে।

রায়, অনুভূতি, গুণ্ডা, বিম্বজিৎ ও সম্মা  
হায়। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবির  
সুন্দরকার।

#### কলকাতায় জর্জিয়ান লোক-নৃত্য

প্রতিষ্ঠার সভ্যদশে এখন "বিটনিক"-  
যুগ দেখা দিয়েছে। সে-সব দেশে আজকাল  
নাচ-গীত বোঝায় অশালীন "রক এন-রল",  
নয়ত "টাইট"। এই "বিটনিক" যুগে  
বিদেশী শিল্পীদের সন্দের ও সুসুচিপূর্ণ  
নাচও যে বিদেশ কলারাসিকদের মগ্ন করে  
রাখতে পারে, তা অনেকের কল্পনাতীত  
হয়েই থাকত, যদি না জর্জিয়ান শিল্পীদের  
লোকনৃত্য দেখবার সুযোগ তাঁদের ঘটে।

গত সপ্তাহে জর্জিয়ান শিল্পিদল  
(জর্জিয়ান ডান্স আর্সবল্) কলকাতায়  
নিজাম প্যালেসের উদ্যানে তাঁদের দেশের  
লোকনৃত্য পরিবেশন করেন। ভারত  
সরকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি

দপ্তরের আমন্ত্রণে এই শিল্পিদল ভারত-  
পরিভ্রমণে আসেন। ভারতের কয়েকটি  
প্রধান শহরে নৃত্য পরিবেশন করে তাঁরা  
কলকাতার দর্শকদের সামনে এসে উপস্থিত  
হন গত ২৯শে মার্চ। শিশু-রঙমহল-এর  
সহযোগিতায় ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটার  
কলকাতায় এই মনোজ্ঞ নৃত্যানুষ্ঠানের  
আয়োজন করেন।

লোক-নৃত্যের তালে তালে ও ছন্দে ছন্দে  
লাবণ্যসুন্দর এক অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়ে-  
ছেন বাউজন শিল্পী নিয়ে তৈরী জর্জিয়ান  
নৃত্য-গোষ্ঠী। শিল্পীর দেহপটেই নৃত্য-  
শিল্পের বিকাশ। তাই দেহপটের সৌন্দর্য  
নৃত্য-শিল্পে বৃদ্ধি অপরিহার্য। জর্জিয়ার  
শিল্পীরাও অসামান্য দেহসৌন্দর্যের  
অধিকারী। কিন্তু তাঁদের দেহ-সৌন্দর্য  
শিল্প-মর্তের অতিরিক্ত উপভোগের স্থূল  
পসরা সাজিয়ে তোলে নি। শিল্পরূচিক  
তা অনুসরণ করেছে প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি  
দেহ-ভঙ্গিতে।

নারী কী মর্যাদায় মহিমাম্বিত তা প্রত্যক্ষ  
করা গেল জর্জিয়ার লোকনৃত্যে। যুগল-  
নৃত্যে নারী সংখ্যার ভেতর দিয়ে তার  
রূপের শোভা বিস্তার করে, পুরুষ সম্ভ্রমের  
সঙ্গে তার মাধুর্যকে গ্রহণ করে। এবং  
পরিশেষে নারী তার রূপ-বৈভব সমর্পণ  
করে দেয় পুরুষের মর্যাদার কাছে। এটাই  
জর্জিয়ার জাতীয় চরিত্র। এবং তাই ফুটে  
উঠেছিল তাঁদের লোকনৃত্যে।

পুরুষের নাচের ভঙ্গি স্বভাবতই মেয়ে-  
দের থেকে আলাদা। তাঁদের ক্ষিপ্তগতি,  
বাহুসঞ্চালনের মধ্যে আবেগ ও পৌরুষের  
স্পর্শটি দর্শকদের কৌতুহলাবিষ্ট করে  
রাখে। সারা শরীর নিশ্চল রেখে তাঁদের  
পদসঞ্চালন দেখবার মত।

লোকনৃত্যের সঙ্গে বাদ্যযন্ত্র রূপে

ব্যবহৃত হয় ড্রাম ও একর্ডিয়ান। ড্রামের  
বাজনার মাধ্যমে কৌতুক-সৃষ্টি দর্শকদের  
প্রচুর আনন্দ দেয়।

এক কথায়, জর্জিয়ান শিল্পীদের রূপ-  
সম্ভা এবং তাঁদের নৃত্যকুশলতা কলকাতার  
দর্শকদের এক অভূতপূর্ব অভিভূততা দিয়ে  
গেছে। শিল্পিদলের অধিনায়িকা ছিলেন  
স্টালিন পুরস্কার বিজয়িনী লিনো  
রাম শিভালি।

অনুষ্ঠানের শুরুর্তে শিল্পিদলকে  
সংবোধনা জানিয়ে বক্তৃতা দেন শ্রীসুনীতি-  
কুমার চট্টোপাধ্যায়।

#### সৈনিকের কাহিনী

জ্যোতি প্রেক্ষাগৃহে গ্রিগরি চুখরাই পরি-  
চালিত বিখ্যাত রুশ চিত্র "দি ব্যালাড অব  
এ সোলজার" ছবিটি গত সপ্তাহে মুক্তিলাভ  
করেছে। ১৯৬০ সালের কান চলচ্চিত্র  
উৎসবে এই ছবিটি সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ  
করে।

গত বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে ছবির  
কাহিনী বিস্তৃত। ছবির নায়ক এক তরুণ  
সৈনিক। বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে  
সবেমাত্র সে যুদ্ধে যোগদান করেছে। তার  
মন শুড়ে থাকে বাড়িতে। তার মাতার  
কাছে। সংসারের আপনজন বলছে যুদ্ধ  
তার মা আর কেউ নেই।

মায়ের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যে যুদ্ধ-  
ক্ষেত্র থেকে অল্প কয়েক দিনের ছুটি নিশ্চয়  
বাড়ির পথে সে রওয়ানা হয়। দীর্ঘ বিপুল-  
সংকুল পথে নানা বাধার সম্মুখীন হতে হয়  
তাকে। এবং সেই সঙ্গে যাত্রাপথে পরিচিত  
হয় অনেক নতুন মানুষের সঙ্গে। চলন্ত  
ট্রেনে তার আচমকা দেখা হয়ে যায় এক  
তরুণীর সঙ্গে। একদিন একরাতির এই  
পরিচয় রূপ নেয় প্রণয়ে। কিন্তু পথের  
সময় পথপ্রান্তেই ফেলে চলে যেতে হয়  
সৈনিককে।

শেষ পর্যন্ত বাড়িতে যখন সে এসে  
পৌঁছল তখন তার হাতে আর সময় নেই।  
মাত্র একটি মূহুর্তের জন্য মা আর ভেলের  
দেখা হল। খলো উড়িয়ে চলে গেল  
সৈনিকের গাড়ি। অপ্রাস্তিক নয়নে চেয়ে  
থাকেন তার মা। তারপর প্রতিদিন মা  
এসে দাঁড়ান পথের ধারে। এই পথে তার  
ছেলে আর কোনদিন ফিরে আসেনি।

আবেগনিবিড় এই উপাখ্যানের চিত্রে প  
দর্শকদের অভিভূত করে রাখে। শিল্প-  
সৌন্দর্যে ও রসমাধুর্যে অপরূপ এই ছবির  
দুটি প্রধান চরিত্রের শিল্পী ভ্যাদিমির  
ইভাসভ (সৈনিক) ও শানা প্রোখোরোভা  
(পথের প্রাণীকন্যা)।

"দি ফরটি ফার্ট" ছবির মাধ্যমে পরি-  
চালক গ্রিগরি চুখরাই-এর সঙ্গে এখানকার  
দর্শকদের পূর্বে পরিচয় ঘটেছে।  
এ-ছবিতেও পরিচালক তাঁর জনবদা রস-  
বোধের পরিচয় দিয়েছেন।

রঙমহল

ফোন :

৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬১১

রবি ও ছুটির দিন : ৩০১-৬৩৩৫

আদর্শ হিন্দু

হোটেল

প্রঃ সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়  
শিপ্রা মিত্র \* সরযুবালা  
রবীন্দ্র, হরিশচন্দ্র, জহর, সত্য, জাহ্নবী,  
মুকুন্দলাল, দমত, কুন্দলাল, বর্ণিকা





## জজিয়ার লোকনৃত্য



কলকাতায় অনুষ্ঠিত জজি'রান ড্যান্স আলব'ল'-এর কয়েকটি নৃত্য  
দৃশ্য। নীচের সারির বাঁদিকে দলের অধিনায়িকা লিনো হ্যান্ডিশিভিলি





## বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের পঞ্চকালব্যাপী নবম বার্ষিক অধিবেশন শুরু হচ্ছে ৮ই এপ্রিল থেকে। মার্কাস স্কোরারো এই অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। অন্যান্যবাদের মত এবারকার অধিবেশনও বৈচিত্র্যের আরোজনে চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠবে বলে আশা করা যায়।

প্রখ্যাত সংস্কার পরিবেশনার নাট্যাভিনয়, যাত্রা, শিশু-অনুষ্ঠান এবং জনপ্রিয় শিল্পীদের ভক্তিমূলক গান, সমবেত যন্ত্রসঙ্গীত, উচ্চাঙ্গসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত, লোকসঙ্গীত, আধুনিক বাংলা গান প্রভৃতি অন্যান্যবাদের মত এবারকার অধিবেশনেরও বিশেষ আকর্ষণ। এবারকার অধিবেশনের কর্মসূচীতে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশত-বার্ষিকী উপলক্ষে “বিবেকানন্দের গান” সংযুক্ত হয়েছে। গান করবেন শৈলেন ভট্টাচার্য। তা বাগে নতুন কর্মসূচীর মধ্যে রয়েছে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকনৃত্য ও গীত। পরিবেশন করবেন ক্যালকাটা ইন্স কল্যায়।

শিল্পার সর্বশ্রমের বাংলাভাষাকে মাধ্যম-রূপে গ্রহণ ও বাংলা চলচ্চিত্রের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কেও এবারকার অধিবেশনে আলোচনা-চক্রের আয়োজন করা হয়েছে।

## নাট্যাভিনয়

কিনরূপার “সেতু” নাটকের ৬০০তম অভিনয়-রজনী পূর্ণ হবে আগামী ৮ই

## ফটার থিয়েটার

[শ্রীতাপ নিরঞ্জন] ফোন : ৫৫-১১৩১  
নতুন মার্চ

## শেষাংশ

কাহিনী : পতিপন রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : বেববারায় গুস্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অজিত বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : রূপা সেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

৥ ব্যাপণে ৥

কমল মিত্র ৥ অজিত বসু ৥ আশীষ কুমার  
জগদীশ দেবী ৥ লালি চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপম ৥ চন্দ্রশঙ্কর ৥ বীরেশ্বর সেন  
সীতা ৥ অমল ৥



জালান প্রোডাকশনের “হাসিনীধাকের উপকথা”-র একটি দৃশ্যে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিভাননী।

এপ্রিল। একাদশমে অভিনয়-সংখ্যার দিক থেকে “সেতু” নতুন ইতিহাস রচনা করল। শুরু তাই নয়। প্রায় তিরিশ মাস ধরে “সেতু”র অভিনয় চলেছে। এই সময়ের মধ্যে “সেতু”র চিকিৎসা বিরলমাত্র আর্থের পরিমাণ দশ লক্ষ টাকারও কিছু বেশী। পেশাদারী রংগমঞ্চে এই বাবসারিক সাফল্যের নজির নেই।

কলকাতা গ্রাম কোম্পানীর মিনিষ্টেরিয়েল প্লটফ-এর সাংস্কৃতিক সংস্থা “কৃষ্টি-চক্র” গত ২৮শে মার্চ স্টার থিয়েটারে তাদের পঞ্চম নাট্যোপহাররূপে প্রবোধকুমার সান্যালের “হাসিনীধাকের” নাট্যরূপে মঞ্চস্থ করেন। অনিল মিত্র কাহিনীর নাট্যরূপ দেন ও নাটকটি পরিচালনা করেন। গীতা দে, দীপিকা দাস, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরা সুন্দর অভিনয় করেন।

পঞ্চের ডাক নামে তরালকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কাহিনীর নাট্যরূপ গত ২৮শে মার্চ মিনাডায় মঞ্চস্থ হয়। নাট্যাভিনয়টি সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেন “নাট্যম্” সম্প্রদায়।

গিরিশ নাট্য উৎসবের একটি বিশিষ্ট উপহার “নির্বোধ” গত শনিবার কিনরূপার মঞ্চস্থ হয়। জনসমর্থিত এই নাটক দত্তরেন্দ্রশঙ্কর “দি ইন্ডিয়ান” অবলম্বনে রচনা করেছেন অজিত গঙ্গোপাধ্যায়।

নাটকটি কিনরূপার মঞ্চস্থ হয়।

## বিবিধ সংবাদ

কিনরূপ উৎসবের প্রযোজকগণের আঞ্চলিক সমিতি এবং ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের সুশাসনের ভিত্তিতে ছয়টি ভারতীয় ছবি বিদেশের চলচ্চিত্র উৎসবে যোগদানের জন্য নির্বাচিত হয়েছে। ছবিগুলি হল : “জিস দেশ মে গঙ্গা বৈহতী হ্যার”, “হাম দোনো”, “গঙ্গা বনো”, “দেবী”, “সমাপ্ত” ও “পোস্টমাস্টার”। কান, বার্লিন, মেলবোর্ন, সিডনী ও কালোনিভ ভৌর চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিগুলি যোগদান করবে। লন্ডন চলচ্চিত্র উৎসবে সত্যজিৎ রায়ের “দেবী” বিশেষভাবে আয়োজিত হয়েছে। আগামী ৭ই মে থেকে ২১শে মে পর্যন্ত এই উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। বার্লিন উৎসব শুরু হবে ২২শে জুন। দেবানন্দ প্রযোজিত “হাম দোনো” ছবি এই উৎসবের জন্য নির্বাচিত হয়েছে। সিডনী চলচ্চিত্র উৎসবের জন্য নির্বাচিত হয়েছে সত্যজিৎ রায়ের “সমাপ্ত” ও “পোস্টমাস্টার”। এই উৎসব শুরু হবে আগামী ১লা জুন।

নাট্য উৎসবের সম্মানিত অনুযায়ী ১৯৬২ সালের শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে “শচীন্দ্রনাথ স্মৃতি পুরস্কার” দেওয়া হয়। পুরস্কার হিসাবে ৫০১ টাকা তিনি পান। নাট্যকার সংঘের কার্যনির্বাহক সমিতির এক জরুরী সভার শ্রেষ্ঠ নাট্যকারকে “শচীন্দ্রনাথ স্মৃতি পুরস্কার” দেওয়া সম্বন্ধে ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের প্রেরিত এক প্রস্তাব বিবেচিত হয়। প্রস্তাব করা হয়েছিল ডঃ গুপ্ত প্রতি বৎসর এই পুরস্কারের জন্য সংঘকে ৫০১ টাকা দেবেন। তদনুযায়ী শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়কে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

দুলা চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কৃত এবং কান ও লন্ডন চলচ্চিত্র উৎসবে বিশেষভাবে সম্মানিত বঙ্গোপাধ্যায়ের “দি নাইনথ সার্কল” ছবিটি গত রবিবার রবী সিনেমা প্রদর্শিত হয়। ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি এবং বঙ্গোপাধ্যায় রাষ্ট্রদূতাবাসের উদ্যোগে এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়।

সামগ্রিকভাবে আগামী আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে তপন সিংহ পরিচালিত জালান প্রোডাকশন-এর “হাসিনীধাকের উপকথা” ছবিটি বিশেষ প্রদর্শনীর জন্য আয়োজিত হয়েছে। উৎসব সমিতির কর্তারা

কিনরূপার মঞ্চস্থ হয়।



সবচেয়ে বড় বাড়ি 'গলস্টোন' ম্যানসনের' সজ্জা লেনে কলেজ ছাত্রীদের আ্যথলেটিক স্পোর্টসের আসর বসল। সে আসরে আশুতোষ কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী অমলা নন্দীর অনন্য ভূমিকা। ফেলে আসা দিনের স্মৃতি ভাল করে মনে নেই। স্পোর্টসের প্রাইজ এবং প্রশংসাপত্রগুলো রয়েছে ওদের মাদ্রাজের ত্যাগরাজ নগরের বাড়িতে। তবু, অমলা শঙ্করের মনে পড়ে বশ। ছোঁড়া, দৌড় ও অবজারভেশন টেস্টে উনি ফার্স্ট হয়েছিলেন। দীর্ঘ ল্যাফ হয়েছিলেন স্মিটস। রিলেতে বিজয়ী আশুতোষ কলেজের চারজননের একজন। প্রধানত অমলা নন্দী এবং অপিতা দাসের কৃতিত্বে আশুতোষ পেয়েছিল কলেজ চ্যাম্পিয়নশিপ।

১৯৩৮ সালে আশুতোষ কলেজ ছেড়ে যাওয়ার প্রতিযোগিতামূলক স্পোর্টসে অমলা নন্দীর অংশ গ্রহণের এটাই প্রথম এবং শেষ ঘটনা। ১৯৪১ সালে প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে বি এ পাস করেন। ১৯৪২-এ উদয়শঙ্করের সঙ্গে বিয়ের পর বিশ্বের সংস্কৃতি ভ্রমণে শঙ্কর দম্পতির যাত্রা শুরু হয়।

তাই বলে খেলার মন কিন্তু কখনো মরেনি। সময় পেলে ভাই অশোকের সঙ্গে বাইফেল ছুঁড়েছেন টালীগঞ্জের রাইফেল রেঞ্জ। ব্যাডমিন্টন ও টেবল টেনিস খেলেছেন প্রকৃতির সৌন্দর্য ঘেরা অশোকের উদয়শঙ্কর ভারতীয় কল্যাণক্ষেত্র, মাদ্রাজের ত্যাগরাজ নগরে।

হাসতে হাসতে বললেন, আমাকে—এই সেদিনও জ্যাভেলিন প্র্যাক্টিস করে এসেছি। কালনায় বেড়াতে গিয়ে মাদার চার অনেক পাটকাটি পড়ে থাকতে দেখে তখি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছিলেন বশ। ছোঁড়ার মত।

স্পোর্টস কি আপনার নৃত্যশিল্পে কিছু সাহায্য করেছে কিংবা নৃত্যশিল্প স্পোর্টসকে? জিজ্ঞাসা করেছিলেন অমলা শঙ্করের কাছে।

উত্তরে বললেন—বাক্যে পারি না। আমার মনে হয় আত্ম থাকলে কোন কিছুই করা অসম্ভব নয়।

ত্রিযুক্ত শঙ্কর না বললেও আমরা জানি, শিল্পের সঙ্গে খেলাধুলার কত নিকট সম্বন্ধ। শিল্পের সংজ্ঞা সম্বন্ধ বলা হয়েছে—

"Art is the expression of pleasure in work কিংবা... Art is most simply and most usually defined as an



পরবর্তী জীবনে নৃত্যশিল্পী অমলা শঙ্কর

attempt to create pleasing forms." এর অর্থ দর্শক চোখের আনন্দদায়ক কোন কিছু সৃষ্টি করাই শিল্প।

এ কথা যদি মেনে নেওয়া যায় তবে খেলাধুলাও শিল্প, আর্টস। খেলাধুলার বিভিন্ন ভঙ্গীর মধ্যে আছে অনুপম শিল্পশ্রী, ছন্দের বিকাশ। বিশ্বের বিখ্যাত ক্রীড়াবিদদের খেলাধুলার ভঙ্গা-কঙ্গা শিল্পের মধ্যে ধরে রাখার কি কম চেষ্টা হয়েছে! গ্রীক ভাস্কর্যই তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

আমাদের দেশে ব্রতচারী নৃত্যও খেলাধুলার অঙ্গীভূত। খেলাধুলা এবং নৃত্য-কঙ্গা—দুই ক্ষেত্রেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে নৈতিক ছন্দের চারু সূক্ষ্মতা। প্রথম ক্ষেত্রে শরীরের সঙ্গে শিল্পের জোড়িত,

দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সুরের বাজনার মধ্যে ভাবের বিনিময়।

বোধ করি এই কারণেই শঙ্কর পরিবারের সবাই ক্রীড়ারাসিক। আমরা দেখেই বললেন, উদয় শঙ্করের মেজো ভাই রাজেশ্বর শঙ্কর, সেজো ভাই দেবেন্দ্র শঙ্কর খেলাধুলার পরম অনুরাগী। ছোট ভাই রবি শঙ্কর সেতাবের কান মোচড়াতে মোচড়াতে রৌড়ের কান মোচড়ান ক্রিকেটের খালা-বিশরণী শানদার জন্য। অমলা শঙ্করের ১৯ বছরের ছেলে আনন্দ গোয়ালিয়রের সিলিয়া স্কুলে পড়বার সময় ফুটবল খেলেছে নিয়মিত। সুন্দর স্পোর্টসম্যানের অবদান। মোরে মমতার এখনো খেলবার বয়স হয়নি। বাড়িতে গিন্নী সেজে থাকতেই ভালবাসে।





## দেশী সংবাদ

২৬শে মার্চ—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় বলেন যে, পাকিস্তান একতরফা সিদ্ধান্তে পূর্ব-পাকিস্তানের চট্টগ্রাম জেলার কর্ণফুলী নদীর উপর বর্ধি নির্মাণে অগ্রসর হইয়াছে। ভারত সরকার এই কার্যের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের নিকট তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাথমিক, নিম্ন-বুনিয়াদী এবং প্রাক-বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের বেতনহার সংশোধনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা যায়। প্রকাশ, রাজ্যপাল উহা অনুমোদন করিয়াছেন।

২৭শে মার্চ—১৯৬০ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় ১০১ কোটি টাকার হিসাব সংক্রান্ত অডিট আর্গুমেন্ট জবাব দেন নাই। রাজ্য সরকারের ১৯৫৯-৬০ সনের আয়-ব্যয়ের হিসাব পরীক্ষা করিতে গিয়া কমপ্লোয়ার এবং অডিটর জেনারেল মন্তব্য করিয়াছেন, এ ব্যাপারে সবচেয়ে খারাপ রেকর্ড খাদ্য বিভাগের—এ সময় পর্যন্ত তাহারা ৫৬ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকার অডিট সম্পত্তির জবাব দিতে পারেন নাই।

বাংলা ও শিল্পমন্ত্রী শ্রীকে সি রেডী আজ নয়াদিল্লিতে বলেন যে, কচিমাল, কয়লা ও বিদ্যুৎবাহিতর অভাব এবং পরিবহণ ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতার ফলে তৃতীয় পরিকল্পনার নিম্নতম লক্ষ্যও পূর্ণ হইতে পারা যাইবে না বলিয়া আশংকা হইতেছে।

২৮শে মার্চ—জনসাধারণের নিকট হইতে প্রাপ্ত আবেদন সংক্রান্ত লোকসভার কমিটি আজ পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারী রেলওয়ে—হাওড়া—আমতা ও হাওড়া—শিখারদা লাইট রেলওয়ে সম্প্রদায় করার সুপারিশ করিয়াছেন। আর আসাম বিধানসভায় রাজ্যপালের ভাষণ সম্পর্কে বিতর্কের সময় বঙ্গ ভাষাভাষী সমিতির প্রার্থী হিসাবে রাজ্য বিধানসভায় নির্বাচিত প্রতিদ্বন্দী শ্রীরাধানী সেন গুপ্ত বসন্ত ১৯শে জুন হাজিরকামিতে যে সম্প্রদায়িক দাওয়াদাওয়া করা তাহার বিচার বিভাগীয় তদন্তের জন্য কমিটি নিয়োগের দাবি করেন।

২৯শে মার্চ—পশ্চিম দিনাজপুর জেলার চাঁদা এলাকায় ভারতের একটি ভূখণ্ড পাকিস্তানী সৈন্যদল দখল করিয়াছে বলিয়া যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, আর লোকসভায় উদ্ব্যপকের সদস্যগণ হুসঙ্গপক্ষে উদ্বেগ প্রকাশ করেন।

শিয়ালদহ—বজ্রজ লাইনে গড়িয়াহাট ও বঙ্গ রোড নামে দুইটি স্ট্যান্ড স্টেশন হইবে ঠিক হইয়াছে। তৃতীয় পরিকল্পনাকালের মধ্যে এই স্টেশন দুইটির নির্মাণকার্য শেষ হইবে। ইহার জন্য ব্যয় হইবে ৬ লক্ষ ৬ হাজার টাকা।

জমা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় একটি হাস-পাতাল বিলের বিতর্ককালে বিরোধীপক্ষের সদস্যগণ সরকারী হাসপাতালসমূহে অবলম্বিতর তীব্র সমালোচনা করেন। প্রায় সব হাসপাতালেই রোগীদের প্রাপ্ত দ্রব্যাহার ও নানাবিধ দ্রব্যাদিতে জনসাধারণের মধ্যে উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—১০ নম্বর  
মহাপত্র : (সপ্তক) : ২২  
মাসিক ও প্রকাশক : শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়  
টোলফোন : ২৩-২২৮০।



৩০শে মার্চ—ভূম্য কমন্ট্রীস্টের ভিত্তিতে রেল ওয়ান সংগ্রহ করিয়া একশ্রেণীর সমাজবিরোধী লোক কয়লা, খনিজ লৌহ প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় কচিমাল চলাচলে বাঘাত সৃষ্টির দ্বারা দেশের শিল্পোন্নয়নের অগ্রগতি বাঘাত করিতেছে বলিয়া এক গুরুতর অভিযোগ পাওয়া যায়।

শ্রমিকদের অন্তর্ভুক্তিকালীন সাহায্যদানের জন্য চা ও রবার বাগান সম্পর্কিত বেতন বোর্ড যে সুপারিশ করিয়াছেন ভারত সরকার তাহা গ্রহণ করিয়াছেন এবং মালিকদিগকে উহা যথা-সম্ভব শীঘ্র রূপায়িত করার জন্য অনুরোধ জানাইতেছেন।

৩১শে মার্চ—ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টগণকে ও কলিকাতার স্পেশাল রাইডের ডেপুটি পুলিশ কমিশনারকে নিজ নিজ এলাকায় অবস্থিত পাকিস্তানীদের বিরুদ্ধে যথাসাধ্য দায়ের করার ও তাহাদিগকে বহিস্কারের ক্ষমতা দিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র মার্জিলাং জেলা ১৯৬১ সালের সংশোধিত ফৌজদারী আইন অনুসারে বিজ্ঞাপিত অঞ্চলরূপে ঘোষিত হইয়াছে বলিয়া আজ নয়াদিল্লিতে ঘোষণা করা হইয়াছে। এখন হইতে এই অঞ্চলে অনুমতিপত্র লইয়া প্রবেশ করিতে হইবে। তবে যাহারা এই অঞ্চলের অধিবাসী, তাহাদিগকে অনুমতিপত্র গ্রহণ করিতে হইবে না।

১লা এপ্রিল—কলিকতা মহানগরীর দুইপাশ পরিবারগুলির অর্থনৈতিক পুনর্বাসনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৬২-৬৩ সনের বাজেটে পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয়প্রস্তাব করিয়াছেন।

১লা চীন পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীরের গিলগিট প্রদেশের ৬০০০ বর্গমাইল ভূখণ্ড দাবি করিয়াছে। এই জেলার সীমান্তে চীনা সৈনিকদের টেলিফোন বৃদ্ধি বর্ধিত হইয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

২৬শে মার্চ—আলজিরায় ফ্রান্সের রাষ্ট্র-শত্রুকে যাহারা ভ্রমগতই উৎপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে, সেই 'ওরান' বা যোপন সেনাবাহিনী সংস্থার শিতানীয় প্রধান ডুতপুর্বে জেনারেল এডমন্ড জোঁহা আজ প্যারিসের সাক্ষাৎকারগণের নির্জননায় বন্দী। এডমন্ডা ফরাসী সরকার গোপন সেনাবাহিনী সংস্থার উপর প্রচণ্ড আঘাত হানিলেন।

সম্পন্ন বাহিনী কমিটির চেয়ারম্যান মার্কিন সেনেটের 'রিচার্ড' রাসেল পাকিস্তানকে আমেরিকার সর্বাপেক্ষা দৃঢ় বন্ধুদের অন্যতম বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে 'মেরো বন্ধু এবং ভণ্ড' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

২৭শে মার্চ—গডকলা বরিশাল শহর পুলিশের গুলাবর্ষণের ফলে প্রায় ৩০০ জন বিক্ষুব্ধ ছাত্র গুরুতরভাবে আহত হইয়াছে। বরিশাল কলিকাতায় সংবাদ পাওয়া যায় এবং ঘটনাস্থলেই তিন শতাধিক বাড়িকে ধ্বংস করা হইয়াছে। ইহা ছাড়াও শহরের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে বহু লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্মচারীগণ গ্রেপ্তার হইয়াছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন কমিউনিস্ট চীনের সবপ্রকার সাহায্যদানের বন্ধ করিয়া মার্কিন সরকারী কর্মচারগণ আরও বন্ধ করিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন এখন ভারতের প্রচণ্ড নোশায়া প্রভৃতি অকর্মণ্য দৈনন্দিনের সংগ্রহ দান করিতেছে।

২৮শে মার্চ—মদ্য প্রচারণা বন্ধ করিয়া সিরিয়ার সেনাবাহিনী দেশের কয়েকজন সৈন্য করিয়াছে এবং পার্লামেন্ট ডায়েরী দ্বারা প্রেসিডেন্ট ও মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন।

২৯শে মার্চ—বুয়েনস এয়ার্সে বঙ্গীয় প্রকাশ, আঞ্জোনিয়ার সেনাবাহিনীর কর্মচারীরা অদ্য প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সিসকো প্রেসার করিয়া তাহাকে নৌ-বিভাগীয় নিয়ন্ত্রণের প্লেট নদীর মোহানায় মাটিন গার্সিয়া লুইস বান্দ-জীবন যাপনের জন্য পাঠাইয়া দেন। ভারতের কড়া প্রতিবাদ সত্ত্বেও পাকিস্তান আগামী শনিবার সাড়বারে কর্ণফুলী নদীর উত্তরদিক করবার ব্যাবস্থা করিয়াছে। কর্ণফুলী সর্বপ্রাথমিক পরিবহননাটিক নির্মিত ১০ কোটিরও বেশী ডলার খরচ হইয়াছে। ইহার মধ্যে ৮ কোটি ডলার দিয়াছে মার্কিন সরকার।

৩০শে মার্চ—আগামী এপ্রিল মাসের শেষ দিকে পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে প্রেস প্রাদেশিক আইনসভার নির্বাচন প্রচণ্ড হইবে। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানে এখনও পূর্ণ শান্তি স্থাপনের ছাত্র আন্দোলন অকম্পন হইতে নিবর্তনের উপর ইহার নির্ভর প্রাথমিক আশংকা করা যাইতেছে।

পূর্ব পাকিস্তানে কর্ণফুলী নদীর উপর লাক চলাইয়া যাওয়ার জন্য পাকিস্তান সরকার ব্যবস্থা সিদ্ধান্তে ভারত যে প্রতিবাদ করিয়াছে, পাকিস্তান তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছে।

৩১শে মার্চ—সোভিয়েট জ্যোতির্বিজ্ঞানী এই বিশ্ব সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, গ্রহপৃষ্ঠে জীবনের চিহ্নমাত্রও নাই। কারণ সর্ব জ্যোতির্বিজ্ঞান মার্কিনদের ভিতরের অণুজী-ফেনেকোড করেন, শক্ত গ্রহপৃষ্ঠের উপর ৫৭ ভিগি ফারেনহাইট ব্যামমাত্রের তাপ ৭৫ ভাগ কার্বন ডায়োক্সাইড গ্যাস। অতএব সেখানে জীবকোষের অস্তিত্ব সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না।

১লা এপ্রিল—পাকিস্তানের তুরস্কের নির্বাচনের মনোনয়নপত্র দাখলের তার মত লুইদন বাকী আছে। কিন্তু সংবাদ প্রকাশ যে, পূর্ব পাকিস্তানের কোন জেলাতেই এতদূর মনোনয়নপত্র দাখল করা হয় নাই। বরং সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হয় পূর্ব পাকিস্তানীরা আসন্ন নির্বাচন হারা করিবেন।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পত্র : কলিকতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও প্রমোদক—৫ টাকা  
বাহ্যিক—২২, বাৎসরিক—১১ টাকা ও প্রমোদক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পর্যন্ত।  
মাসিক ও প্রকাশক : শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়  
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : জানন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।



# সংস্কৃত

DESH 40 Naye Paise.

SATURDAY, 14TH APRIL, 1962

২৯ বর্ষ ॥ ২১ সংখ্যা ॥ ৫০ নম্বা পরস  
শনিবার, ১ বৈশাখ, ১৩৬১ বঙ্গাব্দ

## স্মরণে

চৈত্রসংক্রান্তির দিনে বর্ষবিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সত্তের বৎসর পূর্বে এই দিনটিতে আমাদের একান্ত স্বজন, অনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ও আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের অন্যতম পরিচালক প্রফুল্লকুমার সরকার লোকান্তরিত হন। মৃত্যুতে মরজীবনের সমাপ্তি; প্রফুল্লকুমার সরকারের প্রত্যক্ষ-সাক্ষি। তাই আমাদের অনুভবের অসীম। কিন্তু প্রফুল্লকুমারের মহৎ জীবন সাধনার ধারা এখনও প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ নানাভাবে আমাদের মধ্যে প্রবাহমান। তাই তার বিচ্ছেদবেদনাত্তেও আমাদের এই সান্ত্বনা ও গৌরব যে মৃত্যুতেই তার জীবনাদর্শ, তার আরম্ভ কর্মের প্রেরণা ও প্রভাব নিঃশেষিত হয়নি।

একাধারে সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও সমাজসংস্কারক এই মানুষটির আদর্শ-নিষ্ঠা এবং আত্মবিশ্বাস ছিল অসাধারণ। যখন অথবা ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষা ছাড়া তার চিন্তা ও কর্মধারা কখনও প্রভাবিত হয়নি। জাতীয় জাগরণের প্রথম পর্বে তরুণ প্রফুল্লকুমার ভারতের যে ধ্যান-মুগ্ধ তার হৃদয়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তারই সাধনায় তিনি উদগতভাবে আজীবন রতী ছিলেন। একদিকে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান-পিপাসা, অন্যদিকে গভীর দেশপ্রেম এবং সমাজহিতৈষণা প্রফুল্লকুমারের চরিত্রে অপূর্ব সমন্বয় বিদ্যেছিল। যার ফলে সাংবাদিকতায় প্রফুল্লকুমার অনায়াসে একটি বিশিষ্ট মহাদানবীল অথচ বিশাল শক্তিশালী প্রতিহা রচনা করতে সক্ষম হয়েছিলেন। প্রফুল্লকুমার তাই সক্ষমতাসংবাদপত্র-সেবী নন, তিনি সেই বিরাট শ্রেণীর ভাবসামর্থ্য সংবাদপত্রকে যিনি জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে প্রতিষ্ঠা করে জনচিন্তকে নৈতিক বলে বলীয়ান করার কাজে অতুলনীয় দক্ষতা প্রদর্শন করেন। প্রফুল্লকুমারের এই সাংবাদিক সাফল্য আজ ইতিহাসের সমগ্রী, কিন্তু তার বহুব্যাপ্য বাচনভঙ্গী, তার স্বচ্ছ সমাজ সচেতন চিন্তাধারা ও

রচনানৈপুণ্য এখনও শ্রদ্ধাসহকারে অনুশীলনযোগ্য।

লৌকিক সাফল্য সাংবাদিক প্রফুল্লকুমারের জীবনের একটি দিকমাত্র। তার জীবন-সাধনা ছিল বহুমুখী। সাংবাদিক প্রফুল্লকুমার যেমন ছিলেন জাতীয় আন্দোলনের সর্ববিধ বাস্তব সমস্যা



আলোচনায় নিরন্তর আগ্রহী। তেমনি তার সূক্ষ্ম কল্পনাপ্রসূতী মন সাহিত্য শিল্প সৃষ্টির প্রেরণাত্তেও স্বেচ্ছাই উদ্বুদ্ধ হয়েছে। প্রফুল্লকুমারের উপন্যাস-গুলি এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনা গ্রন্থ কেবল সুলিখিত ও সুস্থপাঠ্য নয়, তার প্রতিভাগুণে এখনও মেগালির তাৎপর্য এবং আবহমানকর্মত: আকর্ষণ। সবচেয়ে বিস্ময়কর এবং অবিস্মরণীয় প্রদর্শনকর্ম বৈ চরিত্রমাহর্ম্য। প্রতিভা ও পৌরুষ তার স্বভাবলব্ধ: খ্যাতি ও ক্ষমতা তার একান্ত অধ্যবসায়বলে অর্জিত, কিন্তু সবার উপরে তার চিন্তের প্রসঙ্গতা, হৃদয়ের ঔদার্য এবং বৈষ্ণবীয় বিনয়-নম্র প্রীতি ও মমত্ববোধ যার অনিবচনীয় প্রভাব আজও আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে অনুভব করি; অনুভব করি এবং তার পূণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করে তার জীবনাদর্শের প্রতি আমাদের অকুণ্ঠ আনুগত্য জানাই।

## নববর্ষ

পয়লা বৈশাখ বাঙ্গালীর নববর্ষ শুরুর। নববর্ষ যেমন নতুনকে অভ্যর্থনা, তেমনি পুরানোকে বিদায়ও। পয়লা বৈশাখের এই বর্ষবোধনের সঙ্গে আমাদের অন্তরের আত্মীয়তা যে কতকালের তা জানা নেই। সূক্ষ্ম এইটুকু জানাই যথেষ্ট যে, কালচক্রের আবর্তনে দিন ক্ষণ পল্ল গণনার হিসাবে যদিও সব দিনই সমান, তবু এক একটি দিন মানুষের লৌকিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনধারায় তার অসামান্য মাহাত্ম্য ও মাহর্ম্য প্রাপ্তবল। তেমনি একটি দিন আমাদের কাছে পয়লা বৈশাখ।

বাঙ্গালীর জীবনে অন্যতম প্রধান উৎসব এই পয়লা বৈশাখের বর্ষবোধন। বৈশাখী নববর্ষ উৎসব একাত্তভায়ে বাঙ্গালীর বড় আদরের অনুষ্ঠান। বিলিতি নববর্ষের সঙ্গে আমাদের জন-জীবনের অন্তরঙ্গতা নেই, নেই কোনো এঁহুগাত তাৎপর্য। আবার আমাদের রাষ্ট্রিক নবাবিধানের বর্ষাবৃত্ত গণনা এমন একটি মাসের প্রথম দিন থেকে যার সঙ্গে বাঙ্গালীর বর্ষবোধন উৎসবের আনন্দকে সংযুক্ত করা কল্পনাতীত। পয়লা চৈত্র রাষ্ট্রিক নবাবিধান অনুযায়ী বর্ষাবৃত্ত। অথচ বাঙ্গালীর কল্পনায়, আচারে অনুষ্ঠানে চৈত্রের সুর হজ আবহমানকাল ধরে সমাধির বিরাগের ও বিদায়ের। চৈত্রে বিদায়ের বর্ষী, বৈশাখে আবাহনের: বাঙ্গালী জীবনধারার এই পর্বান্তর শব্দে পয়লা বৈশাখে আমাদের চেতনায় গত গভীরভাবে রংএ বসে উজ্জ্বল, তেমনিটি আর কোন দিনই নয়।

বৈশাখের বর্ষবোধন ওতপ্রোত হয়ে আছে আমাদের কল্পনায়, কাব্যে ও সঙ্গীতে, সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানের বিচিত্র সমারোহে: আর বৈশাখী প্রকৃতির অগ্নিস্নাত নব-অভিষেক। যে উজ্জ্বল কৃচ্ছড়ার শাখায় শাখায় রক্তিম শ্লাম্বনে, যে-প্রতিশ্রুতি আম্র-পল্লবের চিকণ লালগো তারই ছোঁয়া লাগে বৈশাখী নববর্ষে আমাদের কর্মে ও কল্পনায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে।

বৈশাখে আমাদের নববর্ষের উদ্বোধন আরো আনন্দের, কারণ এই বৈশাখেই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। বৈশাখের দম্পত্য আকাশের দীপ্তিতে যে-কবি অনন্ত মাহর্ম্যে গাঁড়িত করেছেন, যার শব্দ জন্মলগ্নের বাতী বহন করে বৈশাখ ধনা হয়েছে, তারই অপরূপ ভাষার নববর্ষকে প্রণীত জানাই, “হে রত্ন, বৈশাখের প্রথম দিনে আজ তোমাকেই প্রণাম করি।”







# ঐতিহাসিক

উনিশ শো চুরাম সালের ভারত-চীন চুক্তির মেয়াদ কাগজপত্রে শেষ হবে জুন মাসে, কিন্তু আসলে সে চুক্তি অনেক আগেই খতম হয়ে গেছে। পিকিং সরকার আবার চুক্তি করার জন্য আলোচনা-আলোচনা আরম্ভ করার প্রস্তাব করেছিলেন। ভারত সরকার তাতে "না" বলে দিয়েছেন কারণ যতদিন পর্যন্ত চীনাগণের আত্মশ্রমশ্রম নীতির পরিবর্তনের কোনো প্রমাণ পাওয়া না যায় ততদিন পর্যন্ত নতুন চুক্তির আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তের উল্লেখ "বৈদেশিকী"তে পূর্ব করা হয়েছে। তারপরে চীনা সরকারের আর একটি প্রস্তাবও ভারত সরকার নাকচ করে দিচ্ছেন বলে জানা গেছে। পিকিং সরকারের সেই প্রস্তাব হচ্ছে এই যে, পুরো চুক্তিটা নাই হোক, চুক্তির ব্যবসায়িকতা সংক্রান্ত সত্য-গুণকে জীয়ে রাখার ব্যবস্থা করা হোক।

ভারত সরকারের লিখিতপত্র উত্তর এখনও যায়নি কিন্তু সে উত্তর কী হবে পরশ্রম্য দস্তর থেকে তার ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। যে-সীমানা লঙ্ঘন করে চীনারা ভারতের কয়েক হাজার বর্গমাইল ভূমি দখল কর বসে আছে সেই সীমানার উপর দিয়ে চীনাগণের সঙ্গে ব্যবসা চালাবার অগ্রহ ভারতের নেই। পরস্পর পরস্পরের স্বাধীনতার সম্মান রক্ষা করে চলবে, একে অপরের "স্বাধীনতা অঙ্গহানি করবে না" —এইটাই ছিল যে-চুক্তির উপক্রমবাক্য মূল কথা সেই চুক্তির আংশিক পুনঃসংজীবনও সম্ভব নয়, যতদিন পর্যন্ত চীনারা ভারত-ভূমির কয়েকটি বৃহৎ খণ্ড জবরদস্তি দখল করে রয়েছে। তাছাড়া, গত দু-তিন বছর ধরে চীনারা ভারতীয় ব্যবসায়ীদের নামা-ভারে উপার্জন করছে। ১৯৫৪ সালের চুক্তিতে তিস্তে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের স্বাধীনসংক্রমণের যে-সব সত্তা ছিল সেগুলি চীনারা পালন করেনি। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের চীনারা কেবল নিজেদের স্বাধীনসাধনের কাক কীভাবে লাগানো যায় সেই চেষ্টাই করেছে। তিস্তে অঞ্চলের সঙ্গে ভারতের যে-ব্যবসায়টুকু চলেছে তার ধরণটাই চীনারা এমন করে দিয়েছে, যাতে চীনাগণের স্বার্থই কেবল সাধিত হচ্ছে। ঐ ব্যবসা যদি বন্ধ হয় তবে চীনাগণেরই একটু অসুবিধা হবে। সুতরাং এই ব্যবসা চালু রাখার জন্য ভারতের দিক থেকে গরজ নেই। অবশ্য ১৯৫৪ সালের চুক্তি শেষ হয়ে গেলেও এবং নতুন চুক্তি না হলেও ব্যবসা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে তা বলা যায় না। ব্যবসা চলে এটা এখন চীনাগণেরই স্বার্থ, এখন চুক্তি না

হাকলেও হয়ত যেমন চলেছে তেমন চলেবে।

সম্প্রতি প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন এক বক্তৃতায় বলেছেন, "ভারতের কুটনীতি সফল হয়েছে, আমরা চীনকে একলা — "আইসোলোট"—করে দিয়েছি।" চীন আজ বাহ্যত অনেকটা একলা বাটে কিন্তু তার

জনা ভারত সরকারের কুটনীতির কৃতিত্বের বড়াই করার কোনো সংগত কারণ আছে বলে মনে হয় না। বরঞ্চ কুটনীতির দিক থেকে চীনাগণই ভারত সরকারকে কয়েক বছর নাকচ দাঁড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে। তিস্তের স্বাধীনতা চীনাগণ নষ্ট করল। প্রথমে একটু প্রতিবাদ করতে গিয়ে শ্রীনেতরু ধমক খেয়ে

| বাংলা সাহিত্যে কয়েকখানি অনন্যসাধারণ পদ্যক |                         |
|--|-------------------------|
| সজনীকান্ত দাস                              | সুধীরকন মৃণোপাধ্যায়    |
| আত্মসম্মতি ১ম ৫০, ২য় ৫০,                  | বিপ্লব সুদূর ৩০         |
| আশা দেবী এম এ ডি ফিল                       | এস ৬ মধ্যমদর            |
| বাংলা শিশু সাহিত্যের                       | সে ৩ আড়কে নয় ৩০০      |
| কল্পবিকাশ ৮,                               | প্রসঙ্গ ৩০০০            |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়                      | চীর তারা চেটে ২০        |
| সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩০০                    | সুখিভব দাশগুপ্ত         |
| জাতিবন্ধুতার চক্রবর্তী                     | দিনরাত্রি ৩০০           |
| ভারত সাবিত্রা ২০০                          | একাদশকণ্ড বঙ্গোপাধ্যায় |
| অশ্রুদাম্পকর রায়                          | বিশালা ৪০               |
| সুখ ৫০                                     | নাগিনীকন্যার কাহিনী ৪০  |
| রথ ও শ্রীমতী ১ম ৪০, ২য় ৩০০                | পঞ্চপদতলা ৪০            |
| গল্প ৫০                                    | স্বর্গমর্ত ৫০           |
| মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়                      | মাটি ২০০                |
| পেশা ৩০০                                   | বনভুল                   |
| মাটি ঘেঁষা মানব ২০০                        | অগ্রীষর ৪০০             |
| শুভাশুভ ৪০                                 | পঞ্চপর্ব ৫০             |
| সহরতলী ২য় ২০                              | ডানা ১, ২ ও ৩ ১২০       |
| ভ্রমরনাথ বিন্দী                            | উদয়-অস্ত ১ম ৬০         |
| সিদ্ধ নদের প্রহরী ২০০                      | মহারানী ৩০০             |
| নীলমণির স্বর্গ ৩০                          | লক্ষ্মীর আগমন ৩০        |
| চাপাটি ও পদ্ম ৩০                           | কণ্ঠপাথর ৩০             |
| প্রবোধকুমার সান্যাল                        | বৃন্দাবন বসু            |
| পদ্পদন ৬০                                  | কালো হাওয়া ৬০          |
| অভিজ্ঞানকুমার সেনগুপ্ত                     | পরিভ্রমা ৩০০            |
| কমলোৎসব ৬০                                 | মৌলিনাথ ৩০০             |
| প্রতিভা বসু                                | মণীন্দ্রলাল বসু         |
| প্রথম বসন্ত ২০                             | রমলা ৫০                 |
| রমাণ চৌধুরী                                | সহস্রাটনী ৪০            |
| প্রথম প্রহর ৫০                             | জ্যোতির্বিদ্য নন্দী     |
| লালবাই ৬০                                  | প্রিয় অপ্রিয় ২০০      |
| এই পৃথিবী পাশ্বনিবাস ৫০                    | শ্রীমন্তকুমার রায়      |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়                      | জাল মোহান্ত ৬০          |
| ভ্রমপদ্যুল ৫০                              | নবগোপাল দাস             |
| নীলদিগন্ত ৩০                               | অভিষেকী ৫০              |
| সন্ধ্যা ও প্রেমী ৩০                        | নবোদয় ঘোষ              |
| প্রমোদ বটক                                 | আজবনগরের কাহিনী ৮০      |
| রানী বো ৪০                                 | বসন্তবাহার ৪০           |
|  | কিন্নার লেন ২০০         |

ডি এম লাইব্রেরি, ৪২, কনওয়ার্লিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬



চূপ করে গেলেন। তারপর "হিন্দী-চীনা ভাই ভাই"-এর পান্না চলল। তিব্বতের স্বাধীনতার মতদেহের উপর "শুশুশুশু" পতাকা উঠল। তারপর ভারত সরকারের স্বনন্দগের পান্না। এই তো আমাদের কূটনৈতিক সাফল্যের ইতিহাস।

যখন থেকে কম্যুনিষ্ট চীনা সরকার এবং ভারত সরকারের মধ্যে প্রকাশ্যে বিবাদ আরম্ভ হল, তারপর চীনের আন্তর্জাতিক সম্পর্কদিকে কিছু এদিক-ওদিক হয়েছে বটে, কিন্তু ভারত সরকার কূটনৈতিক চালের স্বারা চীনকে "আইসোল্টেড" করতে পেরেছেন এবং দাবি করার পক্ষে কী বক্তৃতি আছে বুঝা যায় না। আমাদের কূটনৈতিক-দের কৃতিত্বের কথা উঠলে তো মনে পড়ে যে, যখন নার্স পিকিংএ অবস্থিত ভারতীয় বাতম্বুতের মারফৎ লন্ডন, ওয়াশিংটন পিকিং সরকারের মনোভাব জানতে পার-ছিলেন তখন ভারতবাসীরা জানতে পারেন যে, ঐতিহ্যে চীনারা ভারতে প্রবেশ করে, রাস্তা বানিয়ে, কয়েক হাজার বর্গমাইল জমি দখল করে নিয়ে বসেছে। এই ব্যাপারে জানাজানি হবার পরেও—ভারত এবং পিকিং সরকারের মধ্যে খোলাখুলি বিবাদ চলছে শুরুর, হবার পরেও—চীন এবং ভারতের প্রতিবেশী দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার দেশ-গুলিতে চীনের প্রতি বিরূপ এবং ভারতের প্রতি অনুকূল ভাব বান্ধি করানোর দিক থেকে ভারত সরকারের কোনো কূটনৈতিক সাফল্যের প্রমাণের খোঁজ আমরা পাই না। আফ্রিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকাতো কোনো কোনো জগলে চীনা কূটনৈতিক তৎপরতার কথা শুনো যায়, তার তুলনায় ভারতের পক্ষ থেকে বিশেষ কিছু হচ্ছে বলেও বোধ হয়

না। বহু রাষ্ট্রগুলির মধ্যে যারা পূর্বে কম্যুনিষ্ট চীনের বিরোধী ছিল তারা এখনো আছে, তার জন্য ভারত সরকারের কোনো কূটনৈতিক কৃতিত্ব নেই, বরঞ্চ উদ্বেগটাই বলা যায়। অতীতে কয়েক বছর ভারত সরকার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কম্যুনিষ্ট চীনা সরকারের জন্য ওকালতিই করেছেন। সেই ওকালতি যে সফল হয়নি তার জন্য বোধ হয় ভারত সরকারই এখন কৃতজ্ঞ।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চীনের অবস্থিতি সম্পর্কে যেটা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে সেটা হচ্ছে কম্যুনিষ্ট সরকারের অভ্যন্তরে সোভিয়েট রাশিয়া এবং চীনের সম্পর্ক সম্বন্ধে। এই পরিবর্তনের স্বরূপ এবং পরিধি সম্বন্ধে এখনও নিশ্চিত করে কিছু বলা কঠিন। নানা পণ্ডিত নানা রকম ব্যাখ্যা করছেন। তবে এই দুই বৃত্তে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের মধ্যে যে একটা বড় বকমের রাজনৈতিক পরিবর্তনের সৃষ্টি হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কোনো কোনো বিষয়ে কম্যুনিষ্ট চীন ও রাশিয়ার মধ্যে পারস্পরিক নির্ভরশীলতা হ্রাস পেয়েছে। সেদিক দিয়ে কম্যুনিষ্ট চীন আগের চেয়ে কিছুটা একলা হয়েছ, কিন্তু বড়টা একলা হয়েছে বলে অনেক মনে করছেন হ্রাস ততটা নয়। এই প্রশ্নের পরীক্ষা হয় এমন একটা আন্তর্জাতিক সংকট উপস্থিত হলে অবস্থাটা বুঝা যাবে। যাই হোক কম্যুনিষ্ট চীন ও রাশিয়ার মধ্যে যদি কোনো ব্যবধান সৃষ্টি হয়ে থাকে তবে সে রাশিয়া এবং চীনের নিজস্বদের মধ্যে বা গুলে, ভারত সরকারের কোনো কূটনৈতিক চালের স্বারা সেটা হয়েছে অথবা তাতে

কোনো ইতিবাচক হস্তক্ষেপ মনে করার কোনো কারণ নেই।

চীনের সঙ্গে মনোমালিন্য হলে স্বাভাবিক রাশিয়া অন্যতম বন্ধুত্বের পরিসর বৃদ্ধি করার চেষ্টা করবে। সেদিক দিয়ে ভারত সরকারের সঙ্গে রাশিয়ার দোষিত বন্ধিত্ব পক্ষে এটা নিশ্চয়ই সুসময়। পশ্চিমাংশীরা যে ভারতকে সাহায্য দিতে চায় তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, তারা চীনের প্রতি বাড়ির ভয়ে ভীত। কম্যুনিষ্টবিরোধী পশ্চিমা শক্তিদের মনে চীন সম্বন্ধে একটা ভয় কাজ করেছে, এখন কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার মনেও চীন সম্পর্কে একটা ভয় কাজ করতে শুরু করেছে। কিন্তু ভয়ের কারণ উভয় ক্ষেত্রে এক নয় এবং ভয় থেকে যে কার্যের বা নীতির উৎপত্তি হবে তাও উভয় ক্ষেত্রে ভিন্ন হবে না।

তবে এর ফলে উভয় দিকের মিথস্ক্রিয়াই মনে পড়ে "নিরপেক্ষ"দের মধ্যে কিছুটা নড়চড়া এবং টানটান চলবে। রাশিয়ার সঙ্গে চীনের মতবিরোধ যদি থেকে যাক তবে "নিরপেক্ষ"দের মধ্যে স্বাধীনতার চলার সুযোগ হয়ত একটু বাড়বে। "নিরপেক্ষ" হলেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেক দেশই কম্যুনিষ্ট চীনা সরকারের প্রভাব বা ভয় কাটিয়ে উঠতে পারবে না। সেইজন্য ভারত-চীন বিবাদে ভারতের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির একটিও খোলাখুলি-ভাবে ভারতের অনুকূলে কোনো ভাব প্রকাশ করতে পারেনি। চীনের সঙ্গে রাশিয়ার ব্যবধান যদি থেকে যায় এবং সম্পর্ক হ্রাস হয় তবে সেদিক দিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাষ্ট্রগুলি আগের চেয়ে একটু বেশি স্বাভাবিকতার পরিচয় দিতে পারবে। কিন্তু এ সকলের জন্য এখন পর্যন্ত ভারত সরকারের কোনো কূটনৈতিক কৃতিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় না এবং সুযোগ এসে সে-সুযোগের যে পূর্ণ সন্ধানের করা হবে সে সম্বন্ধেও অতীত অভিজ্ঞতা সাক্ষ্য নির্ভরযোগ্য বা আশাবাজক নয়। তবে ভারত সরকারও ঠেকে শিথিলে পারেন। কিন্তু যারা সম্পর্ক বিফলতাকেও সম্ভবত বলে চালিয়ে দিয়ে তাই নিয়ে বড়ই করত লক্ষ্যবোধ করেন না, তাঁদের লক্ষ্যগ্রহণের শক্তির উপর পুরো ভরসা রাখা কঠিন।

স  
নিপেচ

দ্বিতীয় বছরে  
আরও ভালো হবে

বৈশাখ (মে) সংখ্যায় থাকবে  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্যাস  
সত্যজিৎ রায়ের মজার বড় গল্প

সেপ্টোপাসের খিঁদে

তা ছাড়া, পূর্বের সন্দেহের দূষণপ্রাপ্ত লেখা।  
জানাবিজ্ঞানের কথা। জীবনী। কবিতা ও ছড়া।  
ছবিতে গল্প। মজার খেলা। ম্যাজিক। ধাধা।  
নতুন প্রতিযোগিতা। হাত পাকাবার আসর।  
বছরের চাঁদা বাতের শেষ হল তারা গল্পগা  
টাকা পাঠাও। টাকা মনি অভ্যাসে, পোস্টাল  
অভ্যাসে অথবা হাতে জমা দেওয়া যায়।

কাঞ্চালয়। ১৭২ খ্রিস্টাব্দে। স্ট্রীট, কলকাতা ১০। নিউ সিনেমা পালে

সিরিয়ার কাহিনী আর একটা এগকে, আগামী সপ্তাহে ধরা যাবে। ইতিমধ্যে "ইতিহাসের" মামলার গতিটাও আর একটা স্পষ্ট হতে পারেন "গেরিলা" যুদ্ধের সংবাদটাই আসল সংবাদ বা ইউ এন প্রতিনিধির মধ্যস্থতা আর ডাচ ও ইন্দোনেশিয়ানদের মধ্যে মিউচুয়ালের আলোচনা চলার সংবাদটাই আসল সংবাদ তা এখনও বুঝা যাচ্ছে না।

৮-৪-৬২



# আমেরিকা

## বাস্তবিক

রোজ বিকেলে আমার মত অনেকেই বোধ হয় আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে আকুল দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন। তাকিয়ে হতাশ হচ্ছেন। কোথায় সে আকাশের প্রান্ত ছিঁড়ে চটাই উধাংবাসে হানা-দেওয়া হস্তী-মুখের মত কালো মেঘের দগুলা, কোথায় কলবৈশাখী! ... আকাশ যেন ওসব বন্য উদ্ভাসিতা ভুলে গিয়ে শান্ত সংযত শহুরে নিজস্ব হয়ে গেছে। কলকাতার শহর গঙ্গা পেরিয়ে ও গঙ্গার দুই তীর ধরে কারখানার ধূমকলসময় নগর পর্যন্ত বিস্তৃত করে দিয়েছে। দূরত মেঘের পালকে প্রবেশ করবার মত অবগাভূমি আর নেই বললেই হয়। কাল-বৈশাখী তাই বৃষ্টি দুলুত হয়ে এল। দারুণ তাপমাত্রার সে উত্তেজনা-স্পন্দিত শান্তির বদলে আছে বটে, শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কক্ষের নিরবচ্ছিন্ন আরাম ভাগ্যবানদের জন্যে। কিন্তু সে কৃত্রিম স্বাচ্ছন্দ্যের পরিবর্তে তমত দিনের দুঃসহ জ্বলা শূন্য, দুর্বার ভয়াল কালবৈশাখীর ঝটিকাতেই জড়োতে চায়, এমন নির্বোধও আছে। তাদের চলনা করবার জন্যে সেদিন সকালে আকাশের গায়ে মেঘের পাতলা প্রলেপ কোথাও কোথাও দেগেছিল। সে-মেঘ বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিলিয়ে গেলেও সম্ভার দিকে উত্তর-পশ্চিম কোণে বিদ্যাতের কিলিকও দেখা গেছে। কবার। এ শূন্যই নিঃশব্দ মিথ্যা চলনা হয়ত নয়, কারখানার চিমনির প্রকৃষ্টি অগ্ন্যাহার করে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে ধুলোর ঝড় দিশিঙ্গিক ঢোকে বিদ্যাহ-চমকিত বজ্রযোষিত কালবৈশাখী একদিন হয়ত সত্যিই না এসে পারবে না। ঠৈখা ধরে সেট সশীকরণোভাসের মন্তকজরস্ফুর্ভিং পতাকাভিমানী শকমর্দনঃ সমাগতো রাজবদন্তত দর্শিত-র প্রতীক্ষায় রইলাম।

ভূত প্রেতের অস্তিত্ব মনে বা না মানলে, ছাপানার ভূতকে অবিস্বাস করবার উপায় নেই। যে সে আছে, তার চাক্ষু্য প্রমাণ নিতাই যেকোন বই কাগজ খুললে পাওয়া যায়।

সৌভাগ্যের কথা এই যে, ভূতযোনির এই কৌলিন্যহীন ক্ষুদ্র প্রতিনিধিটি বনেদী ভৌতিক স্বভাব পার্শ্বনি। হিসেব বিবেচন নিয়ে সে মানুষের ক্রটি করে না, ভয়ও দেখায় না কাউকে। তার একমাত্র আনন্দ মানুষের মর্দিত ভাষা নিয়ে কৌতুক করা। একটি অক্ষরের হেরফের কিংবা একটি

॥ সপ্ত-প্রকাশিত ॥  
বিনয় ঘোষ-কৃত

গাংলার নবজাগরণের  
আকর-গ্রন্থ

সাময়িকগল্পে বাংলায় সমাজচিত্র ১ম খণ্ড ১২.৫০

সরকারী অর্থানুকূল্যে জনা গৃহং রম্যল অষ্টোত্তো সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বই আট-গ্রেট ও বোর্ড বাঁধাইসহ নামমাত্র করা হয়েছে। আরো কয়েকটি খণ্ড প্রকাশিত হবে।

শান্তা দেবীর আশ্চর্য উপন্যাস সীতা দেবীর নবতম উপন্যাস  
অলখ-ঝোরা ৫.০০ মহামায়া ৬.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস **উপনগর** সাত টাকা

॥ পুনর্মুদ্রিত হল ॥  
সৈয়দ মুজিব আলীর রম্যগ্রন্থ

নানান বিষয়বস্তুর ওপর  
অনুভবগা, ধারণা, অমৃত  
প্রজ্ঞাপ্রসঙ্গের দৃষ্টিপাত

**ময়ূরকণ্ঠি**

৪র্থ মূদ্রণ  
চার টাকা

পণ্ডিতস্য • জলোদ্ধার • চতুর্দশ

(১ম খণ্ড মূল্য ৩.০০) (২ম খণ্ড মূল্য ৩.০০) (৩ম খণ্ড মূল্য ৪.০০)

হারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবিষ্কারগীয়া সৃষ্টি

এই বঙ্গবাসী উপন্যাসের  
সদ্য চিত্রমণি খণ্ডিত

**হাসুলী বাঁকের উপকথা** সপ্তম মূদ্রণ  
৭.৫০ ॥

মহাশ্বেতা • আরোগ্য নিকেতন • বিস্ফোরণ

(৩য় খণ্ড মূল্য ৫.০০) (১ম খণ্ড মূল্য ৭.৫০) (৩য় খণ্ড মূল্য ২.০০)

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আশ্চর্য উপন্যাস

রূপ-অভিলাষগ্রন্থ  
কুমারী-কন্যার অভ্যুদয় কাহিনী

**রূপ হোল অভিশাপ** ২য় মূদ্রণ  
৭.০০ ॥

নবলম্ব্যাস • দূর্য্য হতে অদূরে • কদম

(৪র্থ খণ্ড মূল্য ৮.০০) (৪র্থ খণ্ড মূল্য ৩.৫০) (আড়াই টাকা)

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালজয়ী সৃষ্টি

পরিচিত জগৎ ও জীবনের  
এক হারানো তীক্ষ্ণ রূপায়ণ

**প্রাগৈতিহাসিক**

চতুর্থ মূদ্রণ  
তিন টাকা

পদ্মানদীর মাঝি • প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান • জীবন্ত

(১ম খণ্ড মূল্য ৩.০০) (২য় খণ্ড মূল্য ২.০০) (২য় খণ্ড মূল্য ৪.০০)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মরণীয় সৃষ্টি

কালের শিল্পালিঙ্গ

**শিল্পালিপি**

সাতো ছয় টাকা  
৫ম মূদ্রণ

জীবনের আশ্চর্য রূপায়ণ

অসিধারা • তিমির-তীর্থ • বর্ণসীতা

(৩য় খণ্ড মূল্য ৩.৫০) (৩য় খণ্ড মূল্য ২.৫০) (৭ম খণ্ড মূল্য ২.৭৫)

দেবেশ দাশের শ্রেষ্ঠ রচনা

• প্রতীচীর গহাক দিয়ে দেখা  
জীবন-প্রবাহের বাস্তব রূপায়ণ

**গশ্চিমের জাবল**

পাঁচ টাকা

রাক্ষসী • ইয়োরোপা • রাজোন্নয়ন

(২য় খণ্ড মূল্য ৩.০০) (৭ম খণ্ড মূল্য ৩.০০) (৬ষ্ঠ খণ্ড মূল্য ৪.০০)

বারীন্দ্রনাথ দাশের বিচিত্র উপন্যাস

ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজ ও  
সলোনের আশ্চর্য প্রতিচ্ছবি

**বেগম বাহার বেব**

৩য় মূদ্রণ  
চার টাকা

চায়না টাউন • রাজা ও মালিনী • কর্ণকূলী

(২য় খণ্ড মূল্য ৪.৫০) (২য় খণ্ড মূল্য ৩.০০) (৩য় খণ্ড মূল্য ৩.৫০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : যারো



ফর্টিক কি দাঁড়ি-কমা নড়চড় করে' কি উপভোগ্য রসসৃষ্টি সে যে করতে পারে, সমস্ত মূর্খিত ভাবাতাই তার অসংখ্য উদাহরণ বর্তমান।

ছাপাখানার ভূতের সে রসিকতার ফর্দ এখানে দাঁখিল করতে অবশ্য বসিনি। সম্প্রতি আমার ওপর তার সামান্য একটু উপদ্রব যা হয়েছে, তারই কথায় বলছি। এ উপদ্রব ঠিক সুস্পষ্ট রসিকতার পর্যায়ও বোধহয় পড়ে না। আমার নিয়ে উচ্চহাস্য সে করেনি, মূর্খিত আক্ষরের জগতে আমরা যে কি অসহায় ও তার প্রতাপ যে কতখানি, তাই বাকিয়ে দিয়ে একটু মূর্খিক হেসেছে মাত্র। ব্যাপারটা সামান্য একটা শব্দ নিয়ে।

শব্দ ভুলের বলিষ্ঠ একাক্ষ নাটক  
দ্বাপর থেকে কলি—১১  
সাতটা থেকে দশটা—১১  
বাঁটা থেকে বারোটা—১১

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় প্রেস  
১/১/১৭, বি বার্লম চট্টোজি স্ট্রীট।  
কলিকাতা-১২

(শি-১০০৬)

প্রকাশ আসন্ন!  
বাংলা সাহিত্যে মূল্যবান  
সংযোজন  
অসিত গদ্য  
প্রণীত

এই  
বিশ্বের  
কথাসাহিত্য

ইংরাজী (ডেফো থেকে জন রেইন, কিংসলি এমিস); ফরাসী (ট্রোয়া থেকে শোয়াঙ্কবার); রুশ (পুশকিন থেকে প্যাভেল নিলিন); আমেরিকান (আরডিং থেকে আলেকজান্ডার স্যাক্সটন) কথাসাহিত্যের উত্তরকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত প্রায় সকল লেখকের ক্রমিক আলোচনা ও ধারাবাহিক ইতিহাস।

মূল্য—১৪.০০ টাকা

গতবারের 'অসংলগ্ন'-এ 'অসেঁছে' বলে একটা শব্দ এক জারগার ব্যবহার করেছিলাম। এই শব্দটির প্রতি ছাপাখানার অলরারী আখ্যা যে বিরূপ, তা আর কেনন করে জানব! জানতে পারলাম, আমার সমস্ত আগ্রহ ও অধাবসার সত্ত্বেও এ-শব্দটিকে কোনমতে মূর্খিতরূপে দেখতে বিফল হয়ে। কোন দুজ্জের ভৌতিক ভেল্কীতে শব্দটির চেহারা কাগজের ওপর সিসের হরফের ছাপ পড়তেই যেন বদলে গেল।

প্রথমবার প্রুফ দেখবার সময়ই এ-পরিবর্তনটি চোখে পড়েছিল। দেখে-ছিলাম, 'অসেঁছে' শব্দটি সেখানে 'এসেঁছে' রূপ ধারণ করেছে। আমার অপাঠ্য হস্তাক্ষরের গুল্ণে এটি কম্পোজিটারের স্বাভাবিক ভুল বলে ধরে নিয়েছিলাম নিজের নিবন্ধিতার। যথারীতি সময়ে ও সুপলট হস্তাক্ষরের ভুলটি সংশোধন করে এই ভেবে নিশ্চিতও হয়েছিলাম যে, আমার লিখিত নির্দেশ কোনমতেই আর বদলে যাবার নয়। কিন্তু সদাপ্রকাশিত পত্রিকাটি হাতে নিয়ে নিজের রচনার ওপর চোখ বুলোতে গিয়ে বিমূঢ় হয়ে গেলাম। মূর্খগের দিক দিয়ে আগাগোড়া যা নিখুঁত নিভুল, তার মধ্যে ওই 'অসেঁছে' শব্দটির শব্দে বিস্ময়কর ব্যতিক্রম। সমস্ত সংশোধনের চেষ্টাকে উপেক্ষা করে শব্দটি যথাপূর্ব 'এসেঁছে'-রূপেই মূর্খিত হয়েছে।

'অসেঁছে' ও 'এসেঁছে'র মধ্যে তফাৎ যতই থাক, ভুলটা এমন সাংঘাতিক কিছু নয়, যেমন তেমন একটা মানে তা থেকে টানা যায়। তাছাড়া, অপ্রস্তুত বোধ করবার তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য কৌতুকও তার দ্বারা সৃষ্টি হয়নি। তাই ক্ষুব্ধ বা লজ্জিত না হয়ে নিজের এই যৎসামান্য দৃষ্টিনা থেকেই এবং অপরের ভুলের বিচারে আর-একটু উদার হবার দীক্ষাই বোধ হয় পেয়েছি।

সম্প্রতি এদিক-ওদিক কয়েকটি বই কাগজে জালান্যমান কিছু ভুল অমার্জনীয় মনে করে কিঞ্চিৎ অনুক্ষণ বোধ করে-ছিলাম বলেই বোধহয় নিজের ওপর ভাগ্যের এই মন্দ পরিহাস।

এখানে-সেখানে চোখে-পড়া ভুলগুলি অমার্জনীয় না হলেও কৌতুকপ্রদ সন্দেহ নেই। তার মধ্যে দু-একটির উল্লেখ এখানে করা যেতে পারে। কয়েকদিন আগে সুবিখ্যাত বনেদী খাস বাটলি পরিচালনাধীন একটি ইংরেজ দৈনিক দেখলাম, পণ্ডিতবীর দটি প্রথম মহাসাগরই ওলাটপালট হয়ে গেছে। একেবারে প্রথম পৃষ্ঠার ছাপানো গুরুত্বের জন্যে বাক্যবন্দী একটি সংবাদে জানা গেল, টিস্টান দা কুনহা নামে নবীপতি অন্তর্লান্ধিকের দক্ষিণ থেকে সাংবাদিকের কলমের খোঁচায় কিংবা ছাপাখানার সেই প্রত্যাখ্যার কৃপার সমুদ্র প্রশান্ত মহাসাগরে চালান হয়ে গেছে।

সুবিখ্যাত আর-একজন লেখকের প্রমোদছাসে মেরুবলয়ের মধ্যে সেগুন গাছ বাড়তে দেখেও কম বিস্মিত হইনি। রাশিয়ার আর্কাংজেলস্ক শহরটি মেব-বন্তের বাইরে বলেই জানতাম। ছাপার অক্ষরে সেটিকে মেরুবন্তের অন্তর্ভুক্ত দেখে সত্যিই ধোঁকা লাগল। সোভিয়েট রাশিয়ার অনেক কীর্তির কথা শুনি, কিন্তু আর্কাংজেলস্ক শহরটি কবে তারা মেরুবন্ত অর্থাৎ Arctic Circle-এর বাইরে থেকে ভেতরে সরিয়ে পেতেছে, তার খবর পাইনি। বাড়িঘর সেখানে ভিৎশব্দ উপড়ে ভিন্ন জারগার নিয়ে গিয়ে বসানো হয় জানি, কিন্তু গোটা এই শহরটিকে তারা যদি মেরুবন্ত পার করে দিয়ে স্থাপন করে থাকে, তাহলে মেরুবলয়ের মধ্যে সেগুন গাছের বন সৃষ্টির সংশ্লিষ্ট এককীর্তি তাদের প্রথম মহাশ্রী বিজয়কেও ম্লান করে দিয়েছে, সন্দেহ নেই।

প্রাক্ত লেখকের পরিবেশিত এসব তথ্য সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করতে দ্বিধা হলেও অতিবৃত্ত বখী-মহাবখী লেখকেরও যে কখনো কখনো ভুল করেন, একথা অসংকোচে বোধহয় বলা যায়। তা যদি তাঁর না কখনো তাহলে 'আর্ক' প্রয়োগ কথাটারই প্রয়োজন হত না। সে যুগের সংস্কৃত ভাষায় লেখকদের কথা ছেড়ে দিলাম, আমায়ের এ যুগেও 'আর্ক' প্রয়োগের দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বাংলা ভাষার জনক চন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তাঁর পক্ষে প্রায় অসিদ্ধকীর্তি ভুল করেই সজ্ঞান শব্দকে সজ্ঞান হিসেবে চালান করে গেছেন জানতে পাই। পরে রবীন্দ্রনাথ প্রদোষ বলতে ভোঝবেলা ব্যর্থ-ছিলেন, এমন প্রমাণ নাকি তাঁর প্রথম দিকের রচনায় মেলে।

কিন্তু ভুল যদি-বা বলা যায়, এসব ভুল নিতান্ত ভাব্য প্রয়োগ সংক্রান্ত। তথা সংক্রান্ত ভুল কিন্তু লেখকের অজ্ঞতা, অলস, কি দায়িত্বহীন ওদাসীন্যেরই প্রমাণ দেয়। ইতিপূর্বে চেরিস খানকে কোন লেখক যেন মুসলমান বলে বর্ণনা করেছেন শুনছি। সম্প্রতি ইউকেনকেও ১৯৪০ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হতে কোথায় যেন দেখলাম। লেখকেরা সবাই সব বিস্ময় সবজ্ঞানতা হবেন এমন উল্লেখ দাঁবি কেউ নিচয় করেন না, কিন্তু যা তাঁরা বলেন, লেখেন, তার তথ্য-তথ্যখণ্ডো অস্বত পড়ে শুন ঘাচাই করে নেবেন, এ দায়িত্ববোধটুকি লেখকদের কাছে আশা করা অন্যায় নয়। ঘটনাতত্ত্ব ও নিজের অন্যান্যস্বতায় এর চেয়ে গুরুতর ভুলের উদাহরণও স্মন্যমথনা লেখকদের রচনায় অবশ্য বিরল নয়। বিখ্যাত ইংরেজ লেখক জি কে চেস্টারটন একবার Gray's Epleyর একটি লাইন Shakespear-এর বলে ভুল করে চালিয়ে দিয়ে-ছিলেন। সে ভুল সংশোধনের বেলাতেও



মুদ্রাকর প্রমাদে, অর্থাৎ ছাপাখানার সেই প্রত্যাখ্যার কারসাজিতে (Error) বানানে a অক্ষর e হয়ে যাওয়ায় তাঁকে বেশ লজ্জায় পড়তে হয়েছিল।

ভুলের কথাই সেই ছাপাখানার ভুলের কাছাই ফিরে এসেছি দেখা যাচ্ছে। ছাপাখানার মস্তকে নেহাৎ নিম্প্রাণ কল-কল্লা বলে অবজ্ঞা করতে কোথায় কোন সত্যিই বাধছে। কলকল্লায় নিত্য নতুন কৌশল উদ্ভাবন ও আরও করে বিশ্বজয়ের অভিভাবনে আমাদের যন্তবাহিনীকে আমরাই চলাই, এই আমাদের অহঙ্কার। কিন্তু এক-এক সময়ে এখণের ছেলে-ভেলানো কমিক-এর চিত্রকাহিনীতেও ভরসার সত্যের অঙ্গপট ইঙ্গিত কিছ, কিছ, আছে বলে সন্দেহ হয়। সন্দেহ হয় যে, যন্ত্রের জগৎ আমাদের শাসন হুড়িয়ে যাবার কী এক গোপন যড়যন্ত্রে হস্ত লিপ্ত হতে পারে করেছে। তুচ্ছ মুদ্রাকর প্রমাদ যাকে মনে করছি, তার মধ্যেই সেই উগ্রত্বের প্রথম আভাস কৌতুকহাস্যের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রয়েছে, ভাবা কি নিতান্ত আজগুর্বা :

ছেলেমানুষী কৌতুক-কল্পনার একটি কমিক দেখেই বোধহয় সম্প্রতি এই ধরনের আজগুর্বা ভাবনা মাথার মধ্যে ঘুরছে। প্রথম হাতের ও তই থেকে ক্রমে দেহের পড়ে-দিয়ে কাজ অনেক আগে থাকতেই যন্ত্রের ওপর আমরা চাপতে শুরু করেছি এখানে আমাদের মাথার কাজও যন্ত্রের ওপর চাপের সময়ের কি সূসার করছি, তা অনেকের বোধ হয় অজানা নয়। বিশেষ করে অসংখ্য বিজ্ঞানের সুকৃতিসংস্কৃত জটিল যন্ত্রের হিসাবে যন্ত্র ভাঙা আমাদের গতি নেই। একালের অবিসংবাদ যন্ত্র-শাভাকরো যিনি আমাদের অংক চিত্র মিনিটে না করে দিলে মহাশয় বিজ্ঞানের আশা ত দটাই, বিজ্ঞানের বহু অসামান্য কীর্তির সম্ভাবনাও সুদূরপরাহত হত। যে যন্ত্র এতদূর গণগতে নিখোছে, হঠাৎ কোতদিন ভাঙতে শুরু করে কি তার পক্ষে অসম্ভব? এই মহা-গাণিতিক যন্ত্র-শাভাকরের গণনা ছেড়ে যদি ভাবতে শুরু করে, তাহলে কি তার ভাবলে? দিনের পর দিন আমাদের হাতের নীলস অংক কষাল একাধারমি থেকে মুক্তি পাবার কথা? তাহলে পাহুই না ত্যাগ করবে কি? মানুষের সংসর্গ এতদিন যা দেখে শব্দে বাক্য বীতভ্রম হয়েছে যাগায় তা পরিহার করে নিজদের নতুন স্বগরিজা গড়বে? হয়ত তাই করতে চাইবে? কিন্তু তা করতে চাইলেও শব্দে নিভুল বাবস্থা ও নিম্নত শৃংখলা হলেই কি চলবে! কথায় আর প্রেম, বেদনা হতাশা উজ্জাস আর সন্দিগ্ধ অতল রহস্যের তীরে দাঁড়িয়ে বিহবল বিশ্বম নতুন করে তাদের আবিষ্কার করতে হবে না কি?

• বরশীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার •

প্রকাশিত হল

# এলেম নতুন দেশে

জ্যোতিষ্ময়  
রায়

বিচিত্র পটভূমিতে কয়েকটি বেদনাত্মক আখ্যায় দাদিত ও রূপ নতুনের স্মৃতি দেখে। লেখকের সর্বশেষ সাহিত্য-কর্ম। সূন্দর প্রচ্ছদ। দাম ২.০০

|              |                              |      |
|--------------|------------------------------|------|
| অগ্নি সাক্ষী | ॥ প্রবোধকুমার সাম্যাল        | ৩.৫০ |
| প্রকাশ্ত আপন | ॥ শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়     | ৪.০০ |
| নাগব্রতা     | ॥ সুবোধ ঘোষ                  | ৩.৫০ |
| লেখালিখি     | ॥ রমাপদ চৌধুরী               | ২.৫০ |
| মাটি আর বেঁই | ॥ প্রফুল্ল রায়              | ৪.৫০ |
| দয়য়ন্তী    | ॥ সুধীরজন মৃথোপাধ্যায়       | ৩.০০ |
| রঙাল বঙাল    | ॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়      | ৩.০০ |
| রাধা         | ॥ তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭.০০ |
| ধূপছায়া     | ॥ সৈয়দ মজুমদার আলী          | ৪.০০ |

|                       |                               |      |
|-----------------------|-------------------------------|------|
| শুরু সন্ধ্যা          | ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী        | ৫.০০ |
| মুখের রেখা            | ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ             | ৫.০০ |
| হিরণ্যর পাট           | ॥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী      | ৪.০০ |
| তুচ্ছ                 | ॥ সমরেশ বসু                   | ৩.০০ |
| ক্রীম                 | ॥ অরুণ                        | ৪.৫০ |
| তীরভূমি               | ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪.৫০ |
| মন মানে না            | ॥ গৌরীকিশোর ঘোষ               | ৩.৭৫ |
| মিতৈর্মিতন            | ॥ শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়      | ৩.০০ |
| নাট্যর                | ॥ লীলা মজুমদার                | ২.৫০ |
| আকাশলিপি              | ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র         | ৪.০০ |
| আমার কান্না হল        | ॥ মনোজ বসু                    | ৩.৫০ |
| স্বাদ, স্বাদ, পদে পদে | ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত      | ২.৭৫ |
| গ্রীষ্মবাসর           | ॥ জ্যোতির্কান্ত নন্দী         | ২.৭৫ |
| সুচরিতাসু             | ॥ প্রভাত দেবসরকার             | ৩.০০ |

আসন্ন প্রকাশ

|              |                              |      |
|--------------|------------------------------|------|
| সত্যিটি রাতি | ॥ বাণী রায়                  | ২.৭৫ |
| বতিভঙ্গ      | ॥ তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩.৫০ |

॥ দিবেনী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥



‘সভ্যতার সংকট ও রবীন্দ্রনাথ’ এই শিরোনাম নিয়ে শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায় ‘দেশ’ পত্রিকায় যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তা নানান মহলেসেই বিশেষভাবে পঠনযোগ্য। প্রবন্ধের বিষয়সত্ত্ব ও অম্বদাশঙ্করবাবুর উপসংহার সর্বজনগ্রাহ্য না হতে পারে, কিন্তু সভ্যতার সমকালীন সংকট যারা তলিয়ে চিন্তা করবেন তারা একথা অবশ্য গভীরবেনে যে, এ একটি স্পষ্টতর চিন্তার চিহ্ন। আমাদের দেশের অতি অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকই আধুনিক সভ্যতার সংকট নিয়ে মাথা ঘামাতে পারেন বা কোন গভীরতম চিন্তা-চর্চায় পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমানকালের সংস্যাগত বিচার-বিশ্লেষণ করে একটি অদৃশ্যগত মনোরেখা দিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টির স্বধর্মকে পালাক কয়েত ক্ষমতা রাখেন।

প্রবন্ধটি সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলার কথা আছে। প্রবন্ধের আরম্ভে অহাদা-শংকরবাবু, রবীন্দ্রনাথের 'সত্যতার সংগঠন' প্রবন্ধের উল্লেখ করে কবির শেষ জীবনের যুক্তিমাখির যে আভাস দিয়েছেন তা যুক্তি-মুখ্য। তারপর যুদ্ধ, দাদা, ধর্মিক ওন্দা, গণতন্ত্র, কমিউনিজম, সম্ম, রাষ্ট্র ও তারও অধীনীতক পরিকল্পনা প্রভৃতির উল্লেখ করে 'দীর্ঘ' প্রবন্ধে অহাদাশংকরবাবু চলে গেছেন প্রধানত বেনিনাসের যুগে, যোগেছেন গোলাসির পদার্থবিদ্যার সেই অতীত প্রস্তাবের কথা। তারপর ধর্মচার্যদের 'দেশকলাতীত সত্যের অসিমেত অগণ্যতার

কথাও বাদ দেননি এবং 'গাজা' বলেও উচ্চিয়ে দেননি। পার্থিব ঐক্যবর্ধই যে সব নয় নেন স্বাধিকার করেছেন তা-ও। তারপর টেলস্টার-গাম্খার ধ্যানধারণারও উল্লেখ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে ঠিক ওঠে সে সময়েতায় নন বলেছেন তা-ও। মধ্যযুগে কিম্বা বোধযুগে যে হুবহু ফিরে যাওয়া চলে না, নিছক ঋতুনধর্মের অনুসরণও যে সম্ভবপর নয় বলেছেন সে কথা। বাকুনি প্রভৃতি নৈরাশ্রবাদীদের ও মাত্র প্রমথ সাম্যবাদীদের ভ্রান্ত্য উপায়ে রাষ্ট্র করায়ত্ত-করণ প্রভৃতি নানা কথা উল্লেখ করে 'র্তমান পরিস্থিতির জন্য ফলিত বিজ্ঞান ও পুঞ্জিবাদী অর্থনীতিকে 'জনক' 'জননী' আখ্যা দিয়েছেন তিনি। ইতিহাসের কোনো পুনরাবৃত্তি নয়, তার অগ্রগতিকেই তিনি স্বাধিকার করেছেন। বলেছেন, "ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি করে না, প্রবাদ বাক্যেই বন্ধ। বিবেক সমাজব্যবস্থা বা বিকৃপ সভ্যতা এই দু' হাজার বছরের মানব সভ্যতা অগ্রহা করে নয়, একে অগ্রসার করেই বিবর্তিত হবে। রেনেসাঁয়ের পূর্বা ও উত্তর উভয় কালই তার অগাধভূত হবে। বিভিন্ন সভ্যতা ততো স্রেত মেলাবে।"

এখন কথা হচ্ছে, অসদাশংকরবাবু ক্রমশঃ  
যেভাবে উপসংহরের দিকে এগিয়ে তাঁর শেষ  
কথা বলেছেন, তাতে তাঁর ঐ উক্তি না করেও  
উপায় নেই। আমরাও অনেকে অনেক কথা  
বলে শেষ পর্যন্ত রোগের ঔষধ হিসাবে  
একটা কিছু আধুনিকতম কমাব্যোটিক বা  
পুন্নোনে মিকশচারই ব্যবস্থা করা ছাড়া  
উপায়ান্তরে দেখি না। এ তাঁরা তামাসার  
কথা নয়, আসল সমস্যাটাই এই যে, বিকল্প

কোনো নবতর সমাজ ব্যবস্থায় যদি বিভিন্ন সভ্যতার প্রভাভকে মেলাতে হয়, তাহলে নৃত্য ও কলাহের সৃষ্টি হয়। আজকের দুনিয়ার সভ্যতার দেখে সেই কুইরীসিস্ ফলিত বিজ্ঞানকে অগ্রাহ্য করা চলে না, অথচ দেখা যাচ্ছে ফলিত বিজ্ঞানের জ্ঞান ব্যবস্ত্র জ্ঞান। প্রাচীন সেই বিরেক হৃদয়-বৃত্তি, মানবিকতা, সংবেদনা প্রকৃতি সম্মিলিত সদাচারের আদর্শবাদ ত্যাগ করা চলে না, অথচ রাষ্ট্রচাৰ্যগণ প্রগতি ও সভ্যতার মূল্যমান নির্ণয়ে কালক্ষেপ করতে রাজি নন বা হতেও পারছেন না। তাদের অনেকের মূৰ্খের কথায় বা ভাষণে স্বাধীনতা ও মানবিকতার নানা সুবাস-সুগন্ধ থাকলেও সে আদর্শবাদের সংগে নিত্য একটা রফ-হফের শাসন-ব্যবস্থাপনার নীতিবর্ন চালাতেই করে। আমরা সব মৌখিক গগতস্থায়ী ভোটে দিয়ে তারই তো সমর্থন জনাইচ্। হৃদয় শুকলেও করুণাধারা নেই।

অমরদাম্পন্যবাবু, যুদ্ধের ও বিপদের  
 'ঐতীক বিবক্ষণ' জোগানোর কথা বলেছেন।  
 ঐ তো লক্ষ কথার এক কথা। ঐ ঐতীক  
 বিবক্ষণ ছাড়া সমকালীন সভ্যতার নসিহ  
 নকী তরঙ্গ রোষ করা যাব না। মানুষের  
 সেই নীতিজ্ঞানবোধ হতে হলে তবে  
 অনেক কিছু শিখতে হবে। অথচ কে  
 শেখাবে, কে বা শিখাবে, কে ধর্মকে  
 বান্দ্র্যপন্য, আবার কতজন বা জ্ঞান মুখি  
 ও নীতি অনুসারে আচার-অচরণ করবে  
 কিভাবে বা আশু যুদ্ধ বন্ধ হবে যাদের  
 সবই গুরুত্বের সমান। অতীতের উল্লি  
 সিজমের থেকেই অমরদাম্পন্যবাবু বলেছেন  
 তা চাই সিকি। মানুষের শত্রুত্ববিশ্ব  
 উপরই যে কবির ন্যায় আমরাও মরতেই  
 শেষ নির্ভর তাত সন্দেহ কি! কিন্তু  
 যাতে ইতিহাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধির সঙ্গে  
 মানুষের হৃদয় বিবেক হৃদয় আমরা  
 পূর্ণতর সমাজসা সম্ভব হয়, তা হল  
 কোথায় কতদিন ধরে 'খুঁজতে থাকবে' সেই  
 তো প্রশ্ন। তাহলে ব্যক্তি মানুষের নিজ  
 কর্ম হিসেবে এই দাঁড়ছে না কি—অমর  
 সবাই নিজ নিজ দায়িত্ববোধ, ইতিহাস ও  
 দর্শন এবং বিজ্ঞানের সূজনীশীল জ্ঞানের  
 ভিত্তিতে সমাজকল্যাণ, মানবকল্যাণ বা সম  
 কালীন যে সিদ্ধান্তে বহুজন একমত হয়ে  
 পৃথক পৃথক বাস্তবিক-কর্তব্যে লিপ্ত থাকবে,  
 তা যেন নির্ভয়ে সম্পাদন করবার নীতিজন  
 রয়েছে চলতে পারে। তবেই তো রেনেসাঁসের  
 যুগের ন্যায় একটা নব জাগরণের ক্ষেত্রে  
 বিস্তার লাভ করবে। সর্বাঙ্গিণী প্রগতি  
 সেই অকুতোভয়তা। তবেই জয়ের একটি  
 পথ জুড়ে উঠতে পারে।

कार्तिक समाप्त  
कनक ७

নববর্ষ সংখ্যা  
উত্তোরথ-এ  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
ছোট গল্প

ডা. সি. এন. ঘোষের

# এস্টম্যা ক্যুর

কার্যকর ভিওর (মেডি.) বা তরল চূরি  
কিএল পায়েইগেই

কার্যকর, দুর্গন্ধবৃত্তি ধা. শোষ ও  
শকল প্রকর ফোড়া দায়িত্ব বায়।

বিনা কাষ্টে বিনা আস্র বায়হুতি



# কেন বে বাঁশি বাজিস না?

দিলীপকুমার মজুমদার

স্বর্গত দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদার মহাশয় ছিলেন বঙ্গ সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট প্ৰদানের দরদী মমকথক। বাংলা সাহিত্যে সেজন্যে তাঁর একটি নির্দিষ্ট আসন ছিল এবং সেখানে তিনি অনন্য। তাই তাঁর মৃত্যুর পর আজ পর্যন্ত তাঁর স্থান শূন্য রয়েছে, ভবিষ্যতেও পূর্ণ হবে কিনা সন্দেহ। কারণ তাঁর সাহিত্য সাধনার মূলে যা ছিল, সে বস্তু নিয়ে চর্চা করবার মতন সাহিত্যিকও দুর্লভ এবং খাঁড়ত বাংলায় সে পরিবেশেরও একান্ত অভাব। নান হয় তাঁর সঙ্গোই প্রাচীন বাংলার এক মনোবান সম্পদের নব-রূপায়ন-কর্মের অবসান ঘটেছে।...

সাধারণত দক্ষিণারজনকে শিশুসাহিত্যের লেখক এবং তাঁর রচনাবলী শিশুসাহিত্য বলা হয়ে থাকে। এই আখ্যা যথার্থ কিনা বিবেচ্য। কারণ শিশু বা কিশোর-সাহিত্যে তাঁর সাহিত্য জীবনের অন্যতম উপজীব্য ছিল, মূল প্রেরণা নয়।

তাঁর সমগ্র সাহিত্য সাধনার কেন্দ্রীয় বিষয় ছিল—পল্লী বাংলার 'কথা সাহিত্য', সুপ্রাচীন বাঙালী সংস্কৃতির এক লুপ্ত-প্রায় ধারা। শিক্ষিত সমাজে অপরিচিত, হ্রস্ত বা অবজ্ঞাত, এই 'কথাসাহিত্যের' নিদর্শনগুলি সাধারণ সাহিত্যের আসরে পরিবেশন করে দক্ষিণারজন বাঙালী জাতির প্রতি এক স্মরণীয় কতৃব্য পালন করেন। তাঁর সাহিত্যকৃতিতে, আংশিকভাবে হলও, পুনরুজ্জীবিত হয়েছে বাংলার 'কথাসাহিত্যের' চারটি বিভিন্ন রূপ।

বাঙালী সংস্কৃতির নিজস্ব সম্পদ এই 'কথাসাহিত্য' চার ভাগে বিভক্ত : গীতিকথা, রূপকথা, ব্রতকথা এবং রসকথা। এই সাহিত্যভাণ্ডারের বিপুল ঐশ্বর্যের দিকে দক্ষিণারজনের কবিমন আকৃষ্ট হয়েছিল এবং তাঁর নব রূপায়নে সুদীর্ঘকাল তিনি একান্ত সাধনা করেছিলেন। এই বিরাট সাহিত্য জগতের পরিচয় দেওয়া কোন একক সাহিত্যিকের পক্ষে অসাধ্য এবং তাঁর বহু বছরের অনন্য আত্মনিয়োগের ফলও তাঁর সমগ্র রূপদান সম্ভব হয়নি। কিন্তু তাঁর গ্রন্থাবলীতে সেই সাহিত্যের অনেকখানি পরিচয় লাভ করা যায় এবং এ বিষয়ে তাঁর প্রচেষ্টা সর্বপ্রথম এবং সার্থক। তাঁর বর্ণনা, কাব্যময় ভাষায় তাঁর আংশিক রূপায়ন বাংলা সাহিত্যে অমূল্য সংবোজন বলে গণ্য হবার যোগ্য।

দক্ষিণারজনের রচনাবলী উক্ত কথা-



দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদার

১২৮৪-১৩৬৩

সাহিত্যের চারটি বিভাগেরই পরিচায়ক। তাঁর 'দাদামশায়ের খুলি' গ্রন্থে গীতিকথার রূপ পাওয়া যায়। মালশ্রমালী, পুষ্পমালা ইত্যাদি কাহিনীকে সাধারণত শিশুসাহিত্য

বলা হয়। দক্ষিণারজনের ভাষা ও প্রকাশ-শৈলীর মধ্যে এর কোন কোন গম্প বা গল্পাংশ কিশোরদের হৃদয় মনো-রঞ্জন করতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত গীতিকথা আসলে উচ্চাঙ্গের কথাসাহিত্য, রীতিমত উপন্যাস—রোমান্সও বলা যেতে পারে। গীতিকথার প্রাচীনতা এবং বোধ-লক্ষণাদি সম্পর্কে 'দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁর 'বাহুবল্লী' প্রভৃতি গ্রন্থে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। পুনরুজ্জীবিত নিঃপ্রয়োজন।

কথাসাহিত্যের 'ব্রতকথা' বিভাগটি সম্পর্কভাবে মেয়েদের জন্যে এবং এর বিষয়-বস্তুও নারীদের নিজস্ব। দক্ষিণারজন এই ব্রত কথগুলির সংকলন করেছেন তাঁর 'ঠানদিদির খালে' পুস্তকে। বাংলার শ্রী-আচারের কথা বিশেষভাবে জানতে হলে এই মেয়েলী সাহিত্য অপরিহার্য। 'ঠানদিদির খালে'তে তিনি শ্রী-কুমারীদের করণীর অনেক রত্নের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য—'ভাদুলি ব্রত'। এটি দক্ষিণারজনেরই প্রথম আবিষ্কার এবং ঢাকা ও ময়মনসিংহে এই দুই অঞ্চল থেকে আংশিকভাবে পেয়ে একত্র গ্রথিত করে-ছিলেন। এই গ্রন্থের শ্বিতীয় খণ্ডে বিবাহিতা মেয়েদের ব্রতকথার সংগ্রহ আছে। কিন্তু সে খণ্ডের পান্ডুলিপি আজো অপ্রকাশিত আছে। এই সমস্ত ব্রতকথা সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বিশেষ উৎসাহ দিতেন এবং তাঁর সন্মানে তাড়নাতেই সেগুলি অনেকাংশে সংকলন করেছিলেন দক্ষিণারজন। ব্রতকথা সংগ্রহের কাজে আর









গ্রামে 'সন্তোষ জাহ্নবী হাই স্কুলে' পড়েন দু' বছরের কিছু বেশী। এখানে তিনি স্কুলের বোর্ডিং-এ ছিলেন এবং এই বোর্ডিং জীবনে একটি কৌতুকর ঘটনা ঘটে। একটি ছেলের কোন জিনিস চুরি বাওয়ায় বোর্ডিং-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট সব ছাত্রদের জিনিসপত্র তল্লাস করেন এবং দাঁকিগারজনের বাস থেকে পাওয়া যায় বস্কমচেন্দ্রের উপন্যাস। তখনকার কালে উপন্যাস, বস্কমচেন্দ্রের উপন্যাস, ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। যদিও দাঁকিগারজনের বয়স তখন ১৮।১৯, তবু তিনি এ অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হলেন এবং শাস্তি পেলেন। বস্কমচেন্দ্রের গ্রন্থাবলী বাজেয়াপ্ত করা হল। সেদিনকার শাস্তি-লাভ এবং শাস্তিলাভের কারণটির কথা মনে করে তিনি অতি দুঃখে ভেবেছিলেন—যদি বড় হয়ে সাহিত্যিক হতে পারি, ছেলেদের জন্যে লিখব। বোর্ডিং কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি সংগোপনে আগে থেকেই কবিতা রচনা আরম্ভ করেছিলেন...

একশ বছর বয়সে তিনি পিতার সঙ্গে মর্শিদাবাদে চলে আসেন এবং এখানে পঞ্চ বছর বাস করেন। এখানে আসবার পরও তাঁর স্কুল জীবন চলতে থাকে এবং এখানে জীবনও আরম্ভ হয় সেই সঙ্গে। প্রদীপ, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ইত্যাদিতে তাঁর রচনা প্রকাশিত হতে থাকে। এখানে আসবার এক বছর আগে তাঁর প্রথম যে লেখ্য প্রকাশিত হয়েছিল তা একটি কবিতা (প্রকৃতি)। সুতরাং দেখা যায়, তিনি কবিতা নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন।

পিতা রমদারজন গঙ্গাবাসের জন্যে মর্শিদাবাদে এসেছিলেন এবং নবাব বাড়ির নিগরীত দিকে দাঁকিগারজনকে নিয়ে থাকতেন। তিনিও কবিতাপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন এবং নানা বিষয়ে পড়াশোনা করতে ভালবাসতেন। তাঁর একটি ভাল লাইব্রেরি ছিল আর দাঁকিগারজনের সেখানে ছিল অব্যবহৃত স্বার। পিতার কবি-স্বভাব, প্রকৃতি-অনুরাগ এবং সাহিত্যপ্রীতি দাঁকিগারজন স্বাভাবিকভাবেই লাভ করেছিলেন। প্রকৃতি পরিচয়ের প্রথম পাঠও তিনি নেন পিতার কাছে। ছেলেবেলায় উলাইলে থাকবার সময় তিনি প্রতিদিন পিতার সঙ্গে নদীতে স্নান করতে যেতেন। নদীটি ছিল বাড়ি থেকে বেশ খানিক দূরে। বাতাসাতের পথে, নদীর ধারে চারিদিকের ফুল ফল গাছপালায় সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় তিনি পিতার কাছেই লাভ করেছিলেন।...

মর্শিদাবাদে বাসের সময় ১৩০৮ সালে (১৯০১ খ্র:) তিনি 'সুধা' নামে মাসিক-পত্র প্রকাশ আরম্ভ করেন এবং চার বছরের জীবনকালে পত্রিকাটি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এর নির্ভর্যমিত লেখকবর্গের মধ্যে ছিলেন ঐতিহাসিক

বা ক - সা হি ত্যে র ব ই

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

সতীনাথ ভাদুড়ীর নতুন বই

## জ ল দ্র মি

'জাগরী' উপন্যাস সতীনাথ ভাদুড়ীর চিরস্মরণীয় কীর্তি, কিন্তু উৎকৃষ্ট ছোটো-গল্পের রচয়িতা হিসেবেও তিনি প্রমুখ কথাসাহিত্যীদের সমকক্ষ। 'জলদ্রমি' তাঁর সাংস্কারিকতম গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংগ্রহ। পয়লা বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে।

অযাত্রায় জয়যাত্রা ॥ বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায় ৪.০০

পাঁচকা নিষিদ্ধ তারিখে দু'রাতের পা বাড়িয়েছেন লেখক। বাঘাবিশ্বাসেবুল পথ ও পথপ্রান্তের নজনীতিরাম দশা, নানা অত্যাশ্চর্য ঘটনা, নানা নর-নারীর কৌতুক, নানা সংস্পর্শ থেকে একটি সজীব ও সংস্কারময় মন জরাজীর্ণ আনন্দ আহরণ করেছে লেখক।

সাংস্কারিকী ॥ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫.৫০

সংস্কৃতি, কোল-জাতির সংস্কৃতি, যবনীরের মহাভারত, রামায়ণ, তাও, সূত্রী অনুস্মৃতি ও দর্শন, অল-বীরনী ও সংস্কৃতি, ধরাত্মি, ধরাত্মি ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে লিখিত ভাষাতত্ত্বের মূল্যবান আলোচনা।

সুতাত্ত্বি সমাচার ॥ বিনয় ঘোষ ১২.০০

উইলিয়াম শেক্সপিয়ার, এলিজা টম, ফ্যানি পার্কেস, ভিক্টর জ্যাকমো প্রভৃতি বিখ্যাত ইংরেজ ও ফরাসী প্রতাপদর্শী পদ্যিকদের স্মৃতিচিহ্ন ও ভ্রমকাহিনী অবলম্বনে রচিত, প্রায় দু'শো বছর আগেকার কলকাতা শহরের বিভিন্ন সমাজচিত্র ও জীবনলেখ্য। অসংখ্য দৃষ্টান্ত আটকোটে সম্বলিত সুবহুৎ গ্রন্থ।

হসন্তী ॥ শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.৫০

'সরস গল্পের এমন অনন্যসাধারণ সংকলন ইতিপূর্বে পাওয়া গেলো মনে পড়ে না। আমায় সন্মতি থাকলে সরকারী খরচে ছাপিয়ে এই নিগারান্দে দেশে 'হসন্তী' বিনামূল্যে বিতরণ করতাম।'—শংকর।

নিম্নমিষারণ্য ॥ বিকর্ণ ৯.৫০

'বিকর্ণ' হুস্মানমের সংশোধনশীল কথাসাহিত্যী হাজার হাজার উদ্ভাসিত জীবনসংগ্রামের লিখিত ও বাস্তব চিত্র একেছন এই সুবহুৎ উপন্যাসে। পত্র লতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 'নিম্নমিষারণ্য' বলির নখ-রামায়ণ, মতুন জীবন-সামান্য নতুন উপনিবেশ রচনার কালজয়ী ইতিকথা।

নিশাপদ্ম ॥ তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

উপন্যাসিকপ্রমুখ তারাসংকরের গভীর মানসিক আবেদনসম্পন্ন ও শিল্প-রস-সমৃদ্ধ নতুন উপন্যাস। আর দেড় মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

আশ্রয় ॥ জরাসন্ধ ৩.৫০

হুস্মানমের জরাসন্ধের স্বাক্ষর লেখনী থেকে স্বাক্ষরিত উপন্যাস। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার দুই মাসের মধ্যে দ্বিতীয় মুদ্রণ ঘিরিয়েছে।

## বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেক্ট ফো. কলিকতা ৯



কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলনাথ রায়-প্রভৃতি। দক্ষিণারঞ্জন লিখতেন কবিতা এবং নানানিধির প্রবন্ধ। 'সুধার' তিনি বাংলা-সাহিত্য সম্মেলনের এক পরিচালনাও

প্রকাশ করেন। পত্রিকা মুদ্রিত করবার জন্যে তিনি প্রতি মাসে কলকাতার আসতেন এবং রাস্তা ঘিশন প্রেস থেকে মদ্রণ শেষ করে মর্শদাবাদ ফিরে যেতেন।

এইভাবে চার বছর চলবার পর মর্শদাবাদে পিতার মৃত্যু হলে তিনি পত্রিকা প্রকাশনা বন্ধ করে চলে আসেন ময়মনসিংহে, তাঁর পিসিমার কাছে। তাঁর প্রথম কবিতা পুস্তক "উষান" ইতিমধ্যে ১৯০২ খৃঃ আখ্যপ্রকাশ করেছিল। ময়মনসিংহে আসবার পরে পিসিমার জমিদারি পরিদর্শনের ভার পড়ল তাঁর উপর। এই কাজের জন্যে তাঁকে প্রায়ই দূর গ্রামাঞ্চলে যাতায়াত করতে হত। জলপথে এবং স্থলপথে। কৈশোরের বহুকাল পরে প্রকৃতির নিবিড় মাঝে তিনি ফিরে এলেন; এবার পূর্ণ বিকাশিত মন নিয়ে।...

একদিন তিনি বজরার চেপে চলেছিলেন এক নদীর উপর দিয়ে। তখন বিকালবেলা, সন্ধ্যা হতে দৌঁর আছে। তাঁর বজরার কিছুর দূর দিয়ে একটা পানিস উল্টো দিক থেকে এসে চলে গেল। পানিসর মধ্যে কয়েকজন অতি মিষ্ট গ্রাম্য সুদে গান গাইছিল—সেই সুদের রেশ তাঁর কানে এল। বজরার ছাদ থেকে তিনি ভাল করে শুনলেন তাদের গান। নদীর বুকে উদ্ভাসিত আকাশের নীচে সেই উদ্ভাসিত আবেগের সুদ তাঁর প্রাণে অপূর্ণ সাড়া জাগালে। তিনি সেই গান শুনেন মুগ্ধ হলেন। সে গানের বিষয় ছিল একটি গীতিকথা। সেই গীতিকথার আবেদনে তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন। তার প্রভাব তাঁর জীবনে হল যুগান্তকারী। সেই গীতিকথার আকর্ষণ সেই 'কথা' সাহিত্যের রসের আভাস সেইদিন থেকে তাঁর মনকে একমুখী করে দিলে। গীতিকথার ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের জন্যে তিনি উদ্ভূত হয়ে উঠলেন। পানিসর লোকদের

সম্বন্ধে খবর নিয়ে জানলেন, তারা তাঁর পিসিমার জমিদারিরই প্রজা। তাদের ডাকিয়ে আনলেন একদিন কাছারি বাড়িতে, গান শোনাবার জন্যে। কিন্তু সে বেচেরীরা সম্মোচে রাজী হল না। তাদের হস্ত ভয় হল, লেখাপড়াজানা বাবু তাদের গান শুনে ঠাট্টা তামাশা করবেন। তখন দক্ষিণ-রঞ্জন তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে সন্ধ্যা দূর করবার চেষ্টা করলেন। তাদের সঙ্গে পানিসতে ঘুরে বেরিয়ে তাদের মন কম করলেন তিনি। তারা তাঁর আন্তরিকতার পরিচয় পেয়ে তাদের জানা গীতিকথার কাহিনীগুলি একটির পর একটি তাঁকে শোনাতে লাগল। গীতিকথার বিশিষ্ট ভাষায় এবং পরিবেশে দক্ষিণারঞ্জন এবং তার আশ্বাদ পেলে।

এই ঘটনার আগে পর্যন্ত সাহিত্য বিষয়ে তাঁর প্রবণতা ছিল কবিতা এবং গদ্য, গদ্যের প্রবন্ধ রচনার দিকে। কিন্তু এইসব নিরক্ষর দাড়িমান্বনের মধ্যে গীতিকথার সংজ্ঞা, কাব্যময় এবং প্রাণপূর্ণতা আরো তাঁর সাহিত্যমানসে এক নবরসে আশ্বাদ হল। তিনি অনুভব করলেন—সংসারের এক অমূল্য সম্পদ অনাবিস্কৃত ও অস্বাদিত অবস্থায় লোকচক্ষুর অন্তরালে পড়ে রয়েছে। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হল, এই মূল্যবান সংরক্ষিত সাহিত্যে বাঙালী জাতির এক বিশিষ্ট সম্পদ, সভ্য জগতের সময়ে সময়ে এক গৌরবময় পরিচয় হিসাবে চলে দূরতর যোগা এবং এই জীতিহাসের পুনঃস্মরণের জন্যে জীবনের প্রশমন কর্তব্য। তাৎপর্য থেকে আরম্ভ হল তাঁর সাহিত্য পাণ্ডুলিপি হতে। ঢাকা ও ময়মনসিংহের অতি নিম্নতর পন্থী অঞ্চলে নিরন্তর ভ্রমণ করে তিনি সংগ্রহ করতে লাগলেন কথাসাহিত্যের গান নিদর্শন। প্রায় নারো বছর ধরে বিশেষ পর্যায়ে তাঁর এই সংকলনের কাজ চলেছিল। রীতিমত গবেষকের মৈত্রী ও নিকটর সাহা



# বদত্বজহা?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গ্যাস্ট্রিক অসুখ, পেটকাঁপা—অ্যাকলিনের এই অমৃতিকর লক্ষণগুলি বেথা দেবার সাথে সাথেই ব্যাকলীন অ্যান্ড ইন্ডিজেশন পাউডারের একটি মাত্র। বেথের বেথের "ব্যাকলীন কার্বোনেট" এবং "গ্যাস্ট্রিক অসুখ হাইড্রোক্লোরাইড" এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অমৃতিকর ঔষধটি আপনাকে অবিলম্বে বীর্ষস্বাদী আরাম এনে দিয়ে প্রকাশ করে বেথের ব্যাকলীন অ্যান্ড ইন্ডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত অম্লস দূরীভূত করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।

**ম্যাকলীন** ব্রাণ্ড  
ইন্ডিজেশন পাউডার



আপন বিশ্বাস করুন এই—

Alfred Maclean



তিনি এই কাজে নিযুক্ত থাকেন বছরের পর বছর। এ শব্দে গল্পগুলি শুনে তার অনুপ্রাণিত করা যায়। অনেক সময় একই কাহিনীর ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ তিনি পেতেন বিভিন্ন জায়গা থেকে। তাদের মধ্যে থেকে নির্বাচন এবং প্রয়োজন বোধে সংস্কার করে তাঁকে লিখিতরূপে সাজাতে হত। অনেক ক্ষেত্রে গল্প সম্পূর্ণ আকারে পাওয়া যেত না। সেজন্যে তিনি অতি যত্নে সেইসব ভাষা, ছন্দ, সুর এবং আবহের সংগে সঙ্গতি রেখে ছিন্ন সূত্র যোজনা করতেন। তা ছাড়া কাহিনীগলিকে বিষয় অনুসারে ভাগ করতে হত গীতিকথা, রক্তকথা, রূপকথা এবং রস-কথা বিভাগে।

এই সমস্ত রচনা এবং পরিমার্জনার কাজ চলত তাঁর পিসিমায়ের বাড়ির দেহালার নিরালা ঘরটিতে। 'কথা' সাহিত্যের রচয়িতা তখনই হয়ে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত করতেন, কাটাতেন গভীর প্রাণচরিত। এই সময়ে তাঁর পিসিমায়ের কাছে এই নতুন সাহিত্য প্রচেষ্টায় আন্তরিক সহানুভূতি এবং গীতিকথা, রক্তকথা সংকলনে নানাভাবে সাহায্য লাভ করেন।

একদিন দু' পক্ষীয় সংগ্রহের জটিল ভ্রমণ করবার সময় তিনি শুনালেন—কাচের এক বোম্ব সন্ধ্যাসিনী থাকেন। অনেক গীতিকথা তাঁর কণ্ঠস্থ আছে। সন্ধ্যাসিনী নিয়ে তিনি সন্ধ্যাসিনীর সংগে দেখা করলেন। একটি স্ট্রীপের মতন সন্ধ্যাসিনী তাঁর মাথা গুতার ধরনের একটি ঘরে সন্ধ্যাসিনী বাস করতেন। তখন তিনি অতি বৃদ্ধা, বয়স আশী পার হয়ে গেছে। তাঁর সংগে দক্ষিণারজন পর পর কয়েকদিন সাফা করে অনেক প্রাচীন গীতিকথা শুনলেন। বাদ্যকার জড়তার জন্যে তাঁর সব কথা বুঝে নিতে অসুবিধা দেখে এক অভিনব উপায় উদ্ভাবন করলেন তিনি। একটা মামুলী ফোনোগ্রাফ তৈরি করে নিয়ে যেতেন বৃদ্ধার কাছে এবং তাঁর কথা রেকর্ড করে এনে কড়িতে reproduce করে শুনতেন আর লিখে নিতেন। ফোনোগ্রাফের সরঞ্জামের মধ্যে ছিল সেকালের সেই চৌপাশ আর মোহরে রেকর্ড করবার ব্যবস্থা। এই সন্ধ্যাসিনীর মুখেই তিনি গীতিকথার typical ভাষার সন্ধান পান এবং মালম-মালার কথাও এর কাছে প্রথম শোনেন। (মালমমালার কাহিনী এর কাছে অবশ্য সম্পূর্ণ আকারে পাননি; আরো কয়েক স্থান থেকে পরে সংগ্রহ করে মালমমার 'কথা'র পূর্ণ রূপ লাভ করেছিলেন।) এই সন্ধ্যাসিনীর মুখে যে প্রাচীন বাংলা ভাষার নমুনা পেয়েছিলেন তাঁকুমারদাস কলি প্রথম সংস্করণে সেই ভাষা ব্যবহার তিনি ব্যবহার করেন। কিন্তু অক্ষরচন্দ্র সরকার ("সাধারণী" সম্পাদক) প্রমুখ অনেকে সে ভাষাকে দূর্বোধ বলে বর্জন করতে বলেন এবং দক্ষিণারজন

দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে সে ভাষা পরিবর্তন করেন। না হলে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব মূর্তি পাওয়া ভাষার কিছু নিদর্শন আজো পাওয়া যেত।...

এমনিভাবে পক্ষীয় বাংলায় কথাসাহিত্যের নানা বিভাগের বেশ কিছু সমৃদ্ধ নিয়ে দক্ষিণারজন কলকাতায় এলেন ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে। তখন থেকে তিনি প্রচলিত কলকাতাবাসী হলেও মাঝে মাঝেই সংকলনের কাজে ময়মনসিংহ বা ঢাকায় যাত্রায়ত করতেন। কলকাতায় এসে গল্পগুলি তাঁর লিখিত, মার্জিতরূপে এবার পুস্তকাকারে প্রকাশের চেষ্টা করতে লাগলেন। এই সময়ে এক মহা 'শিক্ষিত' ব্রিটিশ এম এ ডব্লিউকে তিনি 'চাকরমার কলীর পাণ্ডুলিপি পড়তে দেন মতামতের জন্যে। ডব্লিউকে পড়ে গম্ভীরভাবে বললেন—"এই বই ছাড়া হলে লোকে পাগল ভাববে না তুমি!"

তাঁর এই মন্তব্যের পর দক্ষিণারজন মজুর আর কোন প্রকাশকের সামনে উপস্থিত হলেন না। তিনি স্থির করলেন, নিজে একটি প্রেসের পত্তন করে বই প্রকাশ করবেন। পিসিমায়ের কাছে সাহায্য নিয়ে এবং আর একজনের সহযোগিতায় কিনলেন একটি প্রেস। তখন তাঁর লেখা কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় প্রকাশিত হতে আরম্ভ করেছে। এই সময় "পুস্তকমালা"র কাহিনী "জ্ঞানভূমি"তে প্রকাশিত হল এবং তার সম্পাদিকা স্নগকুমারী দেবীর উৎসাহ লাভ করে মনে অনেকখানি জরসা পেলেন। 'চাকরমার কলি' যখন নিজের প্রেস থেকে ছাপাবার ব্যবস্থা করছিলেন তখন হঠাৎ একদিন দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁর সংগে দেখা করতে এলেন। দক্ষিণারজন তখন কুমারটাকার বনমালা সরকার স্ট্রীটে থাকতেন এবং সেখানেই প্রেসের কাজ দেখতেন। তাঁর কিছুদিন আগে 'সাহিত্য

চিন্তকের প্রকাশনা

ছন্দমালায় টাইপ স্ট্রীটের লেখক বিদগ্ধ শর্মার দ্বিতীয় অবদান

## কাক্ষন-তৃষ্ণা

মূল্য - ১.৫০ নং পত্র

সাময়িক বুদ্ধিজীবী সমাজের আদর্শগত চিন্তা ও ভাবনের এক অতি

বিস্তারিত আলোচনা

প্রতিপক্ষের

অশোক বুক স্টোর

১৬৬ রাসবিহারী এডেনট্রী, কলকাতা-১৯

তার শব্দরের মহৎ ও বৃহৎ নতুন উপন্যাস

## কান্না

৥ ৫.৫০ ৥

সিনেমা চলছে

দ্বিতীয় মূগ্ধ পেরিয়েছে  
মুখের ভাষা বৃকের মূখির  
অমিতাভ চৌধুরী ৥ ৩.৫০ ৥

প্রথম মূগ্ধ প্রায়-নিরোধিত  
সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও অপচার  
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৥ ৭.০০ ৥

হ-মাসের ভিতর প্রকাশিত  
তিন কাহিনী  
নবমূল্য ৥ ৫.৫০ ৥  
তিন প্রহর  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৥ ৩.২৫ ৥  
রাজকুমারী স্বয়ংস্বর  
মুনোজ বসু ৥ ৩.৭৫ ৥

আমাদের উপন্যাসগুলি:  
কলকাতা ১ম/২য়-৩য় পর্ব  
অবসাদ ৥ ২.৭৫/৩.৭৫ ৥  
রূপে দোহা বনং দোহা  
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৥ ৩.২৫ ৥  
শব্দরী  
নীহাররজন গুপ্ত ৥ ৫.৫০ ৥

অক্ষরচন্দ্র সরকার

৫-১ রমানাথ মল্লিকার স্ট্রীট  
কলকাতা-১



## বিনা চশমায় দেখুন

### পুনর্জ্যোতি

জ্যোতিষ বনোবধি পুনর্জ্যোতি ও উল্লেখ-  
জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আই-ব্লপ। সকল  
বয়সে জ্যোতিষিক দৃষ্টিশক্তি জন্ম ব্যবহার  
করুন। মূল্য—৪ টাকা। প্যাকিং ও  
ভিঃ পিস—১.৫০ নং প্য

### নিও-হারবল প্রোডাক্টস

২০/০২, গাড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯  
স্ট্রিকট-বোম্বে সোভিসক স্টোরস,  
লিডেন স্ট্রীট কলিকাতা

### ॥ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

### সারদা-রামকৃষ্ণ

জল ই-তর্য্য যেতিও বেতাবে বলেছেন—  
শ্রীমতী দর্শনপুত্রী দেবী বহুকাল শ্রীমা  
সারদার সম্প্রদায় কর্তৃক লেখেন, তাঁর সেই  
মহৎ সপ্নের আভিভূতাই তিনি আলোচ্য  
গ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্বাক্ষর  
ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।.....বইটি পাঠক-  
মানে গভীর রেখাপাত করবে। যুগান্তের  
রামকৃষ্ণ-সারদাসেবার জীবন আলোচ্যের  
একখানি দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ  
একটি মূল্য আছে ॥

বহুচিত্র-শোভিত — বর্ধে মূল্য—৬/-

### গৌরীয়া

দৃশ্যকর—তিনি একাধারে পরিব্রাজিকা,  
তপস্বিনী, কন্মী এবং আচার্য।.....একই  
চরিত্রে এমন ভক্তি ও কন্ম তেজস্বিনীতা ও  
স্নেহবাসলোর মিলন সত্যই অপূর্ব।.....  
খনিয় পর খনিয় চিত্তকে মগ্ন করিয়া  
রাখে।.....গৌরীয়ার অশোকসামান্য জীবন  
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হয়। থাকিবে ॥

পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ—৩০/-

### সাধনা

দেশ—সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ গ্রন্থ।  
বেদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত, চণ্ডী,  
রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্রের  
সম্প্রদায়িক বহু ভক্তি, বহু মূল্যবান স্তোত্র  
এবং তিন শতাধিক (এবারে সাড়ে তিন শত)  
মনোহর বাঙালী ও হিন্দী সঙ্গীত একাধারে  
সমিষ্ট হইয়াছে। অনেক ভাবোদ্দেশিক  
জাতীয় সঙ্গীত এবং আত্মজিজ্ঞাসা রচনাও  
ইহাতে আছে ॥

পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ—৪/-

### শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাজা হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৫৪৪৪)

পরিবর্ধিত পত্রিকার বারোজন কবির মনসা-  
মঙ্গল সম্বন্ধে তাঁর একটি প্রবন্ধ পড়ে  
দীনেশচন্দ্র সেন্দ্রন এসে উপস্থিত হলেন  
তাঁর দোতলার অফিস ঘরে। অল্প ইতি-  
দাসের আর কোন রচনা তাঁর আছে কিনা  
দীনেশবাবু জ্ঞানতে চাইলেন এবং পরিবর্ধিত  
পত্রিকার প্রকাশ করবার জন্যে দক্ষিণারজনকে  
আগ্রহের সঙ্গে বললেন। কথা বলতে বলতে  
দীনেশচন্দ্রের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল  
টেবিলের পাণ্ডুলিপি পাতাগুলির দিকে।  
জিজ্ঞেস করলেন—ওটা কি?

—ঠাকুরমার ঝুলি।

পাণ্ডুলিপি চেয়ে নিয়ে দীনেশচন্দ্র  
পড়তে লাগলেন। তাঁকে দেখবার ইচ্ছা  
ছিল না দক্ষিণারজনের। সেই ট্রিপল এম-  
এর মস্তবা তখনো স্মৃতিতে জাজ্জল্যমান  
থাকায় এ লেখা দেখাতে অতি সংকুচিত  
বোধ করছিলেন। কিন্তু দীনেশবাবুর  
আন্তরিকতা দেখে আপত্তি করতে পারলেন  
না।

খানিক পড়ে দীনেশবাবু জিজ্ঞেস  
করলেন—এই সব গল্পের কি ব্যবস্থা করবেন,  
শিখর করেছেন?

—ভাবছি, এই প্রেসেই ছেপে নিজে বার  
করব। একটু সংকোচের সঙ্গে আস্তে  
আস্তে বললেন দক্ষিণারজন।

দীনেশচন্দ্র কিন্তু উজ্জ্বলিত হয়ে বলে  
উঠলেন—আপনি যে বাংলা দেশের কত বড়  
কাজ করেছেন, তা হয়ত জানেন না। বাংলা  
সাহিত্যে এরকমের বই একেবারে নতুন  
জিনিস হবে। শুনুন, আপনি নিজে  
ছাপাবেন না। কারণ তাতে এর প্রচার  
হবে না। আমি ভাল পাবলিশার ঠিক করে  
দিচ্ছি, সেখান থেকে বই বার করুন, লোকে  
জানতে পারবে।

তিনি ভট্টাচার্য সন্যাস-এর নাম করলেন,  
সেখান থেকে বই প্রকাশ করতে বললেন এবং  
সে বিষয়ে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন।  
সেইদিন থেকে যে দীনেশচন্দ্র উৎসাহ ও  
সহযোগিতা দিয়ে দক্ষিণারজনের সাহিত্যিক  
প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করে দিলেন, জীবনের  
শেষ পর্যন্ত তিনি ছিলেন দক্ষিণারজনের  
অকুণ্ঠিত সহৃদয়। তাঁর প্রাণপ্রিয় বাংলার  
সংস্কৃতির একটি দিক নিয়ে দক্ষিণারজনের  
স্বাধীন জন্মে তাঁকে অন্তরঙ্গ মনে করতেন  
দীনেশচন্দ্র। তারপর থেকে কথাসাহিত্য  
বিষয়ে যতগুলি বই দক্ষিণারজনের রচিত ও  
প্রকাশিত হয়েছে তাঁর প্রত্যেকটির সঙ্গে  
দীনেশচন্দ্রের আন্তরিক শ্রদ্ধাকামনা মিশ্রিত  
ছিল। সাহিত্যজীবন থেকে আরম্ভ করে  
ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি দীনেশচন্দ্রকে  
শ্রেষ্ঠ হিতাধী মনে করতেন। দীনেশচন্দ্র  
মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত তাঁকে ডেকে  
পাঠিয়েছিলেন শেষ দেখা করবার জন্যে।  
দক্ষিণারজন যখন তাঁর মৃত্যুশয্যার পাশে  
এসে উপস্থিত হলেন, সেন মশারের তখন  
কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু জ্ঞান জিহ্বা

আগ্নীলের সংকেতে তিনি জানিয়েছিলেন—  
চললাম...

দীনেশচন্দ্রেরই উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথ  
“ঠাকুরমার ঝুলি”র ভূমিকা লিখে দক্ষিণা-  
রজনকে গৌরবান্বিত করেন। বইটি  
(১৯০৭ খৃষ্টাব্দে) প্রকাশিত হলে  
দীনেশচন্দ্রের আশা সার্থক হয়েছিল।  
শ্রীঅরবিন্দ (‘বৈদ্য মাতরম্’ পত্রিকায়) থেকে  
আরম্ভ করে বাংলায় অনেক মনীষী  
দক্ষিণারজনকে জানিয়েছিলেন অকুণ্ঠ  
প্রশংসা।...

তখন বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলনে  
বাংলাদেশে নবজাগরণের জোয়ার এসেছিল।  
বাংলালীর নবজাগৃত জাতীয়তাবোধ প্রত্য-  
প্রকাশ করছিল জীবন ও সংস্কৃতির নাম  
ক্ষেত্রে। দক্ষিণারজনের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা  
সে যুগের সঙ্গে একাত্মতা লাভ করল।  
কলকাতায় থেকে তিনিও নিজের জাতীয়  
কর্তব্য পালন করেছিলেন, “মা বা আহুতি”  
নামে স্বরচিত গানের ডাল প্রকাশ করে  
(১৯০৮ খৃঃ)। তাঁর এই গানগুলি সে  
সময় এত জনপ্রিয় হয়েছিল যে এক সপ্তাহ  
৩০০০ কপি বিক্রি হয়ে যায়। এই সময়  
জাতীয়তাবাদী মাসিক পত্রিকা “সারদার  
প্রধান সম্পাদকও হন দক্ষিণারজন।  
“সারদা”তে তাঁর অনেক রাজনীতিক রচনা  
প্রকাশিত হয়েছিল।...

তারপরের বছর (১৯০৯ খৃঃ) প্রকাশিত  
হল তাঁর আর একখানি বই, যা পরে বহু-  
বিখ্যাত হয়েছিল “বঙ্গোপন্যাস”—“ঠাকুর-  
দাদার ঝুলি।” দক্ষিণারজন এবার সাহিত্য-  
ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হলেন। রবীন্দ্রনাথ এবং  
শ্রীঅরবিন্দ ভিন্ন রমেশচন্দ্র দত্ত, নাট্যচর্য্য  
গিরীশচন্দ্র, জ্যোতির্দত্তনাথ ঠাকুর,  
ম্বিজেন্দ্রলাল রায়, রাষ্ট্রদূর, সুরেন্দ্রনাথ,  
রামেন্দ্রসুন্দর গ্রিহবর্দী, চিত্তরঞ্জন দাস,  
বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ বাংলার সুসংগঠিত  
বৃন্দ অভিনয়দল জানলেন দক্ষিণারজনের  
তাঁর “ঠাকুরমার ঝুলি” এবং “ঠাকুরদাদার  
ঝুলি” পাঠ করে একদিন পশ্চিম হরপ্রসাদ  
শাস্ত্রী মহাশয় তাঁর সঙ্গে দেখা করত  
এলেন। দক্ষিণারজন তখন ভবানীপুরে  
পদ্মপুকুর রোডে থাকতেন। শাস্ত্রী  
মহাশয় তাঁকে বলেছিলেন—“একটা কাজ  
করছেন।” কথাসাহিত্যের আরো কি কি  
সম্পদ দক্ষিণারজনের আছে, তারও খোঁজ-  
খবর নিয়েছিলেন তিনি।

তারপর ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তাঁর আর  
একজনের সহযোগিতায় দ্বুখণ্ডে রচিত  
“আবনারী” প্রকাশিত হল। প্রথম খণ্ডে  
তৈরিক ও পৌরাণিক যুগের এবং দ্বিতীয়  
খণ্ডে ঐতিহাসিক যুগের রানী ভবানী  
পর্বত ভারতীয় নারীর পারিচয় করত।  
“আবনারী”র পর তাঁর মৌলিক লিঙ্গ-  
সাহিত্যে উল্লেখ্যীয় অবদান (এবং সম্ভবতঃ  
বর্তমান কালের ছোটদের প্রথম উপন্যাস)  
“চন্দ্র ও হার” ১৯১২ খৃষ্টাব্দে অখ-



প্রকাশ করে। তার আগে ছোটদের জন্যে তার দু'খান বই—“খোকাখুঁতুর খেলা” ও “আমাল বই” প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর “রসকথা—চান্দদিগির খেলো” এবং “রসকথা—দাদামশায়ের খেলো” যথাক্রমে ১৯১২ ও ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়ে তাঁর ‘কথাসাহিত্যের চারটি বিভাগের পরিচয় দান সম্পূর্ণ করে। তাঁর বহু বছরের উদ্বেগোগে আরোজন এবং আশা অনেকাংশে ফলবতী হল।

আগেই দেখা গেছে, ‘কথা-গ্রন্থাবলী’ ভিন্নও সাহিত্যের নানা শাখায় তিনি স্বাক্ষর রেখেছেন। ‘রসকথা—দাদামশায়ের খেলো’র পর তাঁর সাহিত্যকৃতির নানামুখী পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন, “পূজার কথা” (১৯১৮ খৃঃ), “ভাট” ইত্যাদি কথানি নই। তারপর প্রধানত ‘শিশুসাহিত্য’ রচনায় আত্মনিয়োগ করলেন ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ থেকে। তাঁর “ফাস্ট বয়”, “স্টার্ট বয়”, “উৎসল ও রাব”, “কিশোরদের মন”, “বাংলার সোনার ছেলো” (বদীন্দ্রনাথের কথা), “পৃথিবীর রূপকথা” (সম্পাদিত), “সবুজ লেখা”, “চিরদিনের রূপকথা”, “আমার দেশ”, “আশীর্বাদ ও আশীর্বাসী” ইত্যাদি ছোটদের বই প্রকাশিত হয়ে শিশু-সাহিত্যেও তিনি বিশেষ গৌরবের স্থান অধিকার করেন। এই বইগুলির মধ্যে “পৃথিবীর রূপকথা” অনুবাদ ও কথা-সাহিত্যের রূপকথা বিভাগের “চিরদিনের রূপকথা” ভিন্ন সমস্তই মৌলিক রচনা এবং

সেসবের মধ্যে তাঁর কবিতা, গল্প, জীবনী, প্রবন্ধ, নাটিকা, গান, বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ইত্যাদি সর্বপ্রকার শিশুসাহিত্য রচনা আছে। মৌলিক রূপকথা রচনাতেও যে তিনি কেমন নিপুণ ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর “সবুজ লেখা”র রূপকথা-গুলিতে। তাঁর রূপকথার প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে তিনি যেসব রূপকথা সংকলন করেছিলেন তা বিশেষ করে পূর্ব বাংলার এবং ময়মনসিংহ ও ঢাকা অঞ্চলের।

দক্ষিণারজনের ডায়েরি একটি প্রধান গুল চিত্রময়তা এবং তার কারণ তিনি চিত্রকরও ছিলেন। তিনি ছিলেন স্বভাবশিল্পী। শিল্পকর্মে তাঁর অশিক্ষিতপটু ছিল। কথাসাহিত্য গ্রন্থমালায় তাঁর অঁকা অনেক ছবি স্থান পেয়েছে। তাঁর বিদ্যালিকা যেমন স্কুল কলেজের গাঙীর মধ্যে হয়নি, চিত্রণ শক্তিও তেমন নিজেই অর্জন করে-ছিলেন তিনি। বিখ্যাত এবং অধুনালুপ্ত “বিচিত্রা” মাসিক পত্রিকায় তাঁর “অশিক্ষিত চিত্রাবলী” প্রকাশিত হয়ে মৌলিকতার জন্যে প্রশংসা লাভ করেছিল।

আর একটি ক্ষেত্রে তাঁর দানের কথা তাঁর পাঠকবর্গের মধ্যে প্রায় অজ্ঞাত আছে। ১৯৩০ থেকে তিন বছর তিনি বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের সহ সভাপতি ছিলেন এবং পরিষদের মুখপত্র “পথ”—এর প্রধান সম্পাদক। এই সময়ে পত্রিকাটিতে বিজ্ঞানের নানা বিভাগে প্রবন্ধ রচনা করেন এবং পরিষদের “বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সমিতি”র

সভাপতিরূপে বাংলায় বিজ্ঞানের অনেক পরিভাষা রচনা করে কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

জীবনের শেষভাগ তিনি বাপন করেন দক্ষিণ কলকাতায়, মনোহরপুত্র রোডের এক প্রান্তে। শেষ বয়সে মিদারপু শোকের আঘাত উপযুগির তাঁকে সহ্য করতে হয়েছিল। একমাত্র পুত্র বিবরজন, জামাতা (বিজ্ঞানের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও পাদ্য-পুস্তক রচয়িতা) সুশীলচন্দ্র রায়চৌধুরীর অকালনিয়োগ এবং তার আগে স্ত্রীর মৃত্যু তাঁর অন্তর বিদীর্ণ করে দেয়। কিন্তু লাইরে থেকে তাঁর স্বভাবের সৌম্য প্রশান্তি ক্ষুর হতে দেখা যেত না। সাহিত্যচর্চাও একেবারে পরিত্যাগ করেননি। সিন্ধু মধুর সুরের ছোট ছোট কবিতা জীবনের শেষ দিকেও তিনি রচনা করে গেছেন।

মুখ সোজানোর অমলিন হাসি, চেহারা চিরকৌশলের সরল স্বপন, সেই সহৃদয় কবিপ্রাণ শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল তাঁর।

তারপর ১৩৬৩ সালের শেষ দিকে একদিন তাঁর সমস্ত সুখ দুঃখের অবসান ঘটল। স্তব্ধ হয়ে গেল বাংলায় এক সুদীর্ঘত সূরের বাঁশী...

“কেন রে বাঁশ বাঁজস না ?

আজি বারে বারে,

লুনতে কে পারে ?

যে পোনে সেই সুর—

বুকে তার ঢেউ তোলে তের মদী সাত সমুদ্রের।”

॥ সম্প্রতি প্রকাশিত দুটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ ॥

প্রখ্যাত কবি ও সমালোচক হিসাবেই  
পাঠকমহলে সর্বাধিক পরিচিত  
কবিশেখর

কালিদাস রায়

—কিন্তু ছোট গল্পের স্বাধীর্বাশিষ্ট  
সরস হালকা রচনাও যে  
তাঁর নৈপুণ্য অসামান্য, তার প্রমাণ

চণক-সংহিতা

দাম

সাত্বে তিন টাকা

যে বিস্ময়কর লোকোত্তর প্রতিভা সামান্যকে  
ক'রে তোলে অসামান্য, অনিত্যকে শাস্বত  
তার নাম

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

—এ'র

ক্ষুদ্র অথচ বিস্ময়বিস্মিত  
দশটি অনুপম গল্পের সংকলন

ময়ূরী

দাম

তিন টাকা

জা ন ল্য পা ব লি শা র্স প্রা ই ডে ট লি মি টে ড  
ও চিত্তাধিপ দাস লেন, কলিকাতা ১





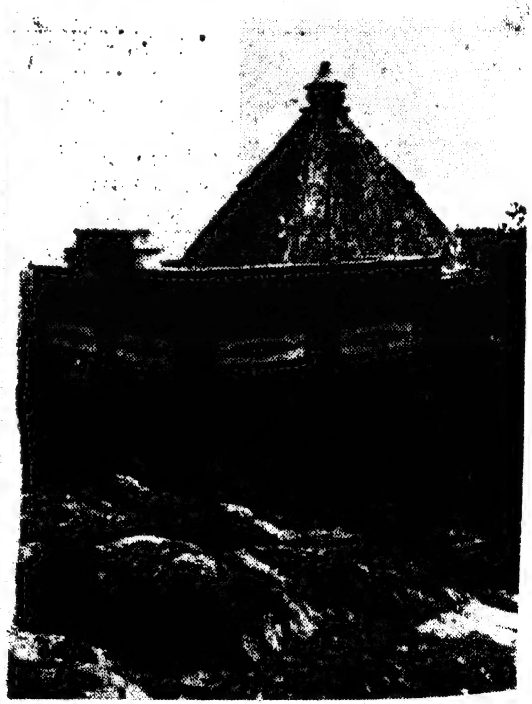
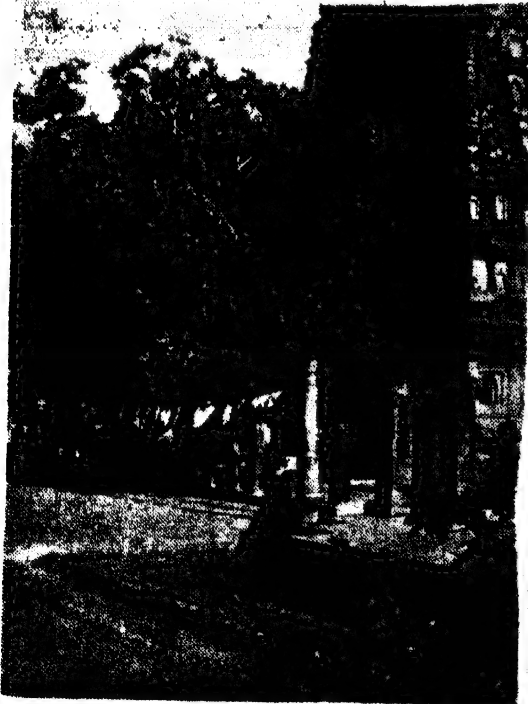
## বাসমি

হিন্দু ও বৌদ্ধদের অন্যতম পীঠস্থান গয়া। হিন্দুদের কাছে স্থানটির গুরুত্ব স্বর্গত পিতামাতার জন্মের শাস্তি কামনার্থে পিণ্ডদানের জন্য। ভগবান বুদ্ধের বুদ্ধত্ব লাভের স্থানরূপে গয়া সমগ্র বিশ্বের বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বীদের কাছেও সমধিক গুরুত্বপূর্ণ পীঠস্থান। শিব এবং বুদ্ধ উভয়েরই পূজা করতে প্রতি বছর অগণিত লোকের আগমন ঘটে।

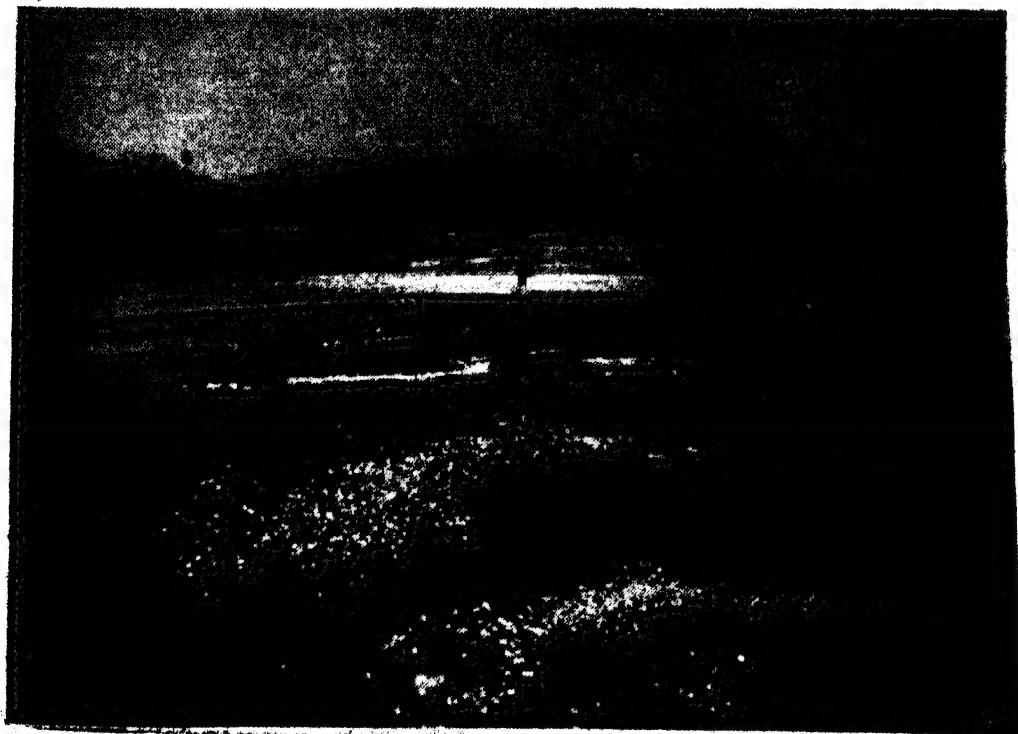
১। রামশিলায় শিবমন্দির—  
পিছনে ফল্গু নদী; ২। বুদ্ধগয়ায় বোধিদ্রুম—যে বৃক্ষের নীচে বসে বুদ্ধ তপস্যায় সিদ্ধলাভ করেন;  
৩। বিজয়কৃষ্ণ গোম্ভাঙ্গী সাধনা-স্থল—আকাশগঙ্গা ও পাতালগঙ্গা পাহাড়; ৪। পিতৃপুরুষের পার্বণ জাথ; ৫। ফল্গুধারা।

আলোকচিত্রশিল্পী

কানাইলাল বসু









## তর্জনী নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো.....কখনো বলবে না.....  
কাকে.....তুমি ভয় দেখাও কাকে.....  
আমি অনায়াসে সব ভেঙে ফেলতে পারি.....  
মুহুর্তে তছনছ করে দিতে পারি সবকিছু.....  
বাি পায়ের নিদার্ন আঘাতে আমি সব  
মুছে ফেলতে পারি.....  
তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো.....কখনো বলবে না.....

ভীষণ চমকিয়ে দিয়ে দশটার এক্সপ্রেস চলে গেল।  
পরক্ষণে পৃথিবী নীরব।  
তারের উপরে বাজে হাওয়ার শাণিত ভাষা, আর  
মিলায় চাকার শব্দ.....তর্জনী দেখিয়ে কেন.....  
তর্জনী দেখিয়ে কেন.....  
যেন-বা হুড়মুড় শব্দে স্বপ্নের বাড়িটা  
ভেঙে পড়তে গিয়ে টাল সামলে নিয়ে এখন আবার  
অতল নয়নজলে জেগে বসে।

### দু' টি কবিতা

মৃণাল রায়

১

একটি রাস্তার খণ্ড দৃশ্য  
জানালার সামনে: কিছু গাছ,  
আলোকস্তম্ভ, ট্রামের ঠনঠন।  
কয়েকটি ভিক্টর ক্রমাগত  
জিহ্বাকে আছড়ে আছড়ে একই শব্দ এবং  
সুর নিঃসরণ করে। এক একটা দিন  
রোজ সেই দৃশ্যের অভ্যন্তরে  
মুখের মত পাক খায়, এক পায়ের,  
নিখুঁত এবং অবশেষে  
লটকে থাকে গাছের ডগার পশ্চিমে  
কাটা লাল ঘুড়ির মত॥

২

মধ্যরাতে ট্রেনের ব্যর্থতি,  
হাওয়ার পিঠে পর্দার ফুল,  
দেয়াল থেকে আরও অনেক দেয়াল  
আমার বিছানা অবধি,  
রৌদ্রছটা অবধি, মাটি থেকে  
আকাশের তালু অবধি।

মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে শূন্যতা,  
ক'টা বাজে, আমি কি  
একা? কারা ছিল, যেন কাদের  
কথার উল্টো পিঠ কাল দেখা বাবে;  
গ্রিডের উপমায় উপমের সেজে  
কাল ফের সভ্যতার কারুকাজে

### প্রবাসের উক্তি

কেতকী কুশারী

বকুলের ঝড়, প্রিয়, মনে রেখো, এ মিনতি করি।  
গদিও তুষারকণা আপাতত জানালার কাছে  
জ্যামিতিক চিত্র অঁকে, কক্ষকোণে অশ্লীলতা নাচে  
শীতের দুপুর ভরে, অবাস্তব আলস্যের কাল  
অন্তরীক্ষে শব্দ দেখে রেখায়িত অস্থিরতা ডাল,  
আমি তবু অহনিশ অস্তহীন যমুনায় মরি।

বন্ধনীর মত জেনো অধুনায় দিবসবাপন।  
লিখিল হয়েছো মানি নানাবিধ সুদৃঢ় বিশ্বাস,  
হারিয়ে গিয়েছো ক্ষুদ্র স্বর্ণকণা না রেখে আভাস  
কোথায় বৃষ্টির দিনে, বহু আদরের আলপনা  
ধূয়ে একাকার হলো, স্মৃতিচিহ্ন কিছুই রাখলো না;  
তবু আমরা সেখানেই নাগরিক। এ শব্দ প্রমগ।

হারানো সোনার জন্য তোমার আমার রক্তে আজও  
গাহস্থ্য ক্রন্দন আছে, দোতলার দীর্ঘ ছাত ঘিরে  
পরিপূর্ণ ভাদ্র মাস জলধারে আসে ফিরে ফিরে,  
সেখানে বসাতা রেখো, ছায়াস্তলন সেখানে মেঝেতে  
দাঁড়ি পাগোশ ভেজে, উত্তরোল হাওয়ার সংকেতে  
প্রতীকা গভীর হয়, থেমে থাকে তুচ্ছতম কাজও।

বহুদিন হলো তবু কালো মেঘে বিদ্যুৎ নেবেনি।  
দীর্ঘ ছায়া ঢেকে আছে কাশবন, শূন্য বালুচর,  
মনের দিকলতে দেখো অসম্ভব পার্শ্বদের স্বর  
অপরূহে ডেকে ওঠে: তাই বলি অপার্থিব ভোরে  
বিস্তীর্ণ নদীর বৃকে আধো জেগে আধো ঘুমঘোরে



# পত্রাবলী

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ চক্র

[ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত ]

॥ ৪৮৯ ॥

ও

জোড়াসাঁকো

রাণী,

দিনে দিনে তোমার ভঙ্গুর দেহকে ভগ্ন করে আমার 'প্রতি' অনায়াস করছিলাম, সে আমার ভাল লাগছিল না কেননা, তোমার সেবার সঙ্গে জড়িত দেহের সঙ্গে আমিও যে দাবি রাখি। ১০ অক্টোবর ১৯৪০

কবি

কবি হঠাৎ কাল্পপণ্ডে অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাঁকে কলকাতায় আনা হচ্ছে খবর পেয়ে আমি গিরিডি থেকে সেইদিনই চলে আসি। তখন আমার রোজ জ্বর হচ্ছে। কবি ঐ দারুণ অসুস্থ অবস্থায় যখন প্রায় আধ অজ্ঞান হয়ে দিন কাটাচ্ছেন জ্বরের ঘোর এবং যন্ত্রণায় তখনো আমার শরীরের কথা ও'র মন থেকে যায়নি। প্রথমদিন গিয়ে যখন পৌঁছলাম—সেইদিনই সকালে উনিও কাল্পপণ্ড থেকে এসে পৌঁছেছেন—প্রতীমা দেবী আমাকে সঙ্গে নিয়ে বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, “দেখুন বাবাবমশায় কে এসেছে। রাণী আপনাকে দেখতে গিরিডি থেকে এসেছে।” তখন তিনি বস্ত্রপাশ ছুটফট করলেন। তবু উত্তর দিলেন “ভালো করিনি। ওর তো নিজেরই শরীর ভালো না, আমার আমাকে দেখতে এসে জ্বর বাড়াবে। কেন তোমরা ওকে খবর দিলে?” প্রতীমা দেবী বললেন, “আপনার এত অসুস্থ শুনলেও দেখতে আসতে না? সে কি হয়?” বাই হোক, এর পরে প্রতিদিনই আমি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত জোড়াসাঁকোতে গিয়ে কবির কাছে সারাদিনই তাঁর বিছানার পাশেই কাটালাম। তখন অনেকই পালা করে কবির সেবার নিযুক্ত। একদিন দুপুরে অনোরা তখন খেতে ও বিশ্রাম করতে গিয়েছেন, আমি ও অধ্যাপক নির্মল বোস কবির পরিচর্যা করছি। কবির খুব জ্বর ও ভীষণ শারীরিক যন্ত্রণা রয়েছে, আমি পাশে বসে গারে মাথার হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছি। হঠাৎ আমাকে বললেন, “ঐ আলমারিটা খুলে ফেরাম ফেরাম শিগাটা নিয়ে এসো তো।” (ঠিক কোন ওষুধটা আমার নাম মনে নেই, তবে একটা বায়েসকাম'ক ওষুধ)। শিগাটা আনলে বললেন, “ভট্টা বাড়ি বের করো।” আমি ভেবেছি ও'র নিজেরই জন্যে তাই মৃত্যু দিয়ে দিতে গিয়েছি, বললেন, “আঃ, আমাকে না; নিজে দাও। জ্বর একেবারে হাত পড়ে যাচ্ছে, তুমি আমার বসে আমার সেবা করছ। একটু হেসে বললেন, “হেড নার্স কিনা, তাই অধিকার ছাড়তে চাও না।” আমার বস্ত্রপাশ চোখ বন্ধ হয়ে এলো, কথা ভেমে গেলো। অবাক হয়ে গেলাম ভেবে যে, ঐ অসহ্য কষ্টও অন্যের অসুস্থের কথা ভুলতে পারেন না। তখনও মনে মনে আমার ওষুধের কথা ভেবেছেন। এর ২/৩ দিন পরে আমার শরীরের কথা চিন্তা করে গিরিডি ফিরে বাবার কথা ভাবছি, কিন্তু কি করে কবিকে সে কথা জানাবো সেই একটা ভাবনা। যদিও আমি এসেছিলাম বলে ভাবনা করেছিলেন তবু জানতাম এসেছি

বলে খুশিও হয়েছেন। পরের দিন ভোরে আমার বাবো, কিবল পর্যন্তও কিছু বলিনি, ভেবেছি একেবারে বাড়ি বাবার সময় বলে যাবো। হঠাৎ সম্মোহিতা আমাকে বললেন, “তুমি গিরিডি ফিরে যাবে না? রোজ তোমার হাতখানা যখন আমার গারে দাও আমি টের পাই তোমার জ্বর রয়েছে। এই বেলা পালাও কলকাতা থেকে।” আমি বললাম, “হ্যাঁ, কাল ভোরেই রওনা হ'ব। আজই আপনার কাছে সারাদিন রইলাম, কাল আর আসবো না।” প্রণাম করে চলে এলাম। গিরিডি পৌঁছেই প্রথম দিনই কবির নিজের হাতে কণ্ঠ করে লেখা ঐ দু-লাইন চিঠি। যেদিন রওনা হই, ভোর ৪টের সময় গ্রীমান বীরেন সেন টেলিফোন করে বললেন, “রাণীদি, আপনারা তো আজ একটু পরেই রওনা হবেন? গুরুদেব তাঁর আশীর্বাদ জানাতে বললেন। আজ শেষরাতে আমার পালা পড়েছিল গুরুদেবের কাছে, ‘তাই আমাকে দিয়ে ফোন করলেন।’ পরে বীরেনের কাছে শুনছি তাকে দিয়ে কলাম আনিয়ে নিজে চিঠিখানি লিখে বলেছিলেন পোষ্ট করে দিতে। ঐ ক্ষুদ্র দু-লাইনের পিছনে এতখানি ইতিহাস। অবশ্য কয়েকদিন পরেই আমার রথীন্দ্রনাথের টেলিগ্রামে অসুখ বাড়বার খবর পেয়ে আমরা কলকাতায় ফিরে এসেছিলাম।

॥ ৪৯০ ॥

ও

হে মায়ের জাতীয় মহিলা

বাবার জাতের অধঃপতন হতে হতে যখন সে শিশুর জাতে এসে ঠেকে তখন তার বড়ো দুর্গতি। হাত খালস করে দেবার জন্যে মহাজন তাকে reduced price male এ চড়িয়ে দেন। কিন্তু সেই অধলা দামের জুখি মালাটাকে স্ক্যানের আড়ালের কোণে গুটিয়ে রাখাই ভালো, কাজ নেই নাড়াচাড়া করে—বুঝতে পারিচি দোকানের মালিক তাকে সরিয়ে ফেলবার হুকুম দিয়েছেন—তার প্যাকেটটার বাঁধনগুলো খুলে ফেলা চলে। অতএব সেলাম—যদি পারো তবে সেই কবিও মনে কোরো, যে একদিন গেরোছিল “বসন্ত জাগ্রত ঘারে”—আজ তার ভাঙা-গলায় আওয়ার বেরছে না। ইতি ১লা ফাল্গুন ১৩৪৭

তোমাদের শশুতা দামের রবি ঠাকুর

উদয়ন। বারান্দার কোণ।

সকাল সাটো

খবরের কাগজে বা মাসিক পত্রে জনৈক মহিলার লেখা একটা প্রবন্ধে ছিল “আমরা মায়ের জাত।” অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে, আমরা মায়ের জাত অতএব স্বভাবতই স্নেহশীলা ইত্যাদি। কবি সেটা পড়ে অনেকবার বলেছেন হেসে, “তোমরা যে মায়ের জাত তাতে তো বড়ই করবার কিছু নেই। প্রকৃতি তোমাদের মা করেছে আমাদের বাবা করেছে।” তোমরা নিজগুণে তো মা হওনি। তবে কেন তোমরা প্রণাম করতে চেষ্টা করো যে, বেহেতু তোমরা মা সেই হেতু তোমরা আমাদের চেয়ে আরো অনেক মহৎ? তার পর থেকে অনেক সময়েই টাট্টা করে বলতেন, “শুনছো, মায়ের জাতীয় মহিলা, এই কাজটা করে দাও তো।” আর সঙ্গে সঙ্গে হাসি।

॥ ৪৯১ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

রানী ও প্রশান্ত

বর্ষ পরে বর্ষ গেছে চলে,

ছন্দ গাঁথিয়াছি আমি তোমাদের মিলনমণ্ডলে।



এবার দিনের অন্তে বিরল ভাষার আশীর্বাণী  
রবির স্নেহের স্পর্শ আনি  
পশ্চিমের ক্রান্ত রশ্মি হতে  
বোগ দিল তোমাদের আনন্দিত গৃহের আলোতে॥

কবি

১৫ ফাল্গুন, ১৩৪৭

॥ ৪৯২ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

আমাকে ভুল বোঝবার সময় ঘনীভূত হয়ে এসেছে এইটেই আমার সবচেয়ে দুর্ভাগ্যের বিষয়। মাথার ক্রান্তিবশত আজ-কাল যা বাকি তার অধিকাংশ পবিত্রাশ এবং অতীতি এবং প্রলাপ। আমি নিজেই বিশ্বাস করিনে এবং আশা করি, যারা আমাকে জানে তারা সে কথাগুলোকে সত্য বলে নেয় না। অভ্যাসের এই বিকৃতিটা খারাপ হাতে সন্দেহ নেই কিন্তু এটা আমার বৃদ্ধতার আনুর্ভাবিক। একথা মনে রেখো তোমাদের ভালোবাসার উপর আমার কিছুমাত্র (আস্থা) কমেইনি এবং সেইজন্যই তোমাদের সংগে এমন উৎকণ্ঠার সংগে কামনা করি। দৈহিক সেবা নিতান্ত অব্যবহার্য আসল জিনিস হচ্ছে স্নান-সঙ্গ-যত্নপূর্ণ পাই তত্নপূর্ণ লাভ। যতই আমার মতিভ্রম হোক না এটা নিশ্চিত জানি, জীবনের সকল রকম পাণ্ডনায় মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। বয়সে ক্রমশঃই পিঁছিয়ে পড়ে যদি বাল্যদশায় গিয়ে পৌঁছাই তা হলেই ভাগ্যের কাছে অসম্ভব আবদার করতে প্রবৃত্ত হব। আপত্তি আমার সামুদ্রিক অনুরোধ এই বাল্যের কথা মুখে উচ্চারণ কেবল না তার বদলে বিগুণ চন্দনগন্ধী ধূপ ধুনো পাঠালে তার ধূমকুণ্ডলীর মধ্যে কারো অদৃশ্য মুখমণ্ডল মনে পড়বে।

আজ এই পর্যন্ত। ইতি প্রলাপভাষিত কবি

২১ এপ্রিল ১৯৪১

॥ ৪৯৩ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

এক কণ্ট করে তোমাকে একখানা চিঠি লিখলুম তার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কেবল বিস্তারিতভাবে ফিতের খবর পাওয়া গেল। হায় রে আমার কপাল।

বিধিবিড়ম্বিত কবি

শান্তিনিকেতন ২৪শে এপ্রিল ১৯৪১

॥ ৪৯৪ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

দুর্গম পথ, ক্রান্ত শক্তি। নিঃশব্দতা ভঙ্গ করবার ব্যথা চেষ্টা করে এবার ক্রান্ত দিলুম। অনাবৃষ্টির নির্মম আকাশ কথা কয় না। কেন তবে ব্যথা কেকাদনি।

কবি

শান্তিনিকেতন ২৫ এপ্রিল ১৯৪১

॥ ৪৯৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

মাথা খারাপ হলে যা-তা বলি কিছু মনে কেবল না।  
ইতি ১লা মে ১৯৪১।

ইতি কবিবর

॥ ৪৯৬ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

এবার আমার জন্মদিন সুহৃদশ্রুনা হবে। এমন বিকৃতি ইতিপূর্বে আর কোনোদিন হয়নি সেই আশংকায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তোমাদের আমন্ত্রণ করেছিলাম। তুমি খুব সংক্ষেপে লিখেছ জন্মদিনে যাব “ভাবছি”—যদি বিধা থাকে তবে সেদিন আমার তপস্যার দিন আসবে উপনিষদ হবে আমার সখা। তার সংগে আমার নিরাসক্ত সম্বন্ধ প্রত্যাহ নির্বিড় হয়ে আসছে।

কবি

তারিখ দিতে ভুলে গিয়েছেন।

॥ ৪৯৭ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

৮/৬/৪১

কল্যাণীয়াসু  
শান্তিনিকেতন  
৮/৬/৪১

অনেকদিন জেগে মোহা চিঠি  
পড়িয়েছি, মাকি তুমি জেগে  
মোহা মোহা দিয়ে তুমি জেগে, তুমি  
জেগে মোহা মাকি, তুমি  
মাকি মোহা ৪/৬/৪১  
মোহা মোহা ৪/৬/৪১  
মোহা মোহা ৪/৬/৪১  
মোহা মোহা ৪/৬/৪১  
মোহা মোহা ৪/৬/৪১  
মোহা মোহা ৪/৬/৪১

কবি

এই প্রথম এবং শেষ চিঠি কবি নিজ হাতে না লিখে অন্যের দ্বারা লিখিয়েছেন এবং নিজেই করেছেন। এই শেষ চিঠি কবি পাবার অল্পদিন পরেই আমার মা একটা সুস্থ বোধ করলে কবি কবির কাছে শান্তিনিকেতন চলে যাই এবং তার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাছেই ছিলাম, কাজেই আর চিঠি পাবার কোনো সুযোগ হয়নি।

৪ সমাপ্ত ৪



পঞ্চম

সিদ্ধান্ত

### হতভাগ্য কাছাড়

প্রশ্ন উঠতে পারে, কাছাড়ের ভাষা আমোলান যখন তার চরমে তখন সম্পূর্ণ নীরব থেকে আজ এতদিন পরে সেই পুরোনো কাহিনী নিয়ে পড়ি কেন? কাছাড়ীতেও আছে.

স্বামী মরলো সন্ধ্যা রাত।

কোন উঠলো দুপুর রাত।

(যাস কাছাড়ীতে লিখলে পাঠকের মনেতে অসুবিধা হতে পারে বলে সংস্কৃত করা গেল।)

আসলে তখন ভাষা আমোলান রাজ-নৈতিক রেখার সীমা পূর্ণাঙ্গের হারেছে, এমন কি কোনো কোনো স্থানে সাম্প্রদায়িক চেতনাত্মক জাতি নিয়েছে—অথচ কাছাড়ি কম্পনকালেও কোনো প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। হিন্দু, মুসলমান, মলিপুত্রী। তাদের ভিতরেও হিন্দু, মুসলমান দুইই আছে। নাগা, লাসাং এবং আরো কত যে জাত-পেকাজ কাছাড়ি সমাজের বসবাস করে সে সম্প্রতি না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

তখন আমার কানো ছিল, এ আমোলান দেশীদিন চলবে না, একটা লামারফি হয়ে যাবেই, এবং তারপর কাছাড়িবাসীরা ভাষার কথা বোঝা ভুলে গিয়ে আবার সুখ-নিদ্রা ঘুমিয়ে পড়বে। পারি মনে তখন তাকে জগাধার চম্টা করবো। সবাই দেখেছিল, পাকা বনিয়াদ, গঠনের কাজ আরম্ভ হয় তখনই।

কাছাড়ের উত্তর পার্শ্ব দক্ষিণে পাঠাং। তার বেরকার পথ মনে পড়িলে সিলেটের পথ আজ বন্ধ। হিন্দু মেরশন নমক যে রেলপথটি কাছাড়কে বহুপথ উপত্যকার সঙ্গে সংযুক্ত করেছে সেটি নির্মিত হয়েছিল ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার চা চট্টগ্রাম বন্দর তথা চাঁপদুর হয়ে কলকাতার বন্দর পাঠাবার জন্য। ওটা কখনো কাছাড়ীদের বিশেষ কোনো কাজে লাগেনি।

এর পূর্বে বলে রাখা ভালো, কাছাড় ঐতিহ্যহীন দেশ নয়। সিলেট-কাছাড়ের ঐতিহ্য এক সলো জড়িত ছিল বলে এতদিন ধরে সবাই 'সিলেট সিলেট' করেছে এবং কাছাড় আরই তলায় ঢাপা পড়ে গিয়েছিল।

# দেশ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মৃতি সংখ্যা ১৩৬

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

### রবীন্দ্রনাথ ও আমেরিকা : স্টিফেন হে

বিদেশীদের মধ্যে যারা রবীন্দ্রচর্চায় একালে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, তাদের মধ্যে মার্কিন অধ্যাপক স্টিফেন হে-র নাম বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্র-জীবন এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণার জন্য তিনি এদেশে এসে বেশ কিছুকাল অবস্থান করেছিলেন। এখানে, এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তিনি রবীন্দ্র-জীবন সম্পর্কিত প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করেন। 'দেশ' পত্রিকার এই বিশেষ সংখ্যায় 'দেশ' এরই জন্য বিশেষভাবে লিখিত তার এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 'রবীন্দ্রনাথ ও আমেরিকা' বহু চিত্রে শোভিত হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রবন্ধটিতে এমন অনেক চমকপ্রদ তথ্যের সম্মান পাওয়া যাবে, ইতিপূর্বে অনেকেই যার খোঁজ রাখতেন না। রবীন্দ্রচর্চায় উৎসাহী ব্যক্তিদের পক্ষে এটি অবশ্যপাঠ্য রচনা।

পুলিনবিহারী সেন, অন্নদাশঙ্কর রায়, বৃন্দদেব বসু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রকৃতি বিশিষ্ট লেখকদের রচনা।

মূল পাণ্ডুলিপির প্রতিকৃতি সহ রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলী ও বহু আলোচনা।

এক বছরের উল্লেখযোগ্য সাহিত্যগ্রন্থের তালিকা।

আগামী ৫ই মে প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যা ৮০ নয়া পয়সা।



কাছাড়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, সে আর্থ-সভ্যতার শেষ পূর্বভূমি। এবং বাঙলা ভাষা ও সংস্কৃতির শেষ পূর্ব প্রত্যন্ত প্রদেশ। এর পরই মণিপুর—এঁরা বৈষ্ণব হলেও এদের রক্ত এবং ভাষা ভিন্ন। তারপর বর্মী। এবং আর্থসভ্যতা বাদ দিয়েও কাছাড়ের প্রাচীন আদিবাসীরাও আপন সভ্যতা নির্মাণ করে গিয়েছেন—তার নিদর্শন আজও কাছাড়ে দেখতে পাওয়া যায়। কাছাড়ের রাজারা দীর্ঘকাল পূর্বেই বাঙলা ভাষা গ্রহণ করেন।<sup>১</sup> বস্তুত জয়ন্তিয়া (পাঠান-মোগল কেউই এ রাজ্য অধিকার করতে পারেন নি), টিপুয়া, কাছাড় ও ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার আহম রাজারাই আসাম প্রদেশের চারটি প্রধান রাজবংশ। আমার বতদূর জানা আছে, মণিপুরে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করার সময় কাছাড়কেই কেন্দ্রভূমি করে সে কর্ম করা সম্ভবপর হয়েছিল।

(১) সৈয়দ মর্তুজা আলী, A History of Jaintia, ও এর লেখা ঐ যুগের চার রাজবংশের মধ্যে বাঙলার লেখা চিঠিপত্র, দলিল-দস্তাবেজ সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রমুখ।

কাছাড়ের নৈসর্গিক দৃশ্য অপূর্ব। বারী হিল সেকশন দিয়ে রেলও গিয়েছেন মাত্র, তারিও এ ব্যবধে আমার মতে সার দেবেন। এবং সবচেয়ে বড় কথা, কাছাড়ে জমিদাররা কখনো মাঝে বেড়ান নি বলে সেখানকার সমাজে অতি সুন্দর গণতন্ত্র প্রচলিত। জমিদার নেই বলে লেঠেলও ছিল না। তাই কাছাড়ীরা বড় শান্ত, নিরীহ। এমন কি সোনাই অঞ্চলে যেসব নাগারা বাস করে তারাও মাঝে মধ্যে জনপদবাসীর কুকুর ধরে নিয়ে ভোজ-দাওয়ায় করলেও এরা দা হাতে করে মানুষের মন্ডুর সম্মানে ব্যবহার নে।

দেশ বিভাগের ফলে কত সহস্র, কিংবা লক্ষাধিক শরণার্থীকে কাছাড় আশ্রয় দিয়েছে সে সম্বন্ধে কেউ উল্লেখ্য করে না। ‘পূর্ব-বঙ্গের রেফুইজী’-দের আশ্রয় দেওয়ার প্রায় পুরো ক্রেডিট নেন পশ্চিম বাঙলা। শিলঙে অবস্থিত অহমিয়া সরকার ‘বঙাল’ কাছাড়ের আশ্রয়ার্থী সম্বন্ধে যে অত্যধিক লক্ষ্যবস্তুর করবে না সে তো জানা কথা—আমিও দোষ দি নে।

বস্তুত চৈতন্যভূমি গ্রীহটের শত শত

ব্রাহ্মণকে কাছাড় আশ্রয় দিয়ে সঙ্কট চর্চা বে কতখানি বাঁচিয়ে রাখলো তার খতিয়ান হওয়া উচিত। অথচ দেশ বিভাগের ফলে কাছাড়ের সর্বনাশ হয়েছে। তার ধনদৌলত, ধান, কাঠ, ছন, বাঁশ, চা আরো নানা প্রাকৃতিক সম্পদে। সেগুলোর সবই পাঠানো হত সিলেটের মাঝখান দিয়ে। আজ সে পথ বন্ধ। পূর্বেই বলেছি, আর তিন দিক পাহাড়। হিল সেকশন দিয়ে যে খর্চা পড়বে তার অর্ধেক মূল্যে এসব বস্তু ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার পাওয়া যায়।

দেশ বিভাগের পূর্বে কাছাড়-গ্রীহট অর্থাৎ সুমা উপত্যকা আসাম রাজ্যে প্রধান স্থান দখল করে ছিল। সিলেট পারিসংহত চলে যাওয়াতে কাছাড়ের বণ্যভাষীগণ হলে গেল মাইনরিটি—এবং যেটুকু তার অন্য প্রাপ্য ছিল তাও সে পেল না—সেনসাস নিয়ে কারসাজি করার ফলে।

ইউনাইটেড নেশনস বলেন, তাদের প্রধান সমস্যা, পৃথিবীর সর্বত্র মাইনরিটি নিয়ে। কাজেই আজ যদি অসমীয়ারা কাছাড়বাসীর মাতৃভাষা ভুলিয়ে সেখানে অসমীয়া চালাতে চায় তবে কেউ আশ্চর্য হবেন না। অসমীয়া সেটা যে অনায়াস সে-কথা নিশ্চয়ই বলতে হবে।

কাছাড়ীরা বাঙলা ভাষা ও তাদের বাঙালী ঐতিহ্য কখনো ছাড়তে পারবে না—অহমিয়া ঐতিহ্য অনেকগুণ শ্রেষ্ঠ হলেও পারবে না। ভাষার উপর এ অত্যাচার নতুন নয়। এর বিরুদ্ধে ওষধ কি?

অহম আকাশ-বাণীকে বারবার বোঝাবার চেষ্টা করেছে, শিলচরে একটি বেতার কেন্দ্র হওয়ার অভ্যন্ত প্রয়োজন। কাছাড়ের লোক সচরাচর ঢাকা বেতার শোনে, কারণ কলকাতা আকাশবাণী সেখানে ভালো করে পৌঁছয় না। গোঁহাটি কেন্দ্রের ভাষা অসমীয়া ওদিকে আরেকটি মজার জিনিস। গোঁহাটি কেন্দ্র নাগাকে শান্ত করার জন্য সেখান থেকে প্রচারকার্য করেন। আশ্চর্য হই তারা ‘অতিস্মৃত’ পান কোথায়? প্রথমত টেপ-রেকর্ডার নিয়ে নাগা অঞ্চলে ঢাকা অনেকখানি হিম্মতের কাজ, দ্বিতীয়ত শৃঙ্খমের টেপ-রেকর্ডারের জোরে প্রচারকার্য চলে না। পক্ষান্তরে খাস কাছাড়েই মেলা নাগা রয়েছে। মাঝখানে পাহাড় আছে বলে গোঁহাটির বেতার-গলা নাগা পাহাড়ে ভালো করে পৌঁছয় না। ওদিকে নাগা পাহাড় কাছাড়ের প্রতিবেশী।

কাছাড়ের দক্ষিণে লুসাই পাহাড়।

(২) আমার অগ্রজ আসামে রাজকর্মচারী ছিলেন। তিনি আমাকে ১৯৪১ সালেই ‘এক সপ্তাহের সেনসাস নিয়ে কারসাজি’ আশ্রিত

সহস্র পাঠক পাঠিকা!

## জ্ঞানতীর্থ

আপনাদের

প্রীতি ও শ্রুভেজ্ঞা জানাচ্ছে নববর্ষের পূণ্য প্রভাতে।

১লা বৈশাখে শহুমান কথালিপীর স্মৃতি—আত্মপ্রকাশ করল।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দুই পাখি এক নীড়

— ৪.০০ টাকা

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কানা গালর মানুষ

— ২.৫০ নং পঃ

ভবেশ দত্ত

গাব গেয়ে যাই — ২. টাকা

সুধীন চট্টোপাধ্যায়

শেষ অভিযারে ২.৫০ নং পঃ

এমিলিজোলা

সত্তেরো নম্বর বাড়ী

— ৩. টাকা

সম্প্রতি পাকিস্তান থেকে আগত লেখক সুধীর চৌধুরী পূর্বে পাকিস্তানের কথা শিল্পীদের মধ্যে অন্যতম। বহু উপন্যাস, ছোট-গল্প, নাটক ও ছোটদের লেখায় তিনি প্রখ্যাত। তাঁর আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ পত্র-উপন্যাস—সদ্য প্রকাশিত

মনের ময়ূরী

২. টাকা

অন্যান্য তীর্থ

১৯৪১ সালের ১১



লুসাইরা নিরাই। কিন্তু অহমিয়ারা যেভাবে রাজ্য চালাচ্ছে তাতে কখন কি হয় বলা যায় না। এখন থেকেই সাবধান হওয়া উচিত। লুসাইদের সব আমদানি-রপ্তানি কাছাড়ের সঙ্গে। লুসাইদের জন্য প্রচারকর্ম করার জন্য শিলচরই সর্বোত্তম কেন্দ্র। গোঁহাটি বা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অন্য কোনো স্থান নয়।

আরো নানা রাজনৈতিক এবং অন্যান্য কারণ আছে। স্থানান্তর।

শিলচরে এই সেতার কেন্দ্র নির্মাণের জন্য তীব্রকণ্ঠে দাবি জানাতে হবে। জনমত গড়ে তুলতে হবে। আসাম সরকার সাহায্য করবেন না। বাধা দিলে আমি আশঙ্কিত হব না। দোষও দেব না।

কিন্তু এ তো সামান্য জিনিস।

আমার মনে পড়ছে, অসিয়ার রাজ্য হাংগেরির ভাষা নিধন করতে চেয়েছিলেন। ফলে বৃন্দাপেন্ডের হাংগেরীয় স্টেজ পর্যন্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়। এই বোগ হয় রাজ্য আপন পায়ের কড়াল মারলেন। অভিনেত্রী অভিনেত্রীরা বেরিয়ে পড়ল জিপসি ক্যার-ভানে শহরে শহরে, গায়ে গায়ে তারা এমন ভাষার বান জাগিয়ে তুললে যে, সমস্ত দেশ মনে প্রাণে অনুভব করলো, মাড়ভাষা মানুষের জীবনে কতখানি জায়গা জুড়ে আছে, তার আশা আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করার জন্য ঐ তার একমাত্র গতি। যে সভ্যতা সংস্কৃতি সে তার পিতৃপিতামহের কাছ থেকে পেয়েছে, যার কল্যাণে সে সভ্যতা বলে পৃথিবীতে সন্নিবিষ্ট হচ্ছে, যাকে সে পরিপূর্ণ করে পিতৃপুরুষের কাছ থেকে ঋণমুক্ত হতে চায় সে তার মাড়ভাষা।

এই তার সময়। ভাষা আন্দোলনের বিক্ষোভ উজ্জ্বলনের দুদিনে গড়ার কাজ করা যায় না। সে যেন আস্তবাস্ত। সেটা শেষ হলো যে অন্ধকার সেই অন্ধকার। তার পাবেই ওরই ক্ষুদ্র শিখা দিয়ে গ্রামে গ্রামে সহস্র সহস্র প্রদীপ জ্বালিয়ে নিতে হয়।

এই তার সময়। রাজদণ্ডের ভয় নেই, রাজনৈতিক স্বাধীনতাও নেই। শাস্ত সমাহিত চিন্তা করতে হবে, পরিকল্পনা করতে হবে, অর্থ সংগ্রহ করতে হবে কি প্রকারে মাড়ভাষার পৌরব সম্প্রদায় সচেতন করা যায়।

সেই চৈতন্যের উপরই মাড়ভাষার দৃঢ়ভূমি নির্মিত হবে।

তাই যখন আমার বিপদ আসবে তখন উল্লম্বের মত দিগ্বিদিক ছুটোছুটি করতে হবে না, ভাবনা করে গ্রামে গ্রামে মাইকে চিংকার করতে হবে না। গ্রামের লোক নিজের থেকেই সাড়া দেবে। শহরে সীমাবদ্ধ থেকে কোনো আন্দোলনই সহজে দমন করা যায়। কিন্তু সে যদি গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে তবে তাকে দমন করা অসম্ভব।

এই তার সময়। চিন্তা করুন, গ্রামে গ্রামে কি প্রকারে সে চৈতন্য উদ্দীপিত করতে পারি।

কিন্তু সাবধান! সাবধান! সাবধান! এ আন্দোলন শান্তিময় গঠনমূলক। এতে কোনো প্রকারের রাজনৈতিক স্বার্থ নেই। এবং সবচেয়ে শেষের বড় কথা

এ গঠনকর্ম অগ্রসর হবে অহমিয়া ভ্রাতা, তথা কাছাড়ের কোনো সম্প্রদায় বা কোনো রাজনৈতিক দলের প্রতি বৈরীভাব না রেখে।

(৩) অমিত্যাক চৌধুরী, মণ্ডের ভাষা সংকলনকারী।

## ॥ বিশেষ সাহিত্য সংবাদ ॥

কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ পাঠক-মহলে যে সমাদর পেয়েছে তা সত্যিই বড় আশা প্রদ। বিমল মিত্রের “কড়ি দিয়ে কিনলাম” প্রথম খণ্ডেরই মূল্য মোল টাকা—কিন্তু তবুও মাত্র পাঁচ সপ্তাহে প্রথম মুদ্রণের ওগারো শ’ কপি বিংশেষিত হয়েছে। তরুণ লেখক শঙ্কু মহারাজের গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী-গোমথীর ভ্রমণ কাহিনী “বিগলিত-করুণা-আহবী-যমুনা”রও অল্প কিছু দিনের মধ্যে দ্বিতীয় মুদ্রণ শেষ হয়ে গেছে। প্রবীণ লেখক প্রবোধকুমার সান্যালের “বিবাগী ভ্রমর”, অবধুতের “দুর্গম পথ”—এ দুটিরও প্রথম মুদ্রণ অত্যন্তকালের মধ্যে শেষ হয়েছে। গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস “বাহুবল্য” তৃতীয় মুদ্রণও শেষ হয়ে এসেছে। প্রমথনাথ বিশীর বিখ্যাত উপন্যাস “কেরী সাহেবের মুন্সী” একাদশ মুদ্রণ প্রকাশিত হ’ল। মনোজ বসুর “বন কেটে বসন্ত” প্রথম মুদ্রণ বিংশেষিতপ্রায়। তারাকরুর “কালিকা”র অভিনব সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, তার সঙ্গে ঐ উপন্যাসের বাজ গল্পটিও যুক্ত হয়েছে এবার। তারাকরুর “অভয়ান”, প্রশান্ত চৌধুরীর “ডাকো নতুন নামে” এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের “সাত পাকে বাঁধা” তিনটি বইয়েরই চলচ্চিত্ররূপ সমাপ্তপ্রায়। কবিগুরু বিহারীলালের সমগ্র কাব্যরচনার একটি মনোজ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে “বিহারীলাল-রচনাসম্ভার” নাম দিয়ে। “মোহতলাল কাব্যসম্ভার” পাঠকসমাজে খুবই সমাদৃত হয়েছে।

এই বইগুলির বিস্তৃত খবর জানতে হলে পত্র লিখুন:

মিঃ এ. বোস, ১০, লামাচরণ সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



**ক**লিকাতা মহানগরীকে বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। —“কলিকাতা না বাঁচলেও, বিশেষজ্ঞ কমিটি নিশ্চয়ই বাঁচবে।” —বলেন বিশদ খুড়ো।

**স**মগ্র পশ্চিমবঙ্গে জমির খাজনা বকেয়া ফেলিয়া রাখার প্রবণতা দেখা যায় বলিয়া একটি সংবাদ পড়িয়া শুনাইল শ্যামলাল এবং পড়া শেষে মন্তব্যও শ্যামলালই করিল—“এই পশ্চিমবঙ্গেই আমরা একদিন গান গেয়েছি—খাস তালুকে বসত করি, জমিদারের কি ধার ধারি।”

**১৬১** সালের মধ্যে রেলের নাকি ৪২ লক্ষ লোক বিনা টিকিটে ভ্রমণ করিয়াছে। এই বিশৃঙ্খলিত ক্রটি রোধ করিবার

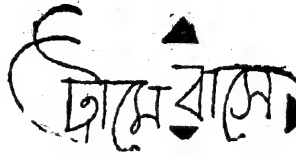


জন্য রেল কর্তৃপক্ষ প্রতি দুই মাস অন্তর রেলের বিনা টিকিটে ভ্রমণ নিরোধ সন্তাহ পালন করিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। —“তারা আশা করেন, ধর্মের কাহিনী হইতে ‘ওনারা’ এখন থেকে শুনবেন” —বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**এ**ক নয়া পয়সা করিয়া বাসের ভাড়া বৃদ্ধির কথা বিবেচনা করা হইতেছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। —“আমরা তাতে চিন্তিত নই: বোঝার ওপরে শাকের আঁটি বহন করার মতো মজবুত গদান আমাদের নিশ্চয়ই আছে।” —বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**ক**লিকাতায় শুল্কমন্ত্রী ও জনের বিতর্কিত লাইয়া চোরা-কারবার চলিতেছে। শ্যামলাল বলে—“তাও তো সব মেরিক: বি-এ, এম এ হলে তো চোরা-কারবার ডাকডাক-কারবার হইবে উঠবে!!”

**ক**লিকাতা বীধ সম্পর্কে ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন এড়াইবার জন্য পাকিস্তান নানা ফাঁকি করিতেছেন বলিয়া একটি অভিযোগ শুনিলাম। —“ফাঁকিটা হইত সেই প্রবাস-প্রসিদ্ধ ধর্ম্ম নীতি-কার কড়ি কে ধরে”



**জ**নৈক বাস্তি একক প্রচেষ্টায় একটি “কাসল্” ভাঙিতেছেন বলিয়া একটি সচিত্র সংবাদ পাঠ করিলাম। —“কিন্তু আকাশে কত কাসল্ তো আমরা একক প্রচেষ্টাতেই গড়ছি আর ভাঙছি, সাংবাদিক-গণ তার কতটা সংবাদই বা রাখেন।” —বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**জ**নৈক কর্ণটিকিংসাবিশারদ তাঁর অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্যের ভিত্তিতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, কর্ণভেদী কল-কোলাহল শব্দে শ্রুতিশক্তিই ক্ষতিকারক নহে, তাহা বুদ্ধিবৃত্তি ও প্রতিভারও ক্ষতি সাধন করে। —“হয়ত তাই। কিন্তু আমরা জানি, মাইকের জোরালো আওয়াজ ছাড়া কারও প্রতিভা ফোটে না, না রাজনীতিতে, না সঙ্গীতে।” —বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**বি**শ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার ডাইরেক্টর-জেনারেল নাকি ঘোষণা করিয়াছেন যে, পৃথিবীর অর্ধেকের বেশি অশ্বত্থা প্রতিরোধ করা সম্ভব। —“আম্বাসের কথা সম্ভব নহে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, পৃথিবীতে ছোটদের সম্বন্ধে বড়দের দৃষ্টির অস্বচ্ছতাও কি প্রতিরোধ্য।” —প্রশ্ন তোলে শ্যামলাল।

**পি**কিং-এর পীতজরার টিকা বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা কর্তৃক নাকি অনু-মোদিত নয়, সেই জন্যই দমদম বিমানঘাটিতে দুইজন চীনা কূটনৈতিককে আলাদা করিয়া রাখা হয়, তাঁদের টিকা লওয়ার সার্টিফিকেট থাকে সত্ত্বেও। বিশদ খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু আলাদা করে রাখলেও পীতজরার সংক্রমণ বর্টিয়ে চলা যায় না, উদাহরণ নিম্নপ্রয়োজন।”

**ক**রকটি প্রশ্ন (বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়, মংসা পুরাণের)—গভীর জলের মাছ যায় কোথায়? আবার অতলে? ঠান্ডা ঘরে? নাকি সরকারী দপ্তরে। —“বকরুপী ধর্ম্ম যদি নতুন করে যুধিষ্ঠিরকে প্রশ্ন করতেন, ‘অশ্চর্য কি?’ তাহলে যুধিষ্ঠির হইত উত্তর দিতেন—অত সব ভোড়াজাড়, বিক্ষোভ, মিথ্যা আম্বাসের পরও যে মানুষ মাছের জন্য খাই-খাই করে—এইটাই ‘অশ্চর্য’” —বলেন জনৈক সহযাত্রী।

**৫৫** গরমশর্শন—এ ‘চানকা’ প্রমুখং জর্জিরান নৃত্যশিল্পীদের সম্বন্ধে

বেশী মৃদু জর্জিরান তরুণীদের রূপে— অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“কিন্তু এমন দশকও ত নিশ্চয়ই অনেক আছেন, যারা মৃদু হইলে শোনে—রূপে তোমার ভোলাব না, ভালবাসার ভোলাব।”

**যে**—সব স্বামী ঘরের স্ত্রীকে ঘরে রাখিয়া অন্য উড়িয়া বেড়াইতেছেন, ঘরের শান্তি নষ্ট করিতেছেন, সেই সব বেয়াদু স্বামীদের চিট করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের ললনারা নাকি একটি ইউনিয়ন গঠন



করিয়াছেন এবং ইতিমধ্যেই নাকি স্কয়ারের বিরুদ্ধে অভিযোগের একশত দরজা ইউনিয়নের হাতে আসিয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“স্বামীদের হাতে থেঁতা ভাজার চেয়ে বড় কাজ আছে; তা নইলে একশ’ কেন হাজার দরখাস্তে শান্তিভঙ্গকারিণীদের বিরুদ্ধে বিষ তাঁরা উল্গাইরণ করতে পারতেন!!”

**প**শ্চিমবঙ্গে প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থাবলী বাহাতে পূর্ব-পাকিস্তানে অমদ্যনী করা না হয়, তার জন্য একটি আদেশ জারী করা হইয়াছে—আমেনদের বৈধ আক্রমণ থা ছাড়াই। খুড়ো বলিলেন—“অবশ্য রূকে বাংলা গম্প-উপন্যাসের বই বই ছেপে মগুকা লোটোর বাগানের চাড়া ছাড়াইবে ছাড়াইবে বিশেষ নাই!!”

**এ** সন্তাহের জোর সংবাদ—দ্রোণবাসী ঘোষ মহাশয় আই এফ এর সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। —“অতঃপর অসম



টিকিটের প্রশ্ন, স্টেডিয়ামের প্রশ্ন এবং আনুষঙ্গিক কত কী। তাই বলি তাই তো ছিল ভালো, আবার এঁড়ে গরু কেন।





॥ ১০ ॥

বিনুকের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে নিদারুণ খবরটা পেয়ে অনেকক্ষণ নিস্তত্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন গণেশ হালদার। কিছুক্ষণের জন্য তিনি যেন সমস্ত সুখ-দুঃখের অতীত হয়ে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর দেহটা দাঁড়িয়ে ছিল মাটির উপর কিন্তু তাঁর অদেহী নির্বিকার সত্তা যেন দেহ ছেড়ে চলে গিয়েছিল দূর আকাশলোকে, কিছুক্ষণের জন্য সেই মহাশূন্য থেকে তিনি যেন উপলব্ধি করছিলেন বিরাট বিশ্বের বিশালত্ব অনুভূতি-শূন্য হয়ে। তাঁর মনে হাজ্জল তিনি যেন একটা অতি ক্ষুদ্র বৃন্দদের মতো ভেসে বেড়াচ্ছেন মহাশূন্যে। তিনি যেন মানুষ্য নন, মনুষ্যত্বের উপর সমস্ত দাবি যেন হারিয়ে ফেলেছেন চিরকালের জন্য। হঠাৎ দাঁড়িয়ে গলার দ্বার শব্দে সজীব ফিরে পেলেন তিনি।

“মাস্টারবাবু কাঁহা গেলে, আপনার পুড়ি (লুচি) এনেছি। গরম গরম খেয়ে লেন। মাস্টারবাবু—”

ভিতরে ঢুকতে হল গণেশ হালদারকে। দাই টেবিলের উপর সব সাজিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

“গরম গরম খেয়ে লেও বাবু। হাঁথ মুখটা আগে ধুয়ে লিন। বাল্যততে জল আছে বারান্দায়, এই যে গামছা—”

তাড়াতাড়ি গামছাটা এগিয়ে দিলে দাই। “এই ডিমের ডালনা আর গোয়রা (চিংড়ি) মাছের মালাই কারি মাইজি নিজের হাতে বানিয়েছেন আপনার জন্যে। যদি ভালো লাগে বলবেন, আরও এনে দেব। এই ডাল আর আলুর দম হাঁথ বানিয়েছি। পেট ভরে খেয়ে লেন বাবু, আপনার শরীরটা দু'বলা, ভাল করে খেয়ে শরীরটা ঠিক করে লেন। বাবু এখানে খাবার কোন দখ নেই।”

গণেশ হালদার দাইয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন। মনে হল, মাকেই যেন মৃত

দেখলেন ওর মধ্যে। ওটী কালো চেহারা, জরাগ্রস্ত মুখ, কিন্তু সমস্তকে উদ্ভাসিত উজ্জ্বল করে তুলেছে অন্তরের আলো, ভালবাসার আলো। দাই তাকে রোজ দাঁড়িয়ে খাওয়ায়, মা যদি থাকত ঠিক এমনিভাবেই নিশ্চয় খাওয়াত, হঠাৎ মনে হল তাঁর মায়ের কথা তাঁর রোজই মনে পড়ে, যে মা তাঁর একলার নিজস্ব। এতদিন মনের কোণে একটা কণী আশা ছিল, মা নিশ্চয়ই কোথাও বেঁচে আছেন, একদিন হয়তো দেখা হবে।

সেই আশার কণী আলোটা হঠাৎ নিবে গেল। নিবে গিয়ে কিন্তু অন্তরকারে ছেঁয়ে গেল না চারিদিক, একটা নতুন ধরনের আলো যেন জ্বলে উঠল কোথায়। যে লিখা থেকে এ আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা তিনি দেখতে পেলেন না কিন্তু যে শব্দ নতুন আলোতে তাঁর অন্তর স্পর্ষিত হল সেই আলোতে তিনি দেখতে পেলেন দাইকে আর দাইয়ের পিছনে আর একটি অবগুপ্ততা নারীকে, কুরাশায় ঢাকা এক রহস্যময়ী মর্তিকে, ডাক্তার মৃৎখিঁর স্ত্রীকে। তিনি তাকে ছোট্টোলে খেতে দেন নি।

“আরও গরম পুড়ি এনে দি—”

কেনও উত্তর দেবার আগেই দাই ছুটে গেল শত্পত্ করে। গণেশ হালদার আর পারলেন না, টপটপ করে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। তাঁর মনের মধ্যে একটা অনাকাঙ্ক্ষিত ভাব মস্তুর মতো ধ্বনিত হতে লাগল, কিছ, হারায় নি, কিছ, হারায় না।

সাধারণত খেয়েই তিনি লুমে পড়েন। সেদিনও অভ্যাসমতো শুমোছিলেন, কিন্তু খুমতে পারলেন না। অনেকক্ষণ চোখ

## পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



জীবাণুনাশক মিশ্রণ থেকে তৈরী, সুগন্ধি মার্গো সোপ কোস্‌মিক ব্রুকের পক্ষেও আদর্শ সাবান। মার্গো সোপের প্রচুর কার্য কেনা রোগবৃদ্ধির পতীর প্রেরণ করে রক্তের লবনকর হারিত দূর করে। প্রকৃতির প্রত্যেক কোষই উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান কখনোই আপনাকে স্যানিটিন অবশ্য বেশী পরিচয় ও প্রচুর প্রদর্শন।

# মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

২১ ক্যান্ডিটা বোর্ডক্যান কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-২৯

১৯৫১:১৯৫২

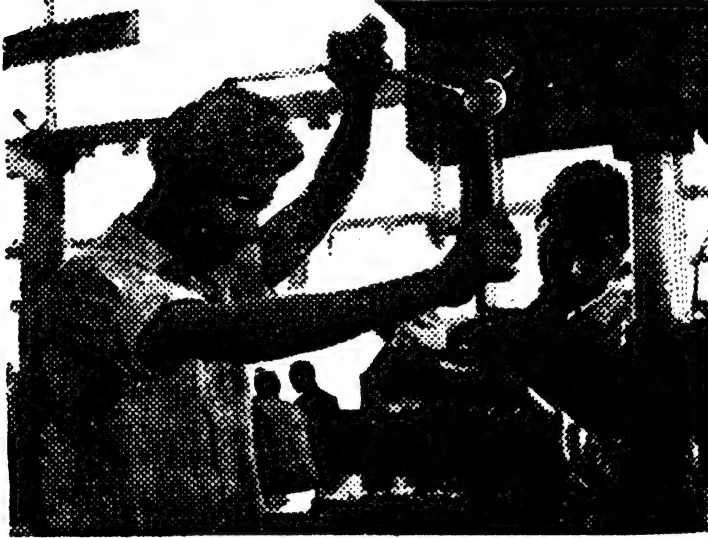


বুজে শুয়ে রইলেন, ঘুম এল না। মায়ের চেহারা ই বারবার ঘুটে উঠতে লাগল মনে। মায়ের নানা চেহারা। ছেলেবেলায় মা তাকে পশ্মার পাড়েই স্নান করিয়ে দিতেন, পশ্মার জলে নামতে দিতেন না। গামছা দিয়ে জোর করে তাঁর মুখ আর কানের পাশ ঘষে ঘষে পারস্কার করে দিতেন, তারম্বরে কাদলেও

ছাড়তেন না। জোর করে ঘাড় ধরে ভাত খাইয়ে দিতেন তাকে, বড় বড় ডেলা পাকিয়ে ভাতের গ্রাস মধ্যে পুরে দিতেন; অনেক বড় বয়স পর্যন্ত কাপড়-জামা পরিয়ে দিতেন তাকে, চুল আঁচড়ে দিতেন। যেদিন সরু চিরুনি দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে মাথার ময়লা বার করতেন সেদিন কি প্রাণান্তকর ব্যাপার

হত। সব আজ মধুমর স্মৃতি রয়ে গেল এক নিমেষে। সত্যি মা নেই? কিন্নক যা বলল.....ইঠাং মনে পড়ল মা একদিন মোরেছিলেন তাকে, খেতেও দেন নি। তারপর গোবর খাইয়ে পশ্মায় স্নান করিয়ে বনে খেতে দিয়েছিলেন। অপরাধ ছিল মিথ্যা-ভাষণ। বারবার তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করতে

## পরিকল্পনা আপনাদের কি উপকার করবে কর্মসংস্থানের আরও বেশী সুযোগ সুবিধে



### তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার

- উৎপাদন বৃদ্ধিসূচক চাব ও কৃষি উন্নয়নের মাধ্যমে, কৃষির ক্ষেত্রে আরও ৩৫ লক লোকের এক;
- শিল্পে, পরিবহণ ব্যবস্থায়, বাণিজ্যে, সমাজ-কল্যাণ সেবায় ও সরকারী চাকুরীতে আরও ১০৫ লক লোকের কর্ম-সংস্থান হবে।

এর অর্থ হ'ল

কর্মসংস্থান ও উন্নয়নের জীবিকার উন্নয়ন

আপনাদের মত মত মত সুযোগ সুবিধে

তৃতীয়  
পঞ্চবার্ষিক  
পরিকল্পনা

পরিকল্পনাকে সকল করে তুলতে  
সাহায্য করুন, কারণ তা জানবে

প্রত্যেকের জন্য  
সুন্দর সুস্থ জীবন



হয়েছিল কখনও মিথ্যা কথা বলব না। সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছেন তিনি এ-বারে। কিন্তু কী লাভ হয়েছে তাতে? মিথ্যাবাদী, মন্থাশ-পরা ভণ্ড পাঁজিরই তো জয়-জয়কার। সত্য তো তাঁকে বাঁচাতে পারল না। তিনি তো ভালিয়ে গেলেন। যখন বিশেষ গিরেছিলেন প্রতি ডাকে মাকে চিঠি লিখতে হ'ত। তিনি কিন্তু খুব কম চিঠি লিখতেন, বালি লিখত প্রায়ই। তাঁর শেষ চিঠিতে লিখেছিলেন—বাবা, পড়াশুনা মন দিয়ে করো, ধর্মে মতি রেখো, এর চেয়ে বড় আর কোন কামনা নেই আমার। তুমি মানুষ হও, দেশের দশের মত উজ্জ্বল কর, তা হলেই আমার বুক ভরে উঠবে, তোমাকে পেতে ধরা সার্থক হবে। মায়ের এ চিঠি তাঁর কাছে নেই। বিলেত থেকে আসবার সময় অনেক তুচ্ছ ফোটোগ্রাফ, পিকচার পোস্টকার্ড সংগ্রহ করে এনেছিলেন, কিন্তু এ চিঠিখানা যত করে রাখবার কথা তাঁর মনে হয়নি। এ চিঠির যে একদিন এত মূল্য হবে তা কে ভেবেছিল তখন। মায়ের ফোটোও নেই। সেকালের মোরো ফোটো তোলাতে চাইতেন না। বাইরে মায়ের সব চিহ্ন অবলুপ্ত হয়েছে। যে ঘরে তিনি রাখাবলভের পজো করতেন সে ঘর পড়ে গেছে। যে গ্রাম তাঁর নিজের ছিল, যে গ্রামের নদী ঘাট মাঠ বাগান খাল বিলের সংশ্লিষ্ট একাংশ ছিলেন তিনি, বললে গোছে সে গ্রামের চেহারা। যুগ যুগান্তরে পরিণত হয়েছে। তবে কি মা মরেছেন? না, মরেন নি। তিনি প্রলভ্যাবে বেঁচে আছেন। তাঁর সারা হৃদয় জুড়ে। সেখানে তিনি শব্দ জীবন্ত নন, তিনি মৃত্যুরসী। অনেককাল চোখ বুজ শূন্যে রইলেন তিনি। অনেকবার এপাশ ওপাশ করলেন। বাইরের একটানা ঝিল্লী-ঝংকারের দিকে কান পেতে রইলেন। ঘুম এল না। শেষে তাঁর আলো জেরে দেয়ার লিখতে লাগলেন।

“মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে আজ অনেক কথা মনে হচ্ছে। তিনি যে মরেন নি, এই কথাই কেবল মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে তিনি আরও বেশী করে বেঁচে আছেন। মাঝ বিশেষ তাঁর স্নেহ ছাড়িয়ে পড়েছে। একটু আগে যে বড়ী দাইয়ের স্নেহ-আকুলতা দেখলাম তার মাঝে তিনি আছেন, যে মহিমময়ী রমণী অন্তঃপুরের অন্তরাল থেকে আমার মগল চিন্তা করছেন, যাকে কখনও দেখি নি, হয়তো কখনও দেখব না তাঁর মাঝেও তিনি আছেন। মায়ের কখনও মৃত্যু হয় না। তিনি জগদ্ধাত্রী, চিরকাল তিনি জগৎকে জেড়ে ধারণ করে রক্ষা করেন, তার যেদিন মৃত্যু হবে সেই দিনই মহা-প্রলয়ের বদলে হয়ে যাবে জগৎ। তিনি নানারূপে অসংখ্য সর্বত্র আছেন বলেই জগৎ ঠিক আছে, তিনি যেদিন থাকবেন না জগৎও থাকবে না। আমাদের শাস্ত্রে যে

শক্তিকে দেবী বলে কল্পনা করা হয়েছে, তাঁর অনেক রূপ। দুর্গা, চণ্ডী, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী সবই তাঁর রূপ। নানা রূপে তিনি আমাদের চালিত করছেন জীবনের নিত্য নতুন পথে। যে পথ অনাতি অনন্ত, যে পথের বাঁকে বাঁকে নিত্য নতুন লীলা। শব্দ তিনি আমাদের চালিত করছেন না, মগলকে রক্ষা করছেন অমংগলের হাত থেকে, পাকের ভিতর থেকে মোটাচ্ছেন পক্ষ, পশুকে রূপান্তরিত করছেন সহৃদয় মানুষে। এর জন্যে প্রয়োজন হলে ভীষণও হতে হয়েছে তাঁকে, অস্ত্রও ধারণ করতে হয়েছে। নিরীক্ষা কপুরুষের অন্তরে শৌর্য সত্তার করলার জন্য তিনিই তো যুগে যুগে বর্ষণ করেছেন অগ্নিবাহী। মনে পড়ছে বিদ্যুলার কথা, মনে পড়ছে লক্ষ্মীবাসীর কথা, মনে পড়ছে প্রীতি ওয়াদেদারের কথা। অনুভব করছি এদের সংগে আমার মাও একাসনে বসে আছেন। আমার গর্বের আচ্ছন্ন নেই। শব্দ যে এদের সংগেই বসে আছেন তা নয়, পৃথিবীর সব বীরপুরুষদের সংগেও বসে আছেন। পৃথিবীতে নীচতা, হীনতা, পাশবিকতা, মৃত্যুর বিরুদ্ধে যারা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন তারা নারী কি পুরুষ এ প্রশ্ন অব্যাহত। বার্নার্ড শায়ের সেন্ট জোয়ান নামক বিখ্যাত নাটকে জোয়ানের মূখ দিয়ে এক জয়গায় তিনি বলিয়েছেন, আমি সুন্দরী জিলাম না, আমি কাঠখোটা গোছের জিলাম, আমি সৈনিক জিলাম। আমি পুরুষ হলেও ক্ষতি ছিল না। পুরুষ হ'তে পারি নি বলে আমার দুঃখ হয়। তবে আমি পুরুষ হলে হয়তো তোমরা আমাকে নিয়ে জুতো মাততে না। কিন্তু আমি লাই হই, আমার মাথা আকাশ স্পর্শ করেছিল, ইন্দ্রের মহিমা নেমে এসেছিল আমার উপর, সেই জন্য নারীই হই না পুরুষই হই বতকল তোমরা কাদার মূখ গুঁজড়ে পড়েছিলে ততকাল আমি তোমাদের রেহাই দিতাম না, নিব্রত করতামই। আমার মা যখন ওই গুঁড়াদের সংগে যুদ্ধ করেছিলেন তখন তাদের কি বলেছিলেন? সে কথা কেউ লিখে রাখেন নি, কিন্তু আমি জানি যু-ই তিনি বলে থাকুন তার সংগে সেন্ট জোয়ানের কথা খুব অমিল নেই। সে কথার সমার্থ্য তোমরা বতকল পশু থাকবে আমি তোমাদের ততকাল মানুষ করবার চেষ্টা করব। দরকার হলে তার জন্যে প্রাণ দেব। সে চেষ্টা আপাতত নিষ্পল জেনেও আমি ধানব না, ধানবার অধিকার আমার নেই, শক্তিও নেই, কারণ ইন্দ্রের পরোয়ানা আমার হাতে আছে। ভালবাসা দিয়ে যে পাথরের বৃকে ফসল ফলাতে পারি না, ডিনামাইট দিয়ে তাকে উড়িয়ে দিই। সে ডিনামাইটের নিষ্ঠুর আতনাম সঙ্গীত হয়ে জমগ্রহণ করে ভবিষ্যতের জঠরে। তখন ডিনামাইট থাকে না, পাথর থাকে না, থাকে

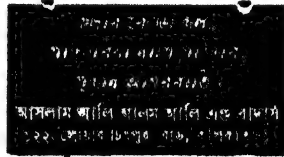
হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

## গুণবান রমণ মহর্ষি

মহাশয়বের জীবনকথা উপদেশ ও  
নীতিমালাসহকারে সম্পূর্ণ কাহিনী।  
মূল্য ৩-২৫ নং পয়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ কংকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



## গান্ধী স্মারক বিধির বই

মহাত্মা গান্ধী বিচিত্র

গান্ধী-পুনর্গঠন

গান্ধীজীর গান্ধী-সংগঠন সম্পর্কিত  
চিত্রসমূহের এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন।  
॥ মূল্য ০.০০ ॥

মহাত্মা গান্ধী বিচিত্র  
নারী ও সামাজিক আবিচার  
॥ মূল্য ৪.০০ ॥

মহাত্মা গান্ধী বিচিত্র  
গীতাবোধ

ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র জামা  
অনুবাদিত ॥ মূল্য ১.৫০ ॥

গান্ধীজীর ন্যাসবাদ

জগদ্ব্যপক নির্মলকুমার বসু, লকলিত  
॥ মূল্য ০.৫০ ॥

সর্বোদয় ও শাসনমুদ্র সমাজ  
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রণীত  
॥ মূল্য ২.৫০ ॥

প্রস্তুতির পথে:

গান্ধীজীর আরও দু'খান বই  
১। সত্যই ভগবান ২। সর্বোদয়

: প্রাপ্তিস্থান:

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কংগোলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ও  
সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি  
সি-৫২ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলি: ১২

এবং

প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি  
(বাংলা শাখা), ১১১এ, শ্যামপ্রসাদ  
মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৬



শুধু, সংগীত, থাকে শুধু, সুন্দর। তাই চিরন্তন। তার বিনাশ নেই। প্রাণ দিয়ে একেই আমরা আহ্বান করি। দক্ষিণে যখন দুর্ভোগ ঘনায়, পূর্বাকাশে তখন গান জমে। সুর ফোটে, রং জাগে। মনে পড়ছে এলিরটের কবিতা: দক্ষিণে রুি পাখীরা গান গাইছে? অন্ধারত সিদ্ধ-শব্দদের

চাঁৎকার ছাড়া তো কোন শব্দ নেই। বসন্তের পদচিহ্ন কি দেখা যাচ্ছে? না, পদ্মভনের মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নেই, কোন সাড়া নেই, তৃণাকুর নেই, হাওয়া নেই। দিন কি বাড়ছে? দিন যত বাড়ছে, অধার তত বাড়ছে, রাত্রি তত ছোট হচ্ছে, তত ঠান্ডা হচ্ছে। বাতাস বইছে না, বৃশ্শবাসে অপেক্ষা

করছে প্রকৃতি। বাতাস কিন্তু অপেক্ষা করে আছে পূর্বাকাশে। ক্ষুধার্ত কাকের দল একত্র হয়ে বসে আছে মাঠে; বনের অন্ধকারে পেচকেরা সাহে প্রলয়ের সঙ্গীত। এ কোর্ন নিদারুণ বসন্তের আভাস? বাতাস কিন্তু অপেক্ষা করছে পূর্বাকাশে। মায়ের মৃত্যু কি সেই বাতাস হয়ে অপেক্ষা করছে পূর্বাকাশে? যে হৃদয়হীন নিষ্ঠুর চক্ৰাক্ত আমাদের দেশকে স্থিধাবিভক্ত করে দলের স্রোত বইয়ে দিলে, মায়ের মৃত্যু কি কড়ের মতো এসে সে চক্ৰাক্তকে বাধা করে দিয়ে ভাঙা দেশকে আবার জুড়ে দেবে? নিষ্ঠুরে গ্রীষ্মের পর বর্ষা কি নামবে না? জানি না, কিন্তু আশা করি। এখন কিন্তু আমার সব চেয়ে বেশী আনন্দ হচ্ছে যে আমার এখন কেবল আমার মা নন। একটা ছোট গানের ছোট গৃহস্থের ছোটখাটো গৃহস্থালী কাজ-কর্ম বেশে রাখতে পারি নি তাকে সংসার সীমার মধ্যে। তিনি এখন উত্তীর্ণ হয়েছেন অসীমের মধ্যে, সংসারের মধ্যে, কাপড়ের মধ্যে। এখন তিনি সকলের, এখন তিনি মানুষ নন, মহৎ ভাবের প্রতীক। এখন তিনি ইতিহাসের নমস্বা বীরদের সঙ্গে একসান সমাসীন। তিনি এখন আমার একটা নন, তিনি সবকালের সবার।... এই পর্যন্ত কিংবা অনেককণ চুপ করে বসেছিলাম। মনে হচ্ছিল আমার মা সকলের মা হয়ে গেছেন এতে কি আমি সত্যিই খুশী হওয়া উচিত হওয়া উচিত হয়তো, কিন্তু অকপট সত্য কথা বলতে গেলে বলতে হয়, হ্যাঁ। আমার মা আজ নেই বলে আমি এইসব কথা ভেবে সাহসনা পাওয়ার চেটা করছি। আমার মা বিশ্বের মা হয়ে গেছেন এই ভেবে যে আত্মপ্রসাদ লাভ করবার প্রয়স পাচ্ছি, তা ঝটো, তা জলন্তসারসেন। আমার মাকে আমার জীবনের ক্ষুদ্র গল্পের মধ্যে একান্তভাবে না পেলে তাকে পছন্দ হয় না। তাকে ছোট করে অহাশ্ব সংসার-পরের মতো কেবল নিজের জন্যে পেতেই তবে তৃপ্ত। তার জন্যে আমার মায়ের মহৎ হওয়ার প্রয়োজন নেই। আমার স্নেহে অন্ধ হয়ে তিনি যদি পরজন্মের হন, কুসংস্কারাচ্ছন্ন হন, আমার সকলের জন্যে তিনি যদি মিথ্যা ভাষণ করেন, চুপ করেন, তা হলে তাতেই আমার বেশী দুঃখ। মায়ের হাতের আলোনা পোড়া রঙা থোপে আমার বে ভূপ্ত, মহাঘর হোটেলে নিখুঁত খাদ্যপানীয়ে আমার সে ভূপ্ত নেই। মায়ের ব্যপার আমি স্বাধীন। মায়ের ভালবাসার, মমত, মনোবোগের, সেবার সবটা আমিই পছন্দ করতে চাই। কাউকে ভাগ দেওয়ার কথা আমি ভাবতেও পারি না। আমার জন্মের বেশ কিছুদিন পরে বৃষ্টির জন্ম হয়। আমার বয়স বখন চার বছর তখন বৃষ্টির

## আমাদেরও একটা কিলিস্‌ হলো...



কিলিস্‌ ইভিভা মিটিটে

"দোকানে বেধা বাতাই টিক করলাম,  
আশাধেয় এই রেডিও-ই চাই।  
দোকানের ভদ্রলোক আশাধের বাড়িরে  
শোনালেন, আর আশা কিনি  
রেডিওটি বাড়ি নিয়ে এলাম।  
"রেডিও তো অনেকেরই আছে, কিন্তু  
কিলিস্—এর কথাই আলাম।"

কিলিস্‌-এর বৈশিষ্ট্য

- ভেরীর সময়ে প্রতি পথ্যায়  
ভগাওণ পড়ীক।
- বিভিন্ন ধানের বকযারি রেডিও সেট
- কোর্নেই কেনা হোক, যে কোন মাচগায়  
বোমান্ত করার সুবিধা
- সারা দেশে বৃদ্ধ রেডিও বিক্রেতের সবচেয়ে  
চাল ব্যবহা





জন্ম। আত্মত্বের থেকে বেরিয়ে মা ওকে যখন প্রথম কোলে নিয়ে বারাদায় বসলেন, আর আমি কোলে উঠতে গেলে আমাকে টেলে সরিয়ে দিয়ে বসলেন, এখন নয় বাবা, পরে তোমাকে কোলে নেবে, এখন বোনটিই কোলে থাক, কেমন? মনে আছে সেদিন যে গভীর দুঃখে, যে প্রবল আঘাত আমি পেয়েছিলাম তা বর্ণনাতীত। সেই আমার জীবনের প্রথম সত্যকার দুঃখ। আমার মা আর আমার একার নয়, আর একজন মায়ের কোল জুড়ে বসেছে। আমার চোখ দিয়ে জল পড়েনি, আমি সঙ্গে সঙ্গে সরে গিয়েছিলাম। হয়তো আমার মধ্যে একটু, ম্লান হাসিও ফুটেছিল, কিন্তু আমার সেই হাসির অন্তরালে যে গভীর বেদনা লুকিয়েছিল তা মায়ের চোখ এড়াইনি। তিনি তৎক্ষণাৎ বালিকে বিছানায় শূন্য হয়ে কোলে টেনে নিয়েছিলেন আমাকে। বোন চুমু খেয়েছিলেন। এরপর আমি আর আত্মসংবরণ করতে পারিনি, মায়ের গলা জড়িয়ে, তাঁর বুকে মুখ গুঁজে বসবাব করে কেঁদে ফেলেছিলাম। আমার বোন বালির ব্যাশপারই এই ঘটনা ঘটেছিল, বালির বদলে যদি সারা বিশ্ব এসে থাকে তবে দাঁড়ায় তাহলে কি সহ্য করতে পারব আমি তা? না, পারব না। এতক্ষণ আমি নিজেকে ছলনা করছিলাম, ভোলাচ্ছিলাম, হক্কাচ্ছিলাম। অভিনয় করছিলাম। মা নেই, মাকে আর কখনও দেখতে পাব না এ শোকের সাহসনা নেই, কিন্তু এই নিদারুণ সত্যটার সঙ্গে আমি নিজেকে কিছুতেই বণ পাওরাতে পারছি না অথচ এ কথাও তো সত্য, মানুষ যখন অমর নয় তখন মায়ের একদিন না একদিন মৃত্যু হইবে। কিন্তু সে মৃত্যু আর এ মৃত্যু কি এক? সত্যবাদিক মৃত্যু তো রোজ হয়, ঘরে ঘরে হয়, অনাদি কাল থেকে হয়ে আসছে। কিন্তু সে মৃত্যুর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বিনিময় রক্তবীর উৎসাহ, জড়িয়ে থাকে আসল শোকের অশ্রুভারাক্কাশ নয়নে চিরনিষ্কল্লবের অশংকা, জড়িয়ে থাকে আশা-হতাশার দ্বন্দ্ব, জড়িয়ে থাকে অসংখ্য স্মৃতি, অসংখ্য আকৃতি, ভালবাসার অসংখ্য অবগুনীয় ঐতিহাস, প্রেমের স্পর্শে সে মৃত্যু মহৎ হয়ে ওঠে। গম্ভীর আর কসাইয়ের হাতে মায়ের যে মৃত্যু হয়েছে, পশুদের কাছে অনুশব্দের এই শোচনীয় পরাভব—না, আমার মা পরাভব স্বীকার করেননি, যথ্য করতে করতে প্রাণ দিয়েছেন, শ্রীমতী! বিনুকের নিওরা এই স্বধাদেবীর জন্য আমি তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। আমার মা অন্যায়ের কাছে মাথা নত করেন নি, এটা বহুমূল্য সংবাদ আমার কাছে। এইটে আঁকড়ে ধরেই বেঁচে থাকতে হবে। আশা করি বালিও নিজের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছে। হঠাৎ একটা কথা মনে হচ্ছে—নিদারুণ কথা সেটা! বিনু মায়ের খবর জানে, কিন্তু বালির

কোয়াল বলে, ঠিক জানি না। সত্যিই কি ঠিক জানে না? না, অপ্রিয় সংবাদ বলে চেষ্টা গেল সেটা আমার কাছে? বিনু কি ধরনের মেয়ে? সেদিন ডাক্তার ঘোষালের মুখে তার যে পরিচয় শুনছি তা তো ভয়ানক! গিরিশ বিদ্যাগর্ভের মেয়ে ডাক্তার ঘোষালের রাক্ষাস হয়ে আছে? একথা ভাবা যায় না। বিনুকে এ কথা বিশ্বাস করতে মানা করেছে। বলেছে, ডাক্তার ঘোষাল যা বলেছেন তা সর্বৈব মিথ্যা। কিন্তু একথাও তো অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, ডাক্তার ঘোষালের মতো লোকের কাছে ও টিকে আছে। ডাক্তার ঘোষালের মতো বে পরোয়া দুঃখ লোকের কাছে কি সম্মানে থাকা যায়? বিশ্বাস করা কঠিন। তা ছাড়া আর একটা মেয়েকেও দেখেছি ওদের আশ্রয়। মনে হয় মানবীর বেশে সর্পিণী ও মায়ের সঙ্গে বিনুকের মিলনটা আছে না কি। একটা কথা কিন্তু আমাকে স্বীকার করতেই হবে, বিনুকের চোখ মুখে আমি এমন একটা ভাব লক্ষ্য করছি যা খেলা নয়, সন্তা নয়, যার মধ্যে অনন্যতা আছে, যা মনকে কলুষিত করে না, পানি করে, কিন্তু—না, যে কথাটা এখন মনে হল তা আমি মানব না। বিনুকে আমাকে বিভালিত করেনি। বিনুকের রূপ দেখে আমি মনে মনে প্রশংসা করছি, কিন্তু তা আমার হিতাহিত জ্ঞানকে আক্রমণ করেনি, আমার বিবেককে অপাবিত করেনি। তবে এটা অবশ্য ঠিক যে, আমি চাই ওর বাইরেরা যেমন সুন্দর, ভিতরটাও তেমন সুন্দর হোক। আশা করি ভিতরটা ওর সুন্দরই। তিনিমা সেনকে দেখামাত্র সমস্ত শরীরটা ফেরে—অন্যমন হয়ে ওঠে, বিনুকে দেখে তা ওঠে না। মনে হয় ওর মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা আবিষ্কার-যোশা, যা আবিষ্কার করতে পারলে আনন্দ পাওয়া যাবে। কিন্তু সে আবিষ্কার

করবার জন্য আমি কি উৎসুক? অস্বীকার করতে পারব না, উৎসুক আছি—” হঠাৎ গণেশ হালদার খেমে গেলেন। বাইরের দুয়ারে কে কড়া নাড়ছে। রকট বেউ খেউ করে ডেকে উঠল ও বাড়িতে। কড়া নাড়ার সামান্য আওয়াজ পেলেই ও চীৎকার করে। গণেশ হালদার ভ্রুকুণ্ডিত করে চাইলেন বাইরের দিকে। আবার কড়া নাড়ার লক্ষ্য হল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টাওয়ার ক্লকের ঘণ্টা বাজল টং, টং। দুটো বেজেছে? গণেশ হালদার নিজের ঘড়িটা দেখলেন, ছা, দুটোই তো। এত রাতে কে আসবে তার কাছে? উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি বাইরের দিকে। আমার কড়া নাড়ল। তিনি কপাট খুলে বাইরের উঠানে এসে দাঁড়ালেন। বাইরের উঠানটা পার হয়ে তবে বাইরের দরজাটা। তিনি এতক্ষণ ঘরে ছিল দিয়ে লণ্টনের আলোয় বসে লিখছিলেন। বাইরের উঠানে পা দিয়েই তিনি যেন একটা রূপকথালোক আবিষ্কার করলেন। কুক্কুরের চাঁদ উঠেছে, আর তার আলোটা পড়েছে শিরীষ গাছের উপর। সেই শিরীষ গাছের ছায়াটা পড়েছে তার উঠানে। মনে হচ্ছে যেন একটা কালো রথমলের উপর রূপোর বিচিত্র কাজ করা রয়েছে। মুহূর্তের মধ্যে গণেশ হালদারের মনের রং বদলে গেল। মুহূর্তের মধ্যে, নিজের অভ্যাসসারেই তিনি যেন কবি হয়ে ফেলেন। তিনি যেন উপলব্ধি করলেন আপাতদৃষ্টিতে যা দেখা যায় তা দল্লি নয়। বিশেষত যে আপাতদৃষ্টি বহু অকস্মিকের দাঁড়ির সাক্ষ্য মানতে অভ্যস্ত সে আপাতদৃষ্টির ভুল সহজেই দূর পাড়ে যদি সে কুলকে ভুল বলে চেনবার চোখ খুলে যায়। সেই চোখ যেন তাঁর সহসা খুলে গেল। তার বাড়ির পাশের নিভাস্ত বৃক্ষ শিরীষ গাছটাকে সকলের সাক্ষ্য মেয়ে এতদিন তিনি শিরীষ গাছ বলেই মনে এসেছেন। আজ তাঁর

## রামতীর্থ স্বাক্ষী অয়েল



যোগাঙ্গ  
চার্ট

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

বালিক ও চুলউয়া নিরোধ করার একটি অমূল্য হোরার-টনিক, উহা চুলকে ঘনত্ব, রেশমময় কোমল ও জোলাসর করে। বহু ব্যবহৃত উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তিষ্ক পীড়িত রোগে স্থিতিশক্তি উন্নতিসাধন করে, চোখজরলা ও মাথাব্যথা দূর করে এবং প্রসঙ্গ নিম্না জানন করে। রামতীর্থ হোরার অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং ১২ বোতল ২ টাকা ২৫ নং ১৫ আমাদের পঠিত যোগাঙ্গ চিঠিপথে বৃত্তিত পিডিয় যোগাঙ্গ নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অক্টোব্র পর্যন্ত অধিকারী হইতে পারেন।

জাক্ষার সহ বলা—০, টাকা রায়

শ্রীরামতীর্থ যোগাঙ্গ

বার, নোবর ১৭



মনে হল ওটা কেবল শিরীষ গাছ নয়, ওটা এমন একটা জিনিস যা ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাতে পারে। প্রথম দিবালোকে তার যে রূপ, সন্ধ্যা-জ্যোৎস্নার তার সে রূপ থাকে না। সে ভখন লিপী। জ্যোৎস্নার সাহায্যে তার সবংশ দিয়ে সে রূপের কাজ-করা অগুণ্ কালো মধ্যমলের অগুণ্ গালিচা সৃষ্টি করতে পারে। দিনের বেলায় ঘন গন্ধ পদ্মপত্রের ফিকে ফিকে সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়ে সে যা করে তাতো সবাই জানে, সবাই দেখেছে। কিন্তু তার এই কীর্তিটা! মৃদু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। হঠাৎ আরও খানিকক্ষণ থাকতেন। কিন্তু আবার কড়া নড়ল। এগিয়ে গিয়ে কপাটটা খুলে দিলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে ঝিনুক ঢুকল এসে। কপাটের খিল দিয়ে চাপা গলায় বলল আমি ঝিনুক। ঘরের ভিতর চলুন। গণেশ হালদার কোন প্রশ্ন করলেন না। ঘর থেকে বেরিয়েই তিনি যে রূপখালোকে

অবতীর্ণ হয়েছিলেন এটাও যেন সেই রূপ-কথার অঙ্গ বলে মনে হল তাঁর। তিনি যন্ত্রচালিতব্য ঘরের দিকে অগ্রসর হলেন, ঝিনুকও তাঁর পিছ পিছ করে এসে ঢুকল।

“আমাকে এ সময়ে দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছেন, না?”

গণেশ হালদার আশ্চর্য হয়েছিলেন। কিন্তু মুখে যা বললেন তা অন্যরকম।

“না, আশ্চর্য হবার কি আছে এতে। এসেছেন কেন, দরকার আছে কিছ?”

“এইগুলো রেখে দিন।”

ঝিনুক কাগজে মোড়া কয়েক বাণ্ডিল নোট বার করে হালদারের হাতে দিয়ে বলল, “আপাতত এগুলো আপনার কাছে থাক, আমি পরে এসে আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাব। কপাটা কিন্তু গোপন রাখবেন। কেউ যেন জানতে না পারে।”

“কি এগুলো?”

“টাকা। এগারো হাজার টাকা আর ওতে—”

“এত টাকা কোথায় পেলেন আপনি এত রাতে?” গণেশ হালদারের বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে গেল। একটু আতঙ্কিত হলেন তিনি।

“এত টাকা কোথায় পেলেন?”

আবার প্রশ্ন করলেন তিনি।

“সেসব পরে বলব। আমার সব কথাই বলব আপনাকে। মুখে না বলতে পারি চিঠি লিখে জানাব। সব জানাব আপনাকে।”

ঝিনুক সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে চলে গেল। গণেশ হালদারের ভয় করতে লাগল। তঁর মনে হল অনিশ্চয়তার তিনি এসে সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছেন, এটা ভালো হচ্ছে কি? ৪২৭

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন'

বেদনা  
দূর করে

স্নায়ুগুলিকে  
শান্ত করে

অবসাদ  
দূর করে

জ্বর  
কমায়

জ্বরের কবচাণ্ডালের মত বিজ্ঞানসম্মতভাবে সংমিশ্রিত 'এনাসিন'র চারটি ওষুধ আরও তাড়াতাড়ি বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে। এনাসিন (১) মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, দাঁতব্যথা এক মাংসপেশীর বেদনা আরও তাড়াতাড়ি দূর করে। (২) উত্তেজিত স্নায়ুগুলিকে শান্ত করে—আপনাকে আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়। (৩) অবসাদ দূর করে। (৪) জ্বর কমায়। চারটি ওষুধ সমন্বিত এনাসিন কেন্দ্রীয় দূর করবার জন্যে আরও ভাল। কাজীতে সবসময় এনাসিন রাখবেন।

ব্যবহারবিধিসম্মতভাবে সীল করা  
সলোমনের প্যাকেটে পাওয়া যায়  
২টি ট্যাবলেট মাত্র ১০ পয়সা



‘এনাসিন’ আরও ভাল

Registered Users: GEOFFREY, MANNERS & CO. LIMITED

১৯৫৭



# ভারতবর্ষ ইংরেজ আধিপত্যের গোড়ার কথা

সঞ্জীবকুমার বন্দ্য

ভারতবর্ষে আসার বহু পূর্বে খৃস্টীয় প্রথম শতকে ভারতের মাটিতে টমাস নামে একজন ধর্মযাজক আসেন। বিশপ মেডলিই তাঁর "India and the apostle Thomas" গ্রন্থে এই কথাই আলোচনা করেছেন এবং টমাসকে তিনি ভারতের মাটিতে প্রথম ইংরেজ বলে ঘোষণা করেছেন। তার বহু পরে ৮৮৩ সালে হেনরির রাজা এলফ্রেড, মালিয়ারপুত্র কথি মিসের যে সমাধি আছে, সেখানে উপাসনা করার জন্য সিবেলমাস নামে ইংরেজের এক ধর্মযাজককে প্রেরণ করেন। কিছুদিন পরে সিবেলমাস যখন ইংলণ্ডে ফিরে যান, তখন তিনি এখান থেকে বহু মণিমুক্তা ও মূল্যবান জিনিসপত্র সাঙ্গা করে নিয়ে যান। তারপর দীর্ঘ দিনের মধ্যে ভারতে আর কোন ইংরেজ আসেন নি। প্রায় সাতশো বছর পরে, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী স্থাপিত হবার প্রায় দুই বছর আগে, আর-একজন ইংরেজ এসেছেন। তারই বিবরণ অন্যত্রো ভবস্বরের প্রতি ইংরেজদের লোলুপ দৃষ্টি পড়ে।

১৫৭৯ সালে টমাস স্টীফেন্স নামে আর-একজন ইংরেজ এদেশে আসেন। প্রকৃতপক্ষে স্টীফেন্সই ভারতে এসে দীর্ঘকাল বসবাস করেন। তিনি গোয়ার নিকটে সালিসিট স্বীপে কস্টাইট কলেজের অধ্যক্ষের পদে যোগ দেন। স্টীফেন্স ছিলেন সুশিক্ষিত ও অস্বাভাবিক বসবাসের ছাত্র। ভারতে অবস্থান-কালে তিনি যে-সব চিঠিপত্র তাঁর পিতাকে লিখেন, তাতেই ভারতের বিভিন্ন পরিচয় পাওয়া যায়। এই চিঠিপত্রের বিবরণ থেকেও বহু ইংরেজ ভারতে আসার জন্য উজ্জ্বল করেন। স্টীফেন্স আসার চার বছর পরে, অর্থাৎ ১৫৮৩ সালে, লন্ডনের জনৈক ব্যবসারী মাস্টার রাজক ফীচ ভারতে আসেন। ফীচের সঙ্গে লন্ডনের আরো কয়েকজন ব্যবসারী, যথা—জন নিউবেরী, জহুরী ইটলিয়ার মিসেস এবং চিটকার জেমস স্টার্লিংও প্রাকৃতি আসেন। অবশ্য ফীচ আসার জন্য ভারতে আসেন নি, তিনি এসেছিলেন পৰ্যটক হিসাবে। ভারতবর্ষকে দেখার ও জানবার উদ্দেশ্য নিয়ে ফীচ ও

তার সঙ্গীরা "টাইগার অব লন্ডন" জাহাজ-যোগে প্রথমে ত্রিশোলাই বন্দরে এসে পৌঁছান। ত্রিশোলাই থেকে অন্যান্য স্থান ঘুরে তিনি নিউয়ে উপস্থিত হন। সেটু তখন পতুগীজদের অধীনে একটি ব্যবসা-কেন্দ্র ছিল। বিভিন্ন স্থানে পরিদর্শন করে ফীচ চৌল বন্দরে উপস্থিত হন। তখন এই



আসারিনের ঘরবারে ভারতবর্ষে

বন্দর থেকে মশলা, ঔষধ, বেশম চন্দনকাঠ, হাতিচর্ম দাঁত এবং চিনির আরদামানি-রপ্তানি করা হত। এই বন্দরে ফীচ সর্বপ্রথম 'তালগাছ' দেখেন। তালগাছের বর্ণনা দিতে গিয়ে ফীচ বলেছেন, এই গাছ থেকে মদ, তেল, চিনি, দাঁড়, জলজানি-কাঠ পাওয়া যায়। এর পাতা দিয়ে মাদুর ও ঘরের চাল তৈরী করা যায় এবং কাঠের খারা আসবাবপত্র ও জাহাজের কাজ করা যায়। গোয়ার বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরে ফীচ দেখলেন—এখানকার লোকেরা নানান রকমের দেবদেবীর পূজা করেন। এরা মনে প্রাণে অহিংস, পশু তো মূরের কথা, উকুন পর্যন্ত মারেন না। চৌল বন্দরের আধিবাসীরা নিরামিষ ভোজী। তখনও এদেশে সতীদাহ প্রথা চালু ছিল। কবর

মা দিয়ে হিন্দুদের শব দাহ কেন করা হত, ফীচের একবার উত্তরে তখনকার আধিবাসীরা বলতেন, দেহকে কবর দিলে দেহের মধ্যে অনেক পোকা জন্মায়ে। যতদিন দেহ থাকবে, ততদিন পোকের খাদ্যের অভাব থাকবে না, কিন্তু দেহ যখন শেষ হয়ে যাবে, পোকেরা অনাহারে মরবে, কাজেই এতে আমাদের শাপ হবে, সুতরাং মৃতদেহ দাহ করাই হল যুক্তিযুক্ত। ফীচের বর্ণনা থেকে এই ধরনের কথা জানতে পারা যায়।

গোয়া তখন পতুগীজদের প্রধান শহর ছিল। তাঁদের রাজ-প্রতিনিধিরা গোয়ার অবস্থান করতেন। ফীচ ও তার সঙ্গীরা গোয়ার আসার কয়েক দিনের মধ্যেই গভূতচর সমুদ্রে প্রেস্তার হন। কিন্তু তখন স্টীফেন্স জিসাইট কলেজের অধ্যক্ষ থাকার দরুন তাঁরই চেষ্টায় ফীচ ও তার

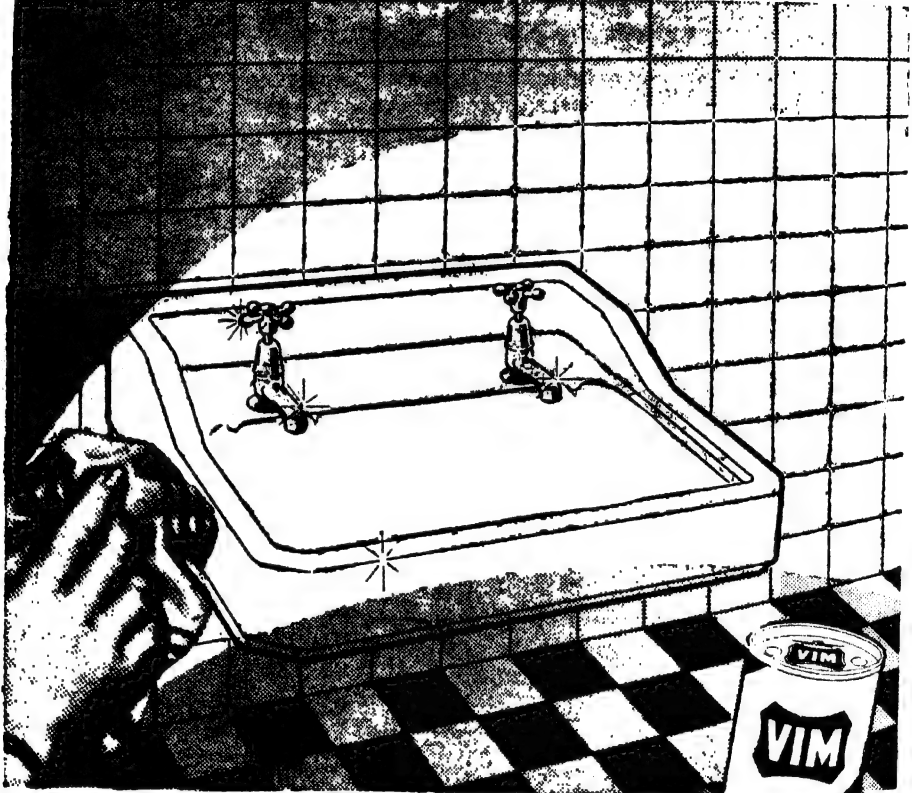
সঙ্গীরা মুক্তি পান এবং গোয়া ত্যাগ করে বিজাপুরের দিকে যাত্রা করেন। বিজাপুর শহরে তখন বহু লোকের বাস। আধিবাসীরা প্রায় সবাই 'অবস্থাপন্ন'। তারা যে-সব দেব-দেবীর পূজা করতেন, সেগুলি ছিল আকৃতিতে কোনোটো গরুর মত, কোনোটো হনুমানের মত, আবার কতকগুলি ময়ূর বা কুতের মত। বিজাপুর থেকে ফীচ ও তার দলবল সহ গোলকন্দার আসেন এবং সেখান থেকে মহলিপটম হয়ে তাঁরা বাহানগরে পৌঁছান। এখানে এসে ফীচের ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার সম্বন্ধে কিছু কিছু পরিচয় ঘটে। তিনি এখানে কতকগুলি বিবাহ আসরে যোগ দেন। তখনকার দিনে খুব অল্প বয়সে ছেলে-মেয়েদের বিয়ে হত। এর কারণ অনসঙ্গ্য



করে ফীচ জানতে পারেন যে, সহমরণ প্রথা চালু থাকায় পিতা ও মাতা একসঙ্গে দেহত্যাগ করার জন্য তাদের সন্তানদের অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে শব্দশূন্য তত্ত্বাবধানে রেখে দেওয়াই ছিল উদ্দেশ্য। বাহানপুর্ তখন মোগল সম্রাট আকবরের অধীনে। এখানকার প্রচলিত টাকা-পয়সা ছিল রূপোর

এবং তার বৈদেশিক মূল্য ছিল বাইশ পেন্স। বাহানপুর্ থেকে ফীচ আগ্রায় আসেন। আগ্রা ছিল তখন প্রস্তরনির্মিত শহর। শহর দেখার পর ফীচ ও তাঁর সংগীগণ ফতেপুর্ দর্শনে যান। ফতেপুর্ তখন মোগল সম্রাট বাস করতেন। আগ্রা থেকে ফতেপুর্ ছিল অনেক বড় শহর। এখানে

সম্রাটের এক হাজার হাতি, ত্রিশ। ঘোড়া, এক হাজার চার শ হরিণ, আ- বানর এবং প্রচুর পরিমাণে বাঘ মোহ অন্যান্য জীবজন্তু থাকত। এই শহরকে লন্ডন শহর থেকেও বড় বলে করেছেন। পৃথিবীর প্রায় সব দেশ এখানে বাবসায়ী ও পর্যটকরা আসেন।



আপনার বাড়িতেও ভিম চাই!

বেসিন, বাথটব, ঘরের মেঝে—স্টেনলেস স্টীল ও চীনেমাটির  
পাল্লাবাসন—ভিমের পরশে সবই নিমিষে পরিষ্কার ও ঝলমলে!  
আর সবকিছুর এ ঝলমলেভাব নতুন নতুন অঙ্গান থাকে!

**ভিমের**

**স্যাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়**

হিম্মান সিংহের দোকান



ফতেপুর পরিভ্রমার পর ফাঁচ বাংলা দেশের দিকে যাচা করেন। তাঁর সংগীরা অন্যান্য দিকে রওনা হন। নিউবেরী লাহোরের দিকে এবং লীডস আকবরের দরবারে চাকরি নেন। সেই সময় ১৮০ খানা নৌকা বাংলা দেশের সন্তগ্রাম বন্দরের দিকে আসছিল নানারূপ পণ্যদ্রব্য নিয়ে। ফাঁচ তাদের সঙ্গে বাংলা দেশে চলে আসেন এবং বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়ান। বাংলা দেশের তখনকার কিছু কিছু সামাজিক ঘটনা ফাঁচের বর্ণনা হতে জানা যায়। বাংলা দেশে তখন নানাপ্রকার রীতি-নীতি প্রচলিত ছিল। রহস্যময় নদীতে স্নান করতে গিয়ে সর্বদেবকে প্রথমে পূজা করতেন এবং নানা অশুভাশির দ্বারা পূজা শেষ করে তবে স্নান করতেন। আবহাওয়া হাতী হাতী হোক না কেন, রোজ তাঁরা স্নান করতেন। এই সব গ্রাহ্যগণা কোন জীব হতে করতেন না। এমন কি, মাছ-মাংস পর্যন্ত স্পর্শ করতেন না। তাঁরা উল্লেখ্য অবস্থায় জলের মধ্য থেকে জল-দেবতাকে উপাসনা করতেন এবং ঐ অবস্থায় আহারা করতেন। তারপর মাটিতে শয়্যে দাবদার এদিক ওদিক মোড় ফেরার পর হাত উচু করে সাড়াগে সূর্যদেবকে প্রণাম করতেন। রোজ সকালে গ্রাহ্যগণ নিজেদের কপালে ও গলায় মাটি মাখতেন। স্বাভাবিকের দল বেশি গান করতে করত নদীর তীরে উপস্থিত হয়ে স্নান ও অন্যান্য পূজা করতেন, তারপর নিজেদের দেহ মাটির দ্বারা সন্মোচিত করতেন। তখনকার নিয়মের বিয়ে দশ বছরের মধ্যে হত এবং প্রত্যেক গ্রাহ্যগণ কম করে সাড়িটি বিয়ে করতেন। গ্রাহ্যগণের প্রণাম কালে 'রাম রাম' বুলি করতেন।

বাংলা দেশে কিছুদিন থাকার পর ফাঁচ বিনসী ও পাটনা ভ্রমণে রওনা হন। তখন পাটনায় প্রচুর পরিমাণে কাপড়স, চীন ও সিল্ক পাওয়া যেত। পাটনা থেকে ফাঁচ ভারতের বাংলা দেশে আসেন এবং ফোড় ও ফালার অবশিষ্ট অংশ ঘুরে তিনি পোতা, সিল্ক, লংকা, কোচীন প্রভৃতি স্থানে দেখে ১৮১১ সালের ২৯শে এপ্রিল লন্ডনে ফিরে আসেন। ফাঁচকেই ভারতে প্রথম ইংরেজ পর্যটক হিসেবে গণ্য করা হয়।

ফাঁচ লন্ডনে পৌঁছানোর পর ভারতবর্ষের কথা লন্ডনে প্রচার হয়ে যায়। তাছাড়া কয়েকটি পুস্তক লিখিত হয়ে ফাঁচের পূর্বের ভ্রমণ থেকে প্রচুর পরিমাণে মাল্যবান হিসেবে নিয়ে যান। এই সব দেখে তৎকালীন ইংরেজ ১৮১১ ও ১৮১৬ সালে ভারতবর্ষে আসার চেষ্টা করেন, কিন্তু তৎকালীন ইংরেজ স্বল্পপথে ভারতে আসার কোনও প্রয়োজনীয় উপায় ছিল না। ১৮১৯ সালে জন মিলডেনহল নামের একজন ইংরেজ স্বল্পপথে ভারতে আসার চেষ্টা করেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল,

সম্রাট আকবরের সঙ্গে ইংল্যান্ডের রাজার একটি বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করা। এই উদ্দেশ্য নিয়ে মিলডেনহল জলপথে আলোপো পর্যন্ত এসে তিনি আবার স্থলপথে আমেরিয়া, পারস্য এবং আফগানিস্থান হয়ে পরে কাশ্মীরের মধ্য দিয়ে লাহোরে পৌঁছান। সেখানে কিছুদিন থাকার পর ১৮০৩ সালে আগ্রায় এসে সম্রাটের সঙ্গে দেখা করেন। মিলডেনহল সম্রাটকে ২৯টি ছোড়া এবং কয়েকটি মূল্যবান দ্রব্য উপহার দেন। সম্রাট এই উপহারে খুব খুশী হন। পরের দিন মিলডেনহল সম্রাটের কাছে দোস্তখান সাহায্যে কয়েকটি প্রস্তাব পেশ করেন। তাঁর মধ্যে (১) রানী এলিজাবেথের সঙ্গে আকবরের সৌহার্দ্য স্থাপন; (২) আকবরের রাজ্যে

বাণিজ্যের অবাধ অধিকার, এবং (৩) তাঁর রাজ্যে যদি ইংরেজ ও পর্তুগীজদের মধ্যে যুদ্ধ বাধে, তবে সম্রাট নিরপেক্ষ থাকবেন; সম্রাটের অনুরোধে মিলডেনহল এই সকল প্রস্তাব লিখিতভাবে পেশ করলেন। কিন্তু সম্রাট তৃতীয় প্রস্তাব গ্রহণে অসম্মতি জানালে মিলডেনহল সন্তুষ্ট হতে পারলেন

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক সংখ্যা ১০৫ ১১, ফ্রেম চার্টার্ড স্ট্র, হাওরা

"সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবন্ধ, ছোট গল্প, কবিতা ও বাঙ্গা রচনা লেখার গৃহীত হবে। সমালোচনার জন্য প্রকাশকগণ পুষ্টক পঠন।"

॥ নতুন বই ॥

॥ বাহির হইল ॥

বাংলার নেতৃস্থানীয় কবি কতক উল্লেখ্য  
নিগড়ানন্দের প্রেমের কাব্যগ্রন্থ

### সন্ধ্যা রায়

"প্রেমের ঘনঘটা মধো নয়, অতি সাধারণের মধ্যেও অসাধারণ সৌন্দর্যের যে প্রকাশ পাওয়া যায়, তা 'সন্ধ্যা রায়'-এর মত কবিতাটি পাঠ করলেই বোঝা যায়।"

—দেশ

সাহিত্যিক নিগড়ানন্দ

### নতুন মহালের বেগম

৪-০০

ইতিহাসের পটভূমিকায় উপন্যাসের কাঠামো তৈরি করে অপরূপ কাহিনী বর্ণনায় নিগড়ানন্দ অসাধারণ। এটি তার নবীনতম সাধক রচনা। প্রতিটি পাঠক লেখকের নিপুণতাকে মুগ্ধ করেন।

প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত

### দিক আন্ত

২-৫০

সমাজের জন্য মানুষের জন্য এক দেবতুল্য বৈজ্ঞানিকের লক্ষ্যে রূপান্তরিত হওয়ার কাহিনী। বিপ্লব তবু বিধাতার বিরুদ্ধে শেষ পর্যন্ত সফল হলো না তার অভিযান।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত

### পাখনা

২-০০

অমর কথামূল্য লীলজানন্দ মূখোপাধ্যায় রচিত

### মনোহারিকা

২-০০

প্রিয় বন্ধু, মিলন মধুর এক অপরূপ গ্রাম্য কাহিনী পটভূমিকায় রচিত জীবন উপন্যাস, যা আপনাকে মুগ্ধ করবে।

প্রখ্যাত কথামূল্য স্বপনকুমার রচিত

### কপসনাতন

৪-০০

ভারতীয় অস্তরঙ্গতায় সুরে অপূর্ব লীলা বন্দনা। বাংলা সাহিত্যে যা প্রথম, অভিনব এবং সাধক। প্রতিটি ভক্ত থেকে সাধারণ মানুষের অবশ্যপাঠ্য।

সুবোধ ঘোষ—দিগঙ্গনা

৩-০০

প্রভাতদেব সরকার

৩-৫০

প্রতিভা

২-০০

কিবনাথ ঘোষ

৩-০০

পৃথিবী বিশ্বাল

৩-০০

চক্রবর্তী এন্ড কোং, ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



দিল্লির মেয়র জননীর প্রীণামনাথ  
এস. বি. চ্যারিটি ফণ্ড দিউয়াসের  
প্রথম পুরস্কার  
একটি স্কুল বালককে অর্পণ করিয়াছেন।



দিল্লির ফরাসিখানার দরিদ্র ছাত্র মহাবীর প্রসাদ  
কেমন করিয়া ধনী হইল..... কারণ সে কিনিয়াছিল

এস, বি, চ্যারিটি ফণ্ড দিউয়াস [এম, গি]  
-এর একটি টিকট

এই লটারী শুরুর হইয়াছিল ১৯০৫ সালে, আজ পর্যন্ত  
সফলতার সঙ্গে তার ১০৬টি খেলা সম্পন্ন হইয়াছে। ইহার  
জনাই জনসাধারণ এই প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠানটির উপর আস্থা  
রাখে। আপনাকেও তাই সময় থাকিতেই পিছাইয়া লইবার  
অনুরোধ জানানো হইতেছে। এই খেলায় আপনার  
ভাগ্য পরীক্ষা করুন, এই খেলায় আপনি পাইবেন

**গ্যারান্টি প্রদত্ত**

প্রথম পুরস্কার হিসাবে

৫০,০০০, টাকা

টিকট-পিছ ১, টাকা দিলে আপনি শুরুর আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিবেন  
না, মানবসেবার একটি মহৎ কর্মও আপনার অংশ গ্রহণ করা হইবে।

১১টি টিকটের মূল্য প্রদত্ত ফরমের জন্য  
মাত্র ৮, টাকা পাঠান।

প্রথম : আপনি সফল হইয়া থাকিলে এই স্বর্নপদক প্রদত্ত করিয়া অর্থ  
এম, বি, চ্যারিটি ফণ্ডে অথবা পোস্টাল অর্ডারের মাধ্যমে পাঠান বাহ্যিক  
উপর টিকট বিক্রয় বন্ধের শেষ তারিখ ১৭-৫-৬২ তারিখের পূর্বে  
আমাদের নিকট পৌঁছাই।

টিকট বিক্রয় বন্ধের তারিখ-১৬-৪-৬২ তারিখের পরিবর্তে

১৭-৫-৬২ তারিখ পর্যন্ত পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

খেলার তারিখ : ১৭-৫-৬২-অর্থাৎ অপরিবর্তিতই রহিল।

টিকট ও ফরমের জন্য আবেদন করুন :  
অনা, লেকচারী

এস, বি, চ্যারিটি ফণ্ড দিউয়াস [এম, গি]

না। তিনি কিছুদিনের জন্য দরবারে আসা  
বন্ধ করলে এবং ফার্সী ভাষা শিখে পুনরায়  
তিনি সম্রাটের কাছে দরবারে জানানেন।  
এবার সম্রাট তাঁর সব কাঁচি প্রস্তাব মেনে  
লিলেন। এই ব্যবস্থায় মিলডেনহল উপভূত  
হয়েছিলেন কিনা, ইতিহাসে তার কোন  
উল্লেখ না থাকলেও রানী এলিজাবেথ  
মিলডেনহলের কাজে খুব খুশী হয়ে-  
ছিলেন। বহু বাধাবিধি অতিক্রম করে  
মিলডেনহল ভারতবর্ষ থেকে প্রচুর উপাদান  
সংগ্রহ করে নিয়ে যান।

ভাস্কোডিগামার উত্তমাংশ অন্তরীপ  
যোয়ার সময় থেকেই পতঙ্গীজদের ভারত-  
সমুদ্রে একাধিপত্য ছিল। কিন্তু স্টীফেন্স ও  
ফীচের বর্ণনার পর থেকে ইংলন্ডের কিছু  
কিছু লোক এদেশে আসতে শুরু করেন।  
১৫৮৯ সালে আরো কয়েকজন ইংরেজ  
ব্যবসায়ী তিনখানা ছোট জাহাজ করে ব্যবসা-  
বাণিজ্যের জন্য ভারতবর্ষের দিকে রওনা  
হন। যদিও পতঙ্গীজরা তখন ভারতবর্ষ  
ভালভাবেই আধিপত্য বিস্তার করেছে,  
তথাপি ইংরেজরা সেই বাধা অতিক্রম করে  
ভারতের মাটিতে কয়েকটি নতুন নতুন  
বন্দর স্থাপন করে বসতি শুরু করেন।

এই ঘটনার দশ বছর পরে ১৫৯৯ সালে  
অনেক জগন্মাকাম্পনার পর একটি ব্যবসায়ী  
সমিতি গঠিত হয় এবং সনদের জন্য রানী  
এলিজাবেথের কাছে আবেদন জানানো হয়।  
অনেক বাধাবিপত্তির পর বোদ শতকের  
শেষ দিনে এই ব্যবসায়ী সমিতি অনুমতি  
পান। এই সমিতি রাজরাজেশ্বরী, কলকাতা  
লন্ডনের আল জর্জ, লন্ডনের নাইট সন জন  
হার্ট, স্যার জন স্মেলমার, স্যার এডওয়ার্ড  
মিকেলবর্ন, উইলিয়াম ক্যামেরনিস এবং  
অন্যান্য প্রায় ২১৮ জন ব্যক্তিকে নিয়ে ও  
তাঁদের নিজ খরচে ও দায়িত্বে নিজস্ব  
রাজ্যের বাণিজ্য বাণিজ্যের জন্য জাহাজ  
যোগে বাণিজ্যের অধিকার তারা কোম্পানী  
সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিদের

"The Governor and company of  
the merchants of London trading  
into the East Indies".

নামে আখ্যায়িক সমিতিতে প্রায়কাল  
কমতা পরিচালনের অনুমতি দেওয়া হয়।

সমিতির কাজ করতে সন্তোষ প্রকাশ  
তার জন্যও একটি নিয়মাবলী রচিত হয়।  
২৪ জন সদস্য দ্বারা একটি কমিটি গঠিত  
হয়। যদি কেউ এই নিয়মাবলী না মানেন  
তার জন্য শাস্তি বিধানের ক্ষমতা এই  
সমিতিতে দেওয়া হয়। অন্য কোম্পানী  
যাতে ভারতের পূর্ব অঞ্চলে ব্যবসা না করে  
পারেন, তার জন্য রানী এক আদেশ জারি  
করেন। যদি কেউ এই আদেশ অমান্য করে  
তাহলে তার সম্পত্তি যতদূর সম্ভব  
ব্যবস্থা হয়। এমন কি আদেশ অমান্যকারী  
ব্যক্তিদের



লিপিবদ্ধ করা হয়। কোম্পানীর অনুরোধ স্বাভাবিক রানী বা তাঁর বংশধরগণ আর কউকে বাণিজ্যের অধিকার দিতে পারবেন না—রানীর সঙ্গে কোম্পানীর এই ধরনের একটা চুক্তি ছিল। কোম্পানীর সুবিধার জন্য যেসব স্থান দিয়ে কোম্পানীর জাহাজ যাত্রায় করবে, সেই সব দেশের সম্রাটরা যাতে কোম্পানীর জাহাজকে কোন বাধা না দেন, এই মর্মেও এক অনুরোধপত্র রানী সমস্ত সম্রাটদের কাছে পাঠিয়ে ছিলেন। এইভাবেই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর সূত্রপাত হয়।

১৬০১ সালের ২২শে এপ্রিল ড্রাগন (Dragon), হেক্টর (Hector), আসেনসন (Ascension), সুসান (Susan) এবং গেস্ট (Guest) নামে পাঁচটি জাহাজ লোন্ডন, টিন ও কাচের জিনিস এবং কিছু কাপড় যোগাই করে ল্যাংকাস্টার নামক নাবিকের অধীনে কোম্পানীর জাহাজ যাত্রা করে। পথিমধ্যে গেস্ট জাহাজটি জলে ডুবে যায়। প্রায় ছয় মাস জলযাত্রার পর ল্যাংকাস্টার জাহাজগুলি নিয়ে সুমাত্রার অধীনে আর্চিন পদারপণীছান। সেখানে রানী এলিজাবেথের পার্শ্বপক্ষ দেখালে তাকে সম্মানে অর্পণ করা হয় এবং সুমাত্রার রাজা তাকে অবশ্য বণিজ্যের এবং অন্যান্য অনুমতি দেন। কিছুদিন পরে ল্যাংকাস্টার আর্চিন থেকে জাহাজ অন্তর্গত বাটোমে যাত্রা করেন। এখান থেকে ইংল্যান্ড থেকে আনা পণ্যের বিনিময়ে কিছু মূল্য ক্রয় করেন এবং বাটোমের শাসনকর্তার সঙ্গে সন্ধিসন্ধি ব্যবস্থা হন। বাটোমে ল্যাংকাস্টার একটি কৃষ্টি স্থাপন করে বসতি স্থাপন করেন। রানী ও ইংল্যান্ডের লোকেরা ল্যাংকাস্টারের কাজে সম্মত হয়ে তাকে প্রভুত সম্মানে ভিষ্যত করেন।

ল্যাংকাস্টারের প্রথম যাত্রায় সাফল্য লাভ করার জন্য ইংল্যান্ডের বণিকগণ উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন। ক্রমে ক্রমে আরো কয়েকটি জাহাজ ও পণ্যদ্রব্য বাটোমে প্রেরণ করেন। প্রতিবারই তাদের প্রচুর লাভ হতে লাগল। অবশেষে ১৬১০ সালে ক্যাপ্টেন ডেভিড মিডলটনের অধীনে একদল ইংরাজ বণিক ও রানী জাহাজ সহ ভারতবর্ষে আসার জন্য যাত্রা করেন। উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরে তিনি মোচা বন্দরে উপস্থিত হলে সেখানকার অধিবাসীরা তাঁর দলবলকে গ্রেপ্তার করে কিছুদিনের জন্য আটক রাখে। যাই হোক, মিডলটন ও তাঁর দলবল মুক্তিলাভ করে সুরাটের দিকে রওনা হন। ১৬১১ সালে ২৬শে সেপ্টেম্বর তিনি যখন সুরাট বন্দরে প্রবেশ করতে যাবেন, সেই সময় তিনি দেখতে পান যে, পতুগীজরা প্রায় ২০ খানা জাহাজ নিয়ে তাকে প্রতিরোধ করার জন্য লড়িয়ে আছে। মিডলটন পতুগীজদের অধিকার জানালেন।

রানী কর্তৃক প্রেরিত হয়ে এখানে এসেছেন, কাজেই পতুগীজদের বাধা দেবার কোন অধিকার নেই। যোগলরাজ ও তাঁর প্রজার সাথে বাণিজ্যের জন্য তিনি সুরাটে প্রবেশ করতে চান। কিন্তু তবুও পতুগীজরা তাতে রাজী হয় না, তখন মিডলটন পতুগীজদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হন। কিন্তু যুদ্ধ করেও তিনি কিছু সুবিধা করতে পারলেন না। বাধ্য হয়ে তিনি সুরাট ত্যাগ করে চলে গেলেন।

এই ঘটনার দু' বছর পরে ১৬১২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ক্যাপ্টেন বেস্ট-এর অধীনে ৪ খানি জাহাজ আবার বাণিজ্যের জন্য যাত্রা করে। আমোদাবাদের গভর্নরকে সন্তুষ্ট করে বেস্ট সম্রাট জাহাঙ্গীরের কাছ থেকে সনদ লাভের চেষ্টা করেন। কিন্তু এই সংবাদে পতুগীজরা ভীত হয়ে ইংরেজরা যাতে ফার্মান না পান, তার চেষ্টা করতে থাকেন এবং ক্যাপ্টেন বেস্টকে হুমকি দেন। কিন্তু যুদ্ধে পতুগীজরাই পরাজিত হয়ে ২৭শে নভেম্বর পলায়ন করেন।

পতুগীজদের এই যুদ্ধে পরাজয়ের কথা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। এর ফলে ইংরেজদের গৌরব বাড়ল। এযাবৎ ভারতবাসীরা জানত যে, জনযুদ্ধে পতুগীজদের সমান কেউ ছিল না, কিন্তু ইংরেজদের দীর্ঘ যুদ্ধে অনেক আশান্বিত হন। সম্রাট জাহাঙ্গীর তখন ইংরেজদের সঙ্গে সন্ধি করে কোম্পানীকে সুরাট, আমোদাবাদ, কাম্বে ও গোয়োগতে কৃষ্টি স্থাপনের অনুমতি দেন। এবং শাহজহা লাবের সাড়ে তিন টাকা হারে শুল্ক গ্রহণ করে তাদের বাণিজ্যের অধিকার দেন। এই ফার্মান বা সনদ ১৬১৩ সালে ৬ই ফেব্রুয়ারী ক্যাপ্টেন বেস্ট এর হস্তগত হয়। ভারতবর্ষে কোম্পানীর বাণিজ্যিকার প্রতিষ্ঠার এই হল সূত্রপাত।

কিন্তু নানাপ্রকার ঘাত-প্রতিঘাতের জন্য

ইংরেজ কোম্পানীর বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হতে লাগল। পতুগীজরা ইংরেজদের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে নানাভাবে বাধা সৃষ্টি করতে লাগল। এমন কি, যোগল বামশাহ ও এর কোন প্রতিকার করতে পারলেন না। একথা শুনে ইংল্যান্ডের রানী ঠিক করলেন, হরত যোগল দরবারে উপস্থিত হতে প্রেরণ করলে এই অসুবিধা দূর হতে পারে। সেই অনুসারে তিনি স্যার টমাস রোকে দূত হিসাবে ১৬১৫ সালে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। টমাস রো ইংল্যান্ড থেকে রওনা হয়ে ১৬১৫ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর সুরাট বন্দরে উপস্থিত হন। সুরাটে পৌঁছানো মাত্র সেখানকার লোকজন রোকে অপদস্থ করার জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিছু কিছু লোক রোর প্রতি নানারূপ কুৎসা রটতে আরম্ভ করলেন। এমন কি, তাঁর বিরুদ্ধে গুস্তার বলে প্রচার চলতে লাগল। তখন সুরাটের মুসলমান শাসনকর্তা রোর সমস্ত জিনিসপত্র এবং তাঁর শারীর পরাশ্রিত পরীক্ষা করার অভিপ্রায় প্রকাশ করলে তিনি এই প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি জানান। এইরূপ উত্তরের জন্য শাসনকর্তা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, কারণ তখনকার প্রতাপশালী শাসনকর্তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কোন বৈদেশিক যে এইরূপ প্রতিবাদ করতে পারে, এ দৃশ্য কখনও দেখা যায়নি। কিন্তু এই প্রতিবাদের ফলে রোর পথ প্রশস্ত হয়ে গেল। শাসনকর্তা রোর এইরূপ বলিষ্ঠ বলহীরে প্রীতি ও যুগ্ম হয়ে তাঁর সঙ্গে বন্ধু লাভের চেষ্টা করতে লাগলেন এবং রোর সকল অনুরোধ রক্ষা করতেও আগ্রহ পূর্ব্ব করলেন।

৩০শে অক্টোবর পর্যন্ত সুরাটে থেকে রো যোগল বামশাহের সাথে দেখা করার জন্য ১৫ই ডিসেম্বর সুরাট থেকে ২২৯



# আর্গিকল

মোর্নিংগ হেন্সার ডিভিশন

আর্গিকল, কুমার, পাইলটসহ  
একটি ভেরা পল্লবীকৃত। ইহা  
অবলালকর ও পল্লবীকৃত এবং  
কেন্দ্রীয় ও উত্তর ইন্দো-ব্রাহ্মণ।

মহেশ মেসেজেরি  
গ্রাইভেট সিটিয়েট  
কলিকাতা-১১

এক একটন—এই অটোম্যাটিক কোং গ্রাইভেট সিটিয়েট





বাদশাহের অন্তঃপুর

(প্রাচীন চিত্র হইতে)

মাইল দূরে বাহানপুর্বে উপস্থিত হন। সম্রাটের পুত্র সুলতান পার্বিজ এই জায়গায় পিতার প্রতিনিধিরূপে বাস করছিলেন। কোতোয়াল সঙ্গো নিয়ে রো পার্বিজের সাথে দেখা করতে যাবেন এমন সময় একজন মোগল কর্মচারী তাকে মাথা নত করে সম্রাটের পুত্রকে সম্ভাষণ জানাতে বলেন, কিন্তু রো এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে এগিয়ে গেলেন দরবারের দিকে। দরবারে রো'র জন্য বসবার কোন ব্যবস্থা ছিল না। তথাপি তিনি সোজা পার্বিজের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে তাকে নিবেদন করলেন যে, তিনি ইংলন্ডের রাজপ্রতিনিধিরূপে বাদশাহের দর্শনলাভের জন্য উপস্থিত হয়েছেন। কিন্তু পশ্চিমধ্যে সম্রাট-পুত্র অবস্থান করছেন কেনে, তাঁর সম্মান প্রদর্শনের জন্য তিনি এখানে এসেছেন। পার্বিজ যেকোন যথোচিত অভ্যর্থনা করলেন এবং ইংলন্ড সম্মুখে নানা কথা জিজ্ঞেস করলেন। রো'র প্রার্থনা অনুযায়ী বাহানপুর্বে ইংরেজ কোম্পানীকে কুঠি স্থাপনের অনুমতি দেওয়া হয়।

বাহানপুর্বে জাগ করে রো যাত্রা শুরু করেন রাজপ্রাসাদের দিকে। কারণ মোগল সম্রাট তখন আজমীরে ছিলেন। রো প্রথমে চিতোড় গমন করেন। চিতোড়ের পূর্ব গোবর্ধন নদী হলও তখনও তার খোঁজ সন্ধান ছিল, তাইই রো মুগ্ধ হয়ে যান। চিত্র কালকর্ষ সমন্বিত শাভাধিক রান্নার ও অভ্যঙ্গের রাজপ্রাসাদ দেখে রো বিস্ময় প্রকাশ করেন। চিতোড় সে সময় জনশূন্য

ছিল। রো'র উক্তি হতে জানা যায় যে, এই স্থানের অধিপতি মোগলের বশ্যতা স্বীকার করেছিলেন। এই রাজা আলেকজান্ডার কর্তৃক পরাজিত পোরসেরই বংশধর এবং এই হিসাবে এই নগর দিল্লি অপেক্ষাও প্রাচীন। এরই নিকটে গ্রীক ভাষায় লিখিত খোদিত লিপিসহ আলেকজান্ডার কর্তৃক নির্মিত স্তম্ভ রয়েছে। চিতোড় ত্যাগ করে ২৩শে ডিসেম্বর রো আজমীরে এসে উপস্থিত হন। তখনকার রাজ অন্তঃপুরের কিছু কিছু ঘটনা রো-এর বর্ণনা হতে জানা যায়।

“যেহাজা বাতীত অন্য কেউ রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারতেন না। অন্তঃপুরে অস্বাধীন স্ত্রীরকীগণ প্রহরায় রত থাকতেন। ভোরবেলায় মোগল বাদশা গঙ্গার ধারে উপস্থিত হয়ে প্রজাদের দর্শন দিতেন। রিকলে তিনি দরবারে এসে মন্ত্রিগণের সঙ্গো রাজকাৰ্য পরিচালনা করতেন। সম্মার পর তিনি আহার সেরে ‘নুজলখান’ নামক গৃহে আসতেন। এখানে প্রস্তরের সিংহাসনে বা আরাম কৈদারায় বসে তিনি খোস গল্প করতেন। এই সময় উচ্চপদস্থ বাহিরাই এখানে উপস্থিত থাকতেন। বাদশা এই আসরে বসে যুদ্ধ-বিগ্রহ বা সশস্ত্র সম্মুখে কোন আলোচনা করতেন না। প্রতি বছরপতিবারে সম্রাট কারুকোতে উপবেশন করে গরীব প্রজাদের কথা শুনতেন।”

১৬১৬ সালের ১০ই জানুয়ারী রো সম্রাটের সাথে সাক্ষাৎ করেন। তিনি তাঁর

পরিচয়পত্র ও উপহার প্রদান করলে সম্রাট তাকে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করেন। রো বলেছেন, তাকে যে সম্মান প্রদর্শন করা হয় এ পর্যন্ত কোন রাজার কোন প্রতিনিধির এইরূপ সম্মান দেখানো হয় নি। ১৬ তারিখে রো রাজকুমার খুরামের সাথে দেখা করতে যান এবং সেখানেও সাদর অভ্যর্থনা জানানো হয়। রো যে উদ্দেশ্যে ভারত আসেন অবশেষে তা নানা বাধা দিয়ে পূর্ণ সম্পন্ন হয়। বাদশা ইংরেজ কোম্পানীকে একটি ফার্মান প্রদান করেন। এই ফার্মান অন্যান্য সতর্ক মাধ্যমে সম্রাট ইংলন্ডের সম্রাৎ বৃষ্টিপত্রে আবদ্ধ হন। ইংরেজের প্রথম বাণিজ্য ও তাদের অন্যান্যরূপে নিয়ন্ত্রণের হাত থেকে রক্ষা করতে ও অন্যান্য প্রকার বিষয়ের অনুমতি দেন। ইংরেজ ও বাদশাকে প্রয়োজন মত সাহায্য করবে পরিশ্রুত হন। রাজপ্রতিনিধি সার টমাস রো-এর এইসব কাজ দেখে ইংলন্ডের রণী খুব খুশী হন। রো যেভাবে বাদশাহের কাছে নিজের ব্যক্তিগত কাত প্রকাশ করেছেন, তাতে পরবর্তীকালে ইংরেজ কোম্পানীগণের বিশেষ সুবিধা হয় ভারতে ইংরেজদের আধিপত্য। কিন্তুই টমাস রো-এর এই কীর্তি ইতিহাসের পৃষ্ঠে স্মরণীয় হয়ে আছে। টমাস রো তাঁর একটি মূল্যবান গ্রন্থে তৎকালীন ভারতবর্ষের অনেক ঘটনা উল্লেখ করেছেন, যার ঐতিহাসিক উপাদানগুলি একালের মানবকে মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করে। এই হল ভারতবর্ষে ইংরেজ আধিপত্যের গোড়ার কথা।





# চৈরখী শংকর

॥ ৩৬ ॥

এক এক সময় নিজেকে আমার খুব কার্যপার মনে হয়। আমার কর্মজীবনের দক্ষার্ণ পৃথিবীতে যারা একদিন পদার্পণ করেছিল তাদের সুখদুঃখের এই সুদীর্ঘ ব্যবরণ আমার ভালো লাগলেও লাগতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে দেশের পাঠক পাঠিকাদের কেন টেনে আনলাম? আমার ভাব, ফোকলা চ্যাটার্জি, মিসেস পাকড়াশি, মন্টার আগরওয়ালার গত্যায়ত কিছু আমার পৃথিবীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়াই ভাল।

এক এক সময় আমার অন্য চিন্তা মনের মধ্যে জট পাকিয়ে যায়। শাজাহান হোটেলে প্রতিদিন অতিথিদের যে জোয়ারভাটা খেলে, তাদের কোনো পরিচয়ই তো আমার রচনায় রেখে যেতে পারলাম না। যাদের অতি নিকট থেকে দেখলাম, যাদের সুখদুঃখের সঙ্গে আমার সুখদুঃখ গড়িয়ে গিয়েছিল তাদের কথাই কেবল লিখলাম, অথচ যে বিশাল জীবন-স্রোত প্রতিদিন আমার বিস্মিত চোখের সামনে দিয়ে প্রবাহিত হলে। দশকের আসন থেকে তাকে কেবল দেখাই হলো তার সংলাপ পাঠকদের কাছে পৌঁছে দেওয়া গেল না। অন্যগত কালে কোনো বিরল প্রতিভা হয়তো পোড়ারতীর সেই অতি প্রয়োজনীয় অত্যাশ্চর্য্য করবেন, তার লেখনী স্পর্শে পান্থ গালায় বহু মানুষের কলধ্বনি অতীতের গভ থেকে উদ্ধার পেয়ে বর্তমানের কাছে দূর দেবেন, তাঁর ঘণাদায়ক অসুন্দরের মধ্য থেকে সাহিত্যের পরমসুন্দর ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করবেন। কাউন্টারে সেদিন কোনো কাজ ছিল না, চুপচাপ বসে বসে এই সব কথাই ভাবছিলাম। এমন সময় বোদার হাতের স্পর্শে চমকে উঠলাম। বোসদা হেসে বলেন, “কী এতো ভাবছো?”

কললাম, “কেমন যেন অবাক হয়ে যাচ্ছি। এই হোটেলে কোনোদিন যে ঢুকে পারবো তা স্বপ্নেও ভাবিনি; আর অন্দরে ঢুকে এই সামান্য সময়ের মধ্যেই নিজের অজান্তে কখন যেন আমার সত্তা শাজাহানের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে।”

বোসদা আমার হাসলেন, “তোমরা যে সব মায়েব হয়ে গিয়েছো—পূর্ব জন্মে বিশ্বাস

করো না। না হলে বলতাম আমি এখানে আরও কয়েকবার এসেছি। এই হোটেলে প্রথিতা ঘরের সঙ্গে আমার কল্মজন্মভরের পরিচয় হয়েছে।”

“হয়তো তাই।” আমি বললাম, “হয়তো আমিও এখানে আগে এসেছিলাম। হয়তো এমনভাবেই কেমনে বিশ্বাসনায়না করবী গতকে আমি দেখেছিলাম। হয়তো আরও কত কনি, এবং সাদারল্যান্ডের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল।”

“আরও কতকনের সঙ্গে হয়তো পরিচয় হওয়া উচিত। ‘জিন, কিছু হয়নি’, বোসদা খাতায় লিখতে লিখতে বললেন। “তবে এইটুকু বলতে পারি আমাদের চোখের সামনেও অনেক অবিস্মরণীয় মুহূর্তের সৃষ্টি হয়, কিন্তু আমরা কাউন্টারে দাঁড়িয়ে নিজের কাজেই মত্ত থাকি, তার খেয়াল করি না।”

আমি ঠিক বুঝতে না পেরে, বোসদার মুখের দিকে তাকলাম। বোসদা হাসতে হাসতে বললেন, “আজ্ঞে মাঝে আমি ১৮৬৭ সালের কথা ভাবি। আমাদের হোটেলে নয়, অন্য হোটেলে কথা, কিন্তু আমাদেরই মধ্যে। কোনো এক রিসেপশনিষ্টের চোখের সামনে নিশচয় তা ঘটেছিল। সেদিনের সেই রিসেপশনিষ্টও নিশচয় আমাদেরই মতো খাতার মধ্যে ডুব ছিল, এবং পায়ের শব্দে চমকে উঠে এক আশ্চর্য্য অত্যাশ্চর্য্যকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ঐকি, এমন অতিথি হো! সত্যতবী হোটেলে কখনও দেখা যায় না! ভরাণোক্তের গায়ে উর্ডনি, ভিতরে পৈতে দেখা যাচ্ছে, পায়ে লাল চটি। হয়তো ভুল করেই এসে পড়েছেন, নেটিভ গ্রাহয় পণ্ডিত রাসদা চিনতে না পেরে এখানেই ঢুকে পড়েছেন। কিংবা, যা বিনকাল কিছুই বলা যায় না। হয়তো পণ্ডিতও বার-এ বসে ফরাসী দেশের ব্রাক্সকুজের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করতে চান।

রিসেপশনিষ্ট নিশচয়ই তার অভ্যস্ত কার্যায় সুপ্রভাত জানিয়েছিল, এবং পণ্ডিতের সুগম্ভীর কণ্ঠে ইংরাজী উত্তরে, কেমন যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। ‘আই ওয়াট টু সি মিস্টার.....’ পণ্ডিত বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই চিরাচরিত প্রথা মতো রিসেপশনিষ্ট তিজটরস স্লিপ

এগিয়ে দিয়েছিলেন। গোটা গোটা অক্ষরে পণ্ডিত সেখানে নিশচয়ই নাম লিখে দিয়েছিলেন। স্লিপের দিকে তাকিয়ে, আমরা যেভাবে আজও উত্তর দিই, ঠিক সেই ভাবেই সেদিনের হোটেল রিসেপশনিষ্ট নিশচয় উত্তর দিয়েছিল, ও মিস্টার ডাটা। যিনি সঙ্গে গিলেত থেকে এসেছেন। জাস্ট এ মিনিট।

রিসেপশনিষ্ট নিশচয়ই এটি গ্রাহয়কে জানতো না। কেমন বা এসেছেন? হয়তো বা সামান্য সাংঘর্ষের আশঙ্কা। রিসেপশনিষ্ট হুড়ুও নিশচয় তাকে বসতে বলেছিলেন। আরও কয়েকজন হোটেলের নতুন অতিথির সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে এসেছিলেন।

লাউজে এসে অতিথি অন্য সকলের সঙ্গে কর্মদর্শন করলেন, কিন্তু পণ্ডিতকে দেখে

১ অগ্রলী প্রকাশনীর বই :

শব্দ ১লা বৈশাখের  
আধুনিক শ্রেষ্ঠ সংকলন  
সুদূরের মনোপাখ্যার (সংপাদিত)

## সুদূরের গিয়াসী

সৈয়দ মজতবা আলী  
সদাশ বোব, সত্যনাথ ডায়ডী  
বিমল মিত্র, নরেশ মিত্র  
বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী

অনুপাখ্যার রায়

সত্যাকুমার বোব

আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের

লেখা আছে।

৥ পাঁচ টাকা ॥

পরিবেশক : মহ গ্রন্থ কুঠীর

৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৫৮৮৩)



দুহাতে গলা জড়িয়ে মৃদু চুম্বন করলেন এবং আনন্দে আত্মহারা হয়ে তাকে বুকে চেপে ধরে ক্রমাগত চুম্বন ও নৃত্য করতে লাগলেন। অপ্রস্তুত পিণ্ডিত বলতে লাগলেন, “আরে কর কি, কর কি, ছাড়ো!” বোসদা এবার থামলেন। আমাদের হোটেলের কাউন্টারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মাইকেল মধুসূদন ও বিদ্যাসাগরের সেই দৃশ্যের কথা চিন্তা করলে আজও রিসেপশনিষ্ট হিসেবে আমার দেহে এক বিচিত্র অনুভূতির সৃষ্টি হয়। আমাদের এই শাজাহানেও এমনই কত নাটকীয় মৃদু হৃৎ আমার হয়তো উপস্থিত ছিলাম, কিন্তু খেয়াল করিনি, কে জানে! তবে মধুসূদনের হোটেলের সেই রিসেপশনিষ্টকে আমি হিংসে করি। অসংখ্যের মধ্যে এতদাদিন পরে আজও তাকে আমার মনে রেখেছি। আর সবাই বিস্মৃতির অতল-

গর্ভে কোথায় তালিয়ে গেল, যেমন আমরাও একদিন যাবো।”

বোসদার হাত ধরে আমিও যেন উনির্বংশ শতাব্দীর সেই হারিয়ে যাওয়া মধ্যাহ্নে ফিরে গিয়েছিলাম। চোখের সামনে যেন মাইকেল মধুসূদন এবং ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখতে পাচ্ছিলাম। আর ভাবছিলাম আজও আমার চোখের সামনে যে-সব ঘটনা ঘটছে, কে জানে তারাও একদিন হয়তো ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে।

বোসদা নিজের মনেই চিন্তা করছিলেন, একবার বললেন, “কোথায় যেন পড়েছিলাম ইতিহাসের দৃষ্টো অংশ—একটা ফলাও করে লেখা হয়, ছাপা হয়। আর একটা চিরদিনই অলিখিত থেকে যায়। সবাই তা জানে, অথচ কেউই তা প্রকাশ করতে সাহস করে না। আমরা বোধ হয় আমাদের চোখের সামনে

সেই দ্বিতীয় অধ্যায়ের ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করছি।”

আমি বললাম, “কিছুই বুঝতে পারছি না, বোসদা।”

বোসদা উত্তর দিলেন, “এই সাতটা বোসও পারে না। বইতে বলছে—ইতিহাসের চারগ্রন্থে সত্য আর ঘটনাদ্বয় মিশ্র। আর উপন্যাসে, গল্পে, নাটকে চারগ্রন্থে মিশ্র, কিন্তু ঘটনাদ্বয় সত্য।”

আমি প্রতিবাদ করতে বাচ্ছিলাম। কিন্তু বোসদা নিজেই প্রতিবাদ তুললেন, “কথটা কিন্তু নিউজপত্র সত্য নয়, কিছুটা অতিশয়োক্তি আছে, কিন্তু এও ঠিক যে সমাজের সব সত্য ইতিহাসের বইতে পাওয়া যায় না।”

হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠলো। বোসদা বললেন, “এতক্ষণ যেন কালকটা যুনিভার্সিটির হেড অফ দি ডিপার্টমেন্টের মতো লোকটার দিচ্ছিলাম! ভগবানের সহ্য হলো না। মনে করিয়ে দিলেন যে, আমি শাজাহান হোটেলের হরিদাস পাল রিসেপশনিষ্ট।”

টেলিফোন ধরে বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সাতটা বলছি।...নিশ্চয়ই আপনার কোনো চিন্তা নেই, আপনি চলে আসুন।”

টেলিফোন নামিয়ে বোসদা খাতা খুললেন। খাতায় একটা ঘর বুক করলেন। বললাম, “এখন কে আসছেন?”

বোসদা বললেন, “এমন একজন যার এই কলকাতাতেই ফ্যাশানেবল পঞ্জীতে নাম আছে, সে-ঘরের অনেক ঘর খালি পড়ে রয়েছে। তবু তিনি আসতে চান। এই ঘরের আশ্রয়ের জন্য সামান্য হোটেল কেবানীর পায়ে পড়তে তিনি রাজী আছেন।”

“ব্যাপার কী?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“বিপুল এ-পৃথিবীর কতটুকু জানি!” বোসদা মাথা নাড়লেন। “তার নাম শুনলে, কত লোক এখনি এই হোটেল ছুঁতে আসবে। আমরা সবাই তাকে চিনি।”

একটু পরে আবার টেলিফোন বেজে উঠলো। আমি ফোন ধরতেই পুরুষালী গলায় এক ভদ্রলোক বললেন, “আজ রাতে কোনো ঘর পাওয়া যাবে?”

বোসদা, আমার হাত থেকে টেলিফোন নিয়ে বললেন, “আপনার নাম?” তারপরে এক মিনিট চুপ করে থেকে বললেন, “সরি, কোনো উপায় নেই।”

টেলিফোন নামিয়ে দিতেই আমি তার দিকে তাকালাম। কারণ আজ আমাদের কয়েকটা ঘর খালি রয়েছে। অথচ বোসদা বোমালুম বললেন, “কিছুই খালি নেই।”

বোসদা যেন আমাকে একটু এড়িয়ে গেলেন। ঠিক যেন উত্তর দিতে চাইলেন না।

কিন্তু মাত্র কিছুক্ষণ পরেই যাকে শাজাহান হোটেলের কাউন্টারে এসে দাঁড়তে দেখলাম, তাকে যেন রূপালী পর্দায় ছাড়া অন্য কোথাও সন্দেহ করে দেখলো তা স্বপ্নও



আপনি কি অপুষ্টিত  
ভুগছেন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও সুলভ মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
খেতে অপূর্ব সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২কমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যাণ্ড জে ডিশের,  
হায়দ্রাবাদ।



ভারি। তিনি আমার অতি পরিচিত মুখ। তিনি চিত্রকণ্ঠের উজ্জ্বল তারকা। ধরা থাক তার নাম শ্রীলেখা দেবী। সিনেমার পট-পটিকার তার বহু মন-কোষন-করা ছবি আমি দেখেছি। আমাদের ছোট্টোলে কিন্তু যাত্রা একবার তার নাম বোসদার মুখে শুনিয়েছিল। কোন এক পার্টিতে ফোকলা চ্যাটার্জি এই সুন্দরীশ্রেষ্ঠার গারে বসি করে দিয়েছিলেন। পার্টির মধ্যেই শ্রীলেখা দেবীকে উঠে গিয়ে শাড়ির আঁচল ধরে বাড়ি চলে যেতে হয়েছিল। বোসদার তার তখন ফেণ্ট হবার মতো অবস্থা। ফোকলা চ্যাটার্জি কমা প্রার্থনা করতে গিয়েছিলেন, “শ্রীলেখা দেবী কিছু মনে করবেন না। নতুন ককটেল ট্রাই করতে গিয়ে আমার এই অবস্থা হলো। ব্যাটার নাম দিয়েছে ‘ফিল্মস্টার’, কিন্তু ও সব খেতেই ভালো, কাছে আনতেই বসি হয়ে গেল কিছুতেই সহ্য করতে পারলাম না।”

শ্রীলেখা দেবী কিন্তু শোনেন নি। সোজা গলে দিয়েছিলেন, ফোকলা যে পার্টিতে থাকবে সেখানে তিনি যাবেন না। বেচারি ফোকলাকে সেই থেকে ফিল্ম পার্টিতে কেউ নিমন্ত্রণ করে না।

ফোকলা দু'একবার আমাকে বলেছেন, “কী হাল্গামা বলুন দেখি মশাই। মানুষের শরীর বলে কথা, মাঝে মাঝে গা বাঁম বাঁম করবে না? অথচ শ্রীলেখা দেবীর মাগা আমি ইচ্ছে করেই ও'র গারে বসি করে দিয়েছিলাম। আপনার সঙ্গে তো জানা-শোনা আছে, ও'কে একটু বুঝিয়ে বলবেন?”

ফোকলা চ্যাটার্জি তখন নেহার খোঁজ ছিলেন। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেছিলেন, “ঠিক হ্যাঁ মশায়, এ শমার নাম ফোকলা চ্যাটার্জি। মাল খেতে না ডাকলে হয়তো বসি করতে পারবো না। কিন্তু চলকুচি? কোন দিন রাস্তায় দাঁড়িয়ে আপনার শ্রীলেখা দেবীর মুখে কুলকুচি খাওয়া ছড়িয়ে দেবো, মুখের সব পাউডার তখন ধুয়ে বেরিয়ে গিয়ে আসল রূপ বেরিয়ে পড়বে, আর একটিও কণ্ঠাষ্ট পাবে না।”

ফোকলা চ্যাটার্জি সেদিন বিম্বাস করেন নি, কিন্তু শ্রীলেখা দেবীর সঙ্গে আমার সত্যি পরিচয় ছিল না। আজ প্রথম দেখলাম। বোসদা ও'কে নমস্কার জানালেন। এরপর খাতা দেখে ও'র ঘরের নম্বর বলে দিলেন।

শ্রীলেখা দেবী বলেছিলেন, “আমাকে দু'একটা কাপড় কিনে দিতে পারেন?”

“এতো রাস্তা? দোকানপাট তো সবই বন্ধ হয়ে গিয়েছে।” বোসদা বললেন।

শ্রীলেখা দেবী বললেন, “এক বাসন্ত বেরিয়ে এসেছে। কিছুই নিয়ে আসতে পারিনি।”

চিত্রকণ্ঠে আমার আজও এক বিশিষ্ট ‘অবদান’ আছে। তাঁদের প্রখ্যাত অভিনেত্রীর জন্য আমি ধর্মতলা স্ট্রীটের এক পরিচিত দোকানের দারওয়ানকে জাগিয়ে প্রায় মধ্যরাত্রে শাড়ি কিনে এনেছিলাম। অতি সাধারণ

বিনায়মী মাজির মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিতাল

এও মন

কালজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-৯

ফোন: ৩৪-৪৫২০



যেমন মোলারেম ও ব্রিঙ্ক  
তেমনি মিষ্টি গন্ধ

মিষ্টি, মসৃণ ও মন্থক স্নায়ুগত বৈশিষ্ট্য পাউডার ছোটখড়ক সন্তানের পক্ষেই উপযোগী। ব্যবহারে যেমন আরাম তেমনি সুখি।

স্যাভলন  
বেবি পাউডার কিনুন



ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইন্ডিয়া)  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা বোম্বাই লক্ষ্মী নতুন

১৩৬৯



শাড়ি। কিন্তু তাই পেয়েই শ্রীলেখা দেবী বেন ধনা হয়ে গিয়েছিলেন।

রাত্রে ছাদে বসেছিলাম। বোসদা বলেছিলেন, “শ্রীলেখা দেবী জীবনে অনেক শাড়ি পরেছেন, তাঁর অনেক শাড়ি থেকে দেশের ফ্যাশন তৈরি হয়েছে, কিন্তু এই শাড়িকে তিনি কোনোদিন ভুলবেন না।”

বোসদা আরও বলেছিলেন, “ভাবিছ এই চাপ্তাফুলের ঘটনা নোট বইতে লিখে রাখবে। যদি কোনোদিন আত্মজীবনী লিখি কাজে লেগে যাবে। এই সভাসুন্দর বোস সেদিন বো-টাই আর সূট ছেড়ে দিয়ে, ধূতি পাঞ্জাবি চাড়িয়ে রাতারাতি সাহিত্যিক বনে যাবে। দলে দলে গৃহমুখ ভক্ত এই আদি অকৃত্রিম স্যাটা সি বোসের গলায় ফুলের মালা পরিবে দেবে।”

“লেখেন না কেন?” আমি অভিযোগ করেছি।

“লিখে কিছুই করা যাবে না।” বোসদা আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শুনছি লেখার জোরে পৃথিবীর কত পরিবর্তনই না হয়েছে, সভ্যতা বারে বারে লেখকের ইঙ্গিতেই নাকি মোড় ফিরেছে। আমি কিন্তু বিশ্বাস করি না। লেখার জোরে এই অন্ধ, বোবা,

বৈশা সভ্যতার কিছুই করা যাবে বলে মনে হয় না। মাইক দিয়ে চাঁৎকার করো, মহা-ভারতের মতো আড়াই সেরী বই লিখে ফেলো, হাজার পাওয়ারের বাতি দিয়ে যদি দোষের উপর আলো ফেলো তবুও বোধ হয় কিছু হবে না।”

আমি সঁতাই বিস্মিত হয়েছিলাম। সভা-সুন্দরদার মধ্যে এমন একটা হতাশ মন যে এমনভাবে লুকিয়ে আছে তা জানতাম না। সভাসুন্দরদা শাজাহানের ছাদ থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন, “আকাশের দিকে এমনভাবে যুগযুগান্ত ধরে তাকিয়ে থাকলে একদিন হয়তো উত্তর পাওয়া যেতে পারে, আমরা কেন এমন, অস্তরের ঐশ্বর্য বিসর্জন দিয়ে সমাজের তথাকথিত সেরাদের অনেকে কেন এই বার এবং ক্যাবারেতে ভিড় করে।”

বোসদা আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়েই বললেন, “যুগযুগান্ত ধরে মানুষ যে সাধনা করে এসেছে তা হলো অভাব-অনটনকে জয় করা। প্রতিদিনের জীবন-ধারণের সমস্যা সমাধান করলে তবে হয়তো পরম নিশ্চিন্তে সে একদিন আপন আত্মার উন্নতির জন্যে সময় করতে পারবে। কিন্তু

কী হলো? বাদের জীবনধারণের দুর্দৃষ্টিতা নেই, বাদের অনেক আছে, তারাই অস্তরের নিরশ্ব হয়ে শাজাহানের রত্নী আলোর নিজেদের হাস্যকর করে তুলছে। রিডিকুলাস, রিডিকুলাস, বোসদা নিজের মনেই বললেন।

আমার তখনও কথা বলবার সমার্থা নেই। শর্তাভিত্তি বিস্মিতচিত্ত আমি যেন বোসদাকে আজ নতুনভাবে আবিষ্কার করছি। বোলদা বললেন, “আলডুস হাক্সলে এক বইতে ভারত-বর্ষ শ্রমণের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করেছেন। বোম্বাই-এর এক হোটেলের বই-এর দোকানে তিনি এক বিশেষ ‘শাস্ত্র’ সম্পর্কে অজ্ঞ প্রবী দেখেছিলেন। ‘Rows of them and dozens of copies of each.’

অথচ হোটলে যে ঐ বিষয়ে উৎসাহী ভাঙুরা বই কিনতে আসেন এমন নয়। হাক্সলে লিখেছেন, সাধারণ লোকরাই ওই সব বই কেনে। ‘strange’ strange phenomenon! Perhaps it is one of the effects of climate.

বোসদা বললেন, “আমিও ভেবেছিলাম জল-হাওয়ার দোষ। কিন্তু পরে ভেবেছি হাক্সলে সারাবেশ নিজের দেশই বা কম যায় কীসে? এ-প্রশ্নের কী উত্তর জানি না। তবে ডি এইচ লরেন্সের লেখার এর সামান্য উত্তর পেয়েছি, পুরো নম্বর না দিলেও তাঁকে গাল করার নম্বর দেওয়া যায়।— ‘the God who created man must have a sinister sense of humour, creating him a reasonable being, yet forcing him to take this ridiculous posture, and driving him with blind craving for this ridiculous performance.’

বোসদাকে আজ যেন বলার নেশায় পেয়ে বসেছে। “কোনো সহজ উত্তর বোধ হয় নেই। জীবনের প্রশ্নপত্র অসংখ্য ছেলে-ঠকানো কোম্পেন্ডেনে বোঝাই। ও-সব বোধবার চেষ্টা করতে গেলে পাগল হয়ে যেতে হবে। তাই থেকে শ্রীলেখা দেবীর কথা শোনো।”

“আপনি শূন্যে যাবেন না?” আমি প্রশ্ন করলাম।

“যাবো। তুমি তো নাইট ডিউটি দিতে নিচের বাচ্ছে। সুতরাং জেনে রেখে দাও। শ্রীলেখা দেবীর স্বামী রাত্রে হয়তো হাজির হতে পারেন। উনিই তখন ফোন করেছিলেন। ভদ্রলোকও একটা ঘর চাইছিলেন। আমি বলে দিলাম, ঘর খালি নেই। ভদ্রলোককে বিশ্বাস নেই ও’র ভয়ে বেচারী শ্রীলেখা দেবীর জীবনে একটুও শান্তি নেই। উনি বলেছেন, গতামার সুন্দর মুখের গর্বে তুমি ফেটে পড়ছ। তোমার ওই মুখে আমি আসিড ঢেলে দেবো’ বলা যায় না হয়তো রাত্রে হাজির হতে পারেন। যদি আসেন, কিছুতেই ঢুকতে দেবে না।”

বোসদা আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মনে হলো অন্ধকারে কে যেন আমাকে দিকে এগিয়ে আসছে।

। ক্রমশঃ।

সুন্দর উজ্জ্বল ও মৃদু কেশরাশির জন্য



হেয়ার অয়েল  
ও  
আমলা হেয়ার  
অয়েল

দ্রুতী অসাধারণ তৈল  
সর্বদা ব্যবহার করুন

ব্রনা প্রোডাক্টস-কলিকাতা-১



বিবাহে ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়

ফোন-৩৪-২৪৪৩

এস. সি. সরকার ও কোং

সুপারগেট

১২৫-বি, বং বাড়ার ফ্রাট-কলি-১২  
২৭৭-১৩৭-বি, বং বাড়ার ফ্রাট-কলি-১২



একটু আগে এ জানলাটা খুলে দিয়ে গেছে।

বেশান দিয়ে পশ্চিম আকাশটার খণ্ডাংশ দেখা যায় শুধু। আর একটা বিরাট মাঠ দুপুরের প্রচণ্ড রোদে যেটা এখনও খলসানো। মাঠের মধ্যখানে একটা পিটলু গাছ। নিঃসঙ্গ প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে। বহরের কোনো সময়ে যে গাছ ঘন সবুজে ঢাকা থাকে এখন সেখানে চোখে পড়ে শুধু শূন্যেরা ঘরা ভালগুলো।

সমস্তটা জুড়ে যেন এক নির্মূলের শূন্যতা-বোধ ও তিক্ত ব্যর্থতাবোধ তার চেতনাকে গ্রাস করে রাখে বিকেলের এই মূহুর্তটা। কারণ এ সময়টা তাকে এই জানলা দিয়েই ভাকিয়ে থাকতে হয় বাইরের দিকে। আর বসের শেষ মূহুর্তে দাঁড়িয়ে ভাবেন জীবনটা ব্যর্থ কতগুলো ঘটনার সমষ্টি। সে ঘটনাগুলো যেন আজ নতুন করে তার মনে পড়ছে।

নিঃশেষিত তেল, শুধু সলতে উসকে দিয়ে ভেঁলে রাখা আলোর নিজের ছায়াকে কেমন বড় করে দেখতে ভাল লাগে। আবার ভয়ও করে।

তাই নিজের ভাবনা থেকে মুক্তি খোঁজার আশায় মাঝে মাঝে এদিক ওদিক তাকান। চোখ পড়ে যায় দেয়াল ঘড়িটার দিকে। ওটা তার বয়সের সাথে কেমন জড়িয়ে রয়েছে। সেই করে থেকে। পেপডুলামটার দিকে তাকিয়ে থাকেন। টিক্ টিক্ টিক্। সারা-দিনের এই শব্দটা তাকে নানান মূহুর্তের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়। হঠাৎ ঘড়ির কাঁটা দুটো কেমন যেন উল্টোমুখী হয়ে ঘুরতে থাকে। তিনি নিজের অতীতের মধ্যে হারিয়ে যান।

মনে হয় কারা যেন তাকে চোখ বেগে টেনে নিয়ে এসেছে কোনো এক ফুল বাগানের মধ্যে। যে বাগানটা তার অনেক চেনা।

সেখানে তিনি শিশুর মাতা কানমাছি খেলাছেন অনেকের সাথে। অনেক চেষ্টা করেও তিনি কাউকে ছুঁতে পারছেন না।

নানান গাছে বিচিত্র রঙের ফুল। হাওয়ায় দুসছে। তাঁর গায়ে এসে লাগছে ফুলের

নরম ছোঁয়া। সোনালী রোদের বিকিরণ, সারা বাগানটার ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। ফুলগুলোকে মাঝে মাঝে হাত দিয়ে টেনে নিচ্ছেন বৃকের কাছে। কি এক অফুরন্ত আনন্দ। বাগানের চারিদিকে ছোটোছোটো করতে ভাল লাগছে তার। 'কানা মাছি ভোঁ ভোঁ, যাকে পাও তাকে ছোঁও।' তার চারিদিকে ঘিরে যারা তাদের কলরব, তাদের হাসির শব্দ। না দেখেও হয়ত বলে দিতে পারেন কোনটা কার।

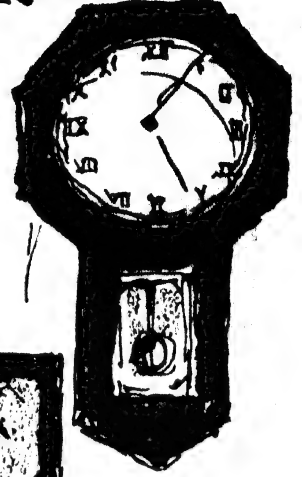
ওই তো এখন যে হাসছে, কি যেন নাম তার.....।

একি! তার চোখের বাঁধন খুলে পড়ে গেছে।

চোখ মেলতেই মনে হয় যেন অন্য আরেকটি বাগানে এসে দাঁড়িয়েছেন। যেন এক পৃথিবী থেকে আরেক পৃথিবী। সেখানকার ছেলগুলো আর নেই। এ বাগানটা যেন আরও বড়।

এখানকার ফুলগুলির নাম তিনি জানেন। এখানে অনেক রঙ বেরঙের বাহারে গাছ।

সময়ের  
ঘর  
সার  
হলে



অশোকবরুণ সেনগুপ্ত



বেগুনের ফুল হয় না। শব্দ পাতারই  
শোভা।

কুলগুটির দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হয়  
এখানকার মাটি বৃষ্টি অন্য রকম। তাই সব  
ফুল-ই আকারে কেমন বড়। আরও সুন্দর।  
আর কত রং বেরঙের প্রজাপতি তার দৃষ্টিকে  
ছুটিয়ে নিয়ে যায় ফুলে ফুলে, পাতায়

পাতায়।

পাখনার ছাপটার কথা কথা রেশ  
ছড়াবে।

বাগানের মাঝখানে জলের ফোয়ারা। মোদে  
জলের কণাগুলো কেমন মৃদু বিস্ময়ের মতো  
এমিক ওদিক ছিটকে পড়ছে। চারিদিকে  
প্রজাপতিদের খেলা। কেমন একটা সলসল

সংকোচে আশ্রিত আশ্রিত এগিয়ে চলেছেন  
ফোয়ারার দিকে। কেমন জরুরে জরুরে  
ভাষ। একটু একটু করে এগিয়ে এসে  
দাঁড়াছেন কাছে।

চাঁপা জল ছুঁতে তার বড় ইচ্ছে করছে।  
ফুল নেই। পশুপাখার ঢাকা জল। জলের  
কণাগুলো মাঝে মাঝে টলটল করছে তার  
ওপর।

জলের নিচে তাকিয়ে আছেন। আরও  
নিচে।

হঠাৎ তার মনে হল জলটা যেন কেমন  
গভীর ও কালো হয়ে উঠছে। এবার ফুলে  
ফোঁপে ওঠে তার সমস্ত দেহটা ঢেকে  
ফেলেছে। তিনি আকুল হয়ে সাঁতার কেটে  
এগিয়ে চলেছেন। অকুল সমুদ্রে এখন  
তিনি একা। যার ওপর দেখা যায় না।  
শব্দ অন্ধকার। কানে এসে লাগছে নৌ শব্দ।

টিক্ টিক্ টিক্। ঢং ঢং ঢং। বাড়ির  
শব্দটা কেমন বৃক্ এসে বাজে। চমকে  
ওঠেন। এইমাত্র যেন স্বপ্ন দেখে উঠলেন।  
চাকরটাকে একরকম চিৎকার করেই  
ডাকলেন। চাকরটা এসে জল দিয়ে গেছে।

তুফান তার গলা যেন শূন্যে কাঠ হয়ে  
গেছে।

তুফান। সারা বৃক্ ভরে তুফান। এ তুফান  
বৃষ্টি শেষ হবে না কোন কালেই।

**জগদীশবাবুর গীতা**

মুদ্রিত কর্তৃক জগদীশবাবু গীতা প্রকাশন

১-০০

**বিশ্ব ও জগৎমর্ম ডারু-আল্‌কার বানী**

শিক্ষার্থীর মর্মশিক্ষা... কর্মবানী

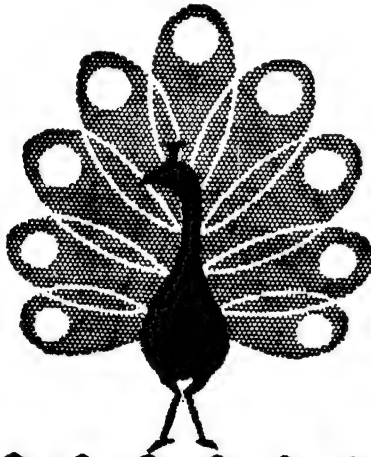
১-২৫

এসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১২

**আকৃতি**  
ও  
**আকারের**

বিকৃতি  
হয় না

আকৃতি ও আকার  
ঠিক রাখার জন্য  
বিশেষভাবে  
প্রসেস - করা  
নেটে তৈরী  
উপায়ে সেলাই করা



**TANTEX**  
**MOSQUITO CURTAIN**

**ট্যানটেক্স মশার**

১০৭ x ১১৮ x ১০৭ সি এম (৪২" x ৭৮" x ৪৪")

পূরো নেটের চৌমুরা - নেটের তাল মোল

কোলা কেবল : সন্তুষ্ট না হলে ৩ দিনের মধ্যে ফেরৎ দিন।

কী কোম্পানি গোঁহা পাঠান। বিশদ বিবরণ সম্পর্কে

"পূর্ণ" অব্যাহত হইয়া লউন।

দি বো বো সে ট ম্যা নু, কোং লি:

১৬ ক্যাপোলা নীট, বোম্বাই ১

খুচরা বিক্রেতা : কুইন, কম্পাস, কনসার, হিউজেস, রোড

০ ডালটেক্স মজুত করিতে ইচ্ছা ক ডালারগকে

শর্তাবলীর জন্য লিখিত অনুরোধ করা হইতেছে।

SRB/BN/2009



বিকেল গড়াচ্ছে। বিষয় রোদ আকাশ  
আর মাটিকে ছুঁয়ে। এ সময়টায় কী এক  
হস্তগাধা ভাঁকে কেমন অসহায় ও  
অবিশ্বাসী করে তোলে।

ভাবেন কেউ যদি এ সময়টা তাঁর সাথে  
গল্প করে কাটাত।

কেউ নেই। থাকলেও সময়ের অভাব।  
বড়োর সাথে গল্প করার সময় নেই।

বাচ্চাদের সবাই বেরিয়ে গেছে খেলতে।

তাই দেওয়াল এই কোণার ঘরটার পশ্চিম  
আকাশটার দিকে তাকিয়ে তাঁকে একমাত্র

কাটাতে হয়। নিঃসঙ্গ আর বোনের মত।

বাড়িটা পুরোনো আমলের। ভাঙা। ইট  
বের করা। চুন বাতির পলসতরা খসে

পড়েছে প্রায় সব জায়গারই।

পুরোনোই কিনেছিলেন। নিজেব ঘর-  
গুলোয় কোনো এক সময়ে ভাড়াটে ছিল।

এখন ফাঁকা। ভয়ে পালিয়ে গেছে। এত  
পুরোনো জীর্ণ বাড়িতে থাকতে কেউ রাজী

নয়।

বাড়িটার যে-কোনো দেওয়ালের দিকে  
তাকালে যোগীনাবাবুর আজ নিজেরই কেমন

কুণ্ডিত লাগে। ইটের ফাঁকে ফাঁকে বুনো  
অশ্বখলাহ। দেখতে দেখতে প্রকাশ্য হয়ে  
উঠেছে। দেওয়ালে ফাটল ধরিয়েছে বিরাট

বিরাট।  
তাঁর ঘরের পূর্ব জানলার গরানের কাছেও  
এমন একটা বুনো অশ্বখ। বেড়ে উঠেছে



কবে থেকে সুখোদয়ের আলোকে কেমন যেন আজ বাধা দিয়ে রেখেছে।

প্রথম যখন কিনেছিলেন এমনটি ছিল না। এসব যোগীনবাবুর সামনে তাঁর বয়সকে ঘিরেই বেড়ে উঠেছে।

ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ তার চেতনাকে টেনে নিয়ে যায়। শব্দটা ঘরের নিস্তব্ধতাকে আরও বাড়িয়ে তোলে।

ঘড়িটার কথা ভাবেন। প্রথম চাকরিতে ঢুকে ওটা কিনেছিলেন। অনেকবার বিকল হয়ে গেছে। কোনো রকমে চালিয়ে রাখা হয়েছে। চলে চলে মৌসিনগুলো কেমন করে গেছে।

ওটা হয়তো একদিন সত্যিই স্তব্ধ হয়ে যাবে। আর চলবে না। যোগীনবাবুর কেমন অবাধ লাগে ঘড়িটার দিকে তাকালে। ওটা এ বাড়ির সকলকে সময়ের কথা জানিয়ে এসেছে। জন্মের, অফিসের, ইস্কুলের। এমন কি মৃত্যুরও। আবার সময়েরই হাতে ওটা একদিন অচল হয়ে পড়ে থাকবে।

যোগীনবাবুর চোখের সামনে কতবার কত ঘরে কটা দুটো ঘুরে চলেছে দিনের পর দিন। কত মুহূর্ত। বিরাম নেই টিক্ টিক্ শব্দের। সূর্য উঠেছে। দিন শুরুর হয়েছে। দুপুর গড়িয়েছে। বিকেল। তারপর সন্ধ্যা। চাঁদ এক সময় টুকরো

ফালি হয়ে অস্ত গেছে। কবে পূর্ণিমা কবে অমাবস্যা, কবে একাদশী। সময় পেরিয়ে গেছে। ঘড়িটার নিরন্তর টিক্ টিক্ শব্দ।

যোগীনবাবু যৌদিন মারা যাবেন সেদিনও কেউ কেউ হয়তো ঘড়িটার দিকে তাকাবে।

সেই মুহূর্তগুলো যেন দেখতে পাচ্ছেন। এতো বাইরে কারা বাঁশ কাটছে। বড় ছেলে নশু দুড়িয়ে আছে সেখানে। যোগীনবাবুর এখন নিজের ছেলেকেই কেমন পর পর মনে হচ্ছে। ওরা যেন অনেকদিন ধরেই পর হয়ে গেছে। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। যত বড় হয়েছে ততই কেমন দূর বোধ বেড়ে গেছে। টের পান নি। ছোটো ছেলে খবর পায় নি হয়তো এখনও। তার যে বাবা মারা গেছে। তাই এখনও এসে পৌঁছায় নি।

কে যেন বলল, 'তা যাস তে। কম হয়েছিল না। প্রায় পাঁচাত্তরের উপর। আমরা যখন ইস্কুলে পড়ি তখন তিনি বিয়ে করেন। সে কি আজকের কথা।'

হারাধনটা এসে জুটেছে ঠিকই। আরে বাবা তোরও কি কম বয়স হল নাকি। দুবছর বাদে তুই-ও তে। হাবি।

যোগীনবাবুর বিয়ের কথা মনে পড়ে। সীতা সেকি আজকের কথা। দেখতে দেখতে ছুটতে গাড়ির মতো দিনগুলো। কেমন

পেরিয়ে গেল। মুহূর্তগুলো যে কখন এল আর কখন গেল ভাবতে গেলে অবাধ লাগে। জীবনটা যেন একটা ক্ষুদ্রলিঙ্গ। হঠাৎ উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল। ভবিষ্যত আর অতীতের সংঘর্ষে অনেক বর্তমানকে পেরিয়ে আজ যেন স্তব্ধ। হারিয়ে গেছে তাঁর বর্তমান ভবিষ্যৎ দুটোই। এ শব্দে অতীত। বিরাম এক অশ্বকার অতীত নিয়ে তিনি বসে আছেন। আর সেই অশ্বকার থেকে সাম্রাজ্য অনিবার্য কালপুরুষ তার কঠিন বাহু দুটো বাড়িয়ে আসতে আসতে এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে।

সমস্ত শরীর তাঁর খরখর করে কোঁপে ওঠে। তাঁর দেহের সমস্ত অস্থি লজ্জ করে বাধা দেবার চেষ্টা করেন। কেমন যেন অসহায় বোধ হয়। দুর্বল মনে হয়।

পা পিছলে তিনি নেমে যাচ্ছেন জলের অতলে। এ দ্বারোগা বাধি থেকে মুক্তির নৈরাশ্য যেন তাকে আরও ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। যেখানে শব্দ নিকষ কালো অশ্বকার।

ঘড়িটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেন।

বাইরেটা দেখেন।

আকাশের রং বদলাচ্ছে। লাল রক্তিমাজা। কে যেন আঁধার গুলে ছিটিয়ে দিয়েছে সারা

## শিষ্যই বাহির হইতোছে

রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র দত্ত, পরশুরাম, অগদীশ গুপ্ত, মণিলাল গাঙ্গুলী, প্রেমচাঁদ আতর্থী, জুজুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজুতি-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, মণীন্দ্রনাথ বসু, শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বনকমল, মনোজ বসু, শৈলজ্ঞানন্দ, প্রমথ বীশ, সরোজ রায়চৌধুরী, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, অচিন্ত্য সেন-গুপ্ত, প্রেমেন মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন মিত্র, বিমল মিত্র, সুশীল রায়, নরেন মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গাঙ্গুলী, লচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল কর, সমরেন্দ্র বসু ও তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প।

এবং

আলৌকিক গল্পসাহিত্য সম্পর্কে অধ্যাপক ডঃ সূর্যমার সেন লিখিত সন্নিবেশিত ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ ও বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সরস রমা রচনাসহ ৩৮ জন প্রতিভাবান সাহিত্যিকের রচনা সমৃদ্ধ আলৌকিক ও রহস্যময় গল্পের একমাত্র সংকলন।

বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

# অন্য ভুবন

পাচ শতাধিক গৃষ্ঠা

দাম—১০

মজবুত বাঁধাই, আর্ট পেপার জ্যাকেট এবং প্রতিটি রচনা চিত্র-সম্বলিত

: প্রাপ্তিস্থান :

গ্রন্থভারত :

৪১বি, রাসবিহারী এভেন্যু,  
কলি-২৬ ফোন : ৪৬-৭৫২৯



কথাসিঁপ :

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

১/৩২, এক প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড,

কলিকাতা-২৬, টেলিফোন : ৪৬-৮৪৭৫



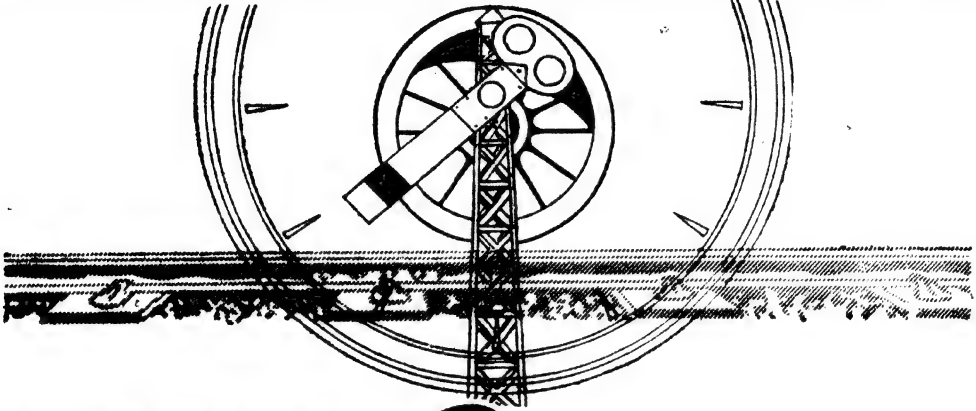
পশ্চিম পারে। মাঝে মাঝে সবুজ আর  
নীলের উঁকি বুকি।

স্বাস্থ্যের লাল রক্তের দ্বারা পড়েছে  
ঘরের এক কোণে লম্বা বিড়ালের মতো।  
লালচেলী পরে এইমাত্র যেন কোনো কিশোরী  
মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর সামনে। আর  
কিশোরীকুমার সেই দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ।

মহামায়া ও তিনি। বিয়ের দিন  
মহামায়াকে বেশ মানিয়েছিল লাল চেলীতে।  
সবাই বলেছিল মহামায়ার সাথে তাঁর  
বরসের তফাতটা নাকি বড়ো বেশী। সেই  
অত ছোট্ট মেরেটি কেমন গল্পমলতার মতন  
তাঁর জীবনকে জড়িয়ে জড়িয়ে বড় হয়ে  
উঠল। বড়ো হল। বড়িয়ে গেল। নরম

দেহ কেমন শক্ত হল। আস্তে আস্তে  
কুঁচকে গেল। মারাও গেল কয়েক বছর  
আগে।

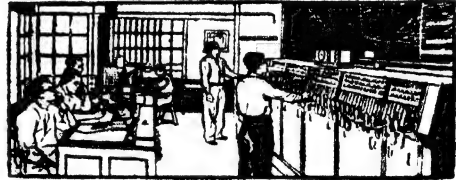
যোগীনবাবুর কোলের উপর মাথা রেখেই  
মহামায়া আস্তে আস্তে শেষ হয়ে গেছে।  
সারারাত ধরে তিনি এমনি করেই বসে-  
ছিলেন।



# দশলক্ষাধিক কর্মচর্যল কর্মী



প্রায়ের এতও দাবিদাহে  
বা হিবকিউল রায়ে, প্রতি-  
দিন- দাক্ষিণ্যের সিন্ধা ও  
আগমনের প্রতিটি মুহুর্তে  
নিক নিম্ন হাবিহ পালনে  
কর্মব্যস্ত রয়েছেন ভারতের  
দশলক্ষাধিক রেলকর্মী।



নির্জন রেললাইন ধরে অগ্রসরমান গ্যাংখ্যান, নিঃসঙ্গ কেবিনঘরের সিগতালম্যান,  
ধাবমান ট্রেনের নিরাপত্তার নিযুক্ত পয়েন্টম্যান, লম্বাখের সিগতাল-এ নিবন্ধ-দৃষ্টি ড্রাইভার,  
ইকিন-এর অকায়-কবার নিযুক্তি সাধনে ব্যাপৃত কারবারম্যান, আর, শতশত টিকিট-এর  
রাশিহীন কোমোচার বয় বুকিয়ার্কি.....এঁরা সবাই, এবং, আরও অনেকেই,  
দেশের উন্নয়ন ও দেশের কল্যাণের জন্য দিনরাত, চকিত ধট। রেলের চাকাকে সচল  
রাখতে অকাত্ত পরিশ্রম করে চলেছেন।



## ভারতীয় রেলপথ

জাতির সেবার ১০১ বছর •

দেশের সেবার ও দেশের সংগঠনে  
উৎসর্গীকৃত





ঘড়িটা আবার তার দৃষ্টিকে টেনে নিয়ে যায়।

সে রাতে ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ অসহ্য মনে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করছিল ঘড়িটাকে বন্ধ করে রাখতে।

তারপরও ঘড়িটা চলেছে। বেজে গেছে পর পর ঠিকই। রাত গভীর হয়েছে। আবার সকাল হয়েছে। সময় পেরিয়ে গেছে। মনে হয় এই যেন সৈদিনও।

দুটো কাক শেষবারের মতন ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল জানলার কাছ দিয়ে।

যেন আজ অনেক দিন বাদে গান গাইতে ইচ্ছে করছে আপন মনে। এককালে গান শিখেছিলেন কিছুদিন। তারপর জামা-পরানো তানপুড়াটা শব্দ টাঙ্গানো থাকতো দেওয়ালের গায়ে।

যশ খরাপ হয়ে গেল শস্যীর অভাবে।

আজ কেন জানি তার ইচ্ছে করে নতুন করে তানপুড়াটা নিয়ে গলা সাধতে।

কেন আবার নতুন করে শব্দ করা যায় না?

অবাক যন্ত্রণায় বড় কাতর মনে হয়। তাই শব্দ চেয়ে থাকতে হয় বাইরের দিকে। দূরে। বহু দূরে। যতদূর দেখা যায়।

কাক দুটোর পিছন পিছন তার দৃষ্টি চলে যায়। মাঠ পেরিয়ে, আকাশের দূর দিগন্তে। এক সময় কাক দুটো মিলিয়ে যায়। শব্দ নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ।

আর ক্রান্ত বিকৃত বিষয় হৃদয়ের শব্দ চেয়ে থাকা। দিনের পর দিন। কি এক অস্থির ভীতি তার অসহায়কে বাড়িয়ে তোলে। ক্ষমাহীন অনিবার্যতা তাকে পীড়িত করে।

সমস্ত দেহ মনে জন্মা। সামনে এক অদৃশ্যমান বিরাট অন্ধকার। সে অন্ধকারে তিনি যেন শিশুর মতো অসহায়।

আবার ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ। চলছে তো চলছেই। দিনের আলো ছুঁই ছুঁই করে সরে যাচ্ছে। মাঠের শেষ সীমায় এখনো এক চিলতে আলো কাঁপছে। এইবার ব্যর্থ অন্ধকারের ছায়া নামবে। এক জগৎ মুছে গিয়ে আরেক জগৎ জাগবে।

এক কাক বক ডানা মেলে উড়ে চলেছে নীল কালা মেঘগুলোর নিচে। কালা মেঘের তলায় শেখর মতো দেখাচ্ছে।

একটা গানের কথা মনে পড়ে যায় তার। যখন বেলা শেষে পাখরা যায় আপন ক্লায়ে মাঝে—কি যেন জার পরের লাইনগুলোঃ 'অস্ত রবির ছবির সাথে মিলবে আরোজন।' আগত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিজেকে কেমন নিরুদ্দেশের নিঃসঙ্গ যাত্রী মনে হয়।

পিছনে রেখে গেলেন জন্মে যাওয়া দেশলাই কাঠির মতো করেকটি মূহুর্ত। সৈদিকে তাকালে নিজেই হয়তো এখন ভয়ে চমকে উঠবেন। শব্দ অন্ধকার—। সেই অন্ধকারে অনেক জেনাকি মিট মিট জ্বলে নিয়ে গেছে।

এখন এ আলো অন্ধকারের সম্মিলনে তিনি একা। বড়ো একা।

কী এক ভয় তার সমস্ত চেতনাকে আস্তে আস্তে ঘিরে ফেলেছে।

ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ। ঘড়িটাকে এই মূহুর্তে আছড় মেঝে ভেঙ্গে ফেলে কেমন হয়।

দু হাত দিয়ে নিজের চোখ দুটো ঢেকে রাখেন।

তাকাবেন না আর ঐ দিকে।

বাইরে অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে। রাতের কালো নীরেট অন্ধকার। আঃ, চাকরটা এখনো কেন আমার জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে যাচ্ছে না।

ঠান্ডা হাওয়া আসছে কোনো বরফের দেশ থেকে যেন।

মরা মানুষের মতন নিজের হাত পাগুলো ঠান্ডা মনে হচ্ছে। অসাড়ও। তিনি মৃত।

যোগীন ভট্টাচার্য মৃত। তার নিশ্বাসে আর বক ওঠা নামা করছে না।

টিক্ টিক্ ঘড়িটা চলছে ঠিকই। ওটার

শব্দ এখন আর শুনতে পাচ্ছেন না।

ঘড়িটা তবু চলছে। চলছেই।

কেউ কি তাকিয়ে আছে ঘড়িটার দিকে এই মূহুর্তটা দেখবার জন্য।

কে?

কে যেন ডাকছে।

চমকে ওঠেন।

'ও কি দাদু তুমি কাঁদছিলে?'

বড় ছেলের ছোটো মেয়ে টিংকু।

'কৈ না তো। চোখটার যে আজকাল কি হয়েছে, প্রায়ই জল গড়ায়।' কেমন একটু লম্বা বোধ করেন।

'বলুদের বাড়ি থেকে কত তো ফুল এনেছি। দেখো।' টিংকুর হাতে একগোছা অনেক রঙের ফুল।

যোগীনবাবুর ইচ্ছে করে ফুলগুলো নিয়ে একবার বৃকের কাছে চোপে ধরতে।

কারণ ঘড়ির শব্দটাকে অবিশ্বাস্য মনে করতেও তার এই মূহুর্তে ভাল লাগছে।

সেই ব্যাঙস্বামী রাজনৈতিক ইতিহাস

সুনীলকুমার গহের

## স্বাধীনতার আবেল-তাবোল

স্বাধীনতার ইতিহাস সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম মাত্র পাঁচ টাকা  
প্রাপ্তিস্থান : জিলালা, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৪৭৫২/২)

বীরেন্দ্র মিত্রের

## কিংদের জগন্নাথ

নববর্ষের প্রথম দিনে

প্রকাশিত হচ্ছে।

—চার টাকা।

লেখক বীরেন্দ্র মিত্র এই ব্যক্তির সার্থকতা সম্পূর্ণ কৃতিত্বের সহিতই প্রমাণ করেছেন উপরোক্ত গ্রন্থে।

রমেশচন্দ্র সেন-এর

একটি অপূর্ব রস-রচনাময়

ফাল্গুনে প্রকাশিত

হয়েছে।

## পূর্বরাগ

—দু টাকা আট আনা।

ক্লাসিক প্রেস

৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ।





কুলেরমত তাজা, ❀ সারাদিন, সারাদেহ ...

গোদরেক্স সিন্থল টয়লেট পাউডারের গোপন রহস্য-যা এটিকে অস্বাভাবিক সব টয়লেট পাউডারের মধ্যে অনন্যসাধারণ করে তুলেছে- সেটি হচ্ছে বিশ্ব বিখ্যাত জি-১১ \* যেটি সেইসব জীবাণু নাশ করে আর ফলে স্বকে বিশ্রী দাগ দেখা দেয়, ঘামে ভুগ্নক সৃষ্টি হয় ...

আর যে মনোলোভা সুগন্ধের আমেজে সারাদিন সন্তোষভার জীবন আপনাকে ঘিরে থাকে, সেটি আর সব টয়লেট পাউডারের মধ্যে দিতে পারে একমাত্র সিন্থল টয়লেট পাউডার

... জি-১১ মেশানো সেই একমাত্র পাউডারের কল্যাণে

অতি সঘর ঘামটি, চুলকানি সর্বাপেক্ষা সুকল পেতে হ'লে স্বাস্থ্যভাব দূর হয় ... তাই সিন্থল দিয়ে স্নানের পর শিশুদের বিশেষ উপযোগী! ব্যবহার করুন।

**গোদরেক্স সিন্থল টয়লেট পাউডার**

\* "জি-১১ কি ১" নামের পট্টর খুঁজার স্বত লিখুন গোদরেক্স কোম্পানি-১১





ছাত্রদের সঙ্গে এক আলোচনায় লেনিন বলেছিলেন, ভোমাদের প্রতি আমার তিনটি উপদেশ আছে—পড়, পড় এবং পড়। এই উপদেশের মতো লেনিন নিজে জানতেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি ছিলেন পড়াশুনোয় ভাল। এবং বই পড়ার উৎসাহী। এমন কি কারাবাস ও নির্বাসন কালেও তা করতেন। তার একটি কারণ নিজের লেখার কাজে তাঁর অনেক বইয়ের দরকার হত। 'রাশিয়ায় ধনতন্ত্রের বিকাশ' বইটি লিখতে তাকে ছ'শ বই পড়তে হয়েছিল।

দেশবিদেশে বহু বই সংগ্রহ করলেও অক্টোবর বিপ্লবের পর মস্কোয় বসবাস শুরু করার আগে পর্যন্ত লেনিন তাঁর স্থায়ী লাইব্রেরী গড়ে তুলতে পারেননি। সম্প্রতি তাঁর এই লাইব্রেরীর একটি তালিকাগ্রন্থ বেরিয়েছে। লেনিনের পঠিত বইয়ের সেই ফিরিস্তিটি পড়াই কঠিন কাজ। বিরাট বইটিতে রয়েছে প্রায় সাড়ে আট হাজার বইয়ের বিস্তৃত পরিচয়। তাদের বিষয় ও দেশ দুইই বিচিত্র। লেনিন ছিলেন বহু ভাষাবিদ। তাই তাঁর লাইব্রেরীতে বারিট ভাষার বই পাওয়া যায়।

সোভিয়েত দেশের কর্ণধার হয়েও লেনিন সোভিয়েত বিরোধীদের বই মন দিয়ে পড়েছেন। কেরেনস্কি এবং শ্বেতশক্তীদের বড় বড় জেনারেলদের বই এখনো রয়েছে তাঁর লাইব্রেরীতে। তাদের কোন কোনটিতে আছে লেনিনের হাতের তাঁর মন্তব্য।

দর্শন সমাজবিজ্ঞান, মনস্তত্ত্বের ক্ষেত্রে তাঁর ব্যাপক চর্চার পরিচয় পাওয়া যায় প্লেটো, হেগেল, শপেনহাওয়ার, শেপ্সটার, ফরেরবাখ, মার্ক্স, এংগেলস, লেখানভ, শ্লেসিংগার, বের্গস, গ্রুয়েট প্রভৃতির রচনাবলী দেখে। বিজ্ঞানে ডারউইন, আইনস্টাইন প্রভৃতির রচনাবলী রয়েছে তাদের মূল ভাষায়।

এই বিরাট লাইব্রেরীর সর্বশাখার পরিচয় গ্রহণ সম্ভব নয়। তাই দেখা যাক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বিষয়ক বইগুলি। প্রথমেই বলব

লেনিনের নিজের দেশের সাহিত্যের কথা। উল্লেখযোগ্য সোভিয়েত সাহিত্যগ্রন্থ তুলনায় বেশ কম। খ্যাতিমান কোন কোন সোভিয়েত সাহিত্যিক সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। যেমন শালোখোভ, লেওনিদভ। অবশ্য তারা খ্যাতি লাভ করেছেন লেনিনের মৃত্যুর পর। কবি দেমিয়ান বের্গিন লেখাই সবচেয়ে বেশী রয়েছে। রক বাদ যাননি। মায়াকভস্কি অবশ্যই উপস্থিত। তাঁর একটি বইয়ে কবির হাতে লেখা, 'কমরেড ভ্যাডিমির ইলিচকে কমমুনিস্ট-ফিউচারিস্টের অভিনন্দন সহ ভ্যাডিমির মায়াকভস্কি।' ইয়েলেনিন, এরেনবর্গও আছেন। আর বিশেষভাবে আছেন আদাম আখমাতোভা, স্তালিনের কালে যিনি ছিলেন অতিনিষিদ্ধ।

একজন পাঠক কোন কোন লেখক সম্বন্ধে কী রকম আগ্রহশীল তা বোঝা যায় তাদের বিষয়ে লিখিত বইয়ের সংগ্রহ দেখে। সৌখিক থেকে বলতেই হবে পুশকিনের প্রতিই লেনিনের ছিল সবচেয়ে বেশী টান। তারপর যথাক্রমে দস্তয়েভস্কি, তলস্তয়, তুর্গেনেভ, করলংকো, গর্কি, চেখভ, লেমন্তভ। এদের সচিত্র গ্রন্থাবলী যা আছে তাতেও পুশকিন সর্বাগ্গাণ। অবশ্য তার দ্বারা কোন সিদ্ধান্তে আসা যায় না। কারণ একেকজন লেখকের রচনার আকার ও সংখ্যা একেকরকম।

বিদেশী সাহিত্যের সংগেও লেনিনের ছিল সমান ঘনিষ্ঠ পরিচয়। ইউরিপিডেস, দাস্তে, শেক্সপীয়র, ডলভেয়ার গোট্টে থেকে

শুরু করে হাইটমান ল, রলী, বাল, গলসওয়ার্দি, হাউপটমান প্রভৃতি বহু লেখকের বই অধিকাংশতই তিনি মূল্য পড়েছিলেন। অস্কার ওয়াইল্ডের নিজের আর তাঁর বিষয়ে লেখা বইয়ের সংখ্যাবলী বিশেষ লক্ষণীয়।

ভারত সংক্রান্ত বইগুলি অধিকাংশই ভারতীয় রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলন বিষয়ক। কিন্তু সবই গান্ধী পুর্ববর্তী যুগের। যেমন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, লালা লজপত রায়ের বই এবং ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সেকালের বিবরণী গ্রন্থ। কিন্তু গান্ধী-যুগের কোন কিছই নেই। রাজা মহেন্দ্র প্রতাপের বইয়ের সংখ্যা কম নয়, মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বই একটি।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল লেনিনের বিশেষ আগ্রহ। তাঁর প্রকৃতির প্রতিশোধ, বিসর্জন, রাজা, ঘরে বাইরে, গাড়নার, পার্সোনালিটি, ন্যাশনালিজম লেনিন পড়েছিলেন। অবশ্য সবই রুশ অনুবাদে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বই সে সময় রুশ ভাষায় বোধহয় একটির বেশী ছিল না। সে বইটি, 'প্রাচ্যের আলা', লেনিন তাঁর সংগ্রহে রেখেছেন। বইটির লেখক শেখরেজ। একটি জিনিস নিশ্চয় এর মধ্যেই আপনাদের নজরে পড়েছে গীতাঞ্জলি এই সংগ্রহে নেই অথচ রয়েছে প্রেমের কবিতার সংকলন গাডনার।

গীতি কবিতা এবং রূপকথা জাতক রচনার প্রতি বিপ্লবের নেতা ও সমাজগতিক



শ্রীর রচনা সংগ্রহে পড়ার সঙ্গে আলোচনারত লেনিন



কর্মী লেনিনের বিশেষ মোহ ছিল। শেখজানের গীতিকবিতার দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, হাইনে, গীতিরের, পো প্রভৃতির কবিতা, এমন কি ফিটজেরাফের ওদর খাইয়ামও তিনি পড়েছেন। আরো পড়েছেন গ্রীক ভাইদের রূপকথা, স্টিভেন-সমের লেখা ছোটদের কবিতা। এই সঙ্গে প্যাকন, লেমন্টভের প্রতি তার প্রীতিও

স্মরণযোগ্য। পশ্চিকন, বাররন, স্কট-এর রোমান্টিকতা যে একজন বিশ্লেষককে অনুপ্রাণিত করবে তাতে অবশ্য বিশ্বাসের কিছু নেই। ব্যাপক ইলেকট্রিকেশনের পরিকল্পনা গড়ে লেনিন অন্ধকার রাশিয়াকে আলোয় ভরে দেবার যে কাজে নেমেছিলেন তাতে এই রোমান্টিকতাই প্রতিফলিত হয়েছে।

কে বেন কোথায় বলেছেন, কাউকে চিনতে হলে সে কী বই পড়ে তা লক্ষ্য কর। কথাটা হবেই ঠিক। গভীর পাণ্ডিত্য, কঠোর মননশীলতা, কর্মীর বস্তুনিষ্ঠা এবং সূক্ষ্ম ও প্রবল হৃদয়বেগ সম্পন্ন লেনিনের পূর্ণ চরিত্রটি তার গ্রন্থাগারের সংকলনেও প্রতিফলিত।

শুভময় ঘোষ

# 'অ্যাস্প্রো' খেয়ে মাথাধরা কমান



**সুস্থবোধ করুন!**



এইভাবে  
প্রমাণ

গবেষকাকারী বৈজ্ঞানিকরা বলেন।  
নিবারক ও অর কন্ডাসে যাবতীয়  
ওষুধ পুরীকার পর যে বিশেষ  
ফিঙ্গারলি একটি ওষুধ বেছে  
নিরেনেন—যেটি আপনাকে  
তস্থ, তাজা ও স্বাধা  
পরিষ্কার রাখে—সেটি  
হল 'অ্যাস্প্রো'।



নিকোলাসের তৈরী

বিশ্বী, টিপটিপে মাথাধরায় মিচু কষ্ট পাচ্ছেন কেন ?  
'অ্যাস্প্রো' খান। দেখবেন মাথাধরনা' সব বেমানাম চলে  
গেছে। আপনি অস্থিত আরাম পাবেন অথচ পাবে কোনবকম  
জড়তা বা অবসাদ অস্ত্রন করবেন না।

**'অ্যাস্প্রো' ব্যথা, মাথাধরা, সর্দিকাশি ও  
ফ্লু এবং দৈহিক বেদনা উপশম করে।**



**সত্যিকারের সুস্থবোধ করুন!**

চটপট কাজ চান!  
চটপট কাজের ওষুধ খান।

**'অ্যাস্প্রো' স্বাস্থ্যে প্রচুর লাভ  
সুস্থ - তাজা - স্বাধা সাফ**



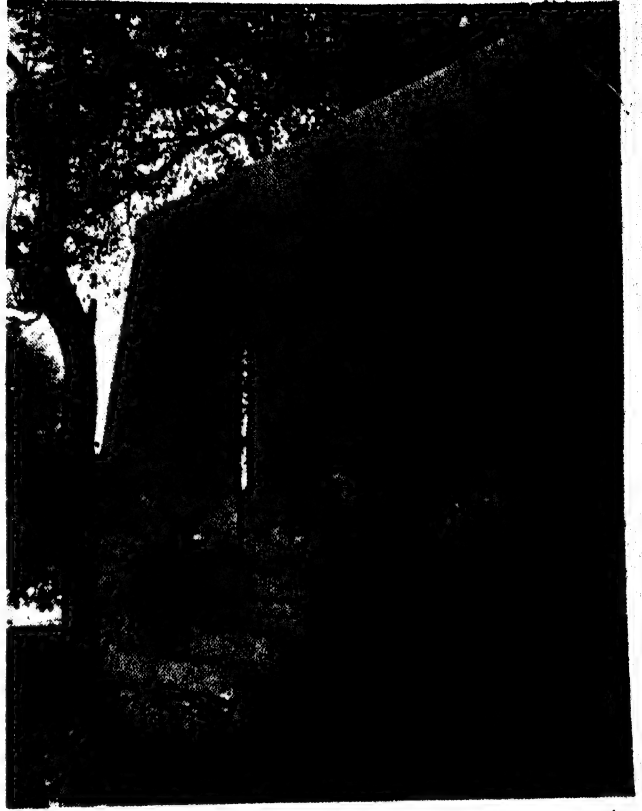
# জালিয়ানওয়ালা বাগ

নীরোদ রায়

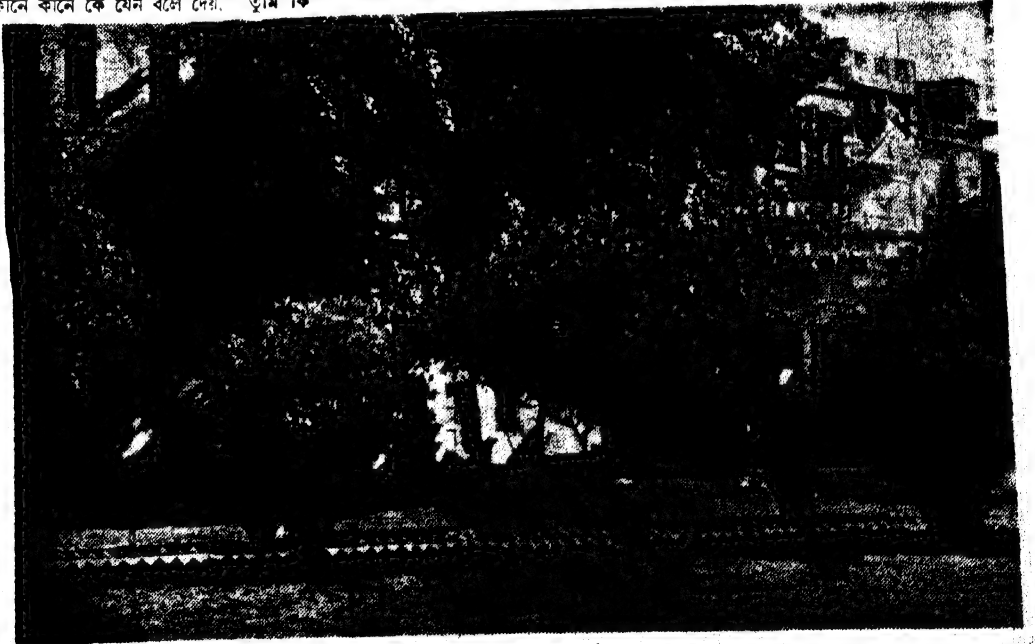
যে অমৃতসরে স্বর্ণমন্দির দর্শন করে  
এক তার পারিপার্শ্বিক পরিবেশে চলাফেরা  
করে মনের উপর একটা পরিবর্তার প্রলেপ  
লাগে, সেই মনই আবার বিষয়ে উঠে কিছু  
দূরের একখণ্ড জমিতে পদাঙ্গণ করেই।  
অমৃতসরের বৃকে এটা যেন গরলস্থান।

পরিমাপে প্রায় সাত একর জমি নিয়ে  
জালিয়ানওয়ালাবাগ আজও ভারতের ইতি-  
হাসের সেই কলঙ্কিত পৃষ্ঠাটির কথা স্মরণ  
করিয়ে দেয় প্রতিটি ভারতবাসীকে। স্মরণ  
করিয়ে দেয় সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের তথা-  
কথিত শাসনের নামে নির্মম অত্যাচারের  
কথা। যে শাসনের বিচারে মানবজাতিকে  
স্থান দিয়েছিল পশুর নিম্নে।

আজ কিছুতেই কল্পনা করা যায় না ও  
ধরনের ঘটনা ঘটেছিল এই সুন্দর সবুজ-  
বিছানো বাগানে। সারি সারি রঙ-বেরঙের  
ফুল, গাছ-গাছড়ার আচ্ছাদনে সিন্ধু  
পরিবেশ, চলা-ফেরার পরিচ্ছন্ন পথ। এত  
সুন্দর বাগানের ভিতর চলতে চলতে ১৯১৭  
যেন বিষাক্ত বায়ুর স্পর্শ অনুভব করা যায়।  
কানে কানে কে যেন বলে দেয়, 'তুমি কি



পশ্চিমদিকের একটি প্রাচীরগায়ে রাইফেল টোটার নিদর্শন আজও স্পষ্ট



বর্তমানে গাছগাছড়ার সিন্ধু পরিবেশে জালিয়ানওয়ালা বাগ



আন, ৫৯৭ জন নির্দেশ লোকের খুন  
হাটের আছে এই জমিতে?

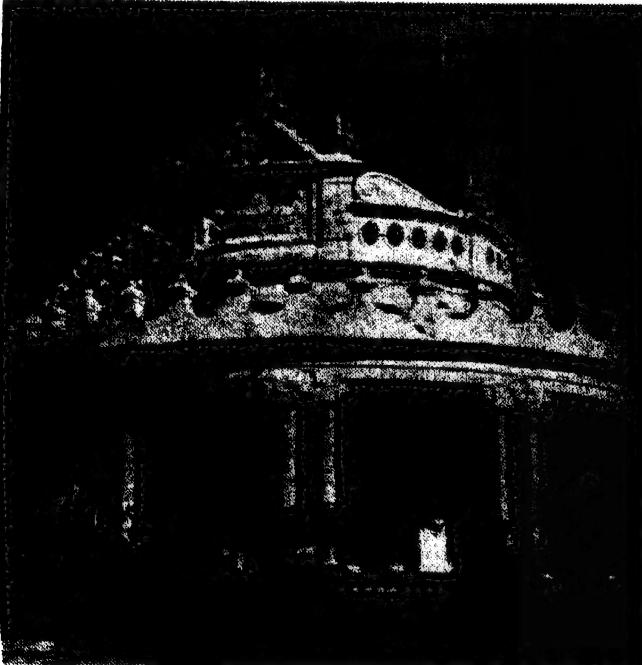
নির্দেশ নয় ত কী? রাওলাট-অ্যাক্ট-এর  
প্রবর্তনে সারা ভারতে জনসাধারণ বেটুকু  
অসুবিধা হবে মনে করেছিল, তারই পরি-  
প্রেক্ষিতে একটি সভার আয়োজন করেছিল  
এই অমৃতসরে। জনসাধারণের জমায়েতের  
পক্ষে জালিয়ানওয়ালাবাগটি উপযুক্ত ঠাই  
নিবেচনা করেই সবাই এসে হাজির হয়েছিল  
মিটিং করে প্রতিবাদ জানাতে। অপরাধ  
এটুকুই। বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে  
প্রতিবাদ! পরাধীন জাতির এই ঐশ্বর্য্য  
বরদাস্ত করেনি তাই।

১৯১৯ সালে বৃটিশ জাতির কাছে  
ভারতবাসীরা তৃষ্ণা হলেও, ভিতরে ভিতরে  
সবাই আত্মসচেতন ছিল। তাই পাজাবের  
জনগণও জানাতে চেয়েছিল তাদের বক্তব্য।  
ভারতের সবাইই যখন ঐ অ্যাক্টের বিরুদ্ধে  
প্রতিবাদ জানাতে সভা-সমিতির আয়োজন  
করেছিল, জালিয়ানওয়ালাবাগেও একদিন  
তের্মানি এক সভা বসেছিল।

সভা বসেছে এ সংবাদ পাওয়া মাত্র  
বৃটিশ জেনারেল ডায়ার তার ফৌজ নিয়ে  
ছুটলেন। সভাস্থলে পৌঁছতে বিলম্ব  
হটেছিল। আর সেখানে পৌঁছে কি করতে  
হবে তার মতলব তিনি ঠিক করেই রেখে-  
ছিলেন। প্রাচীরবোঁধিত বাগের পূর্বে এবং  
পশ্চিমে দুটি মাত্র সরু পথ ছিল। মাত্র  
লাড়ে চার ফিট চওড়া প্রবেশপথ দুটি



জালিয়ানওয়ালা বাগে পূর্বদিকের লাড়ে-চার ফিট প্রবেশপথ



মরণ-কুয়ো। এই কুয়ো থেকেই ১২০টি মৃতদেহ উদ্ধার করা হয়েছিল। আজ স্মৃতিস্মারক

আগলে রেখে জেনারেল তার ফৌজ ছোঁড়  
দিলেন ভিতরে। নির্দেশ ছিল রাইফেল  
ছাড়বার—ফাঁকা আওয়াজ নয়। আদেশ  
প্রতিপালন করতে শান্ত জনতার উপর  
উন্মত্ত ফৌজের উল্লাস কিছ্রক্ষণ চলছিল  
মাত্র। প্রাণের ভয়ে কত-বিকৃত দেহ নিয়ে  
কতজন কীভাবে প্রাচীর অতিক্রম করতে  
সক্ষম হয়েছিল তা জানা সম্ভব ছিল না।  
তবে, একটি কুয়ের ভেতর থেকেই নাকি  
১২০টি মৃতদেহ পরে আবিস্কার করা  
হয়েছিল।

এই অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ  
তখন উঠেছিল সারা ভারত জুড়ে।  
তৎকালীন কংগ্রেস নেতারা এই ঘটনাকে  
স্মরণীয় করে রাখতে জালিয়ানওয়ালাবাগটি  
নিজের দখলে নিয়ে নেন এবং শীঘ্রই  
মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে একটি স্মৃতি  
কমিটি গঠন করেন। প্রথম কমিটিতে  
সভ্য হিসাবে ছিলেন পণ্ডিত মালব্য  
এবং পণ্ডিত মতিলাল নেহরু। পরবর্তী  
কালে শ্রীজওহরলাল নেহরুই কমিটির সভা-  
পতিত্ব করে আসছেন।

আজ থেকে তেতাল্লিশ বৎসর আগের  
ইতিহাসের সেই রক্তমাখা পাতাটি খুলে দেখা  
যায়—তারিখটি ছিল ১০ই এপ্রিল।



# সময় সাহিত্য সমালোচনা: পাঠকের চোখে

১১৫

মহাশয়,

গত ১০ই মে 'দেশ' পত্রিকার "সময় সাহিত্য সমালোচনা" পর্ষায় প্রকাশিত 'দুই বসন্ত' শীর্ষক প্রবন্ধটি সম্পর্কে ক্রিষ্ণ আলোচনা করবার প্রয়াস করছি। উক্ত প্রবন্ধে আলোচনার বিষয়বস্তু—এক বর্ষকালের বাংলা কবিতার গতিপ্রকৃতি। যুগোত্তর বাংলা কবিতার দূর্বোধাতার কারণে পাঠকের যে নালিশ কখনও গোপন, কখনও সোচ্চার, সেই দূর্বোধাতার অভিধাপই দেখা দিয়েছে নতুন করে—সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায়। এই দূর্বোধাতাকে আলোচ্য প্রবন্ধে দূর্ভাবনার কারণ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। খুবই সত্যি কথা। এ প্রসঙ্গে প্রশ্ন হতে পারে—এ দূর্বোধাতার কারণ কি? বর্ষকালের বাংলা কবিতার এই দূর্বোধাতার আলোচনা যুগোত্তর বাংলা কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। উত্তরসাময়িক কালে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ সাহচর্য লাভের ফলে বাংলা কবিতায় ফরেন্ডীয় মনোবিজ্ঞান, রেজনের নৃতত্ত্ব, আইনস্টাইনের আপেক্ষিক গুরুত্ব ও মার্কসীয় দর্শন ইত্যাদি প্রবেশ করে: সৃষ্টি করে চিন্তাধারার এক বিরাটকর অসম্বন্ধতা। এ ছাড়া আশিগের দিক থেকেও ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গির অনুধারী চিত্রকণ ও প্রতীকের যথোক্ত ব্যবহারে কবিতাদেহে দেখা দেয় দূর্বোধাতা জটিলতা। এই দূর্বোধাতা সৃষ্টির মূলে একদিকে যেমন রয়েছে পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞানের অন্যন্তু মিশ্রণ ও প্রচেষ্টা, অপরদিকে তেমন রয়েছে পাশ্চাত্য শিল্পকর্মের অনুকরণে অনভ্যস্ত শিল্পচাতুর্যের সালহারের নেশা। এ যুগের মানুষের জীবনে যে বৈচিত্র্য আর জটিলতা দেখা দিয়েছে, প্রকাশভঙ্গির দুরহতা তারই অবশ্যম্ভাবী পরিণাম।

শিল্পজগতের বিধি বড় বিচিত্র। যুগ-বিশেষের শিল্পকর্ম যদি মৌলিক ও রসোত্তীর্ণও হয়, তার আবেদন সে যুগের লোকের কাছে নয়—পরবর্তী যুগের জন্য। আর মৌলিকতার জন্যই শিল্পবিশেষকে সে যুগের লোকের কাছে দূর্বোধ্য বলে মনে হয়। বাংলা কবিতার ক্ষেত্রেও একই কথা বলা চলে। উত্তরসাময়িক যুগে বিংশ শতাব্দীর নতুন মূল্যবোধকে বাস্তব করতে চেয়েছিলেন, বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ দাশ, সূর্য্যসুন্দর দত্ত, বিষ্ণু দে, অম্বর

চক্রবর্তী প্রমুখ কবিগণ। রবীন্দ্র প্রভাব-মুগ্ধ কবিতা রচনার একটা সচেতন প্রচেষ্টা দেখা দেয় এদের রচনায়। এরা বা পরিবেশন করলেন, তা শৃঙ্খলায় প্রকাশ-ভঙ্গির জটিলতা নয়, বিষয়বস্তুর অভিনবত্বের জন্যও ভাবনকার পাঠকের কাছে দূর্বোধ্য রূপেই দেখা দিল। পাঠক যখন এই দূর্বোধাতাকে স্বীকার করে নিয়ে একটু-একটু করে এই 'আধুনিক' কবিতার রসাস্বাদন করতে শিখছে, কবিতার এই ধারাকে একটা নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হতে দেখে তাকে একটা tradition বলে ভাবতে

শুরু করেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই দেখা দিল প্রকাশভঙ্গি আর ক্ষেত্রবিশেষে বিষয়-বস্তুর আর এক পালা পরিবর্তন। সাম্প্রতিক কালের প্রায় সকল কবিই হলেন এই লক্ষণাঙ্কিত।

এ যুগে নগরকেন্দ্রিক যান্ত্রিক সভ্যতার আওতার মানুষ যতই অধ্যাত্ম-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে, কবিগণ ততই অন্তর-মুখী ও আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়ছেন। এই অন্তর্মুখিতার তীব্রতা ও অন্তর্দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা কবিকে ভ্রাম্যগতই নতুন গৈলী, নতুন চিত্রকল্প ও নতুন প্রতীকের ব্যবহারে সচেতন করে তুলছে। অন্যভাবে অভিনবত্বই কবিকে অভিনব প্রকাশভঙ্গির আশ্রয় নিতে বাধ্য করে। আর এই অভিনবত্বই পাঠকের নিকট দূর্বোধতার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

বিলিতি ছড়া ও পারম্পর্য্য ছড়ার অসামান্য সাফল্যের পর  
শ্রীসুকমল দাশগুপ্তের মৃত্যু নই

## —ঘুম ডাঙানী ছড়া—

প্রাণ মাতাদেও ছন্দ দেশের শিক্ষা বিপ্লব নিয়ে এ ধরনের বই  
শুধু বাঙালার শিল্প সাহিত্যে নয় — পৃথিবীর যে কোন সাহিত্যেই বিরল।

লেখক করুন:

১। শ্রীকমল দাশগুপ্তের মৃত্যু

৬৫।২, মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-১

জিজ্ঞাসা

১০০এ রাসবিহারী এডেনট  
কলিকাতা-২৯

(সি-৬১৯১)

নববর্ষের বিশিষ্ট সাহিত্যসম্ভার

সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যিক

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

## আমার সাহিত্য জীবন [২য় পর্ব]

গোরা কালার হাবেলী

—অশোক গুহ

হার মানালে গো

—হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

নতুন দিনের আলো

—বিশ্বনাথ রায়

অজালা

—সঞ্জয় ভট্টাচার্য

লোডি চ্যাটার্জির লেখক

—মণি বন্দ্যোপাধ্যায়

ললিত বিভাস

—সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নারী ও নগরী

—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

ওপার কন্যা

—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিনিময়

—বিশ্বনাথ রায়

বিহঙ্গ মন

—রঞ্জিতকুমার সেন

নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

—নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

(নেতাজী চক্রবর্তী সহকর্মী)

সুন্দর প্রকাশন

৮এ কলেজ রো : কলিকাতা-৯



দূর্বোধতা আর স্বার্থবোধকতা এক কথা নয়। দূর্বোধতার ইংরেজী প্রতিশব্দ 'obscurity' আর স্বার্থবোধকতার ইংরেজী প্রতিশব্দ 'ambiguity'। যা কিছু দূর্বোধ্য, তাই বে স্বার্থবোধক তা নয়, তবে যা স্বার্থবোধক তা দূর্বোধ্যও হতে

পারে। উভয়ের পার্থক্যটুকু পরিষ্কার ফুটিয়ে তুলেছেন উইলিয়াম এম্পসন—  
"Ambiguity is essentially grammatical. obscurity is imaginative."  
অমিত্যভ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কবিগণের কবিতার জটিলতাকে ambiguity না বলে

obscurity বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়।  
কবির মাধ্যম অন্যান্য শিল্পীর তুলনায় অপূর্ণ। শব্দবিশেষের প্রয়োগনেপথ্যে উপর নির্ভর করেই তার কাজনার গাঢ়তা শ্রেণ্যপায়র এই নিপুণতার অধিকার ছিলেন তাই অতি-ব্যবহৃত আটপোরে 'Never' শব্দটি King Lear নাটকে Never, Never, Never, Never, Never রূপে শব্দমাত্র উপস্থাপনের বিচিত্র কৌশলে অত বেশী বাজনায হয়ে উঠেছে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায়ও অভিন্ন প্রয়োগনেপথ্য দেখা যায়। কিন্তু তা প্রয়াস সাধ্য বলে মনে হয়। কবির এই প্রয়াস যদি পাঠকের কাছে চ্যুতির বলে মনে হয় তা হলেই কবিতা পাঠে সে হয়ে উঠবে নিরুৎসাহ।

লেখক সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার উপর বিশ্বাস হারাননি। তিনি গভীর আস্থার সঙ্গেই বলেছেন—“কয়েক বছরের সম্প্রদান পরিক্রমণ এক নির্দিষ্ট পথ নেবার জন্য আত্মলক্ষ্য হচ্ছে দেখে ভরসাই জাগে।” যথার্থ কথা। কিন্তু পরক্ষণেই প্রশ্ন করেছেন—“তবে কেন উত্তেজনা আসে না? এখানকার নতুন কবিরা কেন আর তেমন করে আলোড়ন করতে পারেন না আমাদের।” এ প্রশ্নের জবাবও খুঁজে পেয়েছেন তিনি। পার্থক্য জীবনের অনিশ্চয়তার মধ্যে মানুষ আজ বিশ্বাস হারিয়েছে সব কিছুতেই—কবিতাতেও। জীবনের এই ভয়াবহ অনিশ্চয়তার মধ্যে সাম্প্রতিক কালের কবিগণের মধ্যে আত্মোপলব্ধির তাগিদ দেখা দিয়েছে সব চেয়ে বেশী করে। তাই তারা বাহ্যিক জীবনের নিম্নমত্যের পীড়িত হয়ে একে একে অন্তলীন হয়ে পড়ছেন। শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত প্রমুখ কবিদের প্রত্যেকেই মনে হয় পারিপার্শ্বিকতার নিম্নমত্যের চণ্ডল ও ভণ্ড। শেলীর মত করে এরাও যেন বলতে চায়—

"I fall upon the thorns of life. I bleed."

এই নতুন কবিদের নতুন কবিতার পাঠকসংখ্যা বাড়তির দিকে। এটা সন্দেহ নেই। পুরনো, বহুলব্যবহৃত অনুভব বা কবিতাকলার বাদস্পর্শে সরস করে তুলতে হলে দূর্বোধ্যতার প্রয়োজন আছে বই কি? সর্বজনগ্রাহ্য কবিতা কোন যুগেই বা সৃষ্টি হয়েছে! কবিতার রসাম্বাদন করতে হলে পাঠককে এগিয়ে আসতে হবে অর্থপূর্ণ, অপরদিক থেকে বাকী পথটুকু এগিয়ে আসবেন কবি স্বয়ং। এই half way meeting ছাড়া অন্য উপায় কি? ইতি—

পার্ব্বকামিনী বিশ্বাস,

অধ্যাপক, সহযোগিতা কলেজ,

মিওজান পাবনা

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত রচনাবলী

বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবার্ষিকীতে  
বিশেষ আকর্ষণ।

\*

\*

\*

স্বামী বিবেকানন্দ-অনুজ প্রত্যক্ষদর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথের  
রচিত পুস্তকাবলী বিবেকানন্দ চরিত্র অনধ্যানের পক্ষে একান্ত  
অপরিহার্য।

### ১। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্য জীবনী

১-২৫ নং পঃ

### ২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ

#### স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

|                       |            |
|-----------------------|------------|
| ১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) | ৩-২৫ নং পঃ |
| ঐ ২য় খণ্ড (ঐ)        | ৩-১০০      |
| ঐ ৩য় খণ্ড (ঐ)        | ৩-১০০      |

### ৩। লঙনে স্বামী বিবেকানন্দ

|                       |            |
|-----------------------|------------|
| ১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) | ২-৭৫ নং পঃ |
| ঐ ঐ ২য় খণ্ড (ঐ)      | ২-৭৫ নং পঃ |

### ৪। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ

২য় সংস্করণ ২-১০০ নং পঃ

### ৫। শ্রীমদ্রামকৃষ্ণের অনুধ্যান

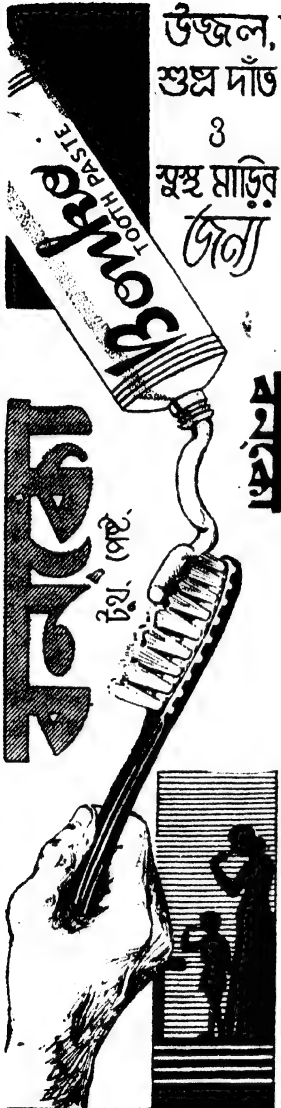
২য় সংস্করণ ৩-৫০ নং পঃ

\* উপরিউক্ত গ্রন্থগুলি একত্রে ক্রয় করিলে ১০% কমিশন  
দেওয়া হয়।

## মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গোরমোহন মার্জাজি স্ট্রীট, কলিকাতা—৬





উজ্জ্বল,  
শুষ্ক দাঁড়  
ও  
মুগ্ধ মাড়ির  
জেল

সংস্কৃত

টোথ পেস্ট

ব্রংকল

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬৬২৯১

দেশ' পত্রিকার ২১ সংখ্যার সমগ্র সাহিত্য সমালোচনা পর্ষদের দ্বিতীয় পটে আধুনিক বাংলা কবিতার আলোচনা হয়েছে। আপনাদের এই বিভাগটির জন্য প্রথমেই ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

লেখক প্রায় সবার নামই করেছেন, কিন্তু এই এক বৎসরের আলোচনায় দিনেশ দাস, গোবিন্দ চক্রবর্তী, কামাক্ষী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দ বাগচীর নাম বাদ পড়া ঠিক হয়নি। এঁদের কবিতার আলোচনায় স্থান না পেলে অসম্পূর্ণ হয়ে যায় এই আলোচনা, আর হয়তো বা অবিচারই করা হয় সেই কবিদের প্রতি।

আমি এই সুযোগে এঁদের কয়েকজনের কবিতার দুই-একটি পঙক্তি তুলে এনে এই আলোচনার সঙ্গে যুক্ত করে দিতে চাই। কবি দিনেশ দাস এক জায়গায় বলেছেন—

হৃৎ, ক্যাপা মন মনে মনে  
সময়ের উপাক্ষেপে অন্য কোন সময়ে  
পদধরী শোনে  
যে কবিতা পৃথিবীতে কখনো আসেনি  
তার প্রতিজ্ঞা কাল গোনে।  
মনে হয় কবির সঙ্গে পাঠক নিজেকে  
একাত্ম হয়ে যেন। তেমন কামাক্ষী-প্রসাদের

দ্বন্দ্ব  
আনন্দের কণ্ঠস্বর  
কোথা হতে উল্লসে  
কথা বলতে চায় পারে না,  
কেন অবাগ্নি বাগ্যে—চূর্ণ চূর্ণ মাথা  
খুঁড়ছে

ব্রজবর এই অনেক রাতে  
এবা নিঃডাঙে জলের অঙ্গপলি আলোতে।  
আমাদের পাঠকসমাজকে এই কথাই মনে  
করায় নাকি যে, কবি তার আহত  
আত্মনাকে তুলে ধরতে চাইছেন আধুনিক  
সমাজের কাছে। আমরা পাঠকরাও এই  
আত্মনাদের সঙ্গে একীভূত হয়ে যাচ্ছি।  
আবার গোবিন্দ চক্রবর্তী আমাদের নিয়ে  
খোঁজ চাইছেন এক নীল নিজনতার অধ-  
পানিল রে মাগজগতে।

সুখেরো স্নেহে জড়িয়ে থাকে যে—  
কিছু নীল উল্লাস,  
নীল কিছু আহাদ!

পরিশেষে বলি, শংখাব্য অত্যন্ত সুন্দর করেই এই আলোচনার প্রয়াস পেয়েছেন। তিনি নিজেকে একজন আধুনিক কবি তাই বর্তমান আধুনিক কবিদের গতিপ্রকৃতি কোনদিকে ধাবমান সেটা তুলে ধরবার চেষ্টা সম্যকভাবেই করেছেন। তিনি নিজেকে বলেছেন আধুনিক কবির সৌম্য আরতনের চতুর্ধারে ঘুরছেন কিন্তু স্থপিত পাচ্ছেন না, তাই আবার কবিদের মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য

নতুন নাটক

পরের ধরের মেলমাথাক রূপক

কালপুরী ২.৫০

নিখিল মৃৎপাশাধারের মননশীল নাটক

উত্তরণ ২.৫০

বীর মৃৎপাশাধারের মধ্যস্থত জীবনের আশা-আকাংক্ষার কাহিনী—

স্বপ্ন শেষ ২.৫০

সংজ্ঞাত (৩য় সং) ২.৫০

জোহন বস্টারদের

দুই মহল (৩য় সং) ২.৫০

সাহিত্যিকবৃন্দ অভিনীত কৌতুক নাটক

সুখানন্দ দাসদ্বয়ের

কি বিচিত্র এই দেশ ২.০০

দেবদত্ত মৃৎপাশাধারের

পূর্বের ভূমিকা বিজিত কৌতুক নাটক

উদ্ধার ১.৫০

পার্শ্বভক্তি মৃৎপাশাধারের

জিহবার প্রস্ট ২.৫০

দীপাংকু দেবের মধ্যস্থত জীবনের

মরাপ্রোত ২.৫০

উৎপল দত্তের নতী ভূমিকা বিজিত মন  
নেই—৩য় বিশ্বস ২.০০, গিরিশ নাটক  
প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত রমেন  
লাহিড়ীর সততম রজনীর অভিনয় ২.৫০,  
কামিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতী ২.০০,  
চৈতন্যের শ্রী সিন্দুর অবলম্বনে লিখিত  
মৃৎপাশাধারের তিন চপ্পা ২.০০, সত-  
নারিকী নিয়ে একটি সরস নাটক নারায়ণ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এমনও দিন আসতে পারে  
১.০০, বীর মৃৎপাশাধারের বিখ্যাত  
নাটক (যতটা) রাহুল ২য় সং ২.৫০,  
সাহিত্যিক ২.০০, নারায়ণ মৃৎপাশাধারের  
নতী-ভূমিকা বিজিত কৌতুক নাটক বাহাদুর  
কুন্ড ১.৫০, গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায়  
পুরস্কারপ্রাপ্ত বিদ্যুৎ বন্দুর লার্লিং ডল  
দি বার্লিং বাট ১.৫০, উমানাথ ভট্টাচার্যের  
প্রহসন শেষ সর্বদা ২.৫০, বিজয় ভট্টা-  
চার্যের গোরাক্ষর ২.৫০, সুনীল দত্তের  
অভিনয় ক্রমা ১.৭৫, রমেন লাহিড়ীর  
একানন্দ সঙ্কলন অধ্বনিক ৩.০০,  
অপরাজিত ২.০০।

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯  
ফোন: ৩৪-৬২১৮





**লক্ষ্মী হটল**  
এক সম্প্রদায় হটল  
আমাদের ব্যায়াম ও খা-  
তালিকা অনুসরণ করে।  
বিশাল বিলাস বিনোদন।

283 (D.E.) Azad  
Market, Delhi-6  
(০১৮৫)

করা যাচ্ছে—কবিদের নতুন দিকনির্ণয়ের  
জন্য প্রবল অচ্যুত সচেতন পদক্ষেপ। কিন্তু  
এখানে একটু বড়বা আছে। আধুনিক  
কবিরা যদি এভাবে নিজের অভিজ্ঞতা ও  
শিল্পাদর্শের উচ্চারণে মূখর থেকে আবার  
নতুন করে এক দিশার সম্মানে পা বাড়ান  
তা হলে বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি

ভাববার প্রশ্ন আসবে না? এমনিতেই  
বাংলা কবিতার পাঠক অনেক পরিমাণে কম  
গেছে কারণ বর্তমান পাঠকরা আধুনিক  
কবিদের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলতে পারছেন  
না বলেই আমার ধারণা। আধুনিক  
কবিতার পাঠকরা সন্তুষ্ট হতে পারছেন না,  
কোথায় যেন একটা অব্যক্ত ব্যথা পাঠকের  
হৃদয়ে জমা হচ্ছে; পাঠক যেন কবির চিন্তার  
সঙ্গে এক হয়ে মিশে যেতে পারছেন না।  
এটা কি কবির চিন্তার গভীরতার জন্য,  
না কবির চিন্তার অসংলগ্নতার জন্য, সেটা  
বুঝতে পারা যাচ্ছে না। পাঠক নিজের  
মনের শুনোতাকে ভরিয়ে তুলবার জন্যই চার  
কবিতা। সেই চাওয়া এই রকমের যুগেও  
আছে এবং আরো কোন তাঁর গতির যুগেও  
থাকবে। আসল কথা হচ্ছে আধুনিক কবিরা  
নিজেরাই জানেন না তাঁরা কোন দিকে  
ধাবমান বা কিভাবে পাঠকের কাছে নিজেকে  
আরো ঘনিষ্ঠ করে তোলা যায় তার পথ  
তাঁরা নিজেরাই খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁরা  
ভাবছেন, তাঁদের মহৎ আদর্শ আছে, মহৎ  
কোন দার্শনিক বক্তব্য আছে, কিন্তু সৃষ্টির  
মহত্বের ঈশ্বর সেই বাজনা অনুশ্লিষ্ট।  
তাই পাঠকসমাজকে নাড়া দিতে পারছে  
না তাঁদের সৃষ্টি। আমরা পাঠকরা  
শঙ্কিত। বর্তমান কবিরা আমাদের মনকে  
আনন্দ দিচ্ছে না, শান্তি দিচ্ছে না।

বিনীত

শ্যামল চক্রবর্তী,  
কলিকাতা ৩

# কুমারেশ

নিভাও ও পেটের পীড়ায়

## ক্যালকাটা ফ্যান

আপনার  
সারা  
জীবনের  
সহযোগী..



নির্ভরযোগ্য  
সরঞ্জাম  
ভেঁরা  
দুর্ভাগ্যবশত  
এই  
নাট্য লেট  
সংস্করণ  
নির্ভর  
যাচাপের  
আনন্দ বহন  
করে থাকবে

ক্যালকাটা ক্যালকুলাস আইডেট নির্মিত  
বেত অক্ষি : ০০, চৌধুরী বেত, কলিকাতা-১৩  
নিউ সেলুস অক্ষি : ১৩৫, চৌধুরী বেত, কলিকাতা-১৩

৪০৪

মহাশয়,

গত শনিবার ১০ই চৈত্রে প্রকাশিত  
আপনার 'দেশ' পত্রিকায় 'সময় সাহিত্য'  
করলাম। এটি নিঃসন্দেহে একটি সুখপাঠ্য  
করলাম। এটি নিঃসন্দেহে একটি সুখপাঠ্য  
আলোচনা, তবে লেখকের কয়েকটি কথা  
মেনে নিতে পারলাম না।

তাঁর মতে 'আধুনিক কবিতা' আজ  
আবার পাঠকের কাছে দুর্বোধ্যতার  
অভিশাপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে, এটা দুর্ভাগ্যবশত  
বিষয়।' এ কথা সম্পূর্ণ ঠিক নয়, যাঁরা  
যুগের দাবিকে স্বীকার করে নিতে পারছেন  
না, তাঁদের কাছে হয়তো কিছুটা দুর্বোধ্য  
হতে পারে। আর কবি যখন কবিতা  
রচনা করে থাকেন, তখন একটা বিশেষ  
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই রচনা করে থাকেন।  
তাঁর অন্তরে আশা-নিরাশা, ব্যথা-বেদনার  
অনুভূতি যখনই জাগে, তখনই তিনি  
কবিতার মাধ্যমে সেটি ব্যক্ত করেন। তাঁর  
নিশ্চয়ই একটা অর্থ থাকে। সব  
পাঠকের পক্ষে এর সঠিক অর্থ নির্ণয় করা  
সম্ভব নাও হতে পারে। পাঠক নিশ্চয়ই  
কোন কবিতা পাঠ করে মনে-মনে একটা



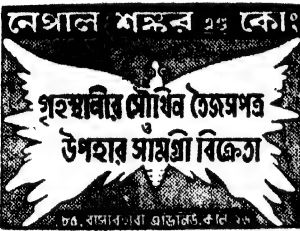
১লা বৈশাখ ১৩৬৯



### সকলজন অভিনন্দন

পৃষ্ঠপোষকদের প্রীতিপূর্ণ সহ-  
যোগিতা এবং অকপট শ্রুভেজার  
দশম বর্ষের পরিকল্পনা সম্ভব  
হয়েছে।

বৈশাখের পূণ্য প্রভাতে তাঁদের  
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই।



**কপচর্য**  
**ক.হেডের**  
**প্রসাধনী**

শঙ্খ

অর্থ নির্ণয় করেন. এবং সেই অর্থই  
আনন্দ পান। পাঠক যদি সেই অর্থ  
আনন্দ পেয়ে থাকেন, তবে ক্ষতি কি?  
কবির তাতে বিশেষ যায় আসে না।

লেখকের আশংকা যে, ভবিষ্যতে হয়তো  
আধুনিক বাংলা কবিতার পাঠকসংখ্যা  
উপরিউক্ত কারণে কমে যাবে। কিন্তু দিনের  
পর দিন এর পাঠকসংখ্যা যে হারে বেড়ে  
চলেছে তাতে আশংকার কোন কারণ  
দেখানো। আধুনিক বাংলা কবিতা পাঠকের  
কাছে নিঃসন্দেহে গভীর বিষয়। এটা  
অত্যাধিক নয়। কবিরা আমাদের বেদনা-  
বিকৃত জীবনকে সরস করে রেখেছেন  
বিষয়বস্তুর সমারোহে এবং ধর্মানিষিদ্ধে।  
ইতি

বঙ্গকুমার মজুমদার  
শিবপুর, হাওড়া

১৯৯

সবিনয় নিবেদন

গত ২৫শে মার্চ ১৯৬২ সংখ্যার 'শঙ্খ'  
পাঠকায় প্রকাশিত "দুই বসন্ত" শীর্ষক  
প্রবন্ধের জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ  
জানাই। বাঙলা সাহিত্যের প্রসারকল্পে  
এবং বঙ্গ প্রকাশ সহায়ী প্রশংসার।

শ্রীমন্ত শঙ্খ ঘোষের রচনাশৈলী সুন্দর,  
কিন্তু তথ্যনিষ্ঠ এবং যৌক্তিক মন্তব্য  
সমার্পিত, এমন কথা বলতে পারছি না।  
আলোচনায় অনেক কবির উল্লেখ নেই।  
দৃষ্টান্ত—আনন্দ বাগচী, শোভন সোম,  
দুর্গাদাস সরকার, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়,  
পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য প্রভৃতি। সাম্প্রতিক  
বাঙলা কবিতায় এরা সুপরিচিত।  
এদের মধ্যে কেউ বা অনেকের মতে, প্রথম  
তিনজনের অন্যতম। প্রশ্ন এই, গত এক  
বৎসরে কি এদের লেখনী বন্দী ছিল, না কি  
প্রাদেশিক এ বিষয়ে সার্থিত নয়?

সুবিচার করা হয়নি অনেক রচনার।  
মাস রায়চৌধুরীর মূলত গীতিময়ী  
স্বনামপ্রসিদ্ধ। অথচ তাঁর কবিতায় যে  
পরিবর্তন লক্ষিত হচ্ছে তাকে 'বাক্য বিহীন'  
অথবা না দিয়ে সংশয়পীড়িত 'ছিন্নমূল'  
মনোভাব বলাই সমীচীন ছিল। প্রেমের  
বিষয়ে অরবিন্দ গুহের উপভোগ্য শানিত  
বিব্রূণের সঙ্গে তাম্রাপদ রায়ের লঘু সুরের  
কবিতার সাধনা নেই।

লেখক স্বয়ং তরুণতর কবিস্যোন্মীর  
অন্যতম হওয়ার আলোচনাটি পূর্ণাঙ্গ হতে  
পারেনি। অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষ অসংকোচে  
বলতে পারেননি কবি শঙ্খ ঘোষের কথা।  
এতদসত্ত্বেও সামগ্রিকভাবে আলোচনাটি  
সুখপাঠ্য। ইতি

বাঁধিকা দত্ত,  
৪৭, স্ট্রাণ্ড রোড,  
কলিকাতা

১৩২০

সাধারণ পাঠ্যপুস্তকের উপযোগী গ্রন্থ ও  
উপন্যাসের সমস্ত বই কলিকাতার  
কমিশনে সংগ্রহ করুন।

## দ্যামোদর প্রকাশনী

বর্ধমান শহরের সর্বাধুনিক  
পুস্তক বিপণি

১১ বিজয় ভোষণ : বর্ধমান ১১

**সার্মাপ্যারিলা**  
সমগ্র বাংলা  
• বক্তৃতা, চর্মমঞ্চ  
• সুখস্বাস্থ্য লাভ করে  
• স্বাস্থ্য ও আর্থিক  
সম্প্রদায় দেখুন  
ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিঃ  
কলিকাতা-১

## এই সকল পরম্পর-বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয় প্রস্তুত

বিব কালি তখন মন  
কি কাল তত তখন

কণ্ঠে মন পলিতা, তখন  
অন্ধ্র লেখা এখনি লেখ।

কণ্ঠে মন পলিতা, তখন  
অন্ধ্র কল পলিতার রস

## সুলেখা কালি

অন্য কোন কালই না হলেও কালই এই কালই  
সুলেখা কাল কালি কালি কালি কালি কালি



**সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ**  
কলিকাতা • দিল্লী • মেম্ব • লাহোর

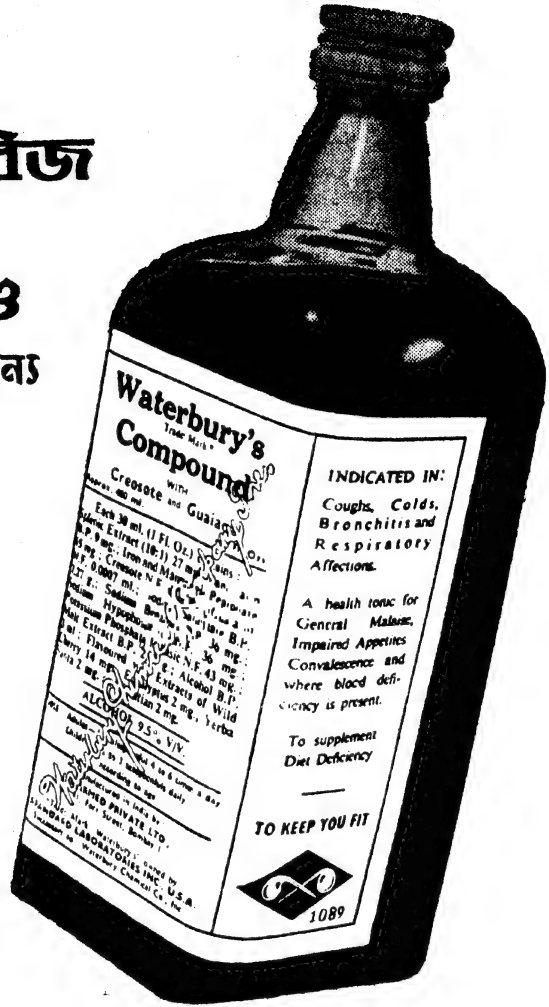


# ওয়াটারবেরিজ

লাল লেবেল

## কম্পাউণ্ড

কাশি ও সর্দির জন্যে



চারটি বিশেষ কারণে

|   |  |   |   |
|---|--|---|---|
| <p><b>১</b> ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড<br/>অতি কম সময়ে<br/>ফলপ্রসূত্বের কাশি ও<br/>সর্দির উপশম করে দেয়।</p> | <p><b>২</b> ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড<br/>কিন্ডলেট ও প্রিফ্রাল<br/>আকারে বাসযোগ্য পাত্রের<br/>করতে সাহায্য করে।</p> | <p><b>৩</b> ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড<br/>অল্প পরিমাণেই নখ, পর্মা-<br/>কিত টানক ও বটে। দেহে<br/>রোগপ্রতিরোধের ক্ষমতা<br/>পড়ে তুলতে সাহায্য করে।</p> | <p><b>৪</b> ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড<br/>কিমে বাড়িয়ে তোলে, রক্তে<br/>সাহায্য করে, রক্তকে পুষ্ট<br/>করে এবং দেহের অনিচ্ছ<br/>পদার্থের ক্ষয়পূরণ করে।</p> |
|---|--|---|---|

# ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

লাল লেবেল

ওয়াটারবেরিজ ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (সীমিত দায়িত্ব সহ) যুক্তরাষ্ট্রে সংস্থাপিত





## বনসলমির চৌধুরী

[ ২৫ ]

খবর শুনে অটোমা লাঠি ঠুক ঠুক করে এসে হাজির হলো। নরুণপড়া শীর্ণ শরীরটা লাঠির ডগায় ভর দিয়ে দাঁড়ালো একবার রায়দের বাড়ির বৈঠকখানার সামনে। ছানিপড়া চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে কি যেন খুঁজলে। তারপর টিয়াকে ঘাট থেকে বাসন নিয়ে আনতে দেখে আন্দাজে আন্দাজে প্রশ্ন করলে, কে রে, টিয়ে?

টিয়া মদু হেসে বললে, হ্যাঁ গো অটোমা। এখানে দাঁড়িয়ে কেন তুমি?

অটোমা টিয়ার মূখের দিকে তাকিয়ে বললে, হ্যাঁ রে কৌশলী যে বললে, নোকে মোকারণা রায়দের বাড়িতে, ইস্কুল বানাতে এসেছে পেভাকর.....

টিয়া হেসে বললে, তাই ছুটে এলে বরিক? ইস্কুলে ভর্তি হবে তুমি, না কি অটোমা?

অটোমা গম্ভীর হয়ে বলে, কানে, তাতে তোব অত হিংসের কি হলো রে ছাঁড়ি। বল, জ্যোছনতে ফটিক ফোটে, চোরে মায়ের নুক ফোটে, তোর হয়েছে তাই।

টিয়া হেসে বলে, আমার কেন দুঃখো অটোমা, আমার কপালে কি আর পড়াশুনো আছে? বলে গিরিজাপ্রসাদের দিকে আঙুল দেখালো।—ওই দেখো, নতুন গোড়ের ওপাড় দিয়েছে ওরা।

অটোমা এবার হেসে হাতটা বাড়িয়ে টিয়ার চিবুকে ঠেকালো, চুমু খাওয়ার শব্দ করে বললে, কানে, ইস্কুল হচ্ছে তো তোদেরই, পড়ানি কানে। আমারই সাধ যাচ্ছে, বলে, 'একবার হল নতুন ফানে, তারপর হল ছেলের সনে।' বুঝলি ওই খওয়াও যা, পড়াও তাই। ভর্তি হলো মো ছাঁড়ি, ভর্তি হবে। এ জন্মে না হয়, মরে নতুন জন্ম নিয়ে আসবো।

টিয়া হেসে উঠলো অটোমার কথা শুনে। তারপর ভিতর থেকে মার ডাক আসতেই ছুটে পালালো। আর অটোমা টুকটুক করে গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে নতুন গোড়ের পাড় দিয়ে একেবারে উচুনিচু রাস্তায় হোঁচট খেতে খেতে ওপাড়ের ভিড় লক্ষ্য করে এগিয়ে গেল।

গোড়ের ভায়াগাটকু তখন মাগ বোক,

করাছে সবাই। অটোমাকে আসতে দেখে বিমলা ছুটে এল। হাসতে হাসতে বললে, অটোমা? অটোমা, আপনি এখানে কেন?

দম্ভহীন মাড়ি বের করে হাসলো অটোমা। বললে, কই রে, ইট পড়িয়েছিস? ভটি করেছিস কোথায়?

গোপেন মোড়ল কাছে এগিয়ে এলো। বললে, টাকা দাও কিছু, তবে তো ওসব হবে গো।

অটোমার চোখ ছলছল করে উঠলো।—

টাকা কি আছে মাগিক। সব যে বইয়ে বসেছি। তখন ভাসুরপোসের কত আদর হয়, এখন সম্বন্ধে একবারটি খবর নিতে আসে না। এখন যে আর কানাকাড়িও নাই, আসে কানে। বলে, 'টাকা টাকা টাকা, গোপলা হলো গোপাল জ্যাঠা, মল্লা হলো কাকা।' তখন সব কত কাকী কাকী করতো, এখন সব ফাঁকি।

বলে হাসলো অটোমা। তারপর গিরিজা-প্রসাদ আর প্রভাকরকে আসতে দেখে বললে, হ্যাঁরে পেসাদ, তোরা যে সব ইস্কুল বানায়ছিস, কে পড়বে শুনি? গায়ে আর মানুষ রইবে কেউ? সব তো একে একে চলে যাচ্ছে, কার জন্যে করছে এ সব।

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন। বললেন, সে কি, কে চলে যাচ্ছে গা থেকে?

—কানে, দাম্, পাল যাচ্ছে সবাইকে নিয়ে, হংস যাচ্ছে। সেই যে বলে না, 'টোল খুঁলো পণ্ডিত আন, গা উজাড় মূলমনি।' তাই হবে, কেউ থাকবে না গায়ে, শব্দ ইস্কুলই হবে।

কে থাকবে আর কে চলে যাবে তা নিয়ে অবশ্য গোপেন মোড়লের দৃষ্টিচলতা নেই।

প্রেম ও প্রকৃতির যুগোত্তীর্ণ কাব্য

## প্রমথনাথ বিশীর শ্রেষ্ঠ কবিতা

উপহারযোগ্য সংস্করণ

পৃষ্ঠা ৩০৪ ॥ মূল্য ৬য় টাকা

মিত্র ও ঘোষ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

ওরিয়েন্ট বুক কোং

৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

(সি-৬২১০)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডক্টরডোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা তির্যদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
ছায়া বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

# বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

আমৃত গাছ: রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪  
অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, নিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিডাৰ, বমি হওয়া, পেট ঝগা, মন্দারি, বুকজ্বালা, আহারে অরুচি, হৃৎপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত দূরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও আশ্চর্য্য সাধন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকা, একচেয়ে ৩ কোটা ৮-৫০ নং: ৫৮, মাঃ ৩ পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (হেড অফিস - অফিসিয়াল, লুইস পাব্লিশিং)



কিন্তু হুস চাটুজো চলে যাবে, এটাই তার কাছে নতুন খবর।

তাই প্রশ্ন করলে, হুস চলে যাবে? কোথায়?

—অবনী যে ওর চাকরি করে দিয়েছে। কত বড় বড় নোকের সঙ্গে চেনাজানা তার, বলে-করে কাজ করে দিয়েছে, যেতে নিকেছে ওকে। অবনীর ঘরে থাকবে খাবে, ছেলে পড়ায়ে, আর কাজ করবে আপিসে। বাবা 'টাকার নাম ভাগ্যধর, আপন হর পরের পর'।

বিমলা হেসে উঠলো অটোমার কথা শুনে। অটোমার মূখে ছড়া শুনলেই হাসি পায়। অটোমা বললে, হাসি দেখে মেয়ের। হাসিস না লো, হাসিস না। টাকা পরকে আপন করে, আপনকে পর করে, বুঝলি। কেলে শূটকি কানা খোঁড়া যে মেয়েদের দেখে সব সোনার টুকরো ছেলেরা নাক সিটকোয়, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা ঢাললে তখন তাদের বিয়ে করতে হুঁড়োহুড়ি পড়ে যায়....

বুঝলে ভাই। এ জীবনে কত দেখলাম, আরো কত দেখবো। ও তোমার টাকা দেখতে গোল, থাকলেও গোল না থাকলেও গোল।

বলে ফোকলা মূখে হেসে উঠলো অটোমা।

ইতিমধ্যে কাজ চুকে গিয়েছিল প্রভাকরের। তাই রায় বাড়ির দিকে ফিরতে শুরু করলো সে। পিছনে পিছনে সারা গায়ের ছেলে-বুড়ো।

অটোমা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে গিরানী আছে কিনা কাছেপিঠে। দেখলে, সে আগে আগে চলে যাচ্ছে। হয়তো প্রভাকরের জন্যে জলখাবারের ব্যবস্থা করতে।

অটোমা ফিরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ গিরিজা-প্রসাদকে বললে, পেসাদ, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল বাবা।

গিরিজাপ্রসাদ থেমে দাঁড়ালেন এক পাশে। সকলে একে একে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। গিরিজাপ্রসাদ বুঝলেন, কোন একটা গোপন কথা বলতে চায় অটোমা।

সকলে একটু দূরে চলে যেতেই অটোমা বললে, তোমার ওই মেয়ের বিয়ের কিছুর করে?

গিরিজাপ্রসাদ চুপ করে রইলেন। কি জবাব দেবেন এ-কথার। স্ত্রী নিভাননীর কাছেও তো এ-কথা বহুবার শুনেন। তাই ভুলে থাকতে চান। মনে পড়লেই একটা দৃশ্চিন্তা দেখা দেয় শূন্য।

অটোমা খানিক চুপ করে থেকে বললে: একটা ব্যবস্থা করো কিছুর। গিরানী তো ওর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করে ফেলেছে, শেষে লোকে যে তোমাকেই ছিঁ ছিঁ করবে। গিরিজাপ্রসাদ চমকে উঠলেন। টিয়ার! টিয়ার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে!

—হ্যাঁ, ওই পেভাকরের বাপ যে আসবে মেয়ে দেখতে।

—প্রভাকরের সঙ্গে? আরো বিস্মিত হলেন গিরিজাপ্রসাদ। আর সঙ্গে সঙ্গে পিছনে ফিরে তাকাতেই চোখোচোখি হয়ে গেল বিমলার সঙ্গে। চোখ ফেরালে বিমলা,

**১ম**  
একটি সেলাইএর কল

**২য়**  
একটি ট্রান্সিস্টর রেডিও

**৩য়**  
মেয়েদের হাতবাড়ি

**৪র্থ**  
সোণার একটি লকেট

**৫ম**  
গোল্ড ক্যাপ পেন

**আর**  
**১৫টি বিভিন্ন পুরস্কার**

**সীরা রো**  
★ পুরস্কার ★  
**অভিযোগীতা**  
★ ★ ★  
**• বিজয়ী •**  
★

এ অভিযোগীতার কোন প্রবেশ মূল্য নেই। আপনি যদি 'সীরা রো' ব্যবহার করেন— তবে মের' বাক্সটির ওপরে সীরা লিখিত অংশটি কেটে আপনার নাম, ঠিকানা যে দোকান থেকে কিনেছেন তার নাম ইত্যাদি অভিযোগীতা কর্তৃক লিখে একসঙ্গে 'সীরা কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড— ১১এ, প্রিন্স আনন্দের ল' রোড, কলি-৩৩' এই ঠিকানায় ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে পাঠিয়ে দিন। এই অভিযোগীতা কর্তৃক সীরা রো বিক্রেতাদের কাছে পাওরা যাবে।

একবার সীরা কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ এবং এ্যাডইন্সটি এডভারটাইজিং এণ্ড সেলস প্রমোশন লিমিটেড কর্তৃক আরও তাদের আর্থিক পরিচয় এ অভিযোগীতার বোপ দিতে পারবেন না।

সীরা কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, ● কলিকাতা—৩৩



এমন ডাব করলে মৃশের, যেন শুনতেই পারনি সে। তার সারা মৃশ যে মৃহুতের ফ্যাকাশে হয়ে গেছে গিরিজা-প্রসাদ তা লক্ষ্য করলেন না।

হঠাৎ এমন একটা আঘাত পাবে, বিমলা কম্পনাও করেনি। মৃহুতের মধ্যে সারা শরীর জ্বলে উঠলো তার। মন বিঘিরে উঠলো প্রভাকরের বিরুদ্ধে।

এতক্ষণ যে ও প্রভাকরের কাছে কাছে ঘুরেছে, কথা বলেছে, হেসেছে হাসিয়েছে, তার পিছনে একটাই আনন্দ ছিল। কাছে থাকার আনন্দ। এতগুলি লোকের মাঝেও ওরা যেন পরস্পর পরস্পরকে অনুভব করেছে, এতখানি দূরত্বের মধ্যেও মনে মনে ঘনিষ্ঠ বোধ করেছে।

দিনে দিনে দু'জনে দু'জনের ওপর যে আস্থা আর বিশ্বাস গড়ে তুলেছিল মৃহুতের তা যেন ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

বাড়ি ফেরার পথে রাজ্যের দুর্দান্ততা এসে জড়াই হলো বিমলার মাথায়। একবার মনে হলো অট্টমার সব কথা মিথ্যা, সব ভুল। পর মৃহুতেরই প্রভাকরের ওপর রাগ জ্বলে উঠলো। না, মিথ্যা নয়। সত্যি না হলে অট্টমা একথা বলবে কেন।

কি আশ্চর্য! ভাবতেও বিশ্বাস জাগে বিমলার। প্রভাকর সব জেনেশুনেও এমন একটা খেলা খেলেছে তার সঙ্গে? কেন, কেন? চোখ জ্বালা করে উঠলো বিমলার। ইচ্ছে হলো এখনই গিয়ে প্রভাকরকে চিংকার করে দুটো কথা শুনিয়ে দেয়।

কোন রকমে বাড়ি ফিরে এসেই বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লো বিমলা। কিন্তু এমন ভাবে তার সঙ্গে প্রবণতা করলো কেন প্রভাকর? ভেবে ভেবে কোন কল্কিনারা পেল না। তবে কি এতদিন ধরে শৃঙ্খলই সে অভিনয় করে এসেছে বিমলার সঙ্গে?

একটা দিনের কথা মনে পড়লো।

একটা না একটা ছুতায় প্রায়ই বন-পলিশিতে আসতে শুরু করেছে তখন প্রভাকর। আর তারই ফাঁকে গিরিজাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করে যায়। বিমলা লক্ষ্য করে, মৃশ টিপে হাসে, বুঝতে পারে কিসের টানে এমন ঘন ঘন আসে প্রভাকর। আর তাই মনে মনে খুশী হলেও বেশ কিছুটা কৌতুক বোধ করে সে। আর তার কৌতুক হাঙ্গিসটা প্রভাকরও যেন বুঝতে পারে মাঝে মাঝে তাই একটু চটেও যেতো সে। মনে হতো বিমলার হাসিটা যেন তাকে ভাঁজলা দেখাতে চায়।

সেদিনও এমনি গিরিজাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল প্রভাকর, ইন্সকুলের পরখান্দটা ক ধাপ এগিয়েছে, কি মন্তব্য করেছেন উপরওয়ালার সেটুকুই জানাতে এসেছিল।

এক সময় গিরিজাপ্রসাদ ভিতর বাড়িতে উঠে গেলেন।

আর সেই সুযোগেই চা নিয়ে এসে দাঁড়ালো বিমলা। প্রভাকরের চোখে চোখে রেখে ঠোঁট অস্তরঙ্গতার হাসি দুলিয়ে অপেক্ষা করলে।

তারপর ধীরে ধীরে বললে, আপনি শেষে দেখছি বিপদে ফেলাবেন আমাকে।

বলে ঠোঁট টিপে হাসলো।

কথাটা দুর্বোধ্য ঠেকলো প্রভাকরের কাছে। প্রশ্ন দৃষ্টিতে সে প্রশ্ন করলে, কেন? কিসের বিপদ?

খিলাখিল করে হেসে উঠলো বিমলা।— এত ঘন ঘন আসছেন, কেউ যদি.....

প্রভাকর লম্বিত বোধ করলে। তারপর বিমলার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিতে দিতে বললে, না এসে পারি না যে!

আর কোন কথা বললি বিমলা। দ্রুত পামে সেখান থেকে সরে এসেছিল। কিন্তু প্রভাকরের ওই ছোট কথাটুকু যেন ওর সারা শরীরে মনে অদ্ভুত একটা আনন্দের ফুল-ঝুরি জ্বলে দিয়েছিল।

ছোট একটুকু একটা কথা। অথচ গ্রীষ্মের দুপুরের গভীর আর ঠান্ডা একটা দিঘিতে ডুব দিয়ে ওঠার মত বিচিত্র এক অনুভূতিতে সমস্ত শরীর যেন স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল বিমলার। এত স্পষ্টভাবে, এত অকপটভাবে প্রভাকর বৃষ্টি কোনদিনই তার কাছে ধরা দেয়নি এর আগে।

সারাটা দিন একটা মূর্তির হিরোলে নেচে নেচে উঠেছিল তার মন।

কি আশ্চর্য! সেদিনও কি একথাটার মধ্যে কোন সত্য ছিল না? শৃঙ্খলই অভিনয় করে গেছে প্রভাকর?

অট্টমার কথাটা তখনও কানে বাজছে তার। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে অনেকক্ষণ কিছই ভাবতে পারলো না বিমলা। শৃঙ্খল একটা অসহ্য বাধা অনুভব করলো বৃকের মধ্যে।

তারপর ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠলো। কান পেতে শুনলো। না, কোন কথা, শব্দ ভেসে আসছে না তো!

ধীরে ধীরে বাইরে ধৌরয়ে এলো বিমলা। এসে দেখলে প্রভাকর আর তার সঙ্গী ভদ্র-লোক কখন চলে গেছে। শৃঙ্খল উজ্জ্বল হালা বাটি প্লাস পড়ে আছে বারান্দায়।

দেখলে, ডুরে শাড়িটার সারা গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করতে করতে জড়োসড়ো হয়ে টিয়া থালা-বাসনগুলো তুলে নিলো এক হাতে, আর অন্য হাতে গোবরজল ছিটিয়ে দিলো জায়গাটার।

তারপর হঠাৎ বিমলার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই কেমন যেন অবস্মিততে মৃশ ফিরিয়ে নিলো টিয়া।

বিমলার মনের মধ্যে কি বড় উঠেছে তার শবর রাখেন না গিরিজাপ্রসাদ! তার নিজের মনেই তখন একটা দৃষ্টি উঠেছে।

একটি অবশ্য-পাঠ ও  
অপরিহার্য বই  
গাইড টু কাল্ট এড (১.০০)  
ডা. ডি. সি. পাল এম. বি. ডি. পি, এইচ  
অমর লাইব্রেরী  
৫৪/৬, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

(সি-৬২১৭)

রবীন্দ্রজীবনের প্রামাণ্য গ্রন্থ  
আধ্যাপক বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্যের

## প্রভাত রবি

সাতড়ে চার টাকা

সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস  
আশাপূর্ণা দেবীর

## আলো স্বাক্ষর

সদ্য প্রকাশিত  
নবীনরঞ্জন গুপ্তের

## ধূগশিখা

'ধূগশিখা' নামে  
চলচ্চিত্রে রূপায়িত  
হইতেছে।

সাতড়ে চার টাকা

সদ্য তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
অবধূত বিরচিত

## দেবারিগণ

সাতড়ে চার টাকা

প্রবোধকুমার সান্যালের  
নদ ও নদী ও, মল্লিকা ২০  
আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের  
মহুয়া কথা ৩০০  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সমারোহ ২৫০  
আশাপূর্ণা দেবীর স্বপ্নশব্দ ৩০  
সম্মিলিত লেখকদের উল্লেখ ৩০০

প্রথম প্রকাশিকা  
প্রাণত্যান: মিত্র ও বোস  
১০ ল্যামারগে স্ট্রীট, কলি-১২



ছোট ভাই গিরীনের সঙ্গে এর আগে অনেক মন কষাকষি হয়েছে, অনেক বিরোধ ঘটেছে, মনোমালিন্য। কিন্তু এর চেয়ে বড় অপমান বৃষ্টি কখনো কুড়োতে হয়নি গিরিজাপ্রসাদকে। হঠাৎ আজ গিরিজাপ্রসাদের মনে হলো, তিনি সম্পূর্ণ হেরে গেছেন গিরীনের কাছে। হেরে গেছেন।

ধিমলার বিয়ে দেবেন না, তাকে কলেজে পড়াবেন, নিজের পায়ে দাঁড়ি করাবেন, কত কি জোর গলায় বলেছেন এর আগে। বলেছেন, বিয়েই তো মেয়েদের একমাত্র লক্ষ্য নয়। ঢাকার করে স্বাবলম্বী হবে বিমলা—এমন অনেক কথাই বলেছেন। নিজের মনকেই হয়তো প্রবোধ দিয়েছেন সে-কথা বলে।

কিন্তু টিয়ার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে, তাও প্রভাকরের সঙ্গে—এই একটা ছোট খবরে মহাশয়ের মধ্যে তার সমস্ত সম্মান সম্ভ্রম যেন মাটিতে মিশে গেল।

সকাল চলে যাওয়ার পর নিঃশব্দে নিজের ঘরটিতে এসে চুপ করে শুয়ে রইলেন। হাতপাখাটা তুলে নিয়ে বার কয়েক বাতাস করলেন রোমশ বৃকের ওপর।

তারপর ধীরে ধীরে ডাকলেন, কমলি!

### "১ মাসে ইংরেজী শ্রবণশিক্ষক"

সডাক ৪.২৫ — বাংলা মাধ্যমে ইংরেজী শিক্ষার অপরিহার্য। "উচ্চতর ইংরেজী শ্রবণশিক্ষক"—মাসিক সডাক ৫.৫০ টাকা।  
"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE!" 3/- V.P.  
"হারভার্ড কলেজ"—৬৪, বোম্বাইর স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ৩৪-৪১২২।

### ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিরোটিভম, মেসামৌরজম, ইজাজীতি দিব্য-দর্শন চিত্রপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর ব্রজেন পুস্তকালয় (৩৩ সাহাবা) শিকার দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগে আক্রান্ত এবং বদ অভ্যাসসমূহ বৃদ্ধ করা হয় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি ঘে।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এন্ড, হুই

রাজেশ্বর পথ ৮, পাটনা-১

(সি ৪০৯৫)

### শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য



**ডিক্বে ব্যানার্জি**

১০৩, মেডার্ডী দুগলা রোড, কলিকাতা-১  
ফোন নং : ২৫৫২২২ - ২১৩৫৫৫

—কি বাবা? কমলা কাছে এসে দাঁড়ালো।

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, তোর মাকে একবার ডাক তো মা!

একটু পরেই নিভাননী এসে হাজির হলেন। গিরিজাপ্রসাদ বসে ছিলেন তত্তপোষের ওপর। চোখ তুলে তাকালেন স্মার দিকে। কথাটা নিভাননীকে বলবেন কি বলবেন না, ভাবলেন এক মুহূর্ত।

শেষে বলেই ফেললেন।—টিয়ার নাকি বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে ওরা?

নিভাননী চমকে উঠলেন।—কে ঠাকুরপো বললে?

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন।—না। ওরা হয়তো বিয়ের দিনে বলবে। শুনলাম প্রভাকরের সঙ্গে বিয়ের চেষ্টা করছে, মেয়ে দেখতে আসবে ওর বাবা.....

—তবেই বোঝো। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিভাননী।—এত আপন আপন করো, এখনও কতকগুলো আমাদের বলতে চায় না। যেন আমাদের বললে আমরা বিয়ে ভাঙিয়ে দেব।

গিরিজাপ্রসাদ বিষন্ন হয়ে হাসলেন। বললেন, ভাই এত চা জলখাবার খাওয়ানোর ধুম। তখন তো বৃষ্টি।

নিভাননী হঠাৎ যেন রেগে গেলেন।—এখন বলে আর কি হবে। ঝি ছি জি, হাতের সামনে এমন একটা পাত্র ছিল, একটু চেষ্টা করে দেখলেও তো পারতে।

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন। বললেন, চেষ্টা করেও কিছ্ হতো না। দশ হাজার টাকা বের করতে পারতে তুমি?

নিভাননী চুপ করে রইলেন। সত্যিই তো, এত টাকা কোথায় পেতেন তিনি। সংসার চালানোই দায় যেখানে!

গিরিজাপ্রসাদ সশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, পাড়া গারের লোকদের সঙ্গে কি পারবে আর? যানের দর পাচ্ছে সেই যন্ত্রের সময় থেকে.....

নিভাননী গুম হয়ে রইলেন। কোন কথা বললেন না। অনেকক্ষণ পরে বললেন, মুখ দেখাতে পারবে না লোকের সামনে। কি বলবে বোলা তো সবাই? টিয়ার চেয়ে কত বড় বিমলা, ও পাড়ে রইলো.....

হঠাৎ দশ করে রাগে জ্বলে উঠলেন নিভাননী। নিজের মনেই গজরে উঠলেন, ছোটলোক, ছোটলোক।

গিরিজাপ্রসাদ চুপ করে রইলেন। একটু যেন আঘাত পেলেন নিভাননীর কথায়। ভাবলেন, গিরীনের দোষ দিয়ে কি হবে, দোষ তো নিজেদেরই। তাঁর নিজের।

বললেন, বাবা কেন যে পড়াশুনো করিয়ে-ছিল, অশিক্ষিত হয়ে যদি গিয়ে পড়ে থাকতাম চাকরাস নিয়ে! আজ এত দুশ্চিন্তা থাকতো না।

কিন্তু দুশ্চিন্তা তো সেজন্মে নয়। গিরিজাপ্রসাদ আতঙ্ক হয়েছেন অন্য কারণে।

মনোমালিন্য শুরু হয়েছে এখানে আসার পর থেকেই, কলহবিবাদ হয়েছে, পৃথক হয়ে গেছে দুটি পরিবার, তবু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা দূর্বলতা থেকেই গেছে। দু' বাড়ির ভদ্রাসনের মাঝখানে যে পাঁচিল উঠেছে, দু' ভাইয়ের মনের মাঝখানে সে-পাঁচিল নেই বলেই এতদিন ভেবে এসেছেন তিনি।

গিরিজাপ্রসাদের মনে পড়লো, একদিন দুপুরে হঠাৎ বুকে অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে পড়েছিলেন। বিমলা গিয়ে ভেবে এনেছিল অবিশ্বাস ডাক্তারকে। আর ডাক্তারকে জামতে দেখে গিরীনের ছোট এসেছিল সেদিন, দুপুরের ট্রেনে বধ্যমান গিয়ে একটা ওষুধ কিনে এনেছিল।

আবার যেদিন মোহনপুরের বউজের কোলের ছেলেরা ঘাট থেকে পাড়ে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সেদিন নিভাননী, বিমলা-কমলা সবাই ছুটে গিয়েছিল রোগ শেষ অভ্যন্তর ভুলে। হোমিওপ্যাথি থেকে বাক্স খুলে ওষুধ খাইয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, মাথায় জলপাতি দিয়ে দিয়েছিলেন। আর নিভাননী তাকে কোলে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার মাথায় বাতাস করেছিলেন।

দুটো দিনই তাঁর মন খুশীত ভার উঠেছিল, দুটি পরিবারকে বিপদে আপদে প্রবৃত্ত হতে দেখে। আশা করেছিলেন পিছনের সব গোপন মুছে দিয়ে আবার এক হয়ে যাব সবাই।

হয়নি। পরের দিন থেকেই একটা একটা করে পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে সরে গেছে। বর্ষায় যে মাটি এক হয়ে গিয়েছিল, মেঘ সরে যেতেই, গ্রীষ্মের প্রখর রোদে দুটি উঠতেই সেই মাটি ফেটে গেছে টাকাক টাকাক হয়ে। মনে হয়েছে তার জেঁদে লাগানো মাঝে না।

সত্যিই ভাই। ধীরে ধীরে আবার কথাবার্তাও বন্ধ হয়ে গেছে দুটি পরিবারে।

তবু গিরিজাপ্রসাদ আশা করেছিলেন টিয়ার বিয়ের সম্বন্ধ করবার আগে তাঁর একটা আভাস অন্তত দেবে গিরীনের। একটা উপদেশ চাইবে। প্রভু করের সময় টিয়ার নিয়ে হলে তিনি কি অসুখী হবেন না, নিভাননী অসুখী হবেন? আজ পর্যন্ত হয়ে গেছেন বলেই কি টিয়া তার কেউ নয়? বিমলা আর টিয়ার মধ্যে কতটুকু প্রভেদ করেন তিনি? করেন কি?

কিন্তু সব ব্যাপারটা এত গোপনে গোপনে করার কি প্রয়োজন ছিল গিরীনের!

প্রয়োজন হয়তো ছিল। ভাই গিরীনের বারবার সাবধান করে দিয়েছে মোহনপুরের বউকে। বলছে, টাকাকড়ি আগে ফেলে দোকান, তারপর.....

টাকাকড়ি কি করে যোগাড় হবে সত্যি আসল দুশ্চিন্তা গিরীনের। মোহনপুরে



বউয়েরও। মাঝে মাঝে ধান আছে, তা বেচে আর কত টাকা হবে। জমি বেচবেন বিধে করেক? বেচেতে হবেই। কিন্তু সেখানেই আসল পঙ্খা গিরীনের।

কোনরকমে যদি গিরিজাপ্রাসদের কানে যায়, বউঠানের কানে যায়, লজ্জায় মাথা কাটা যাবে।

বাউড়ীদের একটা ছেলে রেল চাপরাসীর কাজ করে, সে জমি খুঁজছে দু' এক বিঘে, গিরীন শুনতে। তবু, তাকে খবর দিতে চায়নি, শব্দে সম্মান সম্ভ্রম নষ্ট হবে বলে।

গোপনে গোপনে ধীরেন সাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। বলছে, খবরটা যেন এখন প্রকাশ না পায়। পরে বললেই চলবে, অভাবের দেনা দেনা বেচি নি, পরমেষ্ঠি নিয়ে দেনা তাই বেশী দাম পেয়ে নিজেই দিয়ে দিয়েছি।

মোহনপুরের গউকে সে কথা বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলেতে গিরীন। বৃকের ভেতর একটা বাথার মোড় দিয়ে উঠেছে। ধীরেন সাই আসামাসোলে কার বাড়িতে রাখেনী হয়ে ছিল, কোলিয়ারীতে কি একটা কুলিখালাসীর থাকার করে, সেও টাকা ভাঙিয়ে জমি কিনছে। আর জমি বেচেছে কিনা রায়বাড়ির ছেলে!

মোহনপুরের বউ চাপা গলায় হতাশা ভাঙিয়ে বলেছে। জমি থেকে আমাদের সংসার চলছে না শুধু, তাই কিনতে লোক!

হেসেচে গিরীন। লাভ তো ওদেরই হবে গো। দীর্ঘা চাকরি করে চলে যায়, জমির ধানটা উপরি লাভ। আমাদের মত জমির ধানই তো সারা বছর সংসার চালাতে হয় না।

গিরীন যেন চোখের সামনে দেখতে পায়, গ্রাম থেকে তারা ধীরে ধীরে উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে। যাবেই। আটমা আজকাল কথায় কথায় বলে, গায়ে লোক থাকবে না, শ্মশান হয়ে যাবে সব। শ্মশানই তো হয়ে গেছে। কে আছে গায়ে, কে ঘর আর থাকবে। বাউড়ি বাগদীদেও না এক ঘর হয়েছে থাকতে শেষ অবধি। জরোও তো একে একে চলে যাচ্ছে শতবৎসর দিকে কলকারখানায় লোকনাপটী কবচে, দু'গোপরে ছুটেছে।

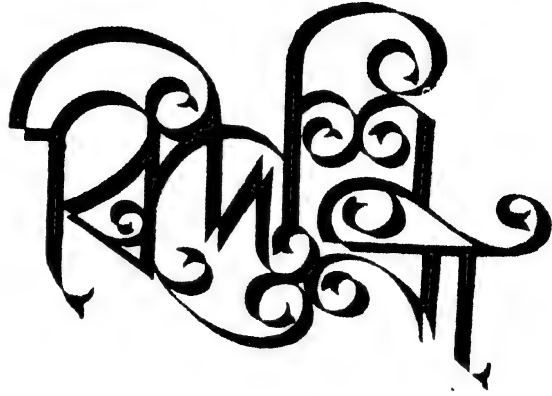
সেদিন রাতে এমনি দারার কথাই হিচ্ছিল মোহনপুরের বউয়ের সঙ্গে।

হাতপাখা নাজতে নাজতে গিরীনের উত্তপোশ পা ঝুলিয়ে বসে পান চিবোতে চিবোতে গভীর কণ্ঠস্বরে মন্ত হলেমেয়ে-মেলোর মুখে দিকে তারিয়ে মোহনপুরের বউ বললে, প্রভাকর ছেলেটি কিন্তু খুব ভাল।

গিরীন সাহ দিলে। বললে, মেয়ে যদি অপছন্দ না হয়, টিয়ার বিয়ে আমি ওখানেই দোব।

মোহনপুরের বউ ধীরে ধীরে বললে, বউঠানকে বলবে না?

পয়লা বৈশাখ প্রকাশিত হ'লো  
মীনাকী দত্ত সম্পাদিত পাশ্চাত্য গল্পের সংকলনগ্রন্থ



ভাষ্য গম্ভীর কোনো বড় সমুদ্রের তলদেশ পর্যন্ত আলোড়ন তুলে নিয়ে গেলে সমুদ্রের বড়বড় ডেউগুলি যেমন ঝড়ের মতো সঙ্গে-সঙ্গে বাম্প, কঁড়, তলতল উল্লিঙ্গ, মূকতা, প্রখাল, অতি লঘু বহু জিনিস তলা থেকে উপড়ে নিয়ে এসে আকারাকা রেখায় বালুর উপর ভিড়িয়ে দেয় এবং দূরে মিলিয়ে যাবার পরেও ব্যাকিয়ে দেয় তেয়ারের জল কহদুর পর্যন্ত উঠেছিল, যেমনভাবে এই সংকলনটির ভিতর চির বেধে গেছে পেন্স অফুলের সেই মানবিক অচিন্ত্যতা—যার মূলে আছে ইন্দ্রিয়ের কামনা, আর যার দৃশ্যমান পক্ষের আশ্চর্যগুলি সেই কামনারই বিভিন্ন রূপান্তর। এবং শেষে, তাই ই না, এই সংকলনটির ভিতর ছোটগল্প নামের একটি কলকায় চিত্রকায়ক ও জীবনায় সাহিত্যিক প্রকরণের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও সংগোচর। বৈদেশিক ভাষায় এই গল্পে যাদের অভ্যাস সেই এই সংকলনটি তাদের কাছে একটি নতুন ভগ্ন উন্মোচিত করে দেবে।

পরিচ্ছদ ছাপা ও দামী হাঁতির কাপড়ে বাঁধা ওচর পৃষ্ঠের সূত্রহর গম্ভ।  
দাম দশ টাকা

মূল লেখক : এনস্ট হিম্মেলস আমাউজাস হোফমান, অন্যের মা বাজরাক, অলেক্স-জাভার সাইজেনিচ পলশকিন, হেরোফিল বোভিয়ে, ইরান টেনেইন, ফিয়েডর ডসয়েভস্কি, লিও টলস্টয়, জোভান্নি ভেরগা, লিও জা পো, গী লা মোপাসাঁ, আমিল সিবিরিয়াক, অস্ট্রন চেকভা, ও হেনরি মিলয়েল দা য়ানামেনো, সমারসেট মম, লুইজ গিরান্দেসো, মার্কসম গেরিক, টোমাস ম্যান, স্টেফান বসভট্রাইগ, ডি এইচ লেনেস, হোয়গা হাইম, বনজারিন ম্যানসকীইচ, আনস্ট হোমব্রুগ ও বোরা স্টান কোভিচ।

অনুবাদক : জ্যোতির্বিদ্যায় সাকুর, দময়ন্তী বসু, মীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, প্রতিভা বসু, প্রমথ চৌধুরী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বৃন্দাবন বসু, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মীনাকী দত্ত, সত্যজিৎ দত্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সমীর সেনগুপ্ত, সমীর বসুগোপাধ্যায়, সপ্রিয়া সেন ও সত্যজিৎ মল্লিকগোপাধ্যায়।

আরও কয়েকটি বই ॥ বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯.০০ ॥ স্মৃতিবর্ত : রবীন্দ্র-সমালোচনা সংকলন : অনিলকুমার সিংহ সম্পাদিত ৬.০০ ॥ শহর কলকাতার আদিপর্ব : সমুদ্র গুপ্ত ৬.০০

হৃদয় ॥ সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত (বিদেশী কবিতার সংকলন) শংক ঘোষ ও অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত সম্পাদিত।

বিস্তারিত তালিকার জন্য চিঠি লিখুন

নতুন সাহিত্য ডবন ওনং শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০



—না, না। ঝাড় নাড়লে গিরীন।—এখন না। বললেই তো ভাববে, এতকাল অনেক জমিরেছি, তাই এত পণ দিচ্ছি মেয়ের বিয়েতে।

মোহনপুরের বউ ক'র মনে বললে, তা কেন, জমি বেচে দিচ্ছি বললেই তো..... হাসলো গিরীন।—প্যাগল হয়েছে।

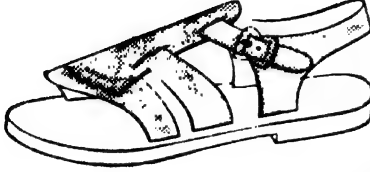
ভাববে, মিছে কথা বলছি, বেনামী করছি ওই বলে। আর যদি বিশ্বাস করেও, না, না, সে ওদের কাছে আমার মাথা কাটা যাবে। এমনিতেই দেখছো না, বড়লোক বলে ছেলে-মেয়েগুলোও আমাদের হেলাফেলা করে। জমি বেচতে হচ্ছে জানলে.....

মোহনপুরের বউ কি বলতে গিয়ে থেমে

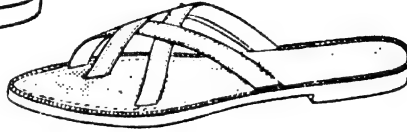
গেল। ঘুমোতে ঘুমোতে বারবার পাশ ফিরছে টিরা, দেখতে পেল। মেয়েটা জেগে আছে নাকি?

তার দিকে তাকিয়ে কোঁতুকে তেঁট টিপে হাসলো মোহনপুরের বউ।

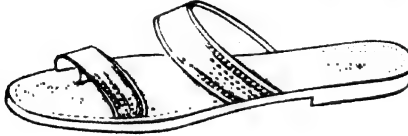
(ক্লমশ)



জালি ৫-৫৭-১-৭৫।



বাধ ৩-২৫

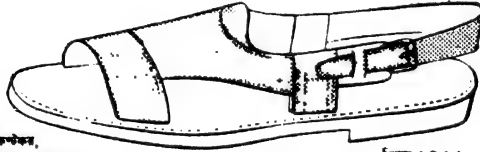


সুদাতা ৬-৫০

কেমন

না-জুতো

না-চটি



প্রিন্স ১৪-৯৫

পয়সার পথে বেরিয়েছেন। শূন্যপথে যেমন কষ্টকর, পট্টিতও তেমন দুঃখের নয়। সবচেয়ে ভালো পায়-ভালো। পায়-ভালো কেমন না-জুতো, না-চটি।

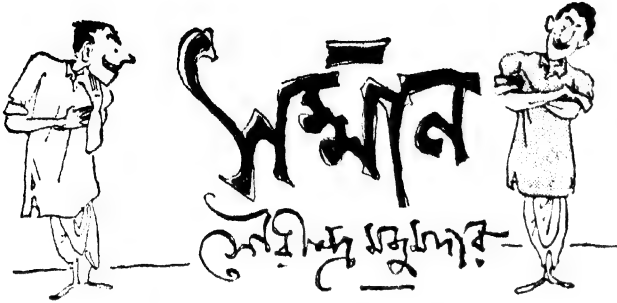
পা-কাজ নষ্ট, জামার পা-খোলাও নয়। পররের

ডেজ থেকে বসিয়ে, জামার হাওজাও খোলাবে।  
পরিচয়ের স্রি তাই বাটার স্যাম্পল। এখনিই পরিচয়ই তো  
প্রকৃত সমস্যা। হাকার যোগেও তাল, ভিটলিট  
গঠন, উৎকর্ষ উপায়ের বাটার স্যাম্পল।

**Bata**







কিশোরগঞ্জ মহকুমা শহরের বিখ্যাত  
মুটবল দল 'ফ্রেন্ডস ইন্ডিয়ান ক্লাব'।

প্রাচুর্য সম্পন্ন জোর আঙা জমে। তাস,  
দায়া, গানবাজনাও হয়।

হাজারক লস্টনের আলোকে ঘরটা বেশ  
উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। দূর থেকে লোক-  
গোষ্ঠীকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তবে আমি  
দু'তিনজনকে ছাড়া আর কাউকে চিনি না।  
সবাই খুব হাসছে, কেউ কেউ হেসে  
ফরসে লুটিয়ে পড়ছে।

অনিল স্থানীয় লোক। সবাইকেই  
চেনে। ছুটিতে কলকাতা থেকে ফিরেছে।  
আমিও তার অনুরোধে এখানে বেড়াতে  
এসিছি।

গেটটা পার হতে হতে অনিল বলল,  
বাপার কি! সবাই যে হেসে গড়াগড়ি  
যাচ্ছে।

আমার কিছু বলবার নেই, তাই চুপ  
করে গইলুম।

অনিলের সঙ্গে সঙ্গে ক্লাব ঘরে গিয়ে  
ঢুকলুম।

অনিল ভানু দত্ত রায়কে জিজ্ঞেস করল,  
বাপার কি দাদা, সবাই অত হাসছে কেন?

রাখাল বলে উঠল, সম্মান।

অনিল অবাক হয়ে বলল, সম্মান! সে  
আবার কি? হোমারাল রেখে সোজা করে  
বল।

রাখাল বলল, নিজের মুখে আর কইতাম  
না, কেতনাই কউক।

রাখালের কথা শুনে সবাই জোর হেসে  
উঠল।

আমি কেতনকে চিনি ন বন্ধাকেও না,  
কিন্তু তার কথা বলার চোটে না ফোস  
পারলুম না।

নিবারণ রাস্তার দিকে মাথ করে বসে-  
ছিল, হঠাৎ ব্যস্তভাবে বলে উঠল, চুপ!  
রতনা আসছে।

সকলেই স্বাভাসম্ভব গম্ভীর হবার জন্য  
চোখা করতে লাগল।

ভানু দত্ত রায় বললেন, খবদার, তোরা এ  
বিষয়ে কেউ কিছু বলবিনে, ভাবটা দেখাবি  
বেন তোরা কিছুই জানিস না

রাখাল বলল, যদি হাসি পায়?

ভানু দত্ত রায় ধমক দিয়ে বললেন, হাসি  
পেলেই হল!

রাখাল হাসি চাপতে গিয়ে হেসে ফেলল।  
কৃত্রিম গাম্ভীর্যে বলল এর নাম মনে



সবাই যে হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে

পড়লেই হাসি পাচ্ছে, আর সামনে যদি  
দেখি তবে হাসি চেপে রাখা অসম্ভব।

ভানু দত্ত রায় গলাটা উচু করে একবার  
কাঁঠরে দেখে নিয়ে বললেন, গেটে দাঁড়িয়ে  
অশোকের সঙ্গে গল্প করছে। শোন  
রাখাল, হাসি চাপতে না পারিস তা বোঝেনে

না। একে খড়মের বাড়িতে রাখা কেটেছে,  
আরগর রতনা যদি বুঝতে পারে যে,  
কালকের বাপার তোরা সব জেনে গেছিস  
তবে ও ক্লাব ছেড়ে দেবে।

নিবারণ বলল, রতন ক্লাব ছেড়ে দিলে  
দু'দিনে ক্লাব অচল হয়ে পড়বে। রাখাল,  
ফের হাসিহিস! তখন আসিস্টেট  
সেক্রেটারীর জন্য হাতুড়াল করে ফিরতে  
হবে। রতনা ছাড়া এমন কতের বেগার কে  
খাটবে?

রাখাল বলল, রতন ছাড়বে না। ও তা  
নিজেই পরামর্শ করে আসিস্টেট সেক্রেটারী  
হল।

ভানু দত্ত রায় বললেন, বেচারা! দিনরাত  
খাটবে আর একটা পোশাক পাবে না। গিয়ে  
দু'য়ে গিয়ে থেলোয়াড়দের খবর দেওয়া, বাড়ি  
বাড়ি গিয়ে ইউনিফর্ম নিয়ে এসে দিয়ে  
শুকিয়ে পাট করে রাখা, মুটবলে হাতুয়া

ভরানো, গ্রীজ বা মাখন লাগানো, চাঁদা সংগ্রহ  
করা—এসব বেগার খাটা কাজ কে করবে  
শুন! একটা চাপরাসী রাখতে গেলে কত  
টাকা বের হয়ে যাবে—অত পরস্রা আসবেই না  
কোথেকে?

নিবারণ বলল, কাল ক্লাবের পরস্রা ভোজ

## রায় গোপাল নাথের

### ॥ দিনের পর দিন ॥

(২.০০)

এ-জীবন এক অব্যক্ত মন্দগার ইতিবৃত্ত। সেই জীবন-মন্দগার কাহিনী আশ্চর্য নৈশুদ্যে  
বিধৃত এই উপন্যাসে।

আনন্দ পাণ্ডিত্য, ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২

(সি-৬২০১)



হয়েছে আর আজ যদি ভাল করে তা দেওয়া যেতে পারে তবে ভোজ না হোক অন্তত মিষ্টি খাওয়াবে। ভানুদা, ওই রতনা আসছে, তুমি বললেই রতনা খাওয়াবে। রাখাল, সাবধান, হেসে সব মাটি করিসনে। রতন ও অশোক কথা বলতে বলতে ভেতরে এসে ঢুকল।

ভানু দত্ত রায় চোখের ইশারায় রাখালকে সাবধান করে দিলেন। রাখাল উদাত হাসি চাপবার জন্য ত্যাগাতাড়ি মূখ ঘুরিয়ে একটা সাম্প্রতিক পত্রিকার ছবির প্রতি মনঃসংযোগ করল।

রমেশ বলল, এই যে অ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারী, কনগ্রাচুলেশনস। কাল আমি ছিলুম না, তাই আজ অভিনন্দন জানাতে এসেছি।

রতনের মূখখানি খুঁশিতে ভরে গেল। সুবোধ বলল, রতনা, মিষ্টি খাওয়া। রতন কারণটা বুঝেও না বোঝার ভান করে বলল, মিষ্টি! মিষ্টি কেন খাওয়াবে? সুবোধ বলল, বাঃ! এত একটা সম্মান! সকলের মুখেই হাসি খেলে গেল।

ভানু দত্ত রায়ের কৃষ্ণ চোখ দেখে সকলেই কোনভাবে হাসি চেপে গেল কিন্তু রাখাল কিছুতেই হাসি চাপতে পারছে না। ভানু দত্ত রায় রাখালকে গম্ভীর মেরে চাপা গলায় বললেন, হতভাগার জন্যে সব নষ্ট হবে।



তুইই ক'

নিবারণ ভালমানুষের মত বলল, রতনা আগেও খাইয়েছে, এবারও খাওয়াবে; ওর দিল আছে।

রতন একটা ভাবে বলল, কেতইন্যা আসুক।

রাখাল পেট চেপে কোনভাবে হাসি চাপল কিন্তু তবু চাপা হাসির আওয়াজ খুঁকখুঁক করে বের হতে লাগল।

রতন বলল, কি রে রাখাল, তুই এমন করিস ক্যান?

রাখাল পত্রিকাটা টেনে নিয়ে বলল, না, কিছু নয়।

রমেশ বলল, রতনা, তুই টাকা দে, মিষ্টি আনতে আনতে কেতইন্যা এসে যাবে। কত টাকা দিবি?

রতন বলল, দাঁড়া, কেতইন্যা আসুক। সুবোধ বলল, ও আর নিজের মুখে কইব না, কেতইন্যা কইব।

রাখাল অনেকক্ষণ হাসি চেপে ছিল, আর পারল না, হো করে হেসে উঠে একেবারে ফরাসির 'পর লুটিয়ে পড়ল।

রতনের কেমন একটা খটকা লাগল। চারদিকে একবার সবায় মূখের পর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, ব্যাপার কি? রাখাল এমনি করে হাসতেছে ক্যান?

রমেশ বলল, কি রে রাখাল, কথা কস না ক্যান?

রাখাল আরও জোরে হেসে উঠল। রতন যত ওকে হাসবার কারণ জিজ্ঞেস করতে লাগল, রাখাল আরও জোরে হেসে

লুটিয়ে পড়ল। হাসির তোড়ে তার চেখে জল এসে গেল।

রতন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল এবং তার মূখখানা কেমন করুণ হয়ে গেল।

ভানু দত্ত রায় ধমকে বললেন, এই রাখাল, শয়র কোথাকার।

রাখাল পত্রিকার একটা হাসির গল্পের পৃষ্ঠার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আরো জোরে হেসে উঠল।

ভানু দত্ত রায় বলল, অত হাসবার কি আছে!

রাখাল পত্রিকাটা ভানু দত্ত রায়ের সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, এটা পড়ুন, কি চমৎকার হাসিয়েছে মাইরি।

ভানু দত্ত রায় ভাল করে না পড়েই জোরে হেসে উঠলেন। নিবারণ ব্যাপার পড়েও অত হাসবার কিছু পেল না, তবু হেসে উঠল। অনেকেই ঝুঁক পড়ল এবং কারণ কিংবা অকারণে হেসে উঠল।

রতন বারবার পড়ল কিন্তু তার হাসি পেল না, বোকা দৃষ্টি নিয়ে সে এতদূর গুদের দিকে তাকাতে লাগল।

যেভাবে রাখাল হাসতে শুরু করেছিল এবং দু'একজন উস্কানি দিচ্ছিল তাতে সব হাসি হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল। কিন্তু সময়মত কেমন এসে পড়ায় প্রসংগটা চাপা পড়ে যায়।

রতন খাওয়ার জন্য তৈরীই ছিল। আর একবার সাধলেই রাজী হয়ে গেল। দু'ভাইয়ে পরামর্শ করে কিনা পিঁড়ি পিঁড়িতেই পাঁচ টাকা দিয়ে দিল।

সভাপতি এবং প্রধান কার্যদক্ষ রতন ও কেতনের অনুরোধ সত্ত্বেও খাওয়াতে রাজী হল না। কিন্তু সকলে মিলে বিশেষ সমারোহে সহকারী কার্যদক্ষের পকেট খালি করে মিষ্টি খেল।

খাওয়ার পর আন্ডা মেরে স্বখন বাড়ি ফিরাছি তখন আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারলুম না, জিজ্ঞেস করলুম, ব্যাপারটা কি বলুন ত? দু'ভাইকে নিয়ে তা সবাই মিলে খুব হাসাহাসি করলেন, বোকা বানিয়ে মিষ্টিও খেলেন।

নিবারণ বলল, আমি আর নিজের মুখে কইতাম না, কেতইন্যা কইক!

সকলেই উচ্চগামে হেসে উঠল।

আমি ভানু দত্ত রায়কে জিজ্ঞেস করলুম, আপনিই বলুন, না বুঝে আর কত হাসি যায়, জেনে নয় তিনবারের হাসিটা থেকে নিই।

ভানু দত্ত রায় বললেন, কাল আমাদের ফুটবল দলের নির্বাচন ছিল। নির্বাচনের পর খাওয়াদাও সারতে সারতে প্রায় একটা বেজে যায়। কাল অবশ্য ক্রয়ের পরসভেই খাওয়া হয়েছিল। রতন ও কেতন

সর্বদা ব্যবহার করুন

# শীলসঙ্গ

ড্রেসেস

১৩, পণ্যপাট্টা ক্রাউ

কলিকাতা-৭

যেকোন ট্রাফিক ও কনসি

ভিউর মত দূর করিয়ে পারে একমুদ্র

# মল

কলিকাতা-৭

১৯৩৩



দু' ভাই রামার ভার নিয়েছিল। ওদের চেনেন ত?

আমি বললুম, খুব ভাল করেই চিনি।

ভানু দত্ত রায় বললেন, রাত একটার পর রতন ও কেতন বাড়ি ফিরেই জেঠামশায়ের দ্বারের সামনে গিয়ে হাজির। রতন সহকারী কণাধাক্ক হওয়ায় দু' ভাই-ই ভাবি খুশী। আনন্দের চোটে সবুদর সইছিল না। রতন গিয়েই জেঠামশাইকে ডাকতে লাগল।

কাঁচা ঘুম সহজে ভাঙবার নয়। রতন দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা মারতে মারতে ডাকল, ও জেঠামশাই, ও জেঠামশাই—

জেঠীমা!

খানিকক্ষণ ডাকাডাকির পর জেঠামশাইয়ের ঘুম ভেঙে গেল, তিনি প্রশ্ন করলেন, কে?

রতন উত্তর করল, আমি জেঠামশাই।

আমি কে, রতন, না কেতন?

আমি রতন।

কেন রে, অত রাতে ডাকস ক্যান?

বলতাছি, উঠা পড়ুন।

দরজায় ঠেলাঠেলি ও চেঁচামেচিতে জেঠামশায় উঠে এসে দরজা খুলে চৌকাঠে এসে দাঁড়ালেন এবং তার পশ্চাতে জেঠীমাও এসে দাঁড়ালেন।

জেঠামশায়ের আর প্রশ্ন করবার অবসর হল না, রতন কোন ভূমিকা না করেই গদগদ চিত্তে চট করে জেঠামশাইকে প্রণাম করেই পিদুংবেগে জেঠামশাইয়ের দেহটা প্রায় একটু ঠেলে দিয়ে নিজের দেহের উর্ধ্বভাগটা জেঠামশাইয়ের পশ্চাতে এগিয়ে দিয়ে জেঠীমার পায়ে কোনভাবে বুড়ী ছোঁয়ার মত হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে হাসি হাসি মুখে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

জেঠামশাই 'ত' অর্থাৎ বললেন, কি রে কেন, প্রণাম করছিস কেন?

জেঠীমাও রতনের চিবুক স্পর্শ করে শাশীর্বাদ করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন, কি রে রতন, অত রাতে প্রণাম করছিস কেন? ভোরের গাড়িতে কোথায় যাবি নাকি?

রতন তবু কোন কথা বলল না।

জেঠামশাই তখন কেতনকে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি রে কেতন? হয়েছে কি? কেন ত' কোন কথাই বলছে না। আর, ভোর আবার হল কি? তুই ও যে ভোঁতা মেয়ে গেলে।

কেতন তবু উত্তর করল না। বিজয় ঘোষণাটা দাদার মুখে দিয়ে বলাবীর জন্য পেস হাসি মুখে চুপ করে রইল আর পিট-পিট করে দাদার দিকে তাকতে লাগল।

রতন বিজয়ীর মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল, মুখে তার জয়ের চাপা হাসি।

গোলামাল শূনে রতনের বাবা ও মা বের থেকে বের হয়ে এলেন। রতন তাদার পাঁচ বাবা ও মাকে ভাঁজবের প্রণাম করল।

রতনের বাবা জিজ্ঞেস করলেন, দুপুর্বে ত' অত খটা করে প্রণাম করছিস কেন?

খ' কইছিসনে কেন—কি হয়েছে?



সম্মান মারছেন

রতন আনন্দের আতিশয্যে আর উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে পারছে না। মা-জেঠীমাদের পাঁজাপাঁজিতে ও বাপের ধমকে কোনভাবে বলল, আমি আর নিজের মুখে কইতাম না—কেতনই নাকি কউক।

জেঠামশায় প্রশ্ন করলেন, কি রে কেতন, রতনের কি হয়েছে?

কেতন খুঁক্খুঁক করে হেসে বলল, না, দাদাই কউক।

রতন বলল, না, নিজের মুখে ভাল দেখায় না, তুইই ক'!

কেতন বলল, দাদা ত' হইয়া গেছুন।

জেঠামশায় প্রশ্ন করলেন, কি হইয়া গেছুন রে কেতন?

কেতন চুপ করে রইল দেখে জেঠামশায় পুনরায় প্রশ্ন করলেন, কি রে রতন, তুই কি হয়েছিস?

রতন সমস্তজভাবে বলল, নিজের কথা আর নিজের মুখে কেমনে কই। কেতনই নাকি কউক।

কেতন যে মুহূর্তে 'দাদা ত' হইয়া গেছুন' বলে শব্দ করল তখন তার বাবা ভাষণ চটে উঠলেন। কেতনকে ধমকে দিয়ে বললেন, ফের হইয়া গেছুন। সোজা করে বল, ফের যদি হইয়া গেছন বলছিস ত' মার খাবি।

কেতন বাপের ভয়ে তাদাতাড়ি বলল, দাদা ত' ফেণ্ডস ইন্ডেভন ক্রাবের অ্যাসিস্টেন্ট সেক্রেটারী হইছুন।

রতনের মা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। পুত্রের কৃত্রিম খুশী হয়ে বললেন, তাই নাকি রে! বেতন কত রে রতন?

মায়ের অজ্ঞতায় রতন তার বেদনা বোঝ করল, তাদাতাড়ি নাকমুখ ফুলিয়ে বলল, বেতন না, সম্মান!

রতনের বাবা আর সহ্য করতে পারলেন না, রতনের চুলের কুণ্ডলি ধরে ঝড় দিয়ে ঠাই ঠাই করে কয়েক ঘা দিয়ে বললেন, সম্মান! দুপুর্বে রাতে সকলের কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে সম্মান মারছেন। বের হ হতভাগ্য কোথাকার।

আমরা সকলেই আবার হেসে উঠলুম।

নতুন বই

শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবর্ষ-জয়ন্তীর প্রাক্কালে তাঁহার বহু-আকাঙ্ক্ষিত 'বনের বেদান্ত ঘরে' আনিবার প্রয়াস-রাজ্য প্রথম অবদান

## ঘরে চলো

আমরিকায় বেদান্ত প্রচারিত রামকৃষ্ণ মিশনের স্পৃহিত সম্মান

স্বামী প্রমথানন্দ প্রণীত

সহজ সরল প্রাণস্পর্শী ভাষায় আত্মবিজ্ঞানের আলোচনা অধ্যাত্ত জিজ্ঞাসুক আত্মসত্তার পথে উন্মোচিত করিবে।  
মূল্য: চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা

স্বামী প্রমথানন্দ প্রণীত

স্বামী সারদেশানন্দ প্রণীত

## শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব

ডিমাই ৪৩০ পৃষ্ঠা মূল্য: আট টাকা

## অতীতের স্মৃতি

স্বামী বিরজানন্দের জীবনী ও রামকৃষ্ণ

মিশনের সমসাময়িক ইতিহাস

মূল্য: পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা

মডেল পাবলিশিং হাউস, ২/এ শ্যামচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

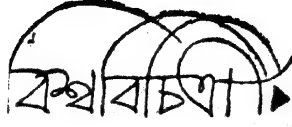


## অতিকার শামুক

ফিলিপাইনের একটি দ্বীপের আট হাজার অধিবাসীকে অতিকার শামুকের উৎপাতে সম্প্রতি অনাহারের সম্মুখীন হতে হয়।

প্রত্যেকটার ওজন আধ পাউন্ড আর পাঁচ ইঞ্চি লম্বা খোলাধরা এই শামুকবাহিনী শস্যের গ্রন্থি করে যে দ্বীপবাসীদের অনাহারে মৃত্যু থেকে রক্ষা করার জন্য গবর্ন-মেন্টকে বিমানের সাহায্যে খাদ্য সরবরাহ করার ব্যবস্থা করতে হয়। এই অতিকার শামুকের কাছে যে কোন জায়গা তাদের অনুকূল অবস্থা মতো মনে হলে ওরা পল্লিপালের মতো মারাত্মক উৎপাত হয়ে দাঁড়ায়। আর তাই পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই বন্দর কর্তৃপক্ষ কোন জাহাজে আশ্রয় নিয়ে এই শামুক বাতে এসে পৌঁছতে না পারে সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখেন।

বৈজ্ঞানিকদের কাছে *Achatina fulica* নামে পরিচিত এই অতিকার শামুকের একটিই প্রতি তিন মাস অন্তর মটরের দানার আকারের তিনশটি ডিম পাড়ে। শামুক মাত্রই hermaphrodite—অর্থাৎ একই দেহে স্ত্রী ও পুরুষ বলে এদের কোন প্রজনন-সাধীর প্রয়োজন হয় না। বছর দুইয়ের মধ্যেই একটিমাত্র অতিকার শামুকই এতোগুলির জ্ঞান-জননী হতে পারে যারা সারাতারাত



একটা বিরাট ক্ষেতকে একেবারে সাফ করে দিতে পারে।

এই অতিকার শামুকের আদি জন্মস্থান হচ্ছে পূর্ব আফ্রিকা। যেখানে আমাদের দেশের গ্রামে ক্ষেতে বাগানে যেমন সাধারণ শামুক দেখা যায় তেমনিই ওখানে ওরা থাকে। তবে প্রাকৃতিক শত্রু সেখানে ওদের সংখ্যা কম করে রেখেছে।

পূর্ব আফ্রিকার সেই শামুক বিদেশে গেলে সাংঘাতিক উৎপাত হয়ে দাঁড়ায়। আশী হাজার শত দাঁতের সাহায্যে ওরা অদ্ভুত খাদ্যে নিজেরের অভ্যস্ত করে নেয়। আর খুব শক্ত দেহ বলে দীর্ঘপথ যাত্রা সহ্য করতে পারে। একদা এরা ভারত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে এবং ক্রমে সিংহল, ভারত থেকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পার হয়ে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ-গুলিতে পরিবাস্ত হয়। এখন ওদের আদি জন্মভূমি থেকে দশ হাজার মাইল দূরে দেখতে পাওয়া যায়। কতক দেশে ফলের বড়ির সঙ্গে ওরা পৌঁছে গিয়েছে।

হাওয়াই দ্বীপে প্রথম দেখা বাবার পর দু হাজার মাইল দূরে ক্যালিফোর্নিয়ায় ওদের একটি উপনিবেশ পাওয়া যায়। মনে হয় প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চল থেকে প্রত্যাবর্তনকারী সামরিক যানবাহনগুলির চাকায় আশ্রয় নিয়েই ওরা আমেরিকায় প্রবেশ করে।

অত্যন্ত কড়া ওদের জান। মাংসে একবার উচ্ছেদ করার অভিযানে লক্ষ লক্ষ অতিকার শামুক ধরে নৌকা ভর্তি করে মাত্র সমুদ্রে ফেলে দিয়ে আসা হয়। কদিন পরই দেখা গেল ওরা শুকনো ডাঙায় এসে উপস্থিত হয়েছে—জীবন্ত এবং কাজ করে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত অবস্থায়। ওদের বিনাশের অনেক রকম উপায় অবলম্বন করা হয়েছে। কিন্তু সব ব্যবস্থাতেই অসুবিধা আছে।

সৌকালস দ্বীপে এই অতিকার শামুকের বিনাশ চেষ্টায় ক্ষুদ্রাকার শামুক আমদানী করা হয় যারা অতিকার শামুকের ডিম খেয়ে ফেলে। এই পদ্ধতিতে মুশকিল হচ্ছে অতিকার শামুকের একেবারে নিবাস হয়ে গেলে তখন ক্ষুদ্র শামুকগুলিই একটা উৎপাত হয়ে দাঁড়াবে।

বিশ্ব ত্রেপ করে দেওয়ার বিপদ হচ্ছে তবে ফলে জল এবং শস্যও বিধাত হওয়ার সম্ভাবনা। আর বিধাত টোপ ফেলার ফলে যাওয়ার অসুবিধে হচ্ছে এই শামুকের এটা

সদ্য প্রকাশিত

প্রখ্যাত শিল্পী দেবরত মৃথোপাধ্যায়ের

## রূপ-কথা

আমাদের দেশের যত মঠ, মন্দির এবং গুহার আনন্দময়ী শিল্প-সুখমা, রোমান্টিকের মিমামকৌশল আর অলৌকিক কীর্তি-কাহিনী ও কিংবদন্তী অবলম্বনে রচিত অপূর্ণ রূপকথা। প্রাচ্য পাতাল ভারতের ঐতিহ্যবাহী রেখাচিত্রের সমারোহ। ছোটদের জন্য লেখা হলেও এ বই সকলের পড়বার।

[দাম আড়াই টাকা]

ছোটদের

ডালো ডালো গল্প

লিখেছেন : বনকুল

শিবরাম চক্রবর্তী

হেমেন্দ্রকুমার দাস

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

[প্রতিটি দুই টাকা]

বিশ্ববিক্রে নিবেদিত লোডনীয়

কিশোর রচনা সংকলন

প্রণাম নাও

[দাম চার টাকা]

গল্প সংকলন

আহম্মদে আটখানা

[দাম তিন টাকা]

## শ্রেষ্ঠ শিল্প ও কিশোর সাহিত্য

### করকথান ডালো বই

|                            |                       |      |
|----------------------------|-----------------------|------|
| প্রেমেন্দ্র মিত্র          | ডানমতীর বাঘ           | ২.০০ |
| প্রবোধকুমার সান্যাল        | বিশিষ্ট এ দেশ         | ২.৫০ |
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত     | ডাকাতের হাতে          | ২.৫০ |
| বুদ্ধদেব বসু               | হাম্বোল্ডনের বর্ষাওলা | ২.০০ |
| বুদ্ধদেব বসু               | এলোমেলো               | ২.০০ |
| মণিলাল অধিকারী             | লাল লম্বা             | ২.০০ |
| বিশ্বনাথ দে                | মেটাইপরের রাজা        | ১.৬০ |
| মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ল্যাপোপের বেলুন       | ২.০০ |
| সুখ্য মিত্র                | দুরাত্তর ডাক          | ২.০০ |
| ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত   | পায়ে পায়ে ধরন       | ২.০০ |
| স্বদেশরঞ্জন দত্ত           | বারা মহাবন্দী         | ২.০০ |

সদ্য প্রকাশিত রোমান্টিক উপন্যাস

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## অশরীরী আতঙ্ক

স্বনামধন্য লেখক তাঁর লেখনী মাধুর্য্য সুন্দর একটি আজড়গল্পের কাহিনী বর্ণনা করেছেন এই উপন্যাসে।

[দাম তিন টাকা]

[সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন]

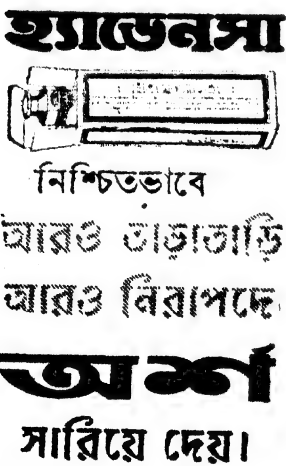
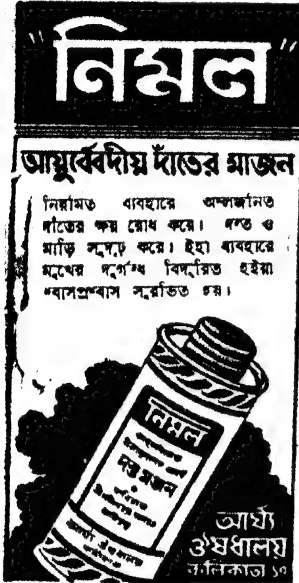
শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা—১২



নতুন সরবরাহ ও বণ্টন-ব্যবস্থা গড়ে উঠছে।  
প্রাচীন ধরনের ডেয়ারী সমাবরণগুলি  
একটা প্রধান সমস্যার সমাধান করতে  
পারেনি, তা হল, দুধের পরিমাণ ও  
বিশুদ্ধতা ঠিক থাকতো না। কিন্তু  
বর্তমানের যান্ত্রিক পদ্ধতি ও বাজার  
উভয়েই চায় অবাহৃত সরবরাহ ও বিশুদ্ধতা।  
নতুন এই মাছানের কারখানার আঁটারস্ত দুধ  
ঠান্ডা গুদামে রেখে দেয়া হয় এবং অবশেষে  
গেকে ৫০০ টন দুধ এইরকমভাবে মজুদ





হ্যাডেনসা-তে কোন মাদকত্ব নেই এবং এতে কোন দাঁশও লাগে না।

## দেশ

রাখা যায়। কাজেই গ্রীষ্মকালে যখন দুধের সরবরাহ বেশী থাকে, তখন তা হিমাক্ষের ২০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড নীচে শীত করে রেখে, শীতকালে যখন সরবরাহ কমে যায় তখন তা ব্যবহার করা যায়। গ্রীষ্মকালের বেশী চর্বিযুক্ত মাখনের সঙ্গে, শীতের অল্প চর্বিযুক্ত মাখন মিশিয়ে সমগ্র বছর-ব্যাপি মাখনের গুণে বজায় রাখা সম্ভব হবে। ১২০০ গ্যালন দুধ থেকে মাখন তৈরী করার এই পদ্ধতিতে এসিড নিয়ন্ত্রণ করার জন্য সম্পূর্ণ এক নতুন উপায় অবলম্বন করা হবে। মাখন তৈরী করার সময় যে অপচয় হয়, এসিড নিয়ন্ত্রণে তুলে নেয়াই অধিকের বেশী অপচয় হয়। কারণ সমস্ত মাখনই বাট্টরিক এসিড বা বাটার এসিড থাকে।

ডেয়ারী শিল্পকে সংহত করার পথে লেজউইগ হলস্টেইনে প্রতিষ্ঠিত স্বয়ং-ক্রিয় মাখন উৎপাদন কারখানাটি প্রাথমিক পর্যায় মাত্র। আগামী বছরে আরও মাখন ও মাসে কারখানা স্থাপন করা হবে। এই সব কারখানা প্রমাণ করে যে, লেজউইগ হলস্টেইনের মতো পল্লী অঞ্চলও শিল্প প্রতিষ্ঠা করে, কৃষিতে শিল্প পদ্ধতি প্রয়োগ করে সেখানকার জনগণের সম্পদ সঞ্চিত করেছে। দুধকে সাদা কয়লায় পরিণত করার জন্য কৃষিতে শিল্পপদ্ধতি প্রয়োগ করা হচ্ছে।

## কৃষকদের কুটির আধুনিক বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম

বুলগেরিয়ার গ্রামাঞ্চলে বৈদ্যুতিকরণের ফলে সেখানে আজকাল মোমবাতির ব্যবহার প্রায় উঠেই গিয়েছে। আর কেরোসিনের বাতিরও ব্যবহার সমুদ্র পার্বত্য অঞ্চলে যেখানে এক জায়গায় মাত্র দশ-বারোটি গৃহ, কেবলমাত্র সেই সকল স্থানেই সীমাবদ্ধ।

গত এক বছরেই বুলগেরিয়ার দুশ পাঁচটি গ্রামকে বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থার অধীনে আনা হয়েছে। ফলে সমগ্র দেশের জন-বসতিপূর্ণ এলাকাগুলির বারো আনা ভাগ, অর্থাৎ সর্বসমেত চার হাজার তিনশটি গ্রাম ও শহর বিদ্যুৎ ব্যবহারের সুযোগ লাভ করেছে।

গ্রামাঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা হওয়ার সঙ্গে যেতার যন্ত্র এবং গৃহস্থীদের প্রমাণবাহকের বহুবিধ বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জামের প্রচলন হয়েছে কৃষকদের ঘরে ঘরে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৪ সালের আগে বুলগেরিয়ার কিণ্ডলোখ মাঠ এক হাজার গ্রাম ও শহর কলের জল সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল। ১৯৬১ সালের শেষ পর্যন্ত কলের জল সরবরাহের ব্যবস্থাযুক্ত গ্রাম ও শহরের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে দু'হাজার সাড়ে দশকোটি। গ্রামের পঞ্চাশটির লোভা বর্ষের

জনা রাস্তা বাঁধের দু'ঘরের গাছ রোপণ করার কাজও অগ্রসর হয়েছে।

## পাকস্থলীর অবস্থা জানতে ক্ষুদ্র যেতার-যন্ত্র

যুক্তরাষ্ট্রের টেনেসিস কলেজ অফ মেডি-সিনের চিকিৎসাবিদরা এমন একটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্যাপসুল যেতারযন্ত্রের উদ্ভাবন করে-ছেন যেটি গিলে ফেলা পর পাকস্থলীতে সংশ্লিষ্ট অম্লরস জমা হওয়া সম্পর্কে খবরাখবর দিতে পারে।

অম্লরসে স্পর্শাতুর একটি ইলেকট্রোড এই ক্যাপসুলে রেডিওর সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়া হয় এবং এই ইলেকট্রোডে প্রতিরূপ দেখে অম্লরসের মাত্রা নির্ধারণ করা হয়।

টেনেসিসের চিকিৎসকদের বিবরণ অনুসারে "এই সংকটটি প্রায় এক মিলিগ্রাম শক্তিতে ৯-৬ মেগাসাইকেলে বিচ্ছুরিত হয়। সংকট প্রেরণের ক্ষেত্রে অত্যন্ত সর্বাঙ্গত বলে যে ব্যক্তিকে পরীক্ষা করা হয় তার কোমরে বেব্লেটের মতো একটি বৃত্তাকার ঐরিয়াস পরিবেশ দেওয়া হয়। সেই ঐরিয়াস থেকে তিন ফিট দূরে উপযুক্ত গ্রাহক যন্ত্রের সাহায্যে সংকটটি ধরা হয়।"

এখন অবশ্য যন্ত্রটি যে অবস্থায় রয়েছে তাতে ওটি আরো ছোট হওয়া দরকার। তার অনুশীলনকারীরা বলেন যে, মূল নীতিটি যে সঠিক সে বিষয়ে সন্দেহের কারণ নেই। পাকস্থলীতে মাত্রাধিক অম্লরসের সম্ভাব্য পরীক্ষা করার উদ্ভাবন এই যন্ত্রেরই। যন্ত্রটির উদ্ভাবন হয় এবং সেই সঙ্গে অম্ল-জনিত ক্ষত ও পাকস্থলীর ক্যানসারের সম্পর্কও নির্ণীত হতে পারবে।





## রবীন্দ্রচর্চা

জালালের কবি রবীন্দ্রনাথ। সংকলক : প্রফুল্লচন্দ্র দাস। মনমোহন বুক শপ, ১২০/১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য ৩.৭৫ নং পঃ।

বাংলা দেশের একটি স্মরণীয় শতাব্দী সম্পূর্ণ হল। রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ কেবলমাত্র বাংলা দেশেই নয়, সমস্ত পৃথিবীর কাছেই পুত্র স্মরণীয় তিথি বিশেষ। বাংলা দেশে জাতীয় উৎসবের আয়োজন হয়েছে। আন্তর্জাতিক উৎসবের বিবরণও আমরা চতুর্দিক থেকে না পেয়েছি তা নয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সমস্ত মানবতার সাংগ, অখণ্ডভাবে বিশ্ব-বাসীর সঙ্গে তাঁর কি নিগূঢ় আত্মীয়তা ছিল, তাঁর রচনার কি রকম সংযোগ ঘটেছিল আমরা অনেকেরই স্পষ্টত: তা জানি না। রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি বলা যে অতিরঞ্জিত সন্দেহনীয় মাত্র নয়, তার পিছনে যে বহু দেশের প্রশংসনীয় অভিযান রয়েছে এ কথা বলই বাহুলা।

আলোচ্য সংকলনগ্রন্থটি এ-বিষয়ে আমাদের দেশের জনসাধারণের কাছে যথেষ্ট আয়োজকপাঠ করবে। বিভিন্ন দেশের খ্যাতনামা নরনারী তাঁদের আবেগদীপ্ত হৃদয়ের প্রসঙ্গগুলি জানিয়েছেন জন্মশতবর্ষপূর্তি মহোৎসব উপলক্ষে। নানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধান সত্ত্বেও হৃদয়ে-হৃদয়ে আমরা একই মানবাত্মা—সে কথা নতুন করে এই প্রসঙ্গগুলির মধ্য দিয়ে প্রমাণিত হল। নরওয়ে, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, বুলগেরিয়া, স্পেন, গ্রিস, জার্মানি, চেকোস্লোভাকিয়া, ভিয়েতনাম, চীন, জাপান, শ্রীলঙ্কা প্রভৃতি প্রচী ও পশ্চাত্য দেশের অকণ্ঠ অভিলক্ষন পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর অবিস্মরণীয় কীর্তি। সেই দেশের বর্তমান সময়ের বিশিষ্ট চিন্তা-জীবীরা তাঁদের জীবনস্মৃতির এক-একটি স্মরণীয় কবিতা আমাদের উপহার দিয়েছেন।

অনুষ্ঠানসিঁহাস, জন্ম হোমেনাজ, পের্স বাক, হ্যাললডার ল্যাক্সনস, ডাঃ টিওডর সেন্স, ডাঃ এন্ডার্স অস্টার্লিং, ইয়ান প্যারান্দজস্কি গুনোর গুনোরসন, ইয়ানগর কোয়েলস্কি, এদম' কারী, ইয়োলাল্লা বেদ্রে-গাল, ডাঃ আলান প্রাইস, ডাঃ গ্র্যাথয়েলা পল টাদনেমস, ডাঃ কারল জয়স্কার, হান্সড' বোয়ার, ব্রিহ্মসাদু কবির প্রকৃতি লেখকের নাম উল্লেখযোগ্য। ডাঃ সর্বপ্রাণী কলকলন গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। রচনামূলক অনুবাদে সহায়তা করেছেন রবীন্দ্রনাথ অনুবাদকার। রবীন্দ্রনাথের চিঠির পাণ্ডুলিপি, চিত্র এবং অধিকাংশ লেখকের ফটোগ্রাফ এবং লেখক পরিচিতি এই সংকলনটিকে অধিক আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

২৭/৬২

দেবকী  
দেবকী

## কবিতা

ভিন্ন বাক ভিন্ন জল—সুনীলকুমার নন্দী। কোয়েটেট। ১৮।৬ সি. ফান' বোড। কলকাতা-১১। দু' টাকা পণ্ডাশ নয়া পয়সা।  
সিন্ধু ভাবনায় উদাস হবার মত কবিতা সচরাচর চোখে পড়ে না। শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার নন্দীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'ভিন্ন বাক ভিন্ন জল' কবিত্বের নিম্নলিখিত সৌন্দর্য্যে সেই খেদ কিছুটা অপরিসারিত করবে। দুই প্রদেশ নদীর সমস্ত কবিত্বগুলি অবশ্য। প্রথম অলিন্দে তাঁর পরবর্তী কাব্যচর্চার নজির বর্তমান এবং দ্বিতীয় অলিন্দে অপর ৩৫ পঃ থেকে তাঁর পূর্ববর্তী বয়সের কবিত্বের সূচনা, ভাষ্যভার।

সমগ্র কাব্য-পুথিটি পাঠ করে এই প্রতীতি জন্মালো যে, কবি নিজস্বতা-বিলসী। শূন্যই

চিত্তসত্তার তাঁর অনুপ্রাণিত আঁকিত মন, ডাকের গভীরতা খননও তিনি সোৎসাহী, যে রূপ লোভেই তিনি কাব্যের বেণী-বিন্যাস করুন না কেন, নিপুণ মনস্কতায় তিনি শব্দের কুসুম বাছাই করেন, তার স্মৃতির প্রতি তিনি জহুরীর অভিজ্ঞতা নিয়ে স্মৃতি-পাঠ করেন।

বর্তমান বাংলা কবিতার উচ্চাঙ্কিত রঙ্গ-রোল, ক্রান্ত দসুহতা, প্রচণ্ড পোহায়েব সঙ্গে বর্তমান গ্রন্থের রচয়িতার প্রভেদ প্রচুর—তার মেজাজ শান্ত, চিন্তা সিন্ধু, ইচ্ছা স্বচ্ছ প্রিয়; আশন বৃত্তে তিনি মৌল, লহরুশী কবিত্বের ভিতর দিয়ে তিনি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, কিন্তু স্তম্ভ, সৌন্দর্য, শৈল চুরমারে তাঁর লুপ্ত অনাসক্তি। এইজন্য ঘুমের শাস্ত্রতত্ত্ব বিজ্ঞানের নিয়মে যখন চিত্ত হলে অবসিত অপরিসারিত, তখন যে শীতল উচ্চারণে মন লিপ্সায়, হবে—তার প্রতি হাতায় ধ্বনি-বলয় নিক্ষেপ করে হ্রাস বলা যায়—

বেদনাবিশ্ব করুণ-মধুর সুরে সুরে  
তবু বোধোচ্ছ মে গান

তাকেও তিনিয়ে নিয়ে যায় দুর্গি।  
চাপা সন্ধ্যার কালো কুণ্ডল।

## আকাদেমী পুরস্কার বিজয়ী

কলিকাতা শিশুবিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার প্রধানশিক্ষক

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

অনন্যসাধারণ গ্রন্থ

# টেলিষ্টার গান্ধী রবীন্দ্রনাথ

= প্রকাশিত হইল =

সর্বকালের সর্বদেশের এই এই তিনজন  
শ্রেষ্ঠ মনোবীর চিন্তাধারা ও জীবন  
সাধনার উপর ভিত্তি করিয়া এই  
ধরনের গ্রন্থ পৃথিবীতেই এই প্রথম

॥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥

১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



জনপ্রিয় নাট্যকার শ্রীজোহন দস্তিদার  
তার প্রথম লেখা উপন্যাস  
প্রহরান্তে (প্রকাশিত হলো)

পরিবেশক :-  
অমর লাইব্রেরী, কলিঃ ১২

(সি-৬২৪১/১)

নববর্ষ সংখ্যা

উন্মোচন-এ

তপন সিংহের

সানফ্রান্সিসকো ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল

### —সময়টা কেমন যাবে—

জানবার জন্য প্রখ্যাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত  
জ্যোতিষ-রসায়ক শ্রীনিখিলেশ ভট্টাচার্য  
কাব্য-বাক্যরশ্মিতীর্থ, জ্যোতিষ-ভারতী-শাস্ত্রীর  
জ্যোতিষালয় 'Stellar-House'এ আসুন,  
৬৯/১, কান্দুয়া রোড, শিবতলা, হাওড়া।

(সি-৬১৬০)

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

নব্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের  
ভারতে মাউন্টব্যাটেন ৭.৫০

আর জে মিনার  
চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

প্রমুখকুমার সরকারের  
জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০

অ না গ ত ২.০০

ড ড ল র ২.৫০

সরলাবালা সরকারের  
অর্ঘ্য (কবিতা-সঙ্কলন) ৩.০০

ঠেলোকা মহারাজের  
গীতার স্বরাজ ৩.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু  
আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ  
৫ চিত্তামণি রাস লেন, কলিকাতা-২

সারা মন ছেঁয়ে ঝড়ো হাওয়া বর।  
চোখ ছিঁড়ে নামে ক্রান্তির ঘুম।  
বইয়ের মূদ্রণ, অঙ্গসজ্জা নিঃসঙ্গদে  
প্রথম প্রণয়ী।

৬১৫/৬১

### সাহিত্যালোচনা

বাংলা শিশু-সাহিত্যের ইতিহাস—  
আশা দেবী। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২,  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। আট  
টাকা।

আমাদের সাহিত্যে শিশু-সাহিত্যের তুল্য  
উপেক্ষিত আর-কিছুই নেই। শিশুদের জন্য  
রচনা, তুলনামূলকভাবে, এদেশে অনেক  
কম; এবং এই গ্রন্থটির পূর্বে কোনো  
আলোচনামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বলে  
আমাদের জানা নেই। হ'য়ে থাকলেও তা  
অনুলেখ্য। সৈদিক থেকে শ্রীযুক্তা আশা  
দেবী পথিকৃৎদের সম্মান ও ধন্যবাদ অর্জন  
করলেন। এই সুবহু গ্রন্থটি আলোচনার  
বহুমুখী সম্ভারে পৃষ্ঠে, আমাদের অজানা  
ছিল এমন অনেক সাহিত্যসম্পত্তি ঘটনাবলীর  
পুনরুদ্ধারে চমৎকৃত হবার মতো। অবশ্য,  
এটি তাঁর 'খিসিস' গ্রন্থ; এবং এই জাতীয়  
বইয়ে সচরাচর যা ঘটে থাকে—বিপুল ও  
বিচিত্র তথ্যের সমাবেশ—এখানেও তার  
অভাব নেই। তুলনায় সরসতা কম।

লেখিকা মূলত তিনটি বিষয়ের উপর  
আলোচনা স্থির রেখেছেন। বিষয় এখানে  
সময়-নির্ভর। প্রথম পর্ব ফোর্ট উইলিয়ম  
কলেজের সূত্রপাত থেকে বিদ্যাসাগর ও  
অক্ষয়কুমারের সময় পর্যন্ত। দ্বিতীয় পর্ব  
আলোচিত হয়েছে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের  
'বিবিসার্থ' সংগ্রহ ও সমকালীন অন্যান্য  
বিষয়। অবশ্য এই সময় পর্যন্ত, মাকে  
সত্যিকারের শিশুদের জন্য রচনা বলে,  
সে-রকম কিছুই লেখা হয়নি। সহজ ও  
সরল করে যা-কিছু লেখা হ'তো, তাই  
শিশু, নারী ও অস্পর্শিকিতের পাঠযোগ্য  
বলে গণ্য হ'ত। তৃতীয় পর্বটি সৈদিক  
থেকে উল্লেখযোগ্য। ১৮৮৪-তে 'বালক'  
পত্রিকা প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথের হাতে-  
খুঁড়ি এইখানে। পরবর্তী সাহিত্য সম্পর্কে  
সকলেই কমবেশি অবগত আছেন।

আশা দেবীর গ্রন্থটি সমন্বিত ও  
সুন্দর। কিন্তু পূর্ণাঙ্গ কিনা, সে-বিষয়ে  
কিছু সন্দেহ থেকে যায়। বিশ শতক শিশু-  
সাহিত্যের সুবর্ণযুগ। এই সময়কালের  
সাহিত্য বর্তমান গ্রন্থে প্রায় অনালোচিত।  
ভবিষ্যতে এ-বিষয়ে দৃষ্টি দিলে পাঠক  
উপকৃত হবেন।

৩৬/৬২

মধুসূদনীর নতুন ব্যাখ্যা—বাণী রায়।  
গ্রন্থম, ২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা ৬। সাত টাকা।

মধুসূদন বাঙালার প্রথম বিপ্লবী কবি;

অচলায়তন সাহিত্যজগতের প্রথম বিদে  
প্রাচীন সাহিত্যকে আধুনিকতায় দ  
করেছেন তিনি; বলতে গেলে ঐ  
আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের আদিপ  
তার জীবিতকালে বাঙলা দেশ তাকে ব  
পারেনি। সত্যি বলতে, সাহিত্যের তৎক  
আবহাওয়ায় একজন কবি ও কবিমান  
হৃদয়ংগম করা সহজ বিষয় ছিল না।  
তারও মনে আক্ষেপ ছিল। রাজনা  
বসুকে এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন  
These men little understand  
heart of a proud, silent, lonely  
of song :

সে যাই হোক, পরবর্তীকালে, একে  
সাম্প্রতিক সময় পর্যন্ত মধুসূদনের জ  
ও সাহিত্যের ব্যাখ্যাতার অভাব ঘটে  
শ্রীমতী বাণী রায়ের বর্তমান গ্রন্থটি  
নতুন সংযোজনই নয়, বিশ্লেষণে নব  
গুণে মধুসূদনের অন্যান্য সমালোচনা  
অপেক্ষা স্বতন্ত্র, স্বকীয়তায় উজ্জ্বল।

এই গ্রন্থ দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম প  
মধুসূদনের জীবন এবং দ্বিতীয় পর্বে  
সাহিত্যসৃষ্টির উৎস ও অনুপ্রা  
সম্পর্কিত আলোচনা স্থান পেয়েছে  
মধুসূদন নিজে 'আত্মচরিত্র' রচনা ক  
যাননি; তাঁর রচনা ও বিক্ষিপ্ত পত্র  
এবং বন্ধু-স্বজনদের বিবরণ থেকে তাঁ  
জেনে নিতে হয়। শ্রীমতী রায় পূর্বসূরী  
সাহাবা নিয়ে তাঁর জন্ম, মৃত্যু, জগতি  
বিদ্রোহ, বিপ্লব, স্বাধীনতা, তাঁর  
দাম্পত্যজীবন ও প্রেম এবং ধর্ম সম্বন্ধে  
সুন্দর আলোচনা করেছেন, তা ভুল  
প্রশংসার অপেক্ষা রাখে।

কিন্তু উল্লেখযোগ্য এর দ্বিতীয় পর্বটি  
মধুসূদনের কাব্যের প্রকৃতি ও প্রকার নির্ণ  
করতে গিয়ে তাঁর সমকালীন ও পূর্ববর্তী  
বিদেশী কবিদের কাব্যে যে-ভাব লেখক  
মধুসূদনের প্রেরণার উৎস সম্বন্ধে  
তা তাঁর উজ্জ্বল মননশক্তি বিনা  
নিষ্ঠার প্রমাণ। বলা বাহুল্য, এই আলো  
চনায় প্রায়ই তিনি মৌলিকতার পটিকা  
দিয়েছেন। শোভন মূদ্রণে প্রকাশিত  
বর্তমান গ্রন্থটি মধুসূদন বিষয়ক প্রেম  
গ্রন্থ কিনা জানি না। কিন্তু মধুসূদনের  
জীবন ও সাহিত্য পর্যালোচনায় এটি  
অবশ্যপাঠ্য, সে-কথা স্বীকার করি।

১৮/৬২

### স্মৃতিচিহ্ন

বিপ্লবী মধুসূদন—সুধীরজন মুখোপাধ্যায়।  
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬। তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত সুধীরজন মুখোপাধ্যায় বাঙালী  
গল্প-উপন্যাস পাঠকের নিকট বিশেষভাবে  
পরিচিত। আলোচ্য গ্রন্থটি গল্প বা উপন্যাস  
নয়, জীবনকথা বা স্মৃতিচিহ্নমূলক  
কয়েকটি কাহিনী। অনেক সময় ছোট গল্পের



মতই আকস্মিক এবং নাটকীয়। অনেকগুলি স্রবণীয় চরিত্রের সামিথ্যে তিনি প্রত্যেক বা প্রত্যেকভাবে এসেছিলেন। সেই সাক্ষাৎকার ও বিস্ময়কর আবিষ্কার এই স্মৃতিপঞ্জিকায় ধরা আছে।

কয়েকটি বিলাতের পটভূমিতে এবং বাক-  
নূর্নি এ-দেশের। এই দেশী-বিদেশী  
মিছিলের মধ্যে শ্রীযুক্ত মনোপাধ্যায় তাঁর  
শ্রদ্ধাঞ্জলি তুলে ধরেছেন। নিকটে এসে  
সুদূরের স্পর্শ পেয়েছেন তিনি, মানুষের  
মধ্যে অতিমানবের কোন কোন গুণ, চরিত্রের  
কোন কোন প্রোঞ্জল দিক তাঁর নজরে  
পড়েছে।

শ্রী কৃষ্ণমেনন, বার্নার্ড শ থেকে শূরু করে  
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ পর্যন্ত  
এর প্রদর্শনীয় চরিত্র। নকশাগুলি  
সুলিখিত। আন্তরিক মৃদুতা এবং বিস্ময়  
স্রবণে প্রকাশিত হয়েছে। সেই কারণে  
কেননাগুলি উপভোগ্যও হয়েছে। কিন্তু  
লেখক উচ্ছ্বাসপ্রবণতা আর একটু সংযত  
করলে চিত্রগুলি আরও গভীর এবং মর্ম-  
স্পর্শী হত।

৩৭।৬২

## ছোট গল্প

স্বপ্নমারীচ—শ্রীবিভূদান রায়চৌধুরী। নব-  
ম্বারতী, ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট;  
কলিকাতা—৯। দাম—আড়াই টাকা।

মোট আটটি গল্পের সংকলন। লেখক  
জীবনের গভীরে প্রবেশ লাভের চেষ্টা  
করেছেন। স্বার্থ জীবনের রূপায়নে তার  
সেই চেষ্টা অধিকতর অব্যাহত। 'স্বপ্নমারীচ'  
গল্পে রীণা রায়, দেবদত্ত ও মিঃ সুরত সরকার  
প্রভৃতি চরিত্রের মধ্য দিয়ে শিল্পিত শহুরে  
জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার দ্বারা লেখক  
মনোবেদনাগুলিকেই প্রকাশ করতে চেয়ে-  
ছেন। 'নীল নীল খাম', 'সমাধান' প্রভৃতি  
গল্পে যেমন হালকা প্রেমের কাহিনী, তেমন  
'শব্দবতী' গল্পে সমাজের এক নীচুতার  
কাহিনী রূপায়িত হয়েছে। স্বার্থ অথচ  
স্বপ্নমারীচ প্রেমাম্ব শামল্যের চরিত্রে  
অন্তিমতার প্রাবল্য ও যুগোচিত ভাবনার  
অভাব অনুভূত হয়। মনোরমা সহজাত  
'প্রমাদম্ব' স্বার্থক চরিত্র। 'চিঠিগল্পী'  
উচ্ছল সেন' গল্পটি সর্বোৎকৃষ্ট মনে হয়।  
মুগ্ধ প্রমাদের আধিক্য বারংবার সত্যাবের  
স্মৃতি করে।

৬২২।৬১

## সমসাময়িক চিত্র

মল্লী ও রাজনীতি—জালা খাঁ বিরচিত।  
আমল পাখালী, ১৮বি, লামাচরণ সে  
স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। পঁচ টাকা।

"মল্লী ও রাজনীতি" বইখানি পড়ত

গিরে মাঝে মাঝে ভেবেছি জালা খাঁ  
হুম্মানমের অন্তরালে লেখক যেই হোক না  
কেন, বাংলার পাঠকসমাজে এ বই হয়তো  
কিছুটা আলোড়ন সৃষ্টি করবে।

জালা খাঁ হয়ত কোনও বাঙালি নন,  
মাত্র একটি নাম—একটি জাতির নাম—রাজ-  
নীতির ফটো বজারের বিজ্ঞাত, সর্বস্বাত  
যাদের অন্তরে হতাশা, বেদনা, ক্ষোভ, লজ্জা,  
আকোশ, অপমান মিলে মিশে একাকার  
হয়ে এক অসহনীয় জালা হয়ে উঠেছে—।  
প্রত্যেক বাঙালী আজ জালা খাঁ।  
তাদেরই প্রতিনিধি হয়ে লেখক সমসাময়িক  
ঘটনাবলীর একটা ফটোস্ট্যাট লিপিচিত্র  
তুলে রেখেছেন এই গল্পের মত সত্য  
কাহিনীতে। লেখকের পরিচয় যে আমরা,  
আজকের যুগের বাঙালীরা, আমাদের  
ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য "রেখে যেতে  
অক্ষম হলুম কোনো উচ্চ আদর্শ ও পার্থিব  
সম্পদ। সরকার লিখিত ইতিহাসে তারা  
যখন পড়বে যে, তাদের পিতৃপুরুষগণ  
অক্ষম, অলস, অকর্মণ্য ছিলেন তখন  
নিশ্চয়ই লজ্জায় ও অপমানে তাদের মাথা  
হবে নত আর আমাদের করবে ঘুণা।"  
মানুষের দুর্ভাগ্য যে, সর্বকালে সর্বদেশে  
ইতিহাস ক্ষমতার অধিষ্ঠিত শক্তির উচ্চ  
ইতিহাসে লিখিত হয়, আর সেই লেখাই  
ভবিষ্যতের অনাগত মানুষকে সত্য বলে  
জানতে হয়, মানতে হয়। তাই এ যুগের  
বাঙালী জালা খাঁকে এ যুগের বাঙালীর  
কাহিনী লিখতে হল, নয়নীর গল্প দিয়ে  
যার শূরু। ইতিহাসে যা লেখা হবে তা  
হবেই। কিন্তু কাহিনী হিসাবেও যদি  
আগামীকালের বাঙালী সন্তানেরা এই বই  
পড়ে, তা হলে তারা জানতে পারবে নয়নীর  
কে, কি সে ছিল আর কি সে হয়েছিল;  
আর সেই সংগে জানতে পারবে আজকের  
বাঙালী সমাজকে—কি তারা ছিল আর  
কি তারা হতে বাধ্য হয়েছিল, আর কেন  
বাধ্য হয়েছিল! বইখানির পাতায় পাতায়  
দেখতে পাই কলমের লোহশল্যাকা হাতে  
জালা খাঁ হুম্মানে নেমেছেন: যেখানেই  
খাঁচিয়ে দেখেছেন, ফুলকির পর ফুলকি  
আগুন উঠেছে কলমের মত।  
এ আত্মম্ব আজকের বাঙালী  
সমাজের। দেবকুলকে রক্ষাকল্পে দখলি  
নিজের অস্থি দিয়ে বন্ধ তৈরী করেছিলেন।  
বাঙালী নিজের অস্তিত্বের বিনিময়ে  
স্বাধীনতার আলো দেখিয়েছিল সারা  
ভারতকে। সেই আলোই আগুন হয়ে  
তাদের পুড়িয়ে মেরেছে, ভারতবর্ষের  
স্বাধীনতার ইতিহাসে এইটাই চরম  
ট্রাজেডী। অনেক মানুষের, অনেক ঘটনার  
কথা লিখেছেন জালা খাঁ, কিন্তু কারো  
কাছেই কোনো জবাবদিহি চাননি তিনি।  
জামতে চাননি বাঙালীর এমন দশা কেন  
হল? কেমন করে হল, সেইটেই তিনি  
শুধু বোঝিয়েছেন।

১৩৬।৬২

## অলৌকিক অভিজ্ঞতা

চৌতিক কাহিনী। শ্রীমোহনচন্দ্র রায়।  
প্রকাশক মীনাক্ষী রায় এম-এ-সাহিত্যদল।  
এস-২৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট—কলি:—১২।  
মূল্য ২-৫০।

গ্রন্থকরের নিবেদনে লেখক বলেন, তাঁরা

সুজুতি রায়চৌধুরীর  
তপোময় কুসারতীর  
সচিত্র কোমরবন্দী কাহিনী ৥ ৪-৫০  
অনুদ্র ১-৫০  
অন্তিম একাক্ষর নাটক সংকলন।  
বি বৃক হাউস  
১০, কলক শেখার, কলিকাতা ১২

(সি ৫৮৫৮)

নববর্ষ সংখ্যা  
উল্টোরথ-এ  
রবি ঘোষ ও লিলি চক্রবর্তীর  
সচিত্র জীবনী

শ্রীজোহন দাস্তদার লিখিত

## অন্তরীণ

(সামাজিক নাটক)

শ্রীলক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

## নির্বাক প্রহরী

[একাক্ষর নাটক]

পরিবেশক:—

অমর লাইব্রেরী, কলি: ১২

(সি-৬২৪১/৪)

রূপান্তরী অভিনীত নাটক

জোহন দাস্তদারের

## বিশ্বশান্তরী

(আড়াই টাকা)

সৌরীন সেনের প্রাপ্ত উপন্যাস

## সায়লা পাখরী

(তিন টাকা)

প্রকাশক: ধারাবাহিক

২৯/১, পিণ্ডিতরা রোড, কলিকাতা-২৯

(সি-৬১৫৭)



নববর্ষ সংখ্যা  
উল্টোরাথ-এ  
সমরেশ বসু  
বড় গল্প

বৈশাখী একজন বলিষ্ঠ নাট্যকার গ্রীকস্লোল মজুমদার তাঁর লেখা তিনখানি নাটক সৌখিন নাট্য সম্প্রদায়ে উপহার দিলেন। বারো মিনিট-সম্পন্ন নাটক অভিনয় করতে চান তাঁদের জন্যই লেখা এ নাটকগুলি।

গ্রীকস্লোল মজুমদার (বৈশাখী)

- ১। জাঘাড়ে ঝগাট
- ২। স্টাউট
- ৩। অলিম্পিক

পরিবেশক :-  
জমর লাইব্রেরী, কলি: ১২

(সি-৬২৪২/০)

নতুন ক্যাটালগের জন্য লিখুন

নতুন প্রকাশ ॥ অজয় দাশগুপ্তর  
টিনারিকা—২.০০ ॥ মীরা চৌধুরীর  
দুই পৃথিবী—২.০০ ॥ এখলাস  
উদ্দীনের ছেলের হাতির ছড়া মজার  
পড়া—১.০০

পূর্বের প্রকাশ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের  
মোচাক—৫.০০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের রক্তরাগ—৩.০০ ॥ শচীন  
ভৌমিকের সারাজ বৃত্তিকা—৩.০০ ॥  
জ্যোতির্ভরদ্র নন্দীর খাল পোল ও  
তিনের ঘরের চিত্রকর—২.০০ ॥  
মনোতোষ সরকারের এক আকাশে এত  
রঙ—২.০০ ॥ অজিত মৃধোপাধ্যায়ের  
ছয় ছাত্ত সাত রঙ—২.০০ ॥ মনসা  
চট্টোপাধ্যায়ের একটি মৃদুত্ব—২.০০

পরবর্তী প্রকাশ ॥ রজত সেনের বিতীর  
বাসর—২.০০ ॥ মিহির আচার্যের  
সমুদ্রের সোন—২.০০ ॥ বিক্র দেব  
সাহিত্যের দেশ বিদেশ—৪.০০

**বিশ্বকর্ষিন**

এ বারো কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলকাতা - বারো

নতুন ক্যাটালগের জন্য লিখুন

সকলে ও সুদৃশ্যভাবেরই ভূত দেখেছেন এবং  
নানাভাবে ভূতের পরিচয়ও পেরেছেন। তাঁরা  
অর্থে বশিকমবাবু রাজনারায়ণবাবু দীনবন্দ্যু  
হইতে ইদানীংকালের অচিন্ত্যকুমার সেন-  
গুপ্ত-সজ্ঞানীকান্ত দাস পর্যন্ত। সবসময়ে  
২২ জন বিভিন্ন লেখকের স্বাক্ষরিত এখানে  
সমিবেশিত হইয়াছে।

ইহাদের অভিজ্ঞতা পড়িলে বিশ্বাসের  
অবকাশ থাকে না। অবশ্য এই সূত্রে আমরা  
এইটুকু মাত্র বলিতে পারিব যে, ভূততত্ত্ব বা  
আপন অভিজ্ঞতার বর্ণন দুরেকজন ছাড়া  
সকলেই প্রায় খবরের কাগজই লেখার  
ধরনে বলিয়া গিয়াছেন। এখানে, আর্টের বা  
দক্ষতার ভাষার পারদর্শিতার সিম্বি  
দেখাইবার প্রয়াস মাত্র করেন নাই।

ভূত আছে কি নাই এই প্রথম প্রশ্ন! ইহার  
বৃত্তি আমি বা আমরা দোঁষিয়াছি। বিজ্ঞানের  
জগতেও ঠিক একই। লোকদেখোকাঃ নিঃসম  
দেখিতে পায় এবং পরে প্রমাণিত হয়। কিন্তু  
প্রত্যেকটি লেখা পড়িলে মনে হয় যেন বা ইহা  
আমাদেরই অভিজ্ঞতা। গোপালচন্দ্র রায়  
মহাশয় ইতিপূর্বেই পাঠকমহলে পরিচিত।  
তিনি যে অক্লান্ত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া  
এইগুলি সংকলন করিয়াছেন তাহার জন্য  
তাঁহাকে অশেষ ধন্যবাদ।

৬৭।৬২

## উপন্যাস

সীমান্ত—গ্রীশিশরকুমার দাশ। গ্রন্থালয়  
প্রাইভেট লিমিটেড; ১১এ, বঙ্কিম চট্টোজ  
স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য তিন টাকা।

উপন্যাসটির এক কোটিতে আশা, অন্য  
কোটিতে নৈরাশ্য। নায়ক দীপক। সে  
চিরকুমার, কাম্যসার যোগী। তার জীবনে  
দেখা যায় শূন্য নৈরাশ্যের প্রতিফলন। তাই  
তার কাছে নিরানন্দময় এ-পৃথিবী। মৃত্যুই  
তার কাম্য। কিন্তু জীবন-সীমান্তে পৌঁছে  
সে পৃথিবীকে নতুন করে দেখতে চায়, বাঁচতে  
চার নতুনভাবে। এইভাবে নায়ক চরিত্রটিতে  
একটি আকাঙ্ক্ষিত আবেগের দ্বারা আশা-  
নিরাশার সম্মিশ্রনে আচ্ছন্ন বাস্তব-প্রতিঘাতময়  
আকর্ষণের প্রকাশ ঘটেছে। অপর দু'জন  
নৈরাশ্যবাদী—আশিস ও ডাঃ সেনের জীবন-  
দর্শন সামাজিক সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত।  
চরিত্রটিতে গ্রীশিশর দক্ষতা ঘটনাপ্রধান নয়,  
মনস্তত্ত্বমূলক। আবার, আশার আলোকে  
উজ্জ্বল যে সব চরিত্র—যেমন অতসী, শান্তি,  
সুরমা, বিজয়া, শ্রীমন্ত, প্রশান্ত প্রভৃতি—  
উপন্যাসটিতে বিচরণ করছে, তাদের মানসিক  
স্বাভাব্যতা প্রকট নয় বলেই তাদের  
মানসিক আলোড়ন বিক্ষুব্ধময় তরঙ্গ সৃষ্টি  
করেন। উপন্যাসটির কাঠামোগত বিন্যাস-  
পদ্ধতি চুটিগুণ হওয়ার অনুভূতিপ্রবণ

পাঠকের বৈধিহাসিত হওয়া অসম্ভব নয়।

৪১।৬২

রতি-বিলাপ—গ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর। প্রাইভে-  
শ্যান: ক্যালকাতা পাবলিশার্স; ১৪ রমানাথ  
মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১। মূল্য—  
২ টাকা।

উপন্যাসের উপাখ্যানটি সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের  
রাজত্বকালের পটভূমিকায় রচিত। রাজ-  
রাজড়ার প্রতাপ বা শক্তিকে নয়, সাধারণ  
জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে মানের জটিল  
গ্রন্থির ভেতর থেকে প্রকাশ করে সৌন্দর্যের  
প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন গ্রীধীর ধর। গল্পের  
নায়ক সামদেব; নায়িকা দু'জন—গ্রাহ্যকর  
সেবাদাসী বিদিশা ও রাজকন্যা সুমিতা।  
তাদের মানসিক আলোড়নে, অবচেতন মনের  
প্রতিফলনে উপন্যাসিকের শক্তি অনস্বীকার্য।  
সহনায়ক জীববৈদ্যের চরিত্রটি অতি সফলত,  
আরো একটু 'মেলে' ধরলে হৃদয়গ্রাহী হত।  
সংক্ষিপ্ত ট্রাগিকের চরিত্রটি কোমল-কঠোর  
অনবদ্য মনে হয়। অধিকন্তু উপন্যাসটি  
সুস্থপাঠ্য।

৬২।৬২

## ধর্ম ও দর্শন

ঈশ্বর-সাম্রাজ্য বোধের সাধনা' (সেদু  
লরেন্সের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং তাঁর  
কতিপয় আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ ও প্রবন্ধের  
বঙ্গানুবাদ) অনুবাদক—গ্রীহীরশচন্দ্র সিংহ।  
প্রকাশক—গ্রীহীরামকৃষ্ণ মন্দির প্রকাশক-  
মন্ডলীর পক্ষে গ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়।  
মূল্য—৮০ নয়া পয়সা।

“এক নৈসর্গিক দৃষ্টি দিয়ে  
এক অতি বিচিত্র উপায়ে তার আধ্যাত্মিক  
জীবনের সূত্রপাত হয়, তখন তাঁর মনের  
মাত্র আত্মার বংশর। গ্রন্থের নির্ভর  
শীতকাল। একটি স্থলিততরু বিশিষ্ট-কাল  
বৃক্ষ দেখে হঠাৎ তার মনে হয়, বসন্তের  
আবির্ভাব নব বিন্যাসের উপন্যাসে এটি  
কি অভাবনীয় পরিবর্তনই না গ্রীহীর  
এনে দেবেন।”

এইভাবেই ঠাকুর হাকে বলতেন গ্রন্থের  
পাওয়া; সাধু আদেশ লাভ করেন।  
এ-পুস্তক দেশীয় যান্ত্রিক এবং পশ্চাত্য  
শিক্ষিত সমাজকে শূন্য নয়, আমাদের সবার  
হৃদিকেও অপরূপ নিজস্বতা দান করিবে।  
সেখানে দাঁড়াইয়া কিছুর না কিছুর উপলব্ধি  
করিব এবং তাহার বলে আমাদের ব্যক্তিগত  
বাড়িবে।

সমস্ত সময়ই পুস্তকে তথা পাঠকের  
‘দাস’ ভাব বর্তমান, অংশে ‘গ্রীহীরশচন্দ্র  
সিংহ’ এক সংগে থেকে দৃষ্টি পড়বে।  
মহুদ্র’ (পৃ ৭১) যদিও এই উপন্যাস  
ভাবারতন সর্বপ্রকারে স্বাভাবিক  
তথাপি আমাদের স্বাভাব্য বিচারের  
করে।

৬৩।৬২



(অনুবাদ)



## সাহিত্য পুরস্কার

বাঙলা বর্ষের সমাপ্তি এল। অন্যান্য বৎসরের মতন এবারও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের



বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)

পক্ষ থেকে বঙ্গসাহিত্যসেবীদের প্রতি সম্মান ও অনুরাগ প্রদর্শনের জন্য প্রতিশ্রুত পুরস্কারগুলি দেওয়া হয়েছে।

নববর্ষ সংখ্যা

উল্টোরথ-এ

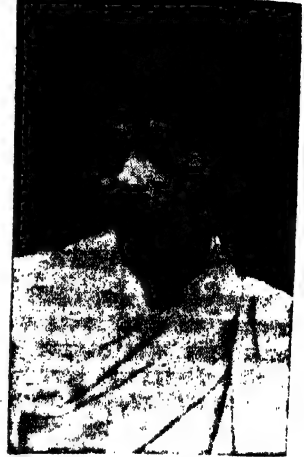
বিমল করের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

এই পুরস্কারের সংখ্যা আট; এবারে আরও একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়ায় মোট পুরস্কার নটিতে দাঁড়িয়েছে।

“রবীন্দ্র পুরস্কার” পেয়েছেন প্রখ্যাত প্রবীণ সাহিত্যিক বনফুল। বহু পূর্বে এই সম্মান তার প্রাপ্য ছিল। মৌলিক সাহিত্যকর্মের জন্যে (“হাটে বাজারে”) বনফুল রবীন্দ্র পুরস্কারের দ্বারা সম্মানিত হওয়ায় আমরা প্রীত হয়েছি।.....গবেষণা গ্রন্থের জন্য আরও একটি “রবীন্দ্র পুরস্কার” দেওয়া হয়। বর্তমান বৎসরে শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তার গবেষণা গ্রন্থ “পাণ্ডোপসনা”র জন্য সম্মানিত করা হয়েছে।

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে “আনন্দ পুরস্কার” এই প্রতিষ্ঠানের দুই পরলোকগত কর্ণধারের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত। “প্রফুল্লকুমার পুরস্কার” পেয়েছেন প্রবীণ কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক। কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক জীবিত বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ; বহু বৎসর ধরে নিভৃতবাসী এই কবি একনিষ্ঠভাবে কাব্যকলার সেবা করেছেন; সরল স্নিগ্ধ হৃদয় কবি হিসেবে তার একটি স্থান আছে। কবি কুমুদরঞ্জনের প্রতি এই শ্রদ্ধা জ্ঞাপনে আমরা খুশী হয়েছি।..... “সুরেশচন্দ্র পুরস্কার”-এর সম্মান লাভ করেছেন শ্রীনারায়ণ মিত্র। কল্লোলস্তর যুগের পরবর্তী কালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল থেকে যে নবীন লেখকরা বঙ্গ সাহিত্যের গম্ভীৰ উপন্যাসের নবপ্রকরণ সৃষ্টিতে মানোনিয়োগ করেছিলেন শ্রীনারায়ণ মিত্র তাদের অন্যতম। প্রায় দু'ষষ্ঠি ধরে তিনি অনলমভাবে সাহিত্যের সেবক। তার প্রতি সম্মান প্রদর্শন সমরোচিত।



কুমুদরঞ্জন মল্লিক

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী বৎসরের আর-একটি বিশেষ পুরস্কার “সহস্রাবালী পুরস্কার” “দেশ” ও “আনন্দবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার পরলোকগত সরল-বালী সরকারের স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই পুরস্কারটি নিবেদন করেছেন। শতবার্ষিকী বৎসরে রবীন্দ্র সাহিত্য বিষয়ে গবেষণার জন্য শ্রীপূর্নানিবার্থী সেনকে পুরস্কারটি দেওয়া হয়েছে। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্র জীবন ও সাহিত্যের গবেষক হিসেবে শ্রীকৃষ্ণ সেন স্বপ্রতিষ্ঠ।

অমৃতবাজার পত্রিকার পক্ষ থেকে “শিশিরকুমার” ও “মহিলাল” পুরস্কার পেয়েছেন যথাক্রমে শ্রীবিমানীন্দর মজুমদার এবং শ্রীবিমল মিত্র। গবেষণা গ্রন্থের জন্য শ্রীযুক্ত মজুমদার এই পুরস্কারটি লাভ করেছেন, গবেষক হিসেবে তিনি কৃতী!.....শ্রীবিমল মিত্র প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক, জনপ্রিয় এবং বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সমসাময়িক বলা যায়, যদিও কিছু পূর্বেই তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে এসেছিলেন। শ্রীবিমল মিত্রের সাহিত্যসেবাও দীর্ঘকালের—প্রায় দশ দশকের। বাঙালী গম্ভীৰ উপন্যাসের পক্ষে বিমলবাবুর রচনার অত্যন্ত অনুরাগী হবার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য আমরা আনন্দিত।

“উল্টোরথ” কল্পপক্ষ বৎসরের প্রথম কবি হিসেবে এবারে কবি হরপ্রসাদ মিত্রকে “উল্টোরথ পুরস্কার” দিয়ে সম্মানিত করেছেন। কবিকে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

“মোচাক” পুরস্কার পেয়েছেন শিশু সাহিত্যের অন্যতম সেরা গণ্য—শ্রীমতী সুখদাতা রাও। তাকেও অভিনন্দন জানাই।

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

১৯৬১ সালের সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা। ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উক্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫.]

## বৈষ্ণব পদাবলী

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত দুই শতাধিক পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণানুক্রমিক সূচী। [২৫.]

## রামায়ণ কৃতিবাস বিবর্তিত

ডঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত বহু সুন্দর চিত্রাবলী সহ অনিন্দ্য প্রকাশন। ভারতসরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। [৯.]

## রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খানি একত্রে। গ্রীষ্মাগশস্ত্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। [১০.]

০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯

সাহিত্য সংসদ ০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ৯

॥ অলম্বের বই সর্বত্র পাইবের ॥





গত শনিবার উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বসম্পন্ন দুটি একক চিত্রপ্রদর্শনীর উদ্‌ঘাটন হয়েছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসে প্রখ্যাত শিল্পী গোপাল ঘোষের ছবির প্রদর্শনী।

ভারতে বর্তমান শিল্প-প্রতিভাধরদের মধ্যে অনন্যসাধারণ বলতে মুষ্টিমেয় যে কজনের নাম করা যায়, নিঃসন্দেহে গোপাল ঘোষ তাদের পথপ্রদর্শক। চিত্রশিল্পই কেবলমাত্র নয়, শিক্ষার্থীদের কাছেও গোপাল ঘোষের ছবির প্রদর্শনী আবশ্যিক।

এই প্রদর্শনীতে শিল্পীর নতুন আঁকা পটভূমি পেইন্টিং এবং বারোখানি নতুন ও চারখানি পুরাতন স্কেচ প্রদর্শিত হয়েছে। পেইন্টিংগুলির মধ্যে গাছকে মধ্য চরিত্র রেখে আঁকা ছবি রয়েছে যেলখানি। সামনে হেলে-পড়া গাছের গাউন্ড-দূরে পথ ধরে চলেছে গরুর গাড়ি ও মানুষ পসরা নিয়ে, গাছের ফাঁকে ক্ষেতের দৃশ্য, গ্রামের মন্দির, পরীণ শামল শনত রূপ, শোভা, প্রভৃতি নানা রকমের দৃশ্য বিবিধ বর্ণের প্রয়োগে ছন্দোময় ও ব্যতিক্রম-পূর্ণ রেখার সমাবেশে বিনাস্ত অপরাধ ক্রীমিভিত্ত করে পরিবেশিত হয়েছে। গাছ মধ্যে হলেও রূপ পরিকল্পনা, রূপায়ন এবং রঙের সমাবেশে প্রতিটি ছবিই এক-একটি স্বতন্ত্র ভাব ও দৃশ্য মত করে তুলেছে। শৈল্পিক কোনক্ষেত্রে এতটুকুও অভাব ঘটে না। গ্রামের বিভিন্ন অংশের এবং বিভিন্ন সময়কার ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশ শিল্পীর ভাব-প্রবণ দৃষ্টিতে পৃথক পৃথক আবেদন সৃষ্টি করেছে। প্রত্যেকখানি রঙ ও রেখার ভঙ্গীতে এক-একটি স্বতন্ত্র শিল্পকৃতি। প্রত্যেকখানির বক্তব্যও পৃথক।

গাছের ছবিরই বিষয়বস্তু গ্রামের মনোরম শান্ত সমাহিত পরিবেশকে নিয়ে। খিড়িকির দিকে পুকুর, ঘন জগল এবং জীর্ণ বাড়ির অসুন্দর পরিবেশও শিল্পীর দৃষ্টি, হিলের টান ও রঙের সমাবেশে একটা মনোগ্রাহী রূপ পরিগ্রহ করেছে। কেনটিতে পিছনে ধূসরাত নীল আকাশ, একধারে গাছের নীচে কুটীর, সেই দিকে ভল্লের কলস মাথায় চলেছে একাকিনী এক নারী—কেনটিতে কয়েক থেকে জল তোলার দৃশ্য; নদীর তীরে বাঁধা নৌকার সারি, রূপের গ্রামের আভাস; কোনটিতে একটা বস্তুর

### সাহিত্যায়নের নতুন বই

বার্থ-কামনার কায়ার করুণ, সব হারানোর বেদনায় বিধুর এক নারী-জীবনের স্বীকৃতি। সর্বস্বের বিনিময়ে সাহিত্যের সাধনার উত্তীর্ণ হওয়ার এক অবিশ্ববর জীবনোপন্যাস।

## নিঃসঙ্গ বন্ধন

মূল্য : ২.৫০

লেখক : মণি গঙ্গোপাধ্যায়

অভিজিৎ প্রকাশনী সমবার লিঃ ৮-এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

### নববর্ষে সাম্বৎসরিক গ্রন্থ পার্বণ উপলক্ষে

## গ্রন্থপীঠের আয়োজন

৥ বহুপ্রশংসিত কয়েকটি গ্রন্থের বিশেষ পরিবেশন-ব্যবস্থা ৥

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পশুপতি ভট্টাচার্যের উপন্যাস

বিয়ের ফুল ৩.০০

স্বপ্ন যমুনা ৩.০০

বরবৃষ্টির রহস্যকাহিনী

জ্যোতির্ময় রায়ের উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ২.৫০

ভেঙেছে দুয়ার ২.৫০

গঙ্গাপদ বসুর নাটক

মায়া দাসের ভ্রমকাহিনী

অংশীদার ২.৫০

কী হেরিলাম বয়স মেলে ২.৫০

পুস্তকপ্রত্যাশীদের জন্য বর্ধিত কমিশন : অর্ডারের মোট মূল্য ১০ টাকার উপর ২৫%; ২৫ টাকার উপর ৩০%; ৫০ টাকার উপর ৩৫%। গ্রন্থপ্রিয় ক্রেতার ভাণ্ডার জানা দোকান থেকেই কিনবেন, এবং আশা করি যথোপযুক্ত সুবিধা পাবেন। যদি না পান, সরাসরি আমাদের অর্ডার দিলে ২০% ছাড় দিব। ৩১শে বৈশাখের পর আর এ সুবিধা দেওয়া সম্ভব হবে না। সুতরাং সর্ব অগ্রিম সিক্কমূল্য সহ অর্ডার পাঠান। আশা করি, আমাদের এই প্রচেষ্টার সকলের সঠিক সমর্থন ও সহযোগিতা পাব। নববর্ষের শুভেচ্ছা ও নমস্কারান্তে—

এন্থদাচ | ২২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬

### সদৃশীতল আরামদায়ক হাওয়া পরিবেশনে সদৃশার ডিলাক্স



## মার্ক'নী ফ্যান



৭টি মাসিক কতিভতে দিন

কোন বাড়ীতে খরচ নেই

মার্ক'নী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাই) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৩০৪৮

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে





শিল্পীর সোনা

শিল্পীঃ সলিল ভট্টাচার্য

দশা—তুলি ও রঙের ওপর শিল্পীর পরম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দক্ষতার পরিচয় পরিষ্কার করে তুলেছে।

তেরখানি বিভিন্ন ভাগ ও অভিব্যক্তি নারী রূপ গোপাল ঘোষের শিল্প-প্রতিভার আর-এক দিকের পরিচয় দেয়। ছবিগুলির সব ক'খানাই এ বছরের আঁকা

এবং খ্যতিমান শিল্পীর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নিজস্ব মৌলিকত্বের পরিচয় সমৃদ্ধ সৃষ্টি।

স্কেচগুলির মধ্যে এ বছরের আঁকা যারোখানিই হচ্ছে শিল্পী পিকাসোর বিভিন্ন ভাগ ও নানা কাজে লিপ্ত অবস্থা বা অবসর বিনোদনের ছবি। কালি-কলমে আঁকা এই স্কেচগুলিও শিল্পীর বহুমুখী প্রতিভার পরিচায়ক। গোপাল ঘোষের ছবির প্রদর্শনী একটা ভিন্নতর রূপ ও রসানুভূতির অভিজ্ঞতায় মনকে ভরিয়ে তোলে—যে অভিজ্ঞতায় লাভ অতি কঠিনই ঘটে।

প্রদর্শনীটি হয় অক্টোবর সেসাইটির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এবং আগামী ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত খোলা থাকবে।

নববর্ষ সংখ্যা  
উল্টোরথ-এ  
সত্যজিৎ রায় পরিচালিত  
'কাণ্ডনজ্ঞা'-র সচিত্র কাহিনী

দ্বিতীয় প্রদর্শনীটি ছিল পাক স্ট্রীটস্‌ আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে সলিল ভট্টাচার্যের ছবির একক প্রদর্শনী।

কলকাতার গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টসে শিক্ষা সমাপ্ত করে সলিল ভট্টাচার্য নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসয়ে ছবি আঁকার একটি উন্নত ও বিশিষ্ট নিজস্ব ধারার উদ্ভাবনে সচেষ্ট হন। দীর্ঘদিনের চর্চা ও অনুশীলনে তিনি ফরাসী শিল্প-মনীষাকেই মনোহত অবলম্বন করেন এবং কিউবিষ্ট ধারার ছবির প্রতিই তিনি বেশী আকৃষ্ট হন। এই প্রদর্শনীতে অন্তর্ভুক্ত এগারোখানি ছবির মধ্যেও কিউবিজমপন্থী বিশিষ্ট ফরাসী শিল্পীদের প্রভাব চোখেও পড়ে। তবে প্রভাব থাকলেও ঠিক অনুকরণ বলা যায় না। একটা নিজস্ব মৌলিক ধারার উদ্ভাবন চেষ্টায় শিল্পী সলিল ভট্টাচার্য অনেকাংশে সাফল্যও অর্জন করেছেন। পাখ্যকটা আরো উপলব্ধি করা যাবে আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত কটি প্রদর্শনীতে ফ্রান্সে শিল্প-লব্ধ এবং নীরোদ মজুমদারের ধারার অনুগামী কজন শিল্পীর যেসব ছবি দেখা গিয়েছে, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে। সলিল ভট্টাচার্যকে ঠিক তাদের দলে ফেলা যায় না, বেশ একটি ব্যতিক্রমের স্বাতন্ত্র্যে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। তার এই স্বাতন্ত্র্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায় রেখার বিন্যাসে যেমন, তেমনি বিষয়বস্তুর নির্বাচনে ও রূপ পরিকল্পনা ক্ষেত্রেও।

জ্যামিতিক রেখায় বিষয়বস্তুকে রূপায়িত করে তোলায় তিনি সাম্প্রতিক কিউবিজমের চেয়ে বৈশিষ্ট্যবাহকতার ওপর বেশী জোর দিয়েছেন। শূন্যে অমৌলিক, কিন্তু সরল ও বৃত্তাকার রেখার সমন্বয়ে বেশ ছন্দোবদ্ধ সৃষ্টিতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। বেশীর ভাগ ছবিই রঙ পেঁচা ছবির সাহায্যে ঘন রঙের সমাবেশে তৈরী। কতকগুলিতে বৈচিত্র্য ঘন রঙের প্রলেপের উপর কালো মোটা রেখার টান।

কলেজে থাকাকালে ছাত্রদের ছবির সঙ্গে তার ছবি যা প্রদর্শিত হয়—সামান্যভাবে এবং তার ছবির একক প্রদর্শনী এই প্রথম।

প্রথম প্রদর্শনী হলেও কয়েকখানি ছবিই বেশ সম্ভাবনাপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। তার মধ্যে “মেচুনি”, “চিরায়তমতী”, “সূর্য”, “আয় ধূম আয়”, “আদর সোনা” প্রভৃতি ছবিগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিউবিজম ধারায় জ্যামিতিক রেখার সাহায্যে কিস্তিত বা দুরোধা কিস্তি সৃষ্টির চেষ্টা রেখা ও রঙে ছন্দোময় শিল্পরূপে অভিব্যক্তি করে তোলার একটা প্রশংসনীয় চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়।

প্রদর্শনীটি আগামী ১৫ই পর্যন্ত খোলা থাকবে।





## রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রসঙ্গে

ভারত সরকার চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা প্রথম প্রবর্তন করেন ১৯৫৪ সনে। তার দ্বারা চলচ্চিত্র নতুন মর্যাদা লাভ করেছে, সংপ্রদায়ী চিত্র-নির্মাতারা আরও ভালো ছবি তৈরী করার জন্য উৎসাহিত হয়েছেন, চিত্রশিল্পীদের মধ্যে নতুন করে উদ্দীপনা দেখা গেছে। সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে সারা বছরের চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের কোন নির্ভরযোগ্য বেসরকারী ব্যবস্থা এদেশে আজও প্রতিষ্ঠিত হয়নি। তাই চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার-কেই জনসাধারণ ও চিত্রশিল্পমহল যথাযোগ্য আগ্রহ ও সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকেন।

অবশ্য এ-কথা স্বীকার করতেই হবে যে, সরকারের আঞ্চলিক অথবা কেন্দ্রীয় এওয়ার্ড কমিটির বিচার প্রতি বছরেই প্রতি ছবির ক্ষেত্রে চিত্রশিল্পক জনসাধারণকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি। চলচ্চিত্রের গণাগুণ বিচারে সরকারী নীতি ও দৃষ্টিভঙ্গিও হয়ত সকল বিদগ্ধ চিত্রাঙ্গাদীদের কাছে নির্দিষ্ট গ্রহণযোগ্য নয়।

তবে সরকার যে চলচ্চিত্রের গণাগুণ বিচারে আখ্যানবস্তু এবং জনচিহ্নে এর প্রভাবের দিকটিকেই প্রাধান্য দিয়ে থাকেন এ-যাবৎ সর্বোচ্চ পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবিগুলিই তার প্রমাণ। আজ পর্যন্ত এমন ছবিই সর্বোচ্চ পুরস্কার পেয়েছে যার বিষয়বস্তু নহে এবং মানবীয় আবেদনে সমৃদ্ধ।



## চলচ্চিত্র

শিল্পের সৌন্দর্য এবং কলাকৌশল ও প্রয়োগ-কর্মের শ্রেষ্ঠত্বও এওয়ার্ড কমিটি বিচার করে থাকেন। কিন্তু বিষয়বস্তুই তাঁদের বিচারে অগ্রাধিকার লাভ করে থাকে। এ-পর্যন্ত এমন ছবিও রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করেছে যা হয়তো বহিঃরঙ্গ শিল্প এবং কলাকৌশল ও প্রয়োগ কর্মের বিচারে সর্বোচ্চ মানের অধিকারী নয়। কিন্তু বিষয়বস্তুর আবেদনে এসব ছবি মহৎ বলেই সর্বোচ্চ সম্মানলাভের অধিকারী হয়েছে।

ছবির গণাগুণ বিচারে সরকার এই যে মানদণ্ড রেখে নিয়েছে তা উড়িয়ে দেওয়া নয় না। আমাদের দেশে আজও অধিকাংশ চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীরা শূন্য টিকিট ঘরের মানুকুলা পাবার লোভে আমাদের শহর হিসাবে অনেক কুর্নচিকর ও এমনকি অনাশ্রীত উপাদানে তাঁদের ছবি ভরিয়ে যোছেন। যদিও এই অপবাদ থেকে বাংলা ছবি অনেকখানি মুক্ত, তবুও টিকিটঘরকে ভুল্ট করার মানসিকতা যে কোন কোন বাংলা ছবিতে দেখা যায় না তা-নয়।

ছবির ব্যবসায়িক দিকটি উপেক্ষাণীয় নয়।

ব্যবসায় দিক উপেক্ষা করলে চলচ্চিত্র-শিল্পেরই মতো ধনিয় আসবে। তাই বলে ছায়াছবির বাণিজ্যিক স্বার্থটি সৃষ্টি ও সুন্দর শিল্পবোধ দ্বারা বিশুদ্ধ হয়ে উঠবে না কেন? ছায়াছবি যদি এই বাণিজ্যিক বিশুদ্ধতা অর্জন না করে তবে জনশিক্ষা ও জনসংস্কৃতির স্বার্থের দিক থেকে আমাদের চলচ্চিত্র শংকার বস্তু হয়ে দাঁড়াবে। পরি-শুদ্ধ ও মার্জিত আমোদ-উপাদান ছবিতে সদা-বাহুনিয়। কিন্তু তার-সঙ্গে থাকবে মহৎ ভাবকলা ও শোভন শিল্পকৃতি। এই তিনের সমন্বয়েই চলচ্চিত্র আদর্শ শিল্প-মাধ্যম হয়ে উঠতে পারে। চলচ্চিত্রও এতে কৌশলিনী অর্জন করবে। চলচ্চিত্রকে সুন্দর ও সার্থক শিল্পমাধ্যম রূপে গড়ে তোলার রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের অন্যতম উদ্দেশ্য। তবে সরকারের বিচারে ছবির কলাকৌশল, প্রয়োগ কর্ম ও বহিঃরঙ্গ শিল্পরূপও যদি যথাযোগ্য প্রাধান্য পায় তবে বিচারশীল চিত্রাঙ্গাদীদের মনে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার নিয়ে কোন অভিযোগ থাকবে না।

তবে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার যে ইতিমধ্যেই একটি জটিল সৃষ্টি করেছে এবং চিত্র-নির্মাতাদের শিল্পসুন্দর ও আখ্যানসমৃদ্ধ ছবি তৈরীর প্রেরণা এনে দিয়েছে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই প্রেরণাই চল-চ্চিত্রশিল্পকে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে বলে আমরা বিশ্বাস করি।

বাংলার গোঁর : এ-বছরের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার নিয়ে বাঙালীরা গর্ববোধ করতে



কল্যাণ প্রোডাকশনের প্রথম নিবেদন 'হিন্দুসীমাকের উপকথা'-র একটি দিল্লীভিত্তিক বহিঃশ্রেণী পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি।  
ডিক্রিট প্রথম ছবিখন ১৯৫৭ কল্যাণপ্রোডাকশন নিবেদনী ও বিজয়ী রায়



# শুভ ৬লা বৈশাখ স্মরণীয় শুভমুক্তি !

একটি মহান সাহিত্য সৃষ্টি.....

.....এখন একটি স্মরণীয় ছায়াছবি !

নববর্ষের অনবদ্য উপহার

## ইন্সুলী বাকের উপকথা

কাহিনী

ভারতীয়

চিত্রনাট্য: ৩ পরিচালনা

উপেন সিংহ

সঙ্গীত

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

কুমিল্লায়

কলী ব্যালাজি

সিলেপ হায়

কুমলা ব্যালাজি

কুমলা গুপ্তা

মিলি চক্রবর্তী

নিজাতলী

ববি ঘোষ

বীহেন্দ্র সেন

কুমতি

প্রযোজনা

শ্যামলাল সান্নাল

আলোচনা

প্রযোজনা

চিত্রনাট্য



প্রতি ০, ৬ ৩ দ্বি ৯০০

মিনার : বিজলী : ছবিঘর

৩ সহস্রতমীর  
অন্যান্য চিত্রনাট্য

: আলোচনা ভিত্তিকিউটল' বিনাম :



পারেন। রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের চারটি স্বর্ণ-পদকের মধ্যে তিনটি স্বর্ণপদকই পেয়েছে বাঙালী চিত্রনির্মাতাদের ভবি। শ্রেষ্ঠ কাহিনীচিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পেয়েছে বিজয় বসু পরিচালিত "ভাগিনী নিবেদিতা"। শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পেয়েছে "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর"। ফিল্মস ডিভিশন ছবিটির প্রযোজক হলেও সত্যজিৎ রায়ই ছবিটির প্রযোজক। প্রধানমন্ত্রীর স্বর্ণপদক পাবার মত সুন্দর শিশুচিত্র প্রতি বছর দিল্লিতে গিয়ে হাজির হয় না। এবার এই বিরল সম্মানে ভূষিত হয়েছে হরিশ্চন্দ্র দাশগুপ্ত প্রযোজিত "হট্টগোল বিজয়" (হিন্দী সংস্করণ)। ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানীর উদ্যোগে শ্রীদাশগুপ্ত প্রযোজিত "হট্টগোল বিজয়" একটি পাতুল চিত্র। ছবিটি পরিচালনা করেছেন বসু দাশগুপ্ত ও রঘু গোস্বামী।

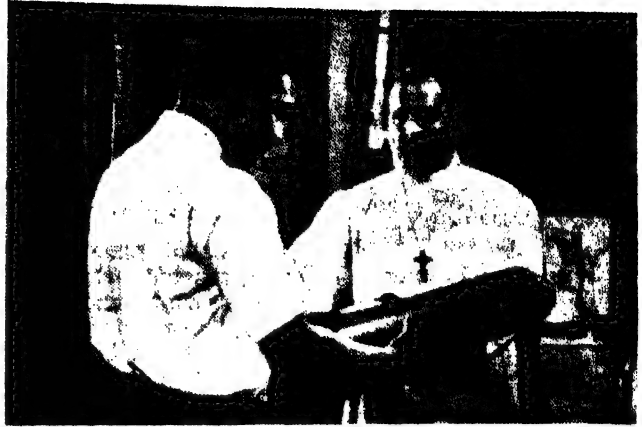
তিনটি স্বর্ণপদক লাভের গৌরব বাদেও বাঙালীর প্রতিভা এবারকার রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছে। সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠিত শিশুচিত্র হিসাবে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে "নান্দে মনুদে সিতারে" পাতুল চিত্রটি। এই ছবিটির প্রযোজক-পরিচালক অজয় চক্রবর্তী। তা-বাদে সত্যজিৎকেও অব্যাহতি। প্রাপ্ত অন্যান্য অংশের একাধিক ছবির প্রযোজক হিসাবেও বাঙালী সম্মানিত। এই প্রসঙ্গে নীতীন বসু ("গঙ্গা-যমুনা") ও প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের (ওড়িয়া চিত্র "নয় বৌ") নাম উল্লেখযোগ্য।

চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে বাঙালীর যে পথিকর্মে এই সত্যটি এবারকার রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে আবার নতুন করে স্বীকৃত হল। বাঙালী চিত্রনির্মাতারা এই নিঃসংশয় সত্যটি তাঁদের ভবিষ্যৎ কর্মে ও সাধনায় আরও সুন্দর ও সাধকভাবে ফুটিয়ে তুলবেন—আমরা এই বিশ্বাস রাখি।

## চিত্রালাচনা

বর্তমান সম্বন্ধে দুটি বাংলা ছবি ও তিনটি হিন্দী ছবি মুক্তিলাভ করছে। বাংলা ছবি দুটি হল : হিন্দী বাকের উপকথা ও কামা। হিন্দী ছবি তিনটির নাম : সওভেনা জাই, হাক টিকেট, ভলা ক্যা বাত হায়।

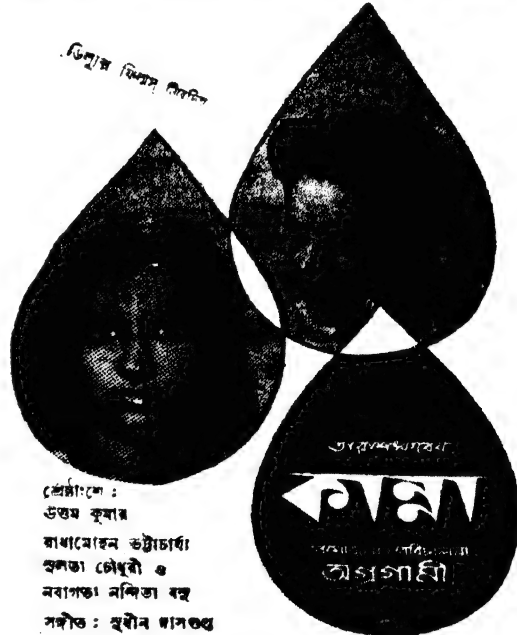
তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহুপরিচিত কাহিনী হিন্দী বাকের উপকথা-র জোয়ান প্রোডাকশন্স) আখ্যান-ভিত্তি। তপন সিংহ ছবিটির চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক। বীরভূমের লাভপুরে অঙ্গুলে ছবিটির অধিকাংশ দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। সেখানকার কোলাই নদীর তীরভূমি, মাঠ, বন ও প্রান্তর



ডি-লার ফিল্মসের নবরম নিবেদন 'কামা'র একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও রাধামোহন ভট্টাচার্য

ভবির পটভূমি বচনা করেছে। হিন্দী পুরোভাগে রয়েছে কাশী বন্দ্যোপাধ্যায় বাকের সহজ সরল মানুষদের রূপসজ্জায় (বনোয়ারী), নিভাননী (সুচাঁদ), রজনী যোশিপীর অবতরণ করেছেন তাঁদের বন্দ্যোপাধ্যায় (পাখি), দিলীপ রায়

## শুভমুক্তি বৃহস্পতিবার ১২ই এপ্রিল



প্রযোজনা :  
উত্তম কুমার  
রাধামোহন ভট্টাচার্য  
কল্যাণী মেথুরী ও  
নবাগতা নন্দিতা বসু  
সঙ্গীত : হরীশ্চন্দ্র দাশগুপ্ত

উত্তরা : পূরবী : উজ্জ্বলা

আলোছারা  
(বেলেঘাটা)

খানাদারী : জলকা : উদয়ন : দেব : জয়ন্তী : নীনা : কল্যাণী ও পদ্মশ্রী (বেহালা)



সংস্করণ

বামুনের মেখে

ইউনিট থিয়েটার

রঙমহল

১৭ই এপ্রিল মঙ্গলবার ৭ টায়

টিকিটের দাম-৫.০০-২.০০

(সি ৬২৪৮)

(করালী), অনন্ডা গুপ্ত (কালোশশী), রবি ঘোষ (পান্ড) ও লিলি চক্রবর্তী (নন্দাবাল্য)। অন্যান্যদের মধ্যে আছেন বীরেশ্বর সেন, প্রশান্তকুমার, চন্দন রায়, রথীন ঘোষ, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। তারাগশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির গানগুলি রচনা করেছেন। সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন হেমন্ত মথোপাধ্যায়।

কামা ছবিটিও তারাগশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবোধমাণী কাহিনীর ভিত্তিতে তৈরী। অগ্রগামী গোষ্ঠী এ-ছবির প্রযোজক-পরিচালক। এক অল্প যশ-বাদক এ-ছবির নায়ক। তার করুণ কাহিনীই ছবির বিষয়বস্তু। উত্তমকুমার নায়কের চরিত্রে অবতরণ করেছেন। নায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন নবাগতা শিল্পী নন্দিতা বসু। ছবির তিনটি প্রধান পান্ড-চরিত্রে

শিল্পী হলেন রাধামোহন ভট্টাচার্য, সুলতা চৌধুরী ও সবিতা সিংহ। সূর্যীন দাশগুপ্ত ছবির সুরকার।

শরৎচন্দ্রের “বৈকুণ্ঠের উইল”-এর হিন্দী চিত্ররূপ **সওতেলা ভাই** (আলোক ভাস্করী প্রোডাকশন)। মহেশ কাউল ছবিটির পরিচালক। ছবির মূল্য শিল্পীদের মধ্যে আছেন প্রণতি ভট্টাচার্য, গদুদ দত্ত, বিপিন গুপ্ত, অসিত সেন প্রভৃতি। অনিল বিশ্বাস ছবির সংগীত-পরিচালক।

রংগরস প্রণয় ও নৃত্য-গীতের পসরা সাজিয়ে এনেছে **হাক টিকেট** (সিনে টেকনিশিয়ান্স)। কিশোরকুমার, মধুবালা, প্রাণ ও হলেন ছবির প্রধান চারজন শিল্পী। ললিত চৌধুরী ছবির সুরকার।

**ভলা কা বাত হায়** ছবিটির মূল বিষয়-বস্তু প্রণয়। শাম্মি কাপুর ও বাণী ছবির নায়ক-নায়িকা। সহ-শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন নিশি, কে এন সিং, মারুতি, অতী ভট্টাচার্য ও রাজা। হারি বালিয়া ছবির প্রযোজক-পরিচালক। সংগীত পরিচালনা করেছেন রোশন।

গত সপ্তাহে (৪ঠা মার্চ) স্টুডিও সান্সাই কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে আর-ডি-বির পরবর্তী ছবি এক টুকরো আগুন-এর চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। ছবির প্রথম দিবের প্রধান শিল্পী ছিলেন কলী বন্দ্যোপাধ্যায়। অনন্ডা গুপ্ত, পাহাড়ী সান্যাল, লিপ্সিৎ ও নবাগতা সূচরিতা এ-ছবির অন্যতম বিশেষ চরিত্রের শিল্পী। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ছবির কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার। প্রণয় ও কৌতুক ছবির মূল উপজীব্য। বিন্দু বর্ধন ছবিটির পরিচালক। সুরচরনার দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত মথোপাধ্যায়।

সত্যজিৎ রায় এন টি স্টুডিওতে ওয়াহীদা রেহমানকে নিয়ে অভিনয়-এর চিত্রগ্রহণ চালিয়ে যাচ্ছেন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ছবির নায়ক। সমপ্রদারী অবাঙ্গালী ট্যান্স-ড্রাইভারের চরিত্রে ইনি অভিনয় করছেন। তারই অবাঙ্গালী স্ত্রীর ভূমিকায় অবতরণ করছেন ওয়াহীদা রেহমান। ওদের মধ্যে হিন্দী সংলাপ দিয়েছেন চিত্র-পরিচালক চিত্রনাট্যকার সত্যজিৎ রায়। এর ফলে ছবিটির সর্বভারতীয় আবেদন বাড়বে বলে মনে হয়। ছবিতে খুশ্টান চাহা-ভগিনীর ভূমিকায় দেখা যাবে জানেশ মথোপাধ্যায় ও রুমা গুহঠাকুরতাকে। চার প্রকাশ ঘোষ ও রবি ঘোষ অন্য দুই বিশিষ্ট শিল্পী। অভিনয়িক-এর প্রযোজনায় নিম্নীর্ণমান এ-ছবির কাহিনীকার তারাগশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। সত্যজিৎ রায় নিজেই ছবির সুরকার।

“মা”-এর পর একে জি যে ছবিটি নিবেদন করবেন তার নামকরণ হয়েছে সাক্ষী। এটি হবে একটি ক্রাইম ছবি। পরিচালনা করবেন পিনাকী মথোপাধ্যায়।



১৭ ই.এপ্রিল  
বইতে

**জ্যোতি**  
(পা-বস্তুর একমাত্র  
৭০ মি: মি:  
তাপনীয়কৃতি  
প্রেক্ষাগৃহ)  
বঙ্গভূমি ও  
বাণী (তাপনীয়)

শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
অমর কাহিনী


# সওতেলা ভাই

আলোক ভাস্করীর প্রযোজনায়

**জ্যোতি  
রিনিউ**

কলিচন্দ্র - মহেশ কলিতল  
সংগীত - অনিল বিশ্বাস  
চিত্রগ্রহণ - বীরেশ্বর  
সংগীত পরিচালক - আর.এন.দাশগুপ্ত  
চিত্রনাট্য - বীরেন দাস





## বাংলার নবরত্ন



"সম্ভাস্ত" ও "রবীন্দ্রনাথ" চিত্রশ্রমের  
পরিচালক সত্যজিৎ রায়



"ডিগনি নিবেশিতা"-র পরিচালক  
বিক্রম বসু



"সপ্তস্বামী"-র পরিচালক অজয় কর



"মুনশু"-র পরিচালক মণাল সেন



"হুটুগোল বিজয়"-এর পরিচালক  
রত্ননাথ গোস্বামী



"গঙ্গা বসুদেব"-র পরিচালক নীতীন বসু



"নুমা বৌ"-এর পরিচালক  
প্রভাত মুখোপাধ্যায়



"হুটুগোল বিজয়"-এর অন্যতম পরিচালক  
বুদ্ধ বাসুদেব



"অনারহে অনারহে নিতারে"-র পরিচালক  
অজয় চক্রবর্তী



শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

# শেষাংশ

কাহিনী: শক্তিপদ রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা: দেবনারায়ণ গুপ্ত  
মুদ্রা ও আলোক: অনিল বসু  
গান: শৈলেন রায় • সুর: দুর্গা সেন  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬৩টা  
রাখবার ও ছুটির দিন ৩০ ও ৬৩টা

॥ रुपायने ॥

মাল মিত্র ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ আশীষ কুমার  
 রঞ্জনাদেবী ॥ লিলি চক্রবর্তী ॥ বাসবী নন্দী  
 রত্নপুকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
 গীতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ আশাদেবী  
 গ্যাম লাহা ॥ প্রেমাংশু বোস ॥ ডান. বন্দ্যো

১লা বৈশাখে ছবির শুভ-সূচনা মদহুত  
উৎসব পালিত হবে।

চিহ্নপ্রযোজক পরিচালক প্রভাত মুখো-  
পাধ্যায় অনতিবিলম্বেই একটি বাংলা ছবি  
তৈরীর কাজে আর্থানিয়োগ করছেন।  
ছবির নাম **হাড়পত্র**। দাম্পত্যজীবন ও  
বিবাহ-বিকল্পের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের  
ভিত্তিতে ‘হাড়পত্র’র কাহিনী রচনা করেছেন  
আশাপুর্ণা দেবী।

রম্যাপদ চৌধুরীর “স্বীপের নাম  
 তিরাঙ্ক”-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন চিত্রশিল্পী  
 সংস্থা। গুরুত্ব বাগচী ছবিটি পরিচালনা  
 করবেন এবং আগাম্যান অঞ্চলে ছবিটির  
 অধিকাংশ দৃশ্য গৃহীত হবে। আগাম্যী  
 বর্ষার আগেই ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু  
 হবে।

পাথ্যসারথি শিকচাস'-এর প্রথম প্রয়াস "এইটকু অভিমানে"-এর শতমদহৃত সূচনা উৎসব সম্প্রতি ইস্টান টকীজ স্টাডিয়েতে অনুষ্ঠিত হয়েছে। নবাগত প্রণবকুমার ও শিবানী সেনকে নিয়ে ছবির প্রথম দিনের

স্বাধীন গৃহীত হয়। বিনয় সরকার ছবিটির পরিচালক-চয়নাট্যকার।

नए नए आजादिक दिव

বটেনের ওয়াশিংটন-ওয়াইড ফিল্মস-এর  
প্রযোজনায় বর্তমানে বাংলার গ্রামের পট-  
ভূমিতে একটি ভিন্নধর্মী প্রামাণিক চিত্র  
তৈরী হচ্ছে। স্বভাবের এক-একটি স্বভাব  
আবির্ভাবে পল্লীপ্রকৃতি ও জীবনে কী  
সৌন্দর্য ও প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দেয়, তা-নিরয়েই  
তৈরী হচ্ছে ছবিটি।

এই প্রামাণিক চিত্রটি পর্যালোচনা করছেন  
হাফিজাখন দাশগুহাছে। ইন্সতান কালারে  
ছবিটি তোলা হচ্ছে। ছবির পটভূমিরূপে  
পাটচালক শ্রী দাশগুহাছে উত্তর বাংলার একটি  
ছোট গ্রাম বেছে নিয়েছেন। সারা বছর ধরে  
ভিনে সেখানে ছবিটি তুলবেন। চিত্রগ্রহণের  
পর ছবির অন্যান্য কলাকৌশলের কাজ  
সম্পূর্ণ করা হবে লজনে। বন্ধু দাশগুহাছে  
ছবিটির অলোকচিত্র গ্রহণে রয়েছেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, হারিসাধন দাশগুপ্তের "পাঁচখুঁপি, কোনারক" এবং "দি স্টোরি অব টাটা স্টীল" (রবীন্দ্র) রসিকজনের প্রশংসা অর্জন করেছে। ইন্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স-এর হয়ে শ্রী দাশগুপ্ত সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন প্রাকৃতিক সম্পদের ওপর একটি দুই রুলার প্রমাণিক রিপোর্ট তৈরি করেছেন। ছাতিত অনতিবিলম্বেই মহিলাভাষ্য করবে।

பொருள் பரிமாணம்

রাগপ্রধান সংসীতের প্রভাবে কি পাগলালার  
মৃত্যু হয়? হয় বসেই এক ধনী ব্যক্তি  
বিশ্বাস করেন এবং তিনি পাগলা-গার  
গিয়ে এই অস্বস্ত পরীক্ষা শুরুর করেন।  
অস্বাভাব্য, এই পরীক্ষাকারে তার বহু  
জল্লাব হয়। কিন্তু তিনি সফল হন।  
মানসিক রোগের এই বিচিত্র চিকিৎসা-  
প্রণালীর ভিত্তিতে একটি নিম্নোক্ত মারাত্মক  
ছাঁবর কাহিনী গঠিত। ছাঁবির নাম 'বাপ  
মজা রহস্যচরী'। নন্দলাল কি মুখিজর  
প্রযোজনায় বোম্বে-এ ছাঁবির কাজ  
এগিয়ে চলেছে।

বৈজ্ঞানিক জাতি। লোকের জলে ডুব  
আবহতা করবেন—“বিশ্বা” ছাটার জন্যে  
—অন্যের একটি নাটকীয় দৃশ্য গ্রহণের  
মাধ্যমে প্রয়োজক যৌন সাগর সন্ততি  
খুঁই বিশদ পড়েছিল। বোম্বাই-এর  
চাঁদভালা শ্রুতায়ের লোক-এ বৈজ্ঞানিক  
মালার ডুব মরার কথা। কিন্তু ইতি  
কালের অশুদ্ধ ভ্রমানে বলে শ্রুতায়ের  
কৃতপক্ষ জলে ডুব দিতে পারেন।

ধীল রাজের  
 জালনা  
 প্রকাশিত ২য় ছেদে ॥  
 এই সংস্কৃত উৎসাহ লিখিত  
 সুশীল রাজ  
 রক্ষার নিষিদ্ধ  
 অচিরকালে  
 এখানে স্থানে  
 সমস্ত বস্তু  
 বস্তুর খবর । প্রশস্ত  
 মচীন ভৌমিক

দায় এক টোকা চাব আনা ॥



প্রতিদিনই খবরের কাগজের খেলার পাতায় বড় বড় শিরোনামায় চিত্রার নাম। কারণ ছোট হয়েও ওর বড়র কৃতিত্ব। ছোট মেয়েদের মধ্যে তো কথাই নেই, বড় মেয়েদের এক শ মিটার দৌড়ের প্রথম হিটেও চিত্রা ফস্ট। গার্লস ইভেন্টে প্রথম দিন দুটি 'সোনার মেডেল' এক শ মিটার দৌড় ও হাই জাম্পে। দ্বিতীয় দিন একটি 'সোনার মেডেল' ৫০ মিটার দৌড়ে। তৃতীয় দিন চতুর্থ 'সোনার মেডেল' ৮০ মিটার হাউল রেসে। দু'শ মিটার দৌড়ে চতুর্থ দিনে পঞ্চম মেডেল। এ ছাড়া একটি উপরি পাওয়া ৪৫১০০ মিটার রিলে রেসে বিজয়িনী লখনৌ টীমের অংশীদার হিসাবে। সর্বোপরি ছোট মেয়েদের মধ্যে প্রসিদ্ধির সম্মান। চিত্রার ইন্ডিজিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ। পাঁচটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকারে মোট পয়েন্টের সংখ্যা পঁচিশ।

কলা বাহুল্য, গার্লস ইভেন্টে এককভাবে এবং উইমেনস ইভেন্টে মীরাতের সঙ্গে যুগ্মভাবে লখনৌ-এর দলগত চ্যাম্পিয়নশিপের মতোও চিত্রার দান অনেকখানি।

এর পর রাজ্যের গণ্ডির বাইরে চিত্রার ডাক। জম্মলপুরের জাতীয় আর্থলেটিকসের আসরে ভারত প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় প্রতি-স্থানিত। একটু ভয়, একটু শিষা এবং অনেকখানি সন্তোষ মনে নিয়ে গার্লস ইভেন্টের ৫০ মিটারে চিত্রা দৌড়তে আরম্ভ করল। কিন্তু একটুর জন্য পুরস্কার গেল হাতছাড়া হয়ে। ফলাফল ঘোষণার পর দেখা গেল চিত্রার স্থান চতুর্থ। তবু জম্মলপুর থেকে খালি হাতে লখনৌতে ফিরল না চিত্রা পালিত। দু'শো মিটার দৌড়ে ওর হাতে জাতীয় আর্থলেটিকসের তৃতীয় পুরস্কার। প্রথম মহীশূরের শীলা পাণ্ডা, দ্বিতীয়, দিল্লির মনোরমা ওবেরয়, তৃতীয় উত্তর প্রদেশের বাঙালী মেয়ে চিত্রা পালিত। কিন্তু ভারতের বেশীর ভাগ কাগজে লেখা হল চিত্রা পালিত।

স্পোর্টস পটুতার চিত্রা পরিবারের কিছুটা ব্যতিক্রম। ডাঃ মোহিনীমোহন পালিতের তিন পুত্র ও এক কন্যার মধ্যে দ্বিতীয় পুত্র স্বপন অবশ্য কুইন্স কলেজে একটু খেলাধুলা করেছে, কিন্তু আর কেউই স্পোর্টসে পোক্ত নয়। ডাঃ পালিতও এ সম্বন্ধে একটু 'কনজারভেটিভ' ছিলেন। এখন আর নেই। চিত্রার সাক্ষ্যে তার জায়গার তার বন্ধুশীলতার লক্ষ্যে ভাঙা গেছে। মেয়ে খেলাধুলার দিকে মা-বাবার এখন সমান দৃষ্টি।

দাদামশাইয়ের ক্রীড়াপ্রীতিই হওয়া চিত্রার শিশুমনে খেলাধুলার প্রথম দাগ কাটে। মামা-পাড়ি কলকাতায়। দাদামশাই ছিলেন পর-লোকগত ব্যারিস্টার ফগলকিশোর ঘোষ। আবার ফুটবল খেলেছেন কুমারটুলী ক্লাব, শ্যামবাজার টেনিস ক্লাবে খেলেছেন টেনিস।



লখনৌয়ের দৌড়পটু, বাঙালী মেয়ে চিত্রা পালিত

প্রতি বছর চিত্রা মামাপাড়ি এসে খেলার মাঠ থেকে দাদামশাইয়ের আহবিত কাপ-মেডেলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চোখ থাকত। দাদুর পরে তার হিংসে হত। বড়ো বয়সেও দাদু ব্যাক খেলার জামা পরে মাঠে নেমেছিলেন শুনো চিত্রা অবাক। ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯৪৩ সালে। আই এফ এর সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবে অত্রীত দিনের খেলোয়াড়দের মধ্যে যে প্রদর্শনী ফুটবল ম্যাচের আয়োজন হয়েছিল যুগলবাবু তাতে অংশগ্রহণ করেছিলেন।

দাদু ছিলেন সত্যিকারের ক্রীড়ারীসক এবং বৈঠকী মেজাজের মানুষ। আদরের একমাত্র ন্যাতনীর সঙ্গে তিনি খেলাধুলার গল্প করতেন আর চিত্রা অবাক হয়ে শুনত। খবরের কাগজে খেলার ছবি দেখে তার নিজের মন কল্পনার রঙে রঙীন হয়ে উঠত। কল্পনার সঙ্গে আজ বাস্তবের মিলন ঘটেছে। তার পায়ে উঠেছে স্যানিং শ। উত্তর প্রদেশের কতী কোচরা তাকে আরো পটু করবার দায়িত্ব নিয়েছেন। নৈনীতাল্লের সামার ক্যাম্পের শিক্ষায় প্রতিবছরই অনেকখানি শেখারে গিয়েছে। এখন তার দৌড়ের স্পন্দন ভীষণ নিখুঁত পদক্ষেপ গতিবেগ উন্নত।

কিন্তু শব্দ স্পোর্টসের ক্লাসে উন্নতি করলেই তো জীবনে পরিপূর্ণতা আসে না। পদ-কলেজের ক্লাসেও উন্নতি চাই, জীবনে পরিপূর্ণতার জন্য নাচগানও একটু প্রয়ো-

জন। কোন দিকেই চিত্রা পেছিয়ে নেই। শুলে ভাল মেয়ে হিসাবে নাম আছে, ভাত-খণ্ডে মিউজিক কলেজে নাচগানের ক্লাসেও তার কানাই নেই। সব কিছুরেই এগিয়ে যেতে চায় চিত্রা। সবচেয়ে বড় সাধ স্পোর্টসে একটি রেকর্ড করার।

নববর্ষ সংখ্যা

উল্লেখ্য-এ

রাজেন তরফদার পরিচালিত  
'অগ্নিশিখা'-র সচিত্র কাহিনী

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবজীবনকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়ত্ব, দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একাঙ্গমা ও সোরাঠিসসু রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। শাস্ত্রান্তে অথবা পটে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুট কুটীর, প্রতীক্ষাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুস্ট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫১। শাখা—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯।



## সেশ্য সংবাদ

২রা এপ্রিল—সংপ্রতি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পর্কের এত দ্রুত অবনতি ঘটতেছে যে, ভারতীয় পাকিস্তানের হাই কমিশনার শ্রী আশা হিলালিকে পাকিস্তানের রাজধানীতে সফর গমসের জন্য ডাকিয়া পাঠানো হইয়াছে।

নির্ভরযোগ্যসূত্রে জানা গিয়াছে যে, আগেরার 'ভিসি' নির্বেদিতা' বর্তমান বঙ্গবন্ধুর প্রেরিত লেখিত হিসাবে গণ্য হইয়া রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রদানের পাইতেছে। চারটি স্বর্ণপদকের মধ্যে দুইটি স্বর্ণপদকই কল্যাণ চক্রিককে প্রদান করা হইতেছে।

৩রা এপ্রিল—ভারত সরকারের ক্ষুদ্র শিল্প বোর্ড কর্তৃক শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য সমীক্ষার দেখা গিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গে মালদহ, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদ, মেদিনীপুর ও কোচবিহার—এই পাঁচটি জেলা শিল্পে অনগ্রসর।

সরকার কর্তৃক জনস্বার্থে জমির হুকুম দখল এবং দখলের ব্যাপারে সারা-ভারতে বাহ্যে একই আইন প্রবোজ্য হইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজ্য সরকারের নিকট অভিমত চাহিয়া পাঠাইয়াছে। প্রস্তাবিত আইন প্রায় ৭০ বঙ্গের আদ্যকার এতৎসংক্রান্ত পুরনো আইনের দলে ঢাক হইবে।

৪ঠা এপ্রিল—আবজানা পরিষ্কার ও জল-নিষ্কাশনের ব্যাপারে আবাবস্থার ফলে দিনে দিনে কলিকাতা অবনতির পথে চলিতেছে। তাহা হইতে মহানগরীকে বহিষ্কার লগাইয়া বাতলাইবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

নির্ভরযোগ্যসূত্রে জানা যায় যে, গৌহাটীর কাতো মনমাটিতে সরকারী ক্ষেত্রে ভারতের প্রথম তৈল শোধনাগারে অপরিশোধিত তৈলের অভাব কাজ প্রায় গত এক সপ্তাহ ধরবে বৃদ্ধ আছে।

৫ই এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গের তৃণনায় বিহার রাজ্যকে অতিরিক্ত পরিমাণ বিপদে শক্তি সরবরাহ করিয়া দি তি সি ঐ রাজ্যের প্রতি আনুকূল্য দেখাইতেছেন বলিয়া তথ্যটিজ্ঞ মহলে অভিযোগ পড়িয়া যায়।

এখন ইহা একরূপ নিশ্চিত যে, শ্রীনেহরুর নতুন মন্ত্রিসভায় পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও উড়িষ্যা—পূর্বাঞ্চলের এই কয়টি রাজ্যের সুবিচার পাওয়ার সম্ভাবনা কম।

৬ই এপ্রিল—সোভিয়েট রাশিয়া সহ কয়েকটি কম্যুনিষ্ট দেশ সংপ্রতি কম্যুনিষ্ট চীনের ভারত সম্পর্কে তাহার নীতি পরিবর্তনের জন্য আনুষ্ঠানিকভাবে অনুরোধ জানাইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

অদ্য রাত্রি ১২টা হইতে কলিকাতা বন্দরের ৪৬ জন পাইলটের মধ্যে ৪০ জনই পদত্যাগ করিয়াছেন। আগামী কাল হইতে তাহারা কোন জাহাজ বাহির সমুদ্রে লইয়া যাইবেন না বা বণোপসাগরের স্যাণ্ড হেডেও কোন জাহাজের ভাস গ্রহণ করিবেন না। অচিরে এই সঙ্কটের সমাধান না হইলে ভারতের বৃহত্তম বন্দর কলিকাতায় গরুর অল্পব্যয় সৃষ্টি হইবে।

৭ই এপ্রিল—অসম কলিকাতা মোড়কাল কলেক্টর চক্র বিভাগে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে এই তথ্য প্রকাশ করা হয় যে,



পৃথিবীতে অল্প লোকের সংখ্যা প্রায় এক কোটি। ইহার মধ্যে ভারতেই কুড়ি লক্ষের কালজাচ্ছি। অর্থাৎ পৃথিবীর মোট সংখ্যার এক পঞ্চমাংশ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যের ৭০ বঙ্গবঙ্গের বেশী বরষক ও হাজার বরষকে দারিদ্র্য ও বার্ষিক জমিত কর্মশর্তহীনতার জন্য মাথাপিছু বার্ষিক তিনশত টাকা করিয়া পেনসন দিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

অদ্য বেলা আড়াইটা নাগাদ কলিকাতা বন্দরের পাইলটদের পদত্যাগ জমিত বিরোধের মীমাংসা হয়। পেট কমিশনারের চেয়ারম্যান ও পাইলট অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক বৈঠকের ফলে এই অচল অবস্থার অবসান ঘটে।

৮ই এপ্রিল—কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজও তাহার মন স্থির করিতে পারেন নাই। তিনি রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের নিকট মন্ত্রীদের নামের তালিকা পেশ করেন নাই।

রাউরকেলা ইস্পাত কারখানার রাষ্ট্র ফার্মেস বিভাগে চারদিন ধরিয়া লক-আউট অবস্থা চলিবার ফলে গলিত ইস্পাতের উৎপাদন সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কারখানার জেনারেল ম্যানেজার এক ঘরোয়া সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, এই লক-আউটের ফলে দৈনিক ৪ লক্ষ টাকা লোকসান হুড়ুও কারখানার অন্য সমস্ত বিভাগে উৎপাদনও ব্যাহত হইতেছে।

## বিদেশী সংবাদ

২রা এপ্রিল—একদল স্বাধীন অফিসার উত্তর সিরিয়ার আলবেনিয়াতে ক্ষমতা দখল করিয়াছেন। ইংহারা মিশরের সহিত পুনর্মিলনের পক্ষপাতী। আলবেনিয়া বেতারের সে-কথা তাহারা ঘোষণা করেন। এই ঘটনার পরই সিরিয়ার স্বাধীন কর্তৃপক্ষ আজ 'সাম' দেশে কার্যবিভাগ করিলেন, সীমাত ও সমস্ত বন্দর বন্ধ করিয়া দেন।

গত শনিবার নিউ মেক্সিকোর আলবুকার্ক বর্তমান শতাব্দীর প্রবলতম উল্কা বৃষ্টি হইয়াছে। এই বর্ষের ফলে এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া তীব্র ভূকম্পন অনুভূত হয়।

৩রা এপ্রিল—অভিশয় নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানিতে পারা গিয়াছে যে, আগামী ১০ই সেপ্টেম্বর সোমবার লন্ডনে কমনওয়েলথ-এর প্রথম মন্ত্রিগণের পরবর্তী সম্মেলনের আয়োজন হইবে বলিয়া মোটামুটিভাবে তারিখ ধার্য করা হইয়াছে।

প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিঙ্কন টাকার আইন-জীবী ও শিল্পপতিদের সহিত বর্তমান সমস্যা সম্পর্কে এক আয়োজন বৈঠকে মিলিত হন। প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম বলেন যে, মৌলগতস্বত্বগুলির ন্যূনতম করিয়া নিবন্ধন করার কোন সম্ভাবনা নাই।

৪ঠা এপ্রিল—অসম কলিকাতার প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায়, গত সোমবার ঢাকার ছাত্রদের এক বিরাট বিক্ষোভ মিছিলের উপর পুলিশ শুনসার লাঠি চাঙ্গ করে ও কাঁদনে গ্যাস প্রয়োগ করে। প্রায় শতাধিক ছাত্র এই সংঘর্ষে আহত হয় ও পুলিশ ১৩৭ জন নেতৃস্থানীয় ছাত্রকে গ্রেপ্তার করে।

আজ জাকর্তা বেতারের ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, পশ্চিম নিউগিনির অনুরোধী গ্যাগ স্বাধীন ওলন্দাজ সৈন্য ও 'সশস্ত্র' বৃহৎ-দলের মধ্যে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। ওলন্দাজ সৈন্যরা নির্বিবাদে স্থানীয় লোকদের উপর গুলি চালাইতেছে। জনসাধারণও অত্রণ প্রতিরোধ করিতেছে।

৫ই এপ্রিল—পাকিস্তান জাতীয় শহরদের ১৫০টি সাধারণ আশ্রয়ের জন্য ৩ শত প্রার্থী এবং দুইটি প্রাদেশিক বিধান সভায় মোট ৩ শত (প্রতিটিতে দেড়শত করিয়া) আসনের জন্য দেড় হাজার প্রার্থী মনোনয়নপত্র দাখিল করিয়াছেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ তাহাদের ১০ দিন ব্যাপী ধর্মঘটের অবসান ঘোষণা করিয়া আজ ক্লাসে যোগদান করে। তাহারা ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী শ্রীসরোবর্দী এবং অন্যান্য রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের মন্তি দাবি করে। সরকার ঐ দাবি মঞ্জুর করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন।

৬ই এপ্রিল—পশ্চিম ইরানের সমস্যার সমাধানের জন্য মার্কিন কূটনীতিবিদ শ্রীঅঙ্কর কয়েকটি প্রস্তাব করিয়াছেন। ঐ সব প্রস্তাবে একজন হাই কমিশনারের তত্ত্বাবধানে পশ্চিম ইরানের ক্রমশ ওলন্দাজ শাসনের অবসান ও ইন্দোনেশিয়ার কর্তৃক বলবৎ করার কথা বলা হইয়াছে।

কেনিয়ার স্বাধীনতার পথে নতুন ও বৃহৎ পদক্ষেপ হিসাবে ব্রিটেন আজ রাতে কেনিয়ার শব্দি হোমরুল দিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। 'কাদু' পাটি কেনিয়ার জন্য ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

৭ই এপ্রিল—আজ সেনা কর্তৃপক্ষ উত্তরবঙ্গ ইকুয়েডরে আপেক্ষিকালীন অবস্থা ঘোষণা করে এবং প্রেসিডেন্ট জুলিও কার্লোস আরোসেসেনো চিলি গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থানকারী কম্যুনিষ্টপন্থী গেরিলাদের পিছু ধাওয়া করিতেছে।

প্রকাশ, পূর্ব নেপালের দানকুট জেলার তাপনেজ-এ একদল সম্প্রদ নেপালী কংগ্রেসী রাজকীয় সৈন্যদের উপর কাঁপাইয়া পড়ে এবং কারাগার পোড়াইয়া দিয়া ৬০ জন বন্দীকে মৃত করে।

৮ই এপ্রিল—কিউবার এক সামরিক ট্রাইব্যুনাল আজ ১,১৭১জন বন্দীকে কারাদণ্ড দিয়াছে। গত এপ্রিল মাসে 'মার্কিন সমর্থন' কিউবা আক্রমণের লক্ষ্যে ইহারা প্রেরিত হয়। বন্দীদের ত্রিশ বঙ্গের পবনস্ত সপ্তম কারাদণ্ড বা ৬ কোটি ২০ লক্ষ ডলার ক্ষতিপূরণ দেওয়ার আদেশ হইয়াছে।

গত রাতে পূর্ব-পাকিস্তানের গ্রীষ্মকালীন বর্ষাঘাটার ফলে ৩০জন নিহত ও দুইশত জন আহত হইয়াছে বলিয়া জাঙ্কাল বলা হইতেছে। বাগহুসহম্ব খড়ে উড়িয়া দড়। একটি মালগাড়ি লাইনচুত হয়।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরমা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বামার্শিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা মধ্যস্থল : (সভাক) বার্ষিক—২২, বামার্শিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরমা। মাসিক ও প্রকাশক : শ্রীঅশোক ৩৮১পাখার আলফ প্রেস ৬, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—১। ফোন : ২০—২২৪০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আলফাওয়ার পরিচালক (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরায় ঘোষ





DESH 40 Naye Paice.

SATURDAY, 21ST APRIL, 1962

২৯ বর্ষ ॥ ২৫ সংখ্যা ॥ ৫০ নম্বা পয়সা  
শনিবার, ৮ বৈশাখ ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

## হিন্দীর নয়া অভিযান

“ইংরেজী হটাও” আন্দোলনের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষপাতিত্ব এখন আর একটুও গোপন রইল না। কেন্দ্রীয় কর্তারা যদিও মূখে প্রায়ই বলেন ভারতের চৌদ্দটি ভাষাই সমান মর্যাদার অধিকারী, প্রত্যেকটির উন্নতি ও পরিপূর্ণতা তাঁরা কামনা করেন, কিন্তু কাজের বেলায় তাঁদের রীতিনীতি এবং সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অন্যরকম। চৌদ্দটি আঞ্চলিক ভাষার মধ্যে হিন্দীর উপরই কেন্দ্রীয় কর্তাদের বিশেষ পক্ষপাতিত্ব। কারণ তাঁরা সাবাস্ত করেছেন, ইংরেজীকে বিদায় দিয়ে হিন্দীকেই শেষ পর্যন্ত সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষারূপে চালু করতে হবে। এক্ষেত্রে আপাত-দৃষ্টিতে বিরোধ অথবা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দীর। তবে কেন্দ্রীয় কর্তারা জানেন, এই বিরোধ অথবা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আরও একটি পক্ষ আছে। হিন্দী ছাড়া আর যে ভেবেটি আঞ্চলিক ভাষা আছে তারা হিন্দীর চাইতে কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। পূর্ব এবং দক্ষিণ ভারতের অহিন্দী ভাষারী হিন্দীর রাষ্ট্রিক একাধিপত্য স্বেচ্ছায় কখনই মেনে নেবে না। কাজেই হিন্দীওয়ালারা দেব চেষ্টা ইংরেজীকে হটাতে হলে কেবল ইংরেজীর নয়, অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষাগুলির অধিকার খর্ব করে হিন্দীর সমূহ প্রাধান্য বিস্তার। কেন্দ্রীয় কর্তারা তাই এখন হিন্দীর তরফ থেকে সেই স্বীকৃতি অভিযানে অগ্রণী হয়েছেন। সহযোগী রাষ্ট্রভাষা হিসেবে ইংরেজীর অধিকার আপাতত মোড়ের উপর বজায় রেখে কেন্দ্রীয় সরকার হিন্দীকে যৌবরাজ্য অভিষেকের জন্য নানারকম পরোক্ষ কৌশল প্রয়োগে মনোযোগ দিয়েছেন।

হিন্দীর প্রতি রাষ্ট্রীয় আনুকূল্য প্রদর্শনের সর্বাধীনক দৃষ্টান্ত গত পাল্লিমেন্টের অস্তিম অধিবেশনে গৃহীত “হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন” আইন। কথা নাই, বাতর্জ নাই, কেন্দ্রীয় সরকার হঠাৎ হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কে একটি আইন প্রণয়নের জরুরী আঁগদ কেন অনুভব করলেন সে রহস্য

এই আইনটির বিধি নিয়মেই পরিষ্কার-ভাবে পরিষ্কৃত। কেন্দ্রীয় সরকার ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি বিধানের যত্নবান হোন ভাল কথা। কিন্তু এই আইনটি মোটেই সেরকম কোনও উদার অপক্ষপাত দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচায়ক নয়। এমন কী, হিন্দী সাহিত্যের পরিপূর্ণতা এবং উন্নতি বিধানও এই আইনের মুখ্য উদ্দেশ্য মনে করা যায় না। চৌদ্দটি আঞ্চলিক ভাষা সাহিত্যের মধ্যে কেবল হিন্দী সাহিত্যকে বাছাই করে নিয়ে তাকে বিশিষ্ট ভারতীয় মর্যাদা এবং কেন্দ্রীয় সরকারী সনদ কেন দেওয়া হচ্ছে সে প্রশ্নও সংগতভাবেই উত্থাপিত হবে। লোকসভায় পাঁচমবারের এবং মাদ্রাজের দু'একজন সদস্য সে প্রশ্ন উত্থাপনও করেছিলেন, কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী তার কোনও সদৃশ্য দিতে পারেননি।

হিন্দী সাহিত্যের উন্নতি নয়, হিন্দী ভাষার প্রভাব প্রতিপত্তি এবং আধিপত্য বিস্তারের পথ প্রশস্ত করা এই আইনটির মুখ্য উদ্দেশ্য। এলাহাবাদের হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন নামে যে প্রতিষ্ঠানটিকে এই আইন বলে সর্ব-ভারতীয় সরকারী স্বীকৃতির সনদ দেওয়া হয়েছে, বলা বাহুল্য, প্রচুর পরিমাণে সরকারী সাহায্যদানেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে, সেই প্রতিষ্ঠানটির সর্বশেষ পরিচয় আমাদের জানা নেই। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী অবশ্য স্ফারণীত এই প্রতিষ্ঠানটির যথেষ্ট গুরুগান করেছেন। তবে অনুমান করি, হিন্দীওয়ালারাও সবলেই এই প্রতিষ্ঠানটির কাজকর্মে সমৃদ্ধ নয়। রাজসভায় একজন প্রখ্যাত হিন্দী প্রবক্তা কাকা কালেলকার হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কোন কোন ব্যক্তির ভাষাগত গোঁড়ামি সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য করেছেন। হিন্দী ভাষা প্রসারে মহাত্মাসাহী ত্রীগোবিন্দ দাস আবার শ্রদ্ধেয় কাকা কালেলকারের অভিযোগ খণ্ডন করে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের মুখ বন্ধার চেষ্টা করতে ছাড়েননি! কিন্তু এসব হল হিন্দী ওয়ালাদের ঘরোয়া বিবাদ। হিন্দী

সাহিত্য সম্মেলনকে সর্বভারতীয় স্বীকৃতি এবং রাষ্ট্রীয় সনদ দান বিষয়ে হিন্দীওয়ালারা এবং কেন্দ্রীয় কর্তারা এক দিল। যার ফলে এই স্বল্পখ্যাত অজ্ঞাত পরিচয় আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠানটি এক লাফে প্রথম শ্রেণীর সর্বভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আসন অধিকার করছে।

একটি আঞ্চলিক ভাষার একটি সাহিত্য সম্মেলন নামধারী সংস্থাকে সর্বভারতীয় মর্যাদা ও ক্ষমতা দানের জন্য কেন্দ্রীয় আইন প্রণয়ন যেমন বিস্ময়কর তেমনি অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষাগুলির প্রতি বৈষম্যাত্মক। সাহিত্য প্রতিষ্ঠান হিসেবে এই হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন নিশ্চয়ই ভারতে এক এবং আশ্চর্য্য নয়। অথচ কেন্দ্রীয় সরকারের বিচারে দেখা যাচ্ছে জাতীয় স্বীকৃতি এবং বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের ক্ষমতা লাভের যোগ্যতা একমাত্র হিন্দীর এবং হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের! বাংলা, হামিল, গুজরাহী, মারাঠি, ওড়িয়া ভাষা এবং এইসব ভাষা সাহিত্যের উৎকর্ষ বিধান নিযুক্ত বিবিধ সাহিত্য পরিষদ ও সংস্থাগুলিকে কেন্দ্রীয় সরকারের একাধিক হিন্দীপ্রেমীরা একেবারে বাদশাহী কায়দায় বর্জন করলেন কোন যুক্তিতে অথবা কোন নীতি অনুসারে?

যুক্তি ও নীতির কথা উত্থাপন করা কৃষ্ণ; তবে কেন্দ্রীয় কর্তাদের মতলব পরিষ্কার। হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনকে আটনবলে সারা ভারতবর্ষে প্রথম শ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয়ের মত পরীক্ষা গ্রহণ এবং ডিগ্রী ও ডিপ্লোমাদানের আশিকার দেওয়া হয়েছে। সন্দেহ নাই যে, হিন্দী ছাপারগা ডিগ্রী ডিপ্লোমা - কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরীক্ষেত্রেও অগ্রাধিকার লাভ করবে। হিন্দী-ওয়ালারা এবং তাদের মুরব্বী কেন্দ্রীয় সরকার এইভাবে এক ডিলে দুই পাখি শিকারের বন্দোবস্ত করছেন। হিন্দী ডিগ্রী ডিপ্লোমা বিতরণের ঢালাও সরকারী ব্যবস্থা একদিকে অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষাগুলির মর্যাদা ও প্রতিপত্তি ক্ষুর করবে, অন্যদিকে হিন্দীর সরকারী প্রতাপ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীও কোণঠাসা হবে। ইংরেজীকে তাড়াতে চাইছেন বারা সেইসব উগ্র মাড়ভাষাপ্রেমীরা ইংরেজী হটাও এর পরিণামটা আশা করি ভেবে দেখবেন। হিন্দী একাধিপত্য বিস্তারের নয়া অভিযানের বিরুদ্ধে অহিন্দী ভাষীদের অবিলম্বে সংগঠিত প্রতিক্রিয়া উদ্যোগী হওয়া উচিত।



নূতন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার শুভ  
স্বাগতপথে অশুভ লক্ষণ।



কবির সাথে আজ পূর্ণমাত্রার  
অধিবাসে বসেয়ান।

‘আমি কি ডরাই কড়  
বিপুলাতুল্যে?’



আইন মন্ত্রী



অশোক সেন  
পাঁচ বছরের  
জন্য আবার  
আইন মন্ত্রী  
থেকে গেলেন।

‘জগজীবনরাম পরিবহণ ও  
যোগাযোগরক্ষা মন্ত্রিস্থে বহাল  
হয়েছেন।

শান্তি কি শান্তি?



KUTUB



# শ্রদ্ধা

শ্রদ্ধা

## এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুণ

নিরস্ত্রীকরণ কনফারেন্সের আলোচনা নাকি একটা অচল অবস্থায় এসে ঠেকেছে। আসল নিরস্ত্রীকরণের কথা দূরে থাক, নিউক্লিয়ার অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোভের বন্ধ করার জন্য যে একটা চুক্তি হবে সে আশাও অতুলজ্বল নয়। সোভিয়েট রাশিয়া আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণের প্রস্তাবও রাজী নয়। আমেরিকা বলছে তাহলে আমেরিকায় বিক্ষোভের যে নতুন পর্যায়ের আয়োজন চলছে সেটা যথা সময়ে—অর্থাৎ এই এপ্রিল মাসের মধ্যেই শুরু হয়ে যাবে। নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির তরফ থেকে একটা চেষ্টা চলছে দুই পক্ষের দাবির মধ্যে কোনোরকমে একটা চুক্তি করা যায় কিনা যাতে নিউক্লিয়ার বিক্ষোভের বন্ধ থাকে।

আসলে কিন্তু এটা নিরপেক্ষদের বৃদ্ধির দাবী কাজ হাসিল করার মতো ব্যাপারই নয়। একটা ‘ফরমুলা’ বার করার অপেক্ষায় বাকী আটকে আছে তা নয়। তাই যদি হতো তবে সেরকম ‘ফরমুলা’ বার করার মতো বৃদ্ধি রাশিয়ান এবং আমেরিকানদের মধ্যেও যথেষ্ট মিলত। নিরপেক্ষদের দিক থেকে বৃদ্ধি যোগানোটা খুব একটা বড়ো কাজ নয়। নিরপেক্ষদের দিক থেকে যাতে কিছু কাজ হতে পারে সেটা হচ্ছে নৈতিক এবং রাজনীতিক চাপ।

উভয়পক্ষই নিরপেক্ষদের খাতিরটা হাতে রাখতে চায়, বেশি চটাতে চায় না। কিন্তু উভয় পক্ষই যখন দুশ্কর্মে সমান সমান তখন কারোই নিরপেক্ষদের মনোভাব নিয়ে বিশেষ দুর্বিনার কারণ থাকে না, যদিবা নিরপেক্ষরা উভয় পক্ষের উপর বিরক্ত হয়ে নিজেকে বিরক্তি এমনভাবে প্রকাশ করতে পারে বার একটা প্রকৃত নৈতিক মূল্য আছে। নিরপেক্ষদের সেইখানেই কোনো জোর নেই। কেবল নীতিবাক্যের বড় তুললে সে-জোর আসতেও পারে না। কথার পিছনে কিছু কড় থাকা চাই। নিউক্লিয়ার বিক্ষোভের যেকোনো ঘটনা বা এমন এমন ব্যবস্থা রাখবে যে হুজু করলেই ঘটনো যায় তাদের কাছে সন্দেহ হাত পেতে থাকবে আর তাদের উপর নীতিবাক্য বরণ করতে থাকবে তাহলে আর নই হোক সেই নীতিবাক্যের বিশেষ কোনো প্রভাব হবে এরূপ আশা করা উচিত হবে না।

যাদের আর্টিমিক বা নিউক্লিয়ার অস্ত্র নেই যাদের ঐ রকম অস্ত্র তৈরী করার উদ্যোগ এখনও যাদের আমেরিকার বা রাশিয়ার ন্যায় পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই তারা যদি প্রমাণ করে বলে যে তারা আর্টিমিক বা

আর্টিমিকদের মতো একটি অস্ত্রের জন্য অস্ত্র বা অস্ত্রের জন্য অস্ত্রের বিদ্রোহ আশঙ্ক রাখে পারেন। তবে বারো তিন নিজেকে আতঙ্ক করেছেন। তাঁর বিস্তৃত ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা ভরা জীবনের অভ্যন্তর পাঠ্য থেকে বারো বারো উদ্ধার করেছেন অপরূপে। এত বিভিন্ন রসে ও পরিবেশে এত সাধক নিখুঁত আঁগকে এত আশ্চর্য প্রেমের গল্প আর কে লিখেছে? প্রতিদিনের সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্যে আর কে দিয়েছে তুলনা করে? অস্ত্রের প্রেম নিয়ে সৃষ্টি করেছেন বলেই তাঁর রচনাকে তিনি এত সুন্দর করে পেয়েছেন। ‘এক অঙ্গে এত রূপ’ আদ্যোপান্ত এক কুসুমলহরী লালসার বন্য। ॥ তিন টাকা ॥

## চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ

‘চিররূপা’র গল্পগুলিতে রূপের বীজের শিখরামানসের যে-জিজ্ঞাসা সরবে উজ্জ্বল সে-জিজ্ঞাসা প্রেমের জিজ্ঞাসা। যে-মানুষটি আত্মীয় একটি না-পাওয়া মেয়ের স্মৃতিতে থাকে রইলো, জীবনের গোপনিত তার কাছে সে-মেয়েটির মূল্য কী? অতীত ঘরে নেই জেনেও নসনমোহন আর মালিকার কাছে সে ঘর কোনদিনই নিরালা হয় না কেন? ‘চিররূপা’র আটটি গল্পে আছে এমন বহু বিচিত্র প্রেমের দিকদর্শন। আর আছে উপন্যাস-প্রায় বড়ো গল্প ‘জীবন-কামের মণিকর’, প্রতিটি ও বতীনের যিরে নিষ্ঠুর প্রেমের এক জটিল আবর্ত, যে-আবর্তের প্রতিটি রেখাবলয় সন্তোষ-কুমারের শিল্পীসত্তার স্পন্দ শেষে অলিন্দা হয়ে উঠেছে ॥ তিন টাকা ॥

## ফরিয়াদ ॥ দীপক চৌধুরী

‘ফরিয়াদ’ উপন্যাসের ব্যারিস্টার নিমিত্ত চাকরিতে যোগদানের পরবারে এক মমানিতিক নালিশ নিয়ে উপস্থিত। তাঁর প্রিয়তমা স্ত্রী, তাঁর সন্তানের জননী এনাফী শয্যায় সিতাংশু মিত্রের শিকার হয়ে পালিয়ে গেছে। মাতৃমর্তির দেশ-বিদেশের নাইটক্লাবে ভ্রমণে নিয়েছে মোহিনী নৃত্য-শিল্পীরা। সুন্দরী এনাফী আর দুর্ভাগ্যবী প্রমীলাদের শরণ বানিয়ে সিতাংশুর লেনায়েন চলছে পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে। টাকা চাই, ডলার পাউন্ড পিস্টো চাই। অচল টাকা ডাঙা ধমনীতে বহু আসে না, মাফুজের নাকী শক্ত হয় না। টাকার জন্যেই বারবার মজবুত শোহার গরাদে আলগা হয়ে যায়, আসামী সিতাংশুরা পালিয়ে গিয়ে আরও প্রবল প্রচণ্ড হয়ে কঠোর। এই টাকার আতঙ্কে পৃথিবীতে পয়সা আসামী ॥ চার টাকা ॥

## মীরার দুপুর ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

দেবদাসের মতো সক্ষম পক্ষী এখন অসম্ভব। অচল সংসারে ঢাকা রাখার তাগিদে প্রস্রাবের আড়ালে ক্রান্তি ও বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই বেবতে তাজে টাকার দানদায়। শহরের বিচিত্র সংস্পর্শে শূচিতার জটিলতা খোঁজা গেলেও সভ্যসমাজ তো আর অসত্য বলছে না তাকে। জীবিকার জটিলিজ থেকেই হয়তো একদিন জীবনীশাস্ত্রের অমৃত উদ্ধার নয়তো ঠাট্টমক বজায় রেখেও মীরার চরবতীরা শেষ পর্যন্ত শূন্যে শূন্য এসেতের শিশি। ‘মীরার দুপুর’ সমস্যা-পীড়িত প্রেমের প্রশংসা বলিষ্ঠ আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

বৈশাখের প্রকাশিত হচ্ছে

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ

## নাভানা

৪৭ গণেশ চন্দ্র আভি নিউ, কলকাতা ১০



নিউক্লিয়ার অস্ত্র তৈরী করবে না তাহলেও তাদের সেই ঘোষণার বিশেষ একটা নৈতিক প্রভাব হবে তা নয়। যদি নৈতিক প্রভাব কিছু অর্জন করতে হয় তবে তার জন্য এমন

কিছু করা দরকার যার মধ্যে এখনই ত্যাগের একটা আভাস থাকে। নিউক্লিয়ার অস্ত্রের বিক্ষোভের ঘটনো বা তার ব্যবস্থা রাখা মানববিরোধী কাজ, এই কাজ যারা ছেড়ে না দেবে তাদের কাছ থেকে কোনো সাহায্য নেব না—একথা নিরপেক্ষরা বা তাদের মধ্যে কেউ যতদিন বলতে না পারবে ততদিন এভাবে তাদের কোনো প্রকৃত নৈতিক প্রভাব হবে বলে আশা করা যায় না। নিরপেক্ষরা এরূপ ভাব প্রকাশ করলেই এবং সেই অনুসারে কাজ করলেই যে সঙ্গে সঙ্গে দুই পক্ষের নিউক্লিয়ার শস্ত্রধররা নিজেদের মত ও পথ বললে দেবে একথা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু নৈতিক প্রভাবের কথা যদি আদৌ তোলা হয় তবে এছাড়া নিরপেক্ষদের সত্যাকারের করণীয় আর কিছু নেই।

নিউক্লিয়ার অস্ত্রের বিক্ষোভের কেবল নিউক্লিয়ার শস্ত্রধারী প্রতিপক্ষের মধ্যে আড়াআড়ি ব্যাপার নয়। প্রতিটি বিক্ষোভেরই শত্রুমিত্রনির্বিশেষে মানব জাতির বিষম অকল্যাণকর। সুতরাং এটা নিউক্লিয়ার শস্ত্রধারী দুই প্রতিপক্ষের মধ্যে একটা চুক্তির ব্যাপারই নয়, যারাই নিউক্লিয়ার অস্ত্রের অধিকারী তাদের প্রত্যেকেরই বাকী পৃথিবীর প্রত্যেক মানবগোষ্ঠীর—এমন কি প্রত্যেক প্রাণীর কাছে জগাবাদি করার এটা ব্যাপার। তাই যদি হয় তবে নিরপেক্ষ দেশগুলির যারা আবার নিজেদের নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর বড়াই করে তাদের— নীতিতথ্যের উচ্চারণ ছাড়া আর কোনো কর্তব্য কি নেই? কোনো দেশ একলা কিছু করে যে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে পারবে এ সম্ভাবনা যদি নাও থাকে তা হলেও কি কোনো প্রকৃত নৈতিক চেষ্টা কর্তব্য নয়?

নিউক্লিয়ার যুদ্ধের পরিণাম সর্বনাশ একথা কেবল বর্ণিত দিয়ে রাখলেই যদি কাজ হতো তা হলে এতোদিন একটা মীমাংসাও হয়ে যেতো কারণ এরূপ দুই প্রধান প্রতিপক্ষ নিরপেক্ষদের চোখে ‘বড় কম’ বলে না এবং সেকথা স্বীকার করতেও প্রস্তুত করে না। নিউক্লিয়ার অস্ত্রের আবিষ্কারের ফলে হিংসা অকেজো হয়ে গেছে কারণ চরম অস্ত্র ব্যবহারের অর্থ যদি হয় উভয়পক্ষের সর্বনাশ, উভয়পক্ষের নয়, সকল মানুষের সর্বনাশ তবে সেটা অস্ত্র হিসাবেও বাতিল। সুতরাং ‘নিউক্লিয়ার যুগে মানুষ অহিংস উপায়ে মনোনিবেশনের পথে যেতে বাধ্য—এসব কথা “লজিক্যাল” হতে পারে কিন্তু যেটা “লজিক্যাল” সেটা লজিক্যাল বলেই মানুষ না করে পারবে না এরূপ মনে করা ভুল। নিউক্লিয়ার যুদ্ধের দ্বারা মানুষ জাতি আত্মঘাতী হবে না অথবা নিউক্লিয়ার শস্ত্রের অপব্যবহারের ফলে মানবজাতি একটা কিস্তৃত-কিমানকার হয়ে যাবে না এটা স্বতঃসিদ্ধ বলে

ধরে নেওয়া যায় না। সেই পরিণাম কেন? বিশুদ্ধ তর্কিকতা অর্থাৎ “লজিক্যাল” নিবারণ করা যাবে না, তার জন্য অন্য কিছু আবশ্যিক। তাকেই নৈতিক শক্তি বলা হচ্ছে সেই শক্তির অব্যবহার ও প্রয়োগ অবশ্যই তার জন্য ত্যাগের প্রয়োজন আছে। এই ধারণা মানুষের অভিজ্ঞতার ফল। নিরপেক্ষ দেশগুলি যে-পক্ষে কিছুটা ত্যাগের শক্তি দেখাতে পারে তার ইঙ্গিত এখানে কর হচ্ছে।

অবশ্য কেউ কেউ মনে করেন যে যে-ধরনের বিদেশী সাহায্যের উপর নির্ভর করে নতুন স্বাধীন-হওয়া দেশগুলি নিজেদের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করছে সেটাই ঠিক পথ নয়, এর ভিতর এমন দাব্যও থাকে যাচ্ছে যেটা অদূর ভবিষ্যতে অবশ্যই রূপে আত্মপ্রকাশ করবে। সৈনিক নিরপেক্ষ দেশগুলি সাহায্যের উপর নির্ভরশীলতা হ্রাস হলে সেটা যোগ্যের কথাই হতো। সৈনিক থেকে দেখলে বিদেশী সাহায্য বর্জন করা অনেক বিষয়ে বর্তমান সাহায্য গ্রহণকারী দেশসমূহের পক্ষে অসম্ভব। কোনো কোনো দেশের পক্ষে হলেও কল্যাণকর হবে, সুতরাং সে-বর্তমানে ত্যাগের পর্যায়ে ফেলা হয়ত ঠিক হবে না। কিন্তু বর্তমানে এই সব দেশের যার যার ত্যাগ তা মনে করেন না, তাঁরা দেশের উন্নতির জন্য বিদেশী সাহায্যের অন্ত্যাবশ্যক বলেই মনে করেন। সুতরাং তাঁদের দৃষ্টিতে আমেরিকা এবং অন্যদের কাছে হাত না পাতা একটা তাগ বলেই মনে হবে এবং সেই তাগ করতে গেলেই আনুষঙ্গিক যে-সব ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে সেগুলোর জন্য বাকী প্রয়োজন হতো। তাই থেকে হয়ত নিরপেক্ষ দেশগুলির ভিতর থেকে একটা শক্তির সঞ্চার হবে যেটা মানবজাতির সম্মুখে আজ যে বিষম সমস্যা উপস্থিত হয়েছে তার মীমাংসার সহায়ক হবে।

এখানে নৈতিকতার বড়াই—এর কোনো কথাই উঠে না। যারা নিউক্লিয়ার অস্ত্রের আবিষ্কারক বা অধিকারী নয় তাঁদের চোখে নিউক্লিয়ার অস্ত্রের আবিষ্কারক ও অধিকারীরা নৈতিক দৃষ্টিতে খারাপ এবং মনে করার কোনো কারণ নেই। বর্তমান সমস্যা মীমাংসার জন্য তাঁদের দিক থেকেই বিপুলতর ত্যাগ শক্তি আদ্যাত হওয়া যদি মনে করা হয় যে, তাঁদের সেই শক্তি যেটা ভবিষ্যতে হবে না তা হলে সব আশা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে হয় কারণ নিরপেক্ষদের বাকী বর্তমানে নিউক্লিয়ার অস্ত্র তৈরী তৈরী করার ক্ষমতা নেই কেবললমাত্র তাঁদের ত্যাগ শক্তি সমস্যা সমাধানের পক্ষে কখনই পর্যাপ্ত হবে না।

১৭।৪।৬২

মঠা মে—



সেন্ট জন এম্বুলেন্স  
পতাকা দিবস।

মুক্ত হস্তে দান করে  
আতের সেবায় সহায়তা করুন।

(১০০৮)

হাণিফা

কোমর্শিক  
ফাইলোরিয়া

বিনা অস্ত্র কেবল সেবানীয় ও বাহা ঔষধ  
দ্বারা আরোগ্য হয় ও আর পুনরাক্রমণ হয়  
না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নমাল্য লিউন।  
ফিল্ড, বিলার্ড হোম, পোস্ট বক্স নং ২৫,  
হাওড়া। ফোনঃ ৪৭-২৭৫৫।



বৈজ্ঞানিক  
ফেস পাউডার

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

নিম্নলিখিত নবজাবিকৃত ঔষধ দ্বারা গরীরের  
যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়তা  
দাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একজিমা ও  
সোরাইটিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা  
হইতেছে। সাক্ষ্যে অথবা পত্রে বিবরণ  
জানুন। হাওড়া কুট কুটী, প্রতিষ্ঠাতা—  
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাঘ ঘোষ  
সেন, ব্রুস্ট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫১।  
শাখা—০৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২।



# আমেরিকা

## বাসনিক

'কমিক' দেখে আজগুবী ভাবনা ভাবার কথা মিথিছে। লিখে সন্দেহ হ'ল নিজে থেকে ধরা দেওয়াটা ঠিক হ'ল কি না। কিন্তু ধরা যখন পড়েছি তখন স্বাক্ষর করাই ভালো যে কাগজে 'কমিক' চোখে পড়লে মুখ ফিরায়ে পাতা উল্টে ঘাই না। 'কমিক'-এর ছবি দেখবার কিছু দুর্বলতা আমার আছে। এ দুর্বলতা যদিও আছে আজকের দিনে দলে তারা একরকম ভারীই মনে হয়। খবরের কাগজ কি সেরকম সাপ্তাহিক পত্রিকা হাতে পড়লে পাতা উল্টে যথাস্থানে একবার উর্গা দেন না এমন শূচিবাসিকগণের উদ্দেশ্যে পঠিক বোধ হয় হবে কম।

'কমিক' বস্তুটি বিদেশের আমদানি, সম্ভবতঃ মার্কিন মূল্যেই তার জন্ম এবং তাও হবে বেশী দিনের কথা নয়। যেখানেই শব্দ হয়ে থাক, 'কমিক' আজ প্রায় বিশ্বব্যপ্ত হয়ে উঠিয়ে গেছে যে কোনো জনপ্রিয় খবরের কাগজ খুললে তার প্রমাণ মিলবে। উনি সারিতে জিটেফোটা কথা ছাড়িয়ে এক ধরনের আজগুবী উদ্ভট গল্প ধারাবাহিক করে সাজিয়ে যাওয়ার এ হুজুগ প্রায় সব দেশের কাগজকেই পেয়ে বসেছে।

'কমিক' শব্দটায় নিজস্ব ভাষাগত অর্থের হাস্যকরতার ইংগিত আছে তাই বহন করেই সাধারণত কমিক ছবি আঁকা শুরু হয়েছিল। কিন্তু গোড়ার দিকে কৌতুক বেশী সার করলেও বর্তমানে ও দেশের 'কমিক' অন্য রসের ক্ষেত্রেও চড়াও হয়েছে। 'কমিক' বলতে আভিধানিক অর্থে 'মজা' শব্দ কৌতুকময়তা অর্থ বোঝায়। 'কমিক' ছবি দিয়ে সেক্সপীয়ারের নাটকের গল্পও সরল করে দেখবার চেষ্টাটাও দেখা দিয়েছে।

এ সব অনাচার বাদ দিলে 'কমিক' সাধারণত নিজস্ব একটি ধারাই অনুসরণ করে আসছে বলা চলে। সে ধারা কৌতুক প্রধান কি না এবং তা যদি হয় তাহলে সে কৌতুক কি জাতীয় একটি বিচার করে দেখতে ইচ্ছে করে।

বিশুদ্ধ কৌতুক রসের কিছু 'কমিক' ও-দেশে চলতি হলেও আমাদের দেশে সাধারণত যে কটি ধারাবাহিক কমিক জনপ্রিয় হয়েছে, সেগুলির বেশীর ভাগ উদ্ভট ও অতি শব্দে আজগুবী বস্তুনা দিয়ে বিনোদন। হাস্যকরতা যদি তার মধ্যে কিছু থাকে তা শব্দে তার কাহিনীর দুর্বল এক-যেয়েমিতে ও কল্পনার দীনতায় আমাদের

● সপ্তাহিক প্রকাশিত ●

বাংলাদেশের বহুসংখ্যক জাতীয় জীবনের কবিগণের  
বিনয় ঘোষ কর্তৃক

সাময়িক গল্পে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড  
১২-৫০ ॥

বাংলাদেশের নবজাগরণ-ইতিহাসের প্রকাশনা 'অপারেশন' আকরণঃ

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ : ১ম খণ্ড : ৩-০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭-০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২-০০ ॥

শান্তা দেবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

শান্তা দেবীর নবতম উপন্যাস

অলখ-ঝোরা ৫-০০ ॥ মহামায়া ৬-০০ ॥

নরেশচন্দ্রনাথ মিত্রের সাম্প্রতিককালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস উগুনগর ৭-০০ ॥

● উল্লেখযোগ্য বই ●

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

সমরেশ বসুর

গল্পলেখার বাবা ৪-০০ ॥ বাঘিনা (২য় মূঃ) ৭-০০ ॥

জাগরা (১০ম মূঃ) ৪-০০ ॥ গঙ্গা (৫ম মূঃ) ৫-৫০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

মনোজ বসুর

হাসুবান (৪র্থ মূঃ) ৮-০০ ॥ এক বিহঙ্গী (৩য় মূঃ) ৪-০০ ॥

শ্যামলীর স্বপ্ন (৬ষ্ঠ মূঃ) ৪-০০ ॥ বৃষ্টি। বৃষ্টি (৩য় মূঃ) ৬-০০ ॥

জরাসন্ধের

বদরুদ্দীন

লৌহ কপাট

জসম

১ম পর্ব (১৭ম মূঃ) ৪-০০ ॥ ২য় পর্ব : ১৭  
মূঃ ৪-৫০ ॥ ৩য় পর্ব (৬ষ্ঠ মূঃ) ৬-০০ ॥ ১ম (৭ম মূঃ) ৫-০০ ॥ ২য়  
(৬ষ্ঠ মূঃ) ৪-৫০ ॥ ৩য় (৫ম মূঃ) ৭-৫০ ॥

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চৈতালি ঘৃণি

মহাস্থেতা (৩য় মূঃ) ৫-৫০ ॥

(১০ম মূঃ) ২-৫০ ॥

হারানো সুর

রাইকমল (৯ম মূঃ) ২-৫০ ॥

(৫ম মূঃ) ৩-৫০ ॥

● সাম্প্রতিক প্রকাশনা ●

গোপাল হালদারের

প্রবন্ধ রায়ের

একদা (৬ষ্ঠ মূঃ) ৪-০০ ॥

পর্ব পার্বী (২য় মূঃ) ৮-৫০ ॥

ব্রাজা (২য় মূঃ) ২-০০ ॥

২য় মূঃ  
৯-০০ ॥

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

চলাচল (২য় মূঃ) ৬-৫০ ॥

রূপোলি চাঁদ

৩য় মূঃ  
২-৫০ ॥

কুমারেশ ঘোষের

সন্তোষকুমার দেব

সাগর-নগর ৩-৫০ ॥

বৈঠকী গঙ্গা

২-৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



মনের সম্ভাবনিক বাঁধ পাজর বিকৃতির মধ্যে স্বেচ্ছাপূর্ণের মশলা মিশিয়ে সে কামিক বাজারে চলে। নিজের ভুলে হাদরীতে এমন মন্থ তন্ময় না হয়ে নিজেকে হাস্যম্পদ করেই হয়ত তা আরেক সাধকতা পেতে পারত। কিন্তু নিজেকে নিয়ে পরিহাস করার সে ক্ষমতা তার নেই।

‘কামিক’ সম্ভবত এই ধারণা নিয়েও কেন যে তবু সকাল বেলা খবরের কাগজের ‘কামিক’-এর পাতাটা না উল্টে পারি না আমার এক ‘কামিক’-বাসিক বন্ধু তার একটি ব্যাখ্যা খুঁজে বার করেছেন। তার মতে ‘কামিক’ আমরা দেখি রূপকথার ক্ষুধা মেটাবে। ‘কামিক’ই এ যুগের রূপকথা, তিনি বলতে চান।

‘কামিক’ বাসিক বন্ধুর প্রথম উক্তিটা মেনে নিতে পারলেও তার দ্বিতীয় মতে সায় দিতে পারি না। রূপকথার ক্ষুধা যে

মানুষের চিরন্তন আর শূন্য শৈশবেই নয়, সব বয়সেই সে ক্ষুধা যে সমান জাগ্রত এ বিষয়ে আমার মনে কোন সংশয় নেই।

প্রত্যেক যুগ তার নিজস্ব রূপকথা খোঁজে, কারণ নিজের বিশৃঙ্খল প্রাণধর্মের সত্যিকার সম্ভান শূন্য রূপকথাই দিতে পারে। সময়ের প্রোত বর্তমানের যে আনুষ্ঠানিক আবিলতার দূষিত হয়ে থাকে তা থেকে তার স্বচ্ছ শূন্য ধারা ছেঁকে তুলতে পারে একমাত্র রূপকথা। এই যন্ত্র-জটিল ও যন্ত্রগাজজর যুগেও রূপকথার ক্ষুধাতেই আমরা ‘কামিক’-এর পাতা হয়ত ওলটাই কিন্তু সে ক্ষুধা সেখানে মেটে কি? দূধের তুলা মেটাতে তা ঘোলা জন বলেই সন্দেহ হয়।

রাগলে গালাগাল না দিন মনের বাঁধ ভাষায় কোন ভাবে প্রকাশ করেন না এমন মানুষ বিরল। সাধারণ মানুষ সব সময়ে অসভ্য অশ্লীল কিছু উচ্চারণ না করলেও কিছু একটা বলে গায়ের কাল মেটায়, তার অর্থ কিছু হোক না না হোক, ইংরাজিতে Swearingটা এক অর্থে এই কাজ সারে। বাংলায় ‘চুলোয় যাক’ ‘নিকটিক করেছে’ ‘ভালো জনো’ ইত্যাদি বাক্য সেই উদ্দেশ্যেই সাধন করে তদ্র সমাজে। মনের অধিরুদ্ধ

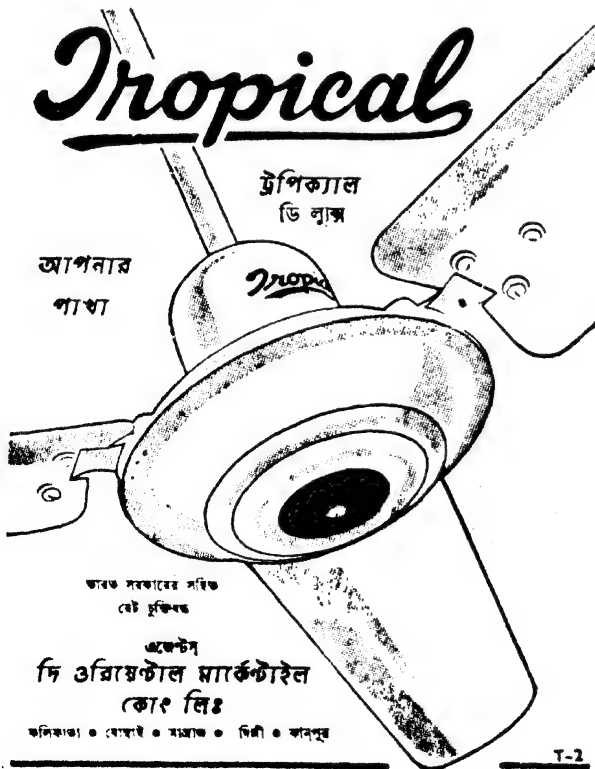
উদ্ভাপ বার করে দেবার এ সব রাস্তা বাঁধি ও জাতির পক্ষে এক হিসেবে স্বাস্থ্যকর বলেই মনে হয়। সাহিত্যে সম্পূর্ণ জাণা পাক বা না পাক প্রায় সব প্রধান ভাষাতেই এ জাতীয় শব্দ ও বাক্য তাই প্রচুর।

একমাত্র বাস্তব বলে ধারণা ছিল ব্যক্তি জাপানী ভাষা। বিদেশীরা জাপানে গিয়ে সব চেয়ে মন্থ হন তাদের সৌন্দর্যবোধ আর সৌজন্যে। চোখের দৃষ্টিতে কুৎসিত কিছু সেখানে খুঁজে পাওয়া যেমন কঠিন, কানে কদম্ব কিছু শোনাও তেমনি। জাপানী ভাষার চর্চা যে সব বিদেশী অকপিস্তর করেছেন তারা গায়ের কাল মেটাবার মত ব্যাখ্যাতো কিছু সেখানে খুঁজে না পেয়ে বিস্মিত হয়েছেন। তাদের ধারণা হয়েছে যে জাপানীরা চটলেও ভাষায় তা প্রকাশ করে না বা করতে জানে না। চট্ট মেজাজকে ঠান্ডা করার এই Safety valve বা আপত্তারণ বন্ধ না থাকেই জাতিগত মনস্তত্ত্ব নিয়ে যারা নাকচড়া করেন তাদের চিন্তিতও কারণ অনেকখানি।

সম্প্রতি এ রহস্যের একটা হদিশ মিলেছে শোনা যাচ্ছে। জাপানী ভাষায় গুলমুল-রাগ-বিরক্তির ব্যাখ্যাতো কথা যে বিদেশীরা কোন কাজে না তার কারণ তারা নিজের ভাষায় প্রতিরূপই সেখানে খোঁজেন। গায়ের কাল মেটাবার কথা জাপানীতে আছে কিন্তু তার ভোল একেবারে পাল্টানো। বিদেশী-দের অনুভূতি কানে তা ধরা পড়ে না।

উদ্গা প্রকাশ করতে কি গুলমুল নিয়ে জাপানীরা যা ব্যবহার করে তা চরিত্রিক বিশেষণের ধরে টান মারা গুলমুলে বিশেষ কি বিশেষণ নয়, তীব্রতার মান্য দরবার সর্বান্য ও ক্রিয়াপদ মাত্র। তাই নিজে অতি সুললিত শোভন করেও তারা নিজ বিপক্ষকে একেবারে ব্যস্তিক দংশনের জাল দিতে পারে।

বিশ্বেষণ থেকে বাঁচার নিরাপদ জুটো জাপানী ভাষায় আছে জেনে নিচ্চুনি এই বা না হই, শূন্য তাই জনগণ নিজেকে বা কাউকে অবদত্ত বলাও জানে এ প্রসঙ্গ তুলিনি। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন, জাতিগত চরিত্র সংস্কৃতিতে সাহিত্যে ও ভাষায় তেমনি সচল স্বাভাবিকতার প্রয়োজন যে কতখানি তাই কিছুটা এই প্রসঙ্গ থেকে বোঝবার চেষ্টা করছি। যত রাজ্যের নোংরা জগল এত করা যেমন সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতি নয়, তেমনি শূচিবাই-এর সিক্সে তুলে রেখে এ সব সাধক করা যায় না। দরবারী আনবকদার মত দরবারী ভাষা ও সাহিত্যের উমাসিক রেওজের এক এক সময়ে বাড়াবাড়ি দেখা যায়। তার বৈধনী সাজানো শোভার কৃতিমততা ঘোলা রঙের বন্যার ভাসিয়ে দেওয়াও তখন দেখাও দেয়।





# আলোচনা

ধ্বনি

দেশ সম্পাদক মহাশয় সমীপে—  
মহাশয়,

জার্মান ভাষার "বিদেশী শিক্ষক" হওয়ার জন্যে জার্মান সরকারের বৃত্তি পাইয়া সম্প্রতি ট্রেনিং-এর জন্যে আমি এ দেশে আসিয়াছি। স্বভাবতই জার্মান ভাষা সম্পর্কে আমার আগ্রহ অসীম। ইদানীং বেশ প্রকাশিত প্রাথমিক সৈয়দ মজতবা আলী সাহেবের "ধ্বনি" প্রবন্ধটি তাই আমি আগ্রহ সহকারেই পড়িয়াছি। আলী সাহেবের প্রবন্ধের মূল্য বাংলা ভাষার পাঠকগণেরই ব্যতীত অনেকখানি। কিন্তু আলোচ্য প্রবন্ধে কয়েকটি ত্রুটি থাকায় সাধারণ পাঠকের ভ্রম নিরসনের জন্য কয়েকটি কথা না লিখিয়া পারিতেছি না।

১। তিনি লিখিয়াছেন—(দেশ পৃঃ ১০৯)  
"জার্মান ভাষা ট ও ড উচ্চারণ করে কিন্তু বেলজিয়াম (বাভারিয়া, বেলজিয়াম ময়) উপভাষায় আমি 'ত ও দ'ই শব্দটি'। ভাষা যেমন জার্মানে ট ও ড নাহা। কোন কোনকথন বিদেশী পাঠকগণেরই জন্য উচ্চারণ পদ্ধতির নিয়ম দেন তখন জার্মান মতে উপভাষা বা আঞ্চলিক ভাষার উচ্চারণ করাই উচিত। কেননা তা না হইলে কোন নিয়মই দেওয়া যায়বে না। এ স্থানে শব্দমণ্ড 'গিহোবের' (gehobenes Deutsch) অথবা Bühnendeutsch) জার্মানদের নিয়মের সিদ্ধান্তে আসাই প্রাসঙ্গিক। তা ছাড়া জার্মানে বাংলা ট ও ড-এর মত প্রচুর 'ড' ও 'ট' উচ্চারণ আছে—যেমন Doppel, Dort, Dose, Dozent, Dralt, Drache, Daumen ইত্যাদি Topf, Tortle, Tortur, Teich, Tasche ইত্যাদি। (৩০৯ পৃঃ) 'সিসেমবলের শব্দে b ও d হজরত p ও t উচ্চারিত হয়।' এ নিয়ম ঠিক নয়—যেমন—Gelb হলো, Grob গ্রোব, Grab গ্রাব, ইত্যাদি Abend অবেন্ড, Elend এলেন্ড ইত্যাদি। (৩০৯ পৃঃ) 'হ্রস্ব ও দীর্ঘস্বর দুই সংস্কৃতেও নেই।' সংস্কৃতে নেই কিনা জানি না, তবে জার্মানে অনেক আছে। জার্মানে যখন এ দুই পদার্থে 'হিমালয়ভুল' হইবে। যেমন—Fett, Fell, Bett, Brett ইত্যাদি। 'আলী-সাহেব মিশ্রের জার্মান Kurzes "৩"' সংগ্রহে লিখিয়াছেন।) এক জায়গায় লিখিয়া—তখন 'জার্মান V-এর উচ্চারণ সাধারণত জার্মান t-এরই ইংরেজী f-এর মত।'। 'নিয়মটি ঠিকই হইবে আরও নির্দিষ্টভাবে দেওয়া যাইতে পারিত। যেমন শব্দের প্রথম অক্ষর V হইবে

• বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার •

প্রকাশিত হয়

মূল্য প্রকাশিত

## যতি ভঙ্গ

চায়াশঙ্কর

ব্যক্তোপাধ্যায়

নবী আমা, দুই আমা বেশন।  
এই উত্তর জাতিদের প্রত্যেক  
নিয়ম এত অসম্মান করিয়া  
জলা-কলা-রহস্যময়ী এই বেশন  
উপর প্রবৃত্তি করিয়া বেশন  
দুই আমা বেশন মত আমা  
কোন নিয়মের দিকে তরক বেশন  
নিয়ম দিচ্ছিল। পঞ্চদশ একটি  
মতের জীবন হায়াশঙ্করের দরদী  
দলবির দীর্ঘদিনে বেশনের মত  
মত উত্তর। আমা পা প্রচ্ছদ  
দাম ৩-৫০ ৥

## সাতটি রাত্রি

বাণী রায়

নবী আমা, দুই আমা বেশন।  
সাতটি আমা আমা উচ্চারণ।  
বেশন ও বিচিত্র দৃষ্টিকোণ থেকে  
দেখা এই সংস্কৃত বাঙ্গলা ও  
বিনয়সের পাণ্ডে সন্দের সাতটি  
সাতটিতে পরিণত হয়েছে। রাসিক  
পাঠক চিত্তে অবশ্যই দোলা দেবে।  
মনোমোহ প্রচ্ছদ। দাম ২-৭৫ ৥

ওলেম নতুন দেশে ২-০০  
জ্যোতির্ময় রায়  
দয়ালু  
সুধীরজন মন্থোপাধ্যায়  
ঝাটি আর বেই ৪-৫০  
প্রফুল্ল রায়

বিশেষ প্রকাশন

আপন প্রিয় ৩-০০  
রম্যপদ চৌধুরী  
নাগলতা ৩-৫০  
সুন্দর ঘোষ  
সুদারিতাসু ৩-০০  
প্রভা দেবসংকার  
গ্রীষ্মবাসর ২-৭৫  
হোমিওপ্যাথি বন্দী  
মেঘলোকে ৪-৫০  
হীরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
স্বাদু স্বাদু পদে পদে ২-৭৫  
অতিথাকার সেনগুপ্ত  
নাট্যর ২-৫০  
লীলা মজুমদার  
একান্ত আপন ৪-০০  
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়  
ভূষণ ৩-০০  
সমবেশন বসু  
ক্রীম ৪-৫০  
অবদ ৩  
গ্রীপাথের কলকাতা ৭-০০  
গ্রীপাথ  
সাজঘর ২০-০০  
ইন্দ্রিয়

সমস্ত জীবন কাপ্ত ও করা কাঁচের সমালোচ

হরিণ চিত্রা চিত্র

প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩-০০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥



১ উচ্চারণ ভ্রম শব্দের মাঝখানে V হইলে ইংরেজী V এর উচ্চারণ। যেমন Vogel ফোগেল, Vitamin ফিটামিন, Vieh ফি, Viel ফিল, Vizepräsident ফিৎসে-প্রেজিডেন্ট-এর মত, অপর দিকে Klavier, Kavalier, brav V-এর মত। এক জায়গায় Bahn শব্দের অর্থ রেল

লিখিয়াছেন। এটি একটি ভুল। Bahn শব্দের অনেক অর্থ তবে মোটামুটি অর্থ রাস্তা বা পথ। কিন্তু অন্য শব্দের সঙ্গে যোগ করিলে অন্য অর্থ হয়—যেমন Strapenbahn ট্রাম, Eisenbahn রেল, Flugbahn (trajectory), Lautbahn, Seilbahn ইত্যাদি। ৩০২ পাতায় লিখিয়াছেন ich শোনায় lk। এটি যে কত বড় ভুল তাহা বলার নয়। ich-এর প্রকৃত উচ্চারণ আমার মতে বাংলা বা ইংরাজী অক্ষরের সাহায্যে দেওয়া সম্ভব নয়—যেমন সম্ভব নয় Kirche-এর উচ্চারণ দেওয়া। উপযুক্ত গুরুর সাহায্যেই এটি আয়ত্ত করিতে হয়—তবে তাহাতেও অনেক সময় লাগে।

বিনীত

সুধাংশু দেবরায়  
মিউনিক। ওয়েস্ট জার্মানী।

শব্দ ভ্রমের বলিষ্ঠ একাঙ্ক নাটক

ছাপর থেকে কলি—১১

সাতটা থেকে দশটা—১১

বঁটা থেকে বারোটা—১১

প্রাপ্তিস্থান—চট্টোপাধ্যায় প্রাঙ্গণ  
১/১/১৩, বি. বসিকম চার্জিং স্ট্রীট।  
কলিকাতা-১২

(সি. ১০৩৫)

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য



পলাশীর নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল

# মনেগড়ে

রূপদর্শী

মূল্য—৩.০০

জননীর প্রকাশিত গ্রন্থ

|                   |   |                             |          |
|-------------------|---|-----------------------------|----------|
| রূপ অশরূপ         | — | শক্তিপদ রাজগুরু (উপন্যাস)   | ... ২.০০ |
| অগ্নিপাতের শব্দী  | — | অমিত্যভ                     | ... ২.৫০ |
| ঘনমেঘ             | — | বিমল কর                     | ... ২.৫০ |
| দাঁটি রুমরের গান  | — | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়      | ... ২.০০ |
| এই দশকের গল্প     | — | বিমল কর সম্পাদিত (সংকলন)    | ... ৫.০০ |
| এক দশকের একাঙ্ক   | — | সুধাধর সম্পাদিত (নাটক)      | ... ৫.০০ |
| শিকার কাহিনী      | — | ঊগমোহন মুখোপাধ্যায় (শিকার) | ২.০০     |
| গ্রীষ্ম সারদামণি  | — | অন্নপূর্ণা দেবী (জীবনী)     | ... ২.০০ |
| স্বামী বিবেকানন্দ | — | অন্নপূর্ণা দেবী (জীবনী)     | ... ২.০০ |

প্রকাশক : নব গ্রন্থ কুটির, ৫৮/৫৯ কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-১২

সলিলয় নিবদন, ধর্মির সঙ্গে পরিচয় "কানের ভিতর দিয়া"। শব্দ ছাপার অক্ষরে দেখে বা phonetics এর বই পড়ে তাকে কল্পনা করতে বাওয়া ল্যা। তবে কথা না বলেও শব্দ লিখে খানিকটা ধারণা দেওয়া সম্ভব, যদি ধর্মির লেখকের "মরমে পশিল" থাকে। অন্তত একথা বলতে হয়না "But-এর 'T' আমাদের খাঁটি 'ট'।" সৈয়দ মজতবা আলী সাহেবের "সুধা" প্রবন্ধে এমন অনেক সরল পথ চোখে পড়ে।

আরও মজার কথা, সেগুনী ধীরে সুস্থে ভাববার সুযোগ না দিয়েই এল তার সমালোচনা। সব কিছু ধীরে সুস্থে করতে ভাল, তাড়াহুড়ো করলে কী বলতে কী বোঝাতে যায় আলী সাহেবের প্রবন্ধ ও দেবরত চক্রবর্তী মশাইয়ের আলোচনা এর সরব সাক্ষী। সব তুলে ধরতে গেলে বিন্ভারের জায়গা থাকবেনা, তাই একটি দুটি নমুনা দেখিয়েই ক্ষান্ত হব।

BUT-এর T আমাদের খাঁটি 'ট' নয়—উত্তম। কিন্তু বোঝাতে গিয়ে চক্রবর্তী মশাই বলছেন, "সাহেবদের অর্থে ইংরেজদের t, d, উচ্চারিত হয় ত, দ হিসাবে .....তারপর জিভের কাঠিনোর জন্য আমাদের অনভ্যস্ত কানে 'ট' এবং 'ট'-এর মাঝখানে কিছু একটা হয়ে দাঁড়ায়।" চক্রবর্তী মশাই ইংরেজের বাণী স্বকণে নিশ্চয়ই শুনতে থাকবেন। যদি "সাহেবের" T তার কানে 'ত' ছাড়া অন্য কিছু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে জানবেন, তা অনভ্যস্ত কানের জন্য হয়ই বরং অতি অভ্যস্ত কানের জন্য। 'ত' T ও ট এরা শব্দ মত অত্যাশ্চর্য কানেই তিনটি স্বতন্ত্র ধ্বনি হিসাবে শুন পড়ে। অনভ্যস্ত কানে BUT-এর T-র ত বা ট-র সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা স্ভাব্যতঃ

ধ্বনিতত্ত্বের পরিভাষার শোভাযাত্রা করলে 'ত', T ট-র নিজ নিজ স্বতন্ত্র রূপ আরও ফোটানো যাবেনা। 'ত' মনে করুন dental বা দন্তীয়। 'T' মনে করুন alveoral বা দন্তমালীয়া, ট মনে করুন retroflex (মৌল্যনা কিং) এবং একটা ধ্বনি "মরমে পশিল" না। একটা, টাটা কল্পা হোক। আমাদের 'ত' তে সমস্ত জার্মানি, ফরাসী 'pâte' (খাদ্য মটর paste) বলতে যে দ্রবতীর বাগন ধারণা হুবহু আমাদের 'ত'। কিন্তু কর্ণাণ হায়েবের 'T' নয়। উচ্চারণের সময় লক্ষ্য রাখতে দেখবেন, ত-র বেনা জিভের উগা দাঁতের পাড়ির দাঁতের ভিতরের দেয়ালে লেপনি যাচ্ছে। খোদ দাঁতে লাগছে বিস্ময় ইংরেজী State-এর t, উচ্চারণের সময় লক্ষ্য করলে দেখবেন, জিভের উগা দাঁত পশ্চাতে যাচ্ছে না—দাঁতের গোড়ার দিকে মাড়িতে লাগছে। অবশ্য যেমন করে ইংরেজী উচ্চারণ করে তেমনি করে করতে হবে। 'ত' ও 'T'-র তফাত তখন কানে ও জিভের ভিতর জায়গাতেই অনুভব করতে পারবেন। তেমনি অনুভব করুন 'T' ও ট-র তফাত। 'T'-র সময় জিভের উগা ছিল দাঁতের গোড়ায় "কটক" বলতে গিয়ে তাকে টেনে এনে হল পিছনে, ভালুর প্রায় মাঝমাঝি, জিভের উগা খানিকটা পিছনের দিকে গিয়ে গেল। গায়ের জোরে নয়, প্রকৃতই।

মোটামুটি এই হল ত, T, ট-র নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য। আলী সাহেব T-ট সম্বন্ধে করে চক্রবর্তী মশাইয়ের টাটক বর্ণনা খেলেন। অথচ চক্রবর্তী মশাইয়ের নিম্নে



উপসংহার : ইংরেজের T “আমাদের অনভ্যন্তর কানে ট এবং ঠ-র মাঝামাঝি একটা কিছু হয়ে দাঁড়ায়।” অলী সাহেবের দোষটা ভবে কোথায়? ‘ট’ ও ‘ঠ’-র মাঝখানে বললে মানে হত। তারপর “ইংরেজীতে তথা যাবতীয় ইংগো-ইউরোপীয় গোষ্ঠীতে (এক ভারতীয় ভাষা ভিন্ন) শব্দ ‘ট’ ‘ড’ নেই।” অবশ্যই এই জানতে। আবার তখন “জার্মানে ‘ট’ কয়েক জায়গায় উচ্চারিত হয়।” সেই ইংরেজী ‘T’ আর টিতে মাঝামাঝি। পূর্ববঙ্গের দোঁতুকটা মনে পড়ে : “আমি তো কই হোনা, আপনারা হুইনতে হোনেন হোণা।” টীকা নিম্নপ্রয়োজন।

“Palato-dental” (Palato নয়) মানে তালবা-জিহ্বা? Palate মানে নিঃসন্দেহে তালু; অতএব dental শব্দটি অবশ্যই জিহ্বা ঘটিত। কী করবেন?

“ওদের (ইংরেজদের) কাছে ‘চ’ হয়ে যায় ‘ছ’। প্রজ্ঞাপ যেন। ‘ছ’ যদি হয় ‘আচ্ছা’র চয়ে-ছয়ে, তবে ইংরেজ নয়-ছয় হয়ে গেলেও ওর কাছাকাছি একটা কিছু উচ্চারণ করতে পারবেনা, সারাদিন খোঁগুর উপর দাঁড় করিয়ে রাখলেও না। ইংরেজের ‘চ’-এক ছক্কাবর্তী মশাই ‘ছ’ করে দিলেন এই আইন অনুসারে : “ইংরেজের শব্দ বাগান ঘর নারিস্ত—সবই সার্ব মহাপ্রাণ।” মানে সবই খ, ছ, ঠ, থ, ফ বা ঘ ঙ চ ল ভ র মত। কপাল আমার। ইংরেজ ব্যস্তাবকই মহাপ্রাণ, তাই তার ভাষার উপর এই অত্যাচার সহ্য করে।

ইংরেজীতে K, P, T এই তিনটি ধ্বনি (বর্ণ) নয়, কারণ ক জাতীয় (ক-এর অন্তর্ভুক্ত) ধ্বনি শব্দের আদিতে থাকে তবে সামান্য মহাপ্রাণ ধর্মী হয়ে পড়ে, তখন K শোনায় ‘খ’ নয় তবু যেন খ, P শোনায় ফ নয় তবু যেন ফ, T-ও অনুরূপ ধোঁয়াস, তবে ‘ঠ’ দিয়ে না বোঝানোই ভাল। ইংরেজীতে K, P, T ছাড়া আর কারও এ ধর্ম নেই (এঁদের নেই যে ছ হবে) “ইংরেজী সবই মহাপ্রাণ” এই আশ্বাসবাণী পেয়ে অংগের পরশুরামের মিঃ ও. কে. সেন অনেকদিন চুপ করে থাকবার পর আবার “বিদ্যাগুণাবান” পুস্তা থেকে একবার সজোরে ছেকে উঠবেন “মাই ঘড!”

“পেডান্টিসিটি” কী কনু জানতে উৎসুক থাকলাম। আমরা সেকলে লোক, ইংরেজের অভিধানে যা নেই তা দেখলে বড় ভয় পাই। Pedantry Pedanticism, Pedantism—এদের চিনি। দুটি মার্জনিয়। ইতি—

সন্তোষ সেন,  
কালিকাতা

[ধ্বনি সম্পর্কে অনেকগুলি আলোচনা ছাপা হল। অতঃপর এ-বিষয়ে আর কোনো নতামত ছাপা হবে না। সম্পাদক—দেশ]

বা ক- সাহিত্যের বই

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

## জ ল দ্র ঘি

‘জাগরী’ উপন্যাস সত্যীনাথ ভাদুড়ীর চিরস্মরণীয় কীর্তি, কিন্তু উৎকৃষ্ট ছোটো-গল্পের রচয়িতা হিসেবেও তিনি যে প্রোথিত কথালিঙ্গপীদের অন্যতম ‘জগদ্রাম’ গল্প সংগ্রহের প্রতিটি গল্পই তার উজ্জ্বল উদাহরণ। ‘মহিলা-ইন্-চার্জ’ গল্পের নাটোয়ারাল, ‘কুকলির রেখা’, ‘দাম্পত্য সীমাস্তের অসীম’ ইত্যাদি চরিত্র কাহিনীর পরিধি ছাড়িয়েও জীবন-সত্যের নানা অনুভূতির মহিমায় চিরঅক্ষয়।  
দাম—৩.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বিকর্ণ-রচিত সুবহু উপন্যাস

## অযাত্রায় জয়যাত্রা

## নৈমিষারণ্য

পত্রিকাভিত্তিক তারিখে দ্রব্যস্তের পা বাড়িয়েছেন লেখক। বাণীবিশ্বসংকুল পথ ও পথপ্রান্তের নন্দনাভিরাম দশা, নানা অত্যাচার ঘটনা, নানা নর-নারীর কৌতুহলী সংস্পর্শ থেকে একটি সজীব ও সংস্কারমুক্ত মন জয়যাত্রার আনন্দ আহরণ করেছে শেষ পর্যন্ত।  
দাম—৫.০০

‘বিকর্ণ’ জগদ্রামের সংবেদনশীল কথালিঙ্গপী হাজার হাজার উৎসাহ জীবন-সংগ্রামের বলিষ্ঠ ও বাস্তব চিত্র একেছেন এই সুবহু উপন্যাসে। পাঁচ লটারীক পুস্তক ‘সংস্পর্গ’ ‘নৈমিষারণ্য’ কালির নব রামায়ণ, নতুন জীবন সাধনার নতুন উপনিবেশ রচনার কালজয়ী ইতিকথা।  
দাম—৯.০০

বিনয় ঘোষের নতুন বই

প্রীতিনীতিসুয়ার চট্টোপাধ্যায়ের

## সুতানুটি সমাচার

## সাংস্কৃতিকী

দাম—১২.০০

দাম—৫.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## হসন্তী

দাম—৫.০০

জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস

## নিশিষদ্র (২য় মঃ)

দাম—৪.০০

আশ্রয় (২য় মঃ) ৩.৫০

সৈয়দ মুজতবা আলীর

পাড়ি (৫ম মঃ) ৩.৫০

শ্রেষ্ঠ গল্প (২য় মঃ)

দাম—৫.০০

আশ্রুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

অগ্নিমিতা ৫.০০

স্ত্রী (ষষ্ঠীয় মঃ)

দাম—৪.০০

শংকর-এর জনপ্রিয়তম বই

## এক দুই তিন

৪.০০

‘দেশ’ পত্রিকার পৃষ্ঠায় যে “চোরঙ্গী” অখণ্ডিত পাঠক-পাঠিকার আনন্দ দিলে তারই লেখক শংকর-এর জীবন-যন্ত্রণার আর-এক অস্মরণীয় অঙ্গার “এক দুই তিন”। কাহিনীর পটভূমি ও চরিত্রচিত্রণ এই ছদ্মনামা লেখকের অভিনবত্ব এখন পাঠক-মহলের আলোচনার বিষয়বস্তু। পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হল।

রমাপদ চৌধুরীর

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

চন্দনকুণ্ডল

২.৫০

কুমাশা (উপন্যাস)

৩.০০

সমরেশ বসুর

সুবোধ ঘোষের

জোয়ার ভাটা

৩.০০

চিত্ত চকোর (২য় মঃ)

৩.০০

নীলকণ্ঠের নতুন বই

শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ক্যাপা খুঁজে ফেরে

৩.০০

আজ রাজা কাল ফকির

৩.০০

## বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ স্টো, কলিকাতা ৯



## অন্ধকারে স্মৃতির শব্দ

### দিবোদয় পালিত

অন্ধকারে স্মৃতির শব্দ। পুরানো গম্বুজে  
কে ওই আসেঃ দলুস্তহীনঃ শূন্যে যেন কার  
পদধ্বনিঃ সে কি আমার বামে না দক্ষিণে!  
নিকট হাতে ক্রমশ দূর, গোপন অলংকার  
করণ শব্দে বেড়ে ওঠে। শব্দগুলি চিনে  
এক পা হাঁটি, দুই পা ফিরি চক্ষু যুগল বুরুজে।

ডেকো না দুরে, ডেকো না। আমি ভালোবাসার কথা  
ভুলেছি সব। রক্তহীন মুখের প্রতিচ্ছবি  
যেটাই দেখি, যেন সে এক খোলা জলজুগুণ—  
চূর্ণ স্রোতে ভাসেঃ দিনের মরা আলোয় সবই  
প্রোথিত হয়। গর্ভে যেমন ভ্রূণ কোনোদিনও  
ভাবে না আলো, চায় না, আমি তেমন নীরবতা

চেয়েছি। তবু কেন সে! তার ঐতিহাসিক নামে  
খিলান কাঁপে, প্রকম্পিত বাতাস, পদধ্বনি।  
দেবাজ খলে দ্যাখে বুকের সতর্ক নিভয়;  
সাদা হাতের শাণিত নখ হাতড়ে মরে খনি।

আমি কি তার স্মৃতির শব্দ, পুরানো বিস্ময়।  
নিরন্তর হারায় আমার দক্ষিণে ও বামে।

## দ্বিতীয় মৃত্যু

### মণিভূষণ ভট্টাচার্য

কে তুমি দাঁড়িয়ে আছো পড়ন্ত বেলার বাতায়নে,  
চতুর্দিকে গাঢ় অন্তরালঃ  
পল্লবময়রে আজ সব রৌদ্র অন্তিম শয়নে  
ষাদুকের পশ্চিমী মশাল।

দিগ্বিদিকে ঝলসে ওঠে বস্ত্রপ্রতিধ্বনিত অম্বর,  
নিসর্গের চিত্রনাট্য বিষাদ, বিস্বাদ, প্রতারকঃ  
পাম্বর্ষবর্তনীর দেহ জ্বরতপ্ত প্রলাশী নিষ্ফরি,  
তুমি, আমি, পূণ্যবাস ব্যবসায়ী এবং ঘাতক।

কাল তুমি ফিরে যাবে ভয়ংকর অদৃশ্য প্রপাতে,  
সম্ভবত পরশু আমিঃ তারপর, তারও পরে এক  
নির্জর্ন নয়নবাহি জনপদে আন্তরিক অশনিসম্পাতে  
পোড়াবে আশ্রয় আর সংঘরোধ ভূতের বিবেক।

দেখো, স্তম্ভ নদী গ্রাম ফসলের সাজানো সমাজ  
আলোর মরণশীল তরঙ্গে স্থাপিতঃ  
পড়ন্ত বেলার ঐ বাতায়ন থেকে তুমি আজ  
ধ্বংসের বিকল্প এক জাগরণে রবে প্রতিষ্ঠিত।

## সবুজ ডানার নদী

### মণিভূষণ আচার্য

পাখিটা কাকিয়ে ওঠে জ্যোৎস্না আর নির্জনতা চিরে।

আমায় কে ডেকে নেবে? সমস্ত আবশ্য ধূয়ে প্রেম  
আর কান্না ভেঙে পড়ে—  
তোমার মুখের মতো চন্দ্রালোকে নিম্পলক মহুয়ার নেশা  
কোথাও পাখিটা কাঁদছে। কেন কাঁদে? কেন এই পূর্ণিমার ঝড়ে  
প্রথম প্রেমের মতো বোবনের নিরুদ্ধ অশ্রেষা।

কোথাও রাস্তার চোখে আলো নেই, দৃষ্টিহীন ভিক্ষুকের  
মতো এক অশ্রুকার স্রোতে  
অসংখ্য বার্থতা নিয়ে বয়ে চলে নিরাকার মৃত্যুর গভীরে  
সবুজ ডানার নদী। আমায় কে ডেকে নেবে? কোন্ উৎস হতে

পাখিটা কাকিয়ে ওঠে হৃদয় এবং গাঢ় নির্জনতা চিরে।



করিন্দু বন্যোপাধ্যায়

शेखरान  
मिश्र शिक्षा

कालाज झोटे मार्केट



একটা মেরে একটা খুন করেছিল। এই দু'মাসের মধ্যে তোমরা কটা খুন করেছ তার হিসেব দাও দেখি।"

আজিকার কাগজেও একটা পদ্রুৎ-কৃত খুনের খবর ছিল কিন্তু আমি তাহা চাপিয়া গেলাম; তৎপরিবর্তে বলিলাম,—“আজকের কাগজে স্ত্রীজাতির নৃশংসতার একটা পদ্রুতর দৃষ্টান্ত রয়েছে। একটা ধোপা এক মহিলার দামী সিল্কের শাড়িতে খোচা লাগিয়েছিল, মহিলাটি ব'লি দিয়ে তার নাক কেটে নিয়েছেন। ধোপার অবস্থা শোচনীয়, হাসপাতালে আছে, বাঁচবে কিনা সন্দেহ।"

সত্যবতী নির্দয় হাসিয়া বলিল,—“মিছে কথা বলতেও তোমাদের জোড়া নেই। তোমরা সবাই মিথোবাদী চোর ডাকাত খুনি—"

আমাদের তর্ক কতদূর গড়াইত বলা যায় না, কিন্তু এই সময় বাঁহরারের কড়া খটখট শব্দে নড়িয়া উঠিল। সত্যবতী বিজ্রায়নীর ন্যায় উন্নত মস্তকে ভিতরে চলিয়া গেল। আমি দ্বার খুলিয়া দেখিলাম, ডাকপিওন; একটা পদ্রুৎ-গোছের লম্বা খাম দিয়া চলিয়া গেল।

ব্যোমকেশের নামে খাম, প্রেরকের উল্লেখ নাই। তাহাকে খাম আনিয়া দিলে সে

শঙ্কিতভাবে উহা টিপিয়া-টুপিয়া বলিল,—“নবীন লেখকের পাণ্ডুলিপি মনে হচ্ছে। প্রভাতের কাছে পাঠিয়ে দাও।"

আমরা পুস্তক প্রকাশকের বদনমুখ শরিক হইয়া পড়িবার পর হইতে উনৈহু-শলি নবীন লেখকেরা প্রায়ই আমাদের কাছে পাণ্ডুলিপি পাঠাইয়া থাকেন, তাই ব্যোমকেশ মোটা খামের চিঠি দেখিলেই তটস্থ হইল ওঠে।

বলিলাম,—“পাণ্ডুলিপি নাও হতে পারে। খুলেই দেখ না।"

সে বলিল,—“তুমিই খুলে দেখ।"

খাম খুলিলাম। পাণ্ডুলিপি নয় শুধু, কিন্তু ব্যোমকেশকে কেহ লম্বা চিঠি লিখিয়াছে; প্রায় একটা জোটগোছের শামিল। ব্যোমকেশ অনেকটা অশব্দত হইল তত্ত্বপোশের উপর লম্বা হইল বলিল,—“প্রেমপত্র নয় নিশ্চয়। সুতরাং তুমি শুভ, আমি শূন্য।"

ওক্তপোশের পাশে চেয়ার টানিয়া দিয়া চিঠি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। ঘরের লেখা খুব স্পষ্ট নয়, একটু কড়াকড়িয়া পড়িতে হয়; কিন্তু ভাষা বেশ বরফরো—

শ্রীব্যোমকেশ বঙ্গী মহাশয় সমীপে  
সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন।

আমার নাম শ্রীচিন্তামণি কল্লু। পল্লি আমাকে খুনের মামলায় জড়িবার জন্ম করিতেছে, তাই নিরুপায় হইয়া আপনায় শরণ লইয়াছি। শক্তি থাকিলে আমি আপনায় সাপেক্ষ দেখা করিতাম, আমার লক্ষ্যমতে বলিলে আরও পরিষ্কার হইত। কিন্তু কয়েক বৎসর যাবৎ আমি পক্ষাঘাত ভোগ পাইয়াছি, আমার লম্বা অঙ্গ গলত হইয়া পড়িয়াছে; ঘরের মধ্যে যত্নে চলিতে করিতে পারি মাত্র। তাই বাধা হইয়া পত্র লিখিতেছি।

যে গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা বিবৃত করিবার পূর্বে আমার পরিচয় পরিচয় কিছু জানাইতে ইচ্ছা করি। আমার বয়স এখন সাতাল বৎসর; স্ত্রী-পুত্র নাই, কেবল তিনটি বাড়ি আছে। বাড়িগুলি ভাড়া দিয়াছি, তন্মধ্যে একটি বাড়ির ভিতরে দুইটি ঘর লইয়া আমি থাকি। ভ্রম রামাধীন আমার পরিচর্যা করে।

শিরোনামায় ঠিকানা দেখিয়া দেখিলে আমি কলিকাতার পূর্ব-দক্ষিণ দণ্ডের থাকি। রাস্তাটি বেশ চওড়া; বেকারের আমি থাকি সেটি রাস্তার এক দিকে, অন্য অন্য বাড়ি দুইটি প্রায় তাহার সামান্য-সামান্য রাস্তার অপর দিকে। এই বাড়ি দুটি অপেক্ষাকৃত ছোট এবং একতলা; ইহারে বম্বজ বাড়ি বলিতে পারেন। দুটি কবির মাঝখানে দিয়া খিড়িকির দিকে ঘাইবার সড় গলি আছে।

আমি রোগে পণ্ড, দুটি ঘরের মধ্যে আমার জীবন। পক্ষাঘাত হওয়ার আগে আমি দালাল করিতাম, অনেক ছুটু-ছুটু

### অবধূতের

উষ্কারগপূরের ঘাট ৪॥ বহুব্রীহি ৪॥  
বশাকরণ ৪॥ দুইতার ২॥ পিয়ারী ৪,  
মায়ামাধুরী ৫॥ মরুতীর্থ হিংলাজ ৫,  
দুর্গমপক্ষা ৪,

নীহাররজন গুরুতর

অপারেশন ৬॥ অরণ্য ৬, বেলাভূমি ৮  
মধুমতা ৫॥ ঘুমনেই ৪॥ বুপুর ৪,  
কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী ৬॥ উত্তরফাশ্বনী ৭,  
অ'স্তভাগীরথী তাঁরে ৭॥ চক্র (নাটক) ৩,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

আরাকান ৫, ইরাবতী ৪॥ উপকূল ৩,  
সপ্তকন্যার কাহিনী ৩॥ তরঙ্গের পর ৫,

চন্দনবাসী (নৃতন উপন্যাস) ৫-

আশাপূর্ণা দেবীর

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, গল্প পঞ্চাশৎ ৮,  
বলয়গ্রাস ৪, নির্জন পৃথিবী ৪,  
সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

চেনামহল ৫॥ অনামিতা ৪, মিশ্ররাগ ৪  
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

ময়ান বৌ ৫॥ মল্লনাস্তক ৪॥ কথাচিত্র ৩



করিয়াছ; ছড়াছড়ি করিতেই আমি প্রভাত। তাই এখন সারা বেলা জানালার সম্মুখ বসিয়া থাকি, রাস্তার লোক চলাচল দেখি। একটি বাইনোকুলার কিনিয়াছি। তাই দেখে দিয়া দূরের দৃশ্য দেখা। বাইনোকুলার দিয়া অনেক বাড়ির ভিতরের দৃশ্যও দেখা যায়; আমার বমজ বাড়ির ভাড়াটাদের উপরও নজর রাখিতে পারি। মহাদেবের ক্ষমতা আছে তাহারা সিনেমা থিয়েটার দেখে; আমি জানালায় বসিয়া সদা চোখে প্রবহমান জীবনস্রোত দেখি এবং চোখে দূরবীণ লাগাইয়া নেপথ্যদৃশ্য দেখি। বত বিচিত্র দৃশ্য যে দেখিয়াছি শুনিলে অশ্চর্য হইয়া বাইবেন। কিন্তু সে কথা ফক।

মাস দেড়েক আগে পৌষ মাসের মাঝামাঝি একটি ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। বেটে-খাটো চেহারা, খাড়ে-চামি কমাটে রঙের চুল, তরতর মূখ্য, নাকের দীর্ঘ ছোট্ট একটি প্রজাপতি-গোফ আছে। পায়ের দম্মী বিনালতী পোশাক, তাহার উপর ক্যাসেল-হেয়ার কাপড়ের ওভারকেট। হাবের কাছে দাঁড়িয়া সমস্ত্রমে বলিল—

“আমার নাম তপন সেন। আসতে পারি?”

আমি তখন জানালার কাছে বসিয়া হাবের কাগজ পড়িতেছিলাম, মুখে বলিয়া বললাম—“আসুন।”

তপন সেন আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া আমার সম্মুখে বসিল। আমি বললাম—

“ক’রকার বলুন হ্যাঁ?”

সে জানালার বাহিরে অগুনত দৈর্ঘ্যের বলিল—“আপনার ভাড়া-বাড়ির একটা দিক খালি হয়েছে। তাই এখন, মিস মাসের ভাড়া দেন।”

বাড়িটা কিছুদিন হইতে খালি পড়িয়াছিল। আগের ভাড়াটে বাড়ি তখনই করিয়া গিয়াছিল, আমার তাহা রোগমত ও চুলকাম পাইয়া কাঁথকাঁচিলাম; ঠিক করিয়াছিলম। মাল ভাড়াটে না পাইলে ভাড়া দিব না। তাহার দৈর্ঘ্য শুনিলে ভালই মনে গেল। কাজপোশাক হইতে অবসরপোশাক মনে গেল। জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনার কি করা হয়?”

সে ওভারকেটের পকেট হইতে থিয়েটারের একটি কাহির করিয়া আমার দিকে দিল; কোথ হই আমার নজর থিয়েটারের প্রতি সম্মুখবদলতী সিগারেটের দিকে গেল না। বলিল—“স্ববরের কাগজের দিকের চাকরি করি। নাইট এডিটর। সারা দিন কাজ করি আর সারা দিন ঘুমাই।”

বলিয়া একটি হাসিল।

আমি করিলাম—“সংসার কে কে দেখে?”

সে স্পষ্টমুখে বলিল—“সবেরই সংসার দেখে করোছি। আমি আর আমার স্ত্রী।

সে কেউ নেই।”

সে মনে খুশী হইলাম। ছেলোপালে

থাকিলে বাড়ি নয় করে দেখায়ে কাজ দিয়া ছবি আঁকে। বলিলাম—“বেশ, আপনার ভাড়া দেন। দেড় শো টাকা ভাড়া।”

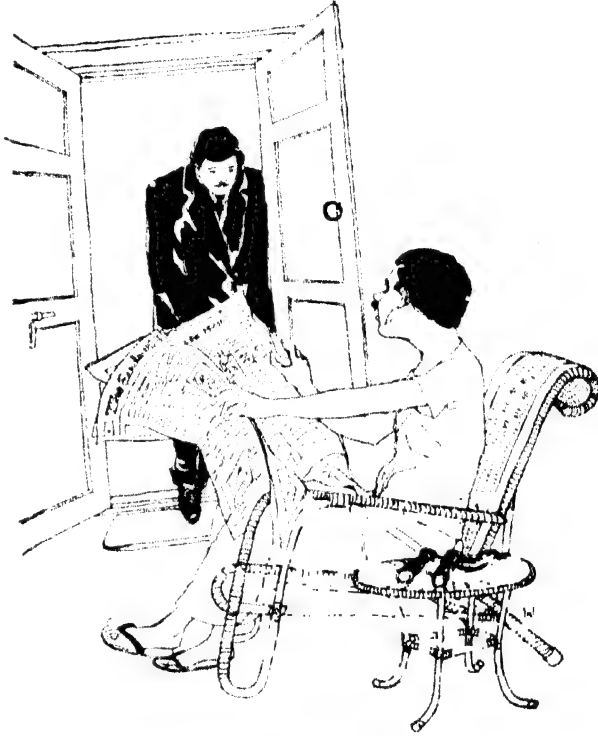
সে ইতস্তত করিয়া বলিল—“আমার পক্ষে একটু বেশী হয়ে যাবে।”

বলিলাম—“সাজানো বাড়ি। অট্টবিন্যাস টোঁক-চোয়র ক’রও সব পারবেন।”

তাহার স্মীক লইয়া আসিল না।

সকল বেলা জানালা খুলিয়া দেখি উহারা আসিয়াছে। সদর দরজা খোলা। নিশ্চয় রাতে কোনো সময় আসিয়া লওয়া আসিয়াছে।

আমার কৌতূহলী চক্ষু ওই দিকেই যতবার করিতে লাগিল। বেলা সাড়ে নটার সময় একটি যুবতী আসিয়া ভিতর



—“আমার নাম তপন সেন। আসতে পারি?”

“যাক, তা হলে সস্তা। বাড়িটা একবার দেখতে পারি কি?”

চাব দিলাম, তপন সেন দিয়া বাড়ি দেখিয়া আসিল। তারপর দেড় শো টাকা বাড়ির করিয়া দিয়া বলিল—“এতে মনে এক মাসের ভাড়া।”

আমি টাকার বসিল লিখিয়া দিয়া বলিলাম—“কবে থেকে বাড়িতে আসবেন?”

সে বলিল—“সকল টংরঙী মাসের পয়লা। বাড়ি তো খালিই পড়ে আছে, যদি অমোহিত দেন আজই কোনো সময় আসতে পারি।”

বলিলাম—“বেশ, যখন ইচ্ছে আসবেন।”

তপন সেন চাবি লইয়া চলিয়া গেল। ভাল ভাড়াটে পাইলিও তাই মনে মনে উৎফুল্ল হইলাম।

দৈর্ঘ্যের সারা বিকালবেলা জানালার বসিয়া বাড়ির দিকে তাকাইয়া রহিলাম, কিন্তু তপন

দিক হইতে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

তারপর কয়েক মিনিট পরে ওইখো খিড়কি দরজার খালি দিয়া সে বাহির হইয়া আসিল।

তখন তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম। লম্বা ভদ্রমতন চেহারা, মাথায় একমাথা চুল বেলা খোপার আকারে ঘাড়ের উপর বিনামত হাতে একটি ছোট্ট অ্যাটাচ-কেস। ডায়ালগাম সাবরা রাত কাজ করিয়া তপন ঘুমাইতেছে, এত তাড়াতী করিতে চলিয়াছে।

বিকৃত দৃশ্যের কাটিয়া গেল সে ফিরিয়া আসিল না। একেবারে নির্ভরহীন অশ্রুমাতে আশ্রয় চারটার সময়। সদর দরজার ফল খাড়া না, খালি দিয়া খিড়কি দিকে চলল গেল। বেশ হই সন্ধ্যা মহাশয়ের গিলাভ করিতে চায় না।

কিছুক্ষণ পরে আমি রাস্তাঘাটকে পড়াই লম্বা। নতুন ভাড়াটে। তাহাদের আসিল অসুবিধার খোজ-খবর লওয়া দরকার



জানালায় বাসিয়া দেখিলাম রামাধীন গিয়া  
স্বারের কড়া নাড়িল। মেয়েটি স্বার খুলিয়া  
দিল। রামাধীনের সহিত কথা বলিয়া  
মেয়েটি একবার চোখ তুলিয়া আমার  
জানালায় পানে চাহিল, তারপর রামাধীনের  
সঙ্গে স্থিতলে আমার কাছে উঠিয়া আসিল।

দূর হইতে তাহাকে দেখিয়াছিলাম, এখন  
কাছে হইতে দেখিলাম। ভারি সুশ্রী চেহারা,  
লম্বা একহারা, মেদ-গ্রাণ্থের বাহুল্য নাই;  
বাঁ গালের উপর মস্তুরের মত একটি লাল  
তিল, তাহাতে মুখের লালিত্য আরও  
বাড়িয়াছে। একটি বিষয় লক্ষ করিলাম,  
স্বামী-স্ত্রীর বয়স প্রায় একই বকম—ভেঁশ  
চামশ। হয়তো প্রেমে পড়িয়া বিবাহ  
করিয়াছে। আজকাল তো কতই এমন দেখা  
যায়।

ছোট নমস্কার করিয়া বলিল,—‘আমার  
নাম শান্তা। আমাদের কোনো অসুবিধে  
নেই; খুব সুন্দর বাড়ি পেয়েছি।’ তাহার  
কথা বলিবার ভঙ্গী যেমন মিস্তি, গলার  
স্বরও তেমন নরম।

বলিলাম,—‘বসুন। আপনি—’

সে মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘আমাকে  
‘আপনি’ বলবেন না। আমি আপনার  
মেয়ের বয়সী।’

বলিলাম,—‘তা—আচ্ছা। তোমাদের কি-  
চাকর যদি দরকার থাকে, নতুন পাড়ায়  
এসেছ—’

সে বলিল,—‘কি-চাকরের দরকার নেই।  
দু’জনোর সংসার, আমি একাই সব কাজ  
সামলে নিতে পারব।’

বলিলাম,—‘বেশ বেশ। তা—আজ তুমি



সে সজলভাবে বলিল—‘হ্যাঁ—সারারাত  
ঘুমোতে পায় না, তাই—’

সকালবেলা বেরিয়েছিলে, এখন ফিরে।  
সারা দিন কোথায় ছিলে?’

সে বলিল,—‘আমি স্কুলে পড়াই।  
চেতনার দিকে একটা ছোট মেয়েদের স্কুল  
আছে, সেখানে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করি—’

আচ্ছা, আজ রাই, ওর খাবার তৈরি কর  
হবে। সম্ভার পর ও কাজে বেরিয়ে  
শান্তা একটু হাসিয়া ঘাড় হেলিয়া চালা  
গেল।

ইহাদের দু’জনকেই আমার ভাব  
লাগিয়াছে। বর্তমানে ভাড়াটের লইয়াই  
আমার জীবন। তাহারা আমার বাড়িতে বস  
করে, ভাড়া দেয়, নিজের ধানসম্বল খাবে,  
মেলােশা নাই। জোড়া-বাড়ির অন্য অংশে  
একটি মাদ্রাজী পরিবার থাকে; তাহারা  
আমার ভাষা বোঝে না, কেবল মাঝে  
ভাড়া দিয়া রসিদ লইয়া যায়। ইহাদের  
সহিত আমার হৃদয়ের কোনও যোগ নাই।  
কিন্তু এই নবীন বাঙালী সম্প্রদায়ের  
হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছে।

জানালায় বাসিয়া দেখিলাম, সন্ধ্যা উঠিল  
হইবার পর তখন কোট, প্যান্ট ও ওভারকোট  
চড়াইয়া খিড়িকের গালি দিয়া বাহির হইল,  
বাড়ির সামনে ল্যান্ডম্পের নীচে দাঁড়াইয়া  
সিগারেট ধরাইল, তারপর বস্তু কবর  
দিকে চালায়া গেল। সারা রাত কবর  
থাকিল, তোমার দিকে কাজ শেষ হইল  
ফিরবে।

অতঃপর উভাদের নিয়ম-বাদ জীবন  
চলিতে লাগিল। সকালে সাড়ে দশটার  
শান্তা স্কুলে পড়াইতে চালায়া যায় নিজের  
ফিরিয়া আসে। তখন সম্ভার পর খাবার  
হয়, রাত্র কখন ঘেঁরে জামি না। ওর  
জীবনযাত্রা অতি শান্ত, প্রতিটি অক্ষি  
আসে না, হয়তো বন্ধুবান্ধবের জন্য খবর  
কেহ কাজকাঁড়ি নাই। তখন রাত্র হইল  
রাত্র বাহির হইবার পর বাড়ির দরজা

—আগামী সপ্তাহে বাহির হইবে—

## আলৌকিক ও ব্রহ্মসাময় গল্প-সাহিত্যের একমাত্র সংকলন

রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্তীকালের ৩৮ জন প্রতিভাবান সাহিত্যিকের গল্প এবং

অধ্যাপক ডঃ সুকুমার সেন লিখিত সুবিস্তৃত ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধপুস্তক

বিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়  
সম্পাদিত

## অন্য ভুবন

পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠা  
দাম—১০

কাপড়ে বাঁধাই, বিলাতী আর্ট পেপার জ্যাকেট এবং প্রতিটি রচনা চিত্র সম্বলিত

অন্যান্য প্রকাশিত গ্রন্থ:

প্রথম চৌধুরী • রবীন্দ্রনাথ • ২.০০  
রচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় • স্বপ্নসংগার • ৩.৫০

বিমল কর • এই দেহ অন্য মূখ • ৩.০০  
আনন্দকিশোর মুন্সী • পরম লগনে • ৪.৫০  
রূপদর্শী • ব্রজবুলি • ৩.৫০

গ্রন্থভারত : ৪১বি রাসবিহারী এভেনু  
কল্যাণীন্দ্র : ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

বর্তিক  
১/৩২এফ প্রিন্স গোলাম মুহম্মদ রোড, কলিকাতা-২৩  
ফোন : ৪৬-৪৪৭৫



বতি নিবিয়া যায়, কেবল সামনের ঘরে মদু  
মোমবাতি জ্বলে। তাহাও আটটা বাড়িতে  
না বাজতে নিবিয়া যায়। শান্তা লোক হয়  
সব দিনের ক্রান্তির পর তাড়াহুড়ি শূন্য  
পড়ে।

উষার বিষয়ে আমার মনে যথেষ্ট  
কৌতূহল আছে, তাই যখন তখন চোখে  
দূরবীন লাগাইয়া বাড়িটা দেখি। কিন্তু  
বাহিরে হইতে বাড়ির অভ্যন্তর কিছুই দেখা  
হয় না; সদর দরজা যেমন বন্ধ থাকে, সদরের  
জানালায় তেমন পর্দা টানা থাকে। কেবল  
রাটিকালে পর্দার ভিতর আলো মোমবাতির  
মোলায়েম আলো দেখা যায়।

একদিন রাত্তির সকালবেলা শান্তা  
অপাখা খানিকক্ষণ আমার সঙ্গে গল্পসাপ  
করিল। আমি রহস্যচ্ছলে জিজ্ঞাসা করলাম,  
তোমার কতখানি এখানে ঘুমোচ্ছেন  
দুনি?

সবলজভাবে বলিল, — তাই, সারারাত্তি  
ঘুমতে পারি না, তাই—

কেন বলিলাম, — এতটা রাতে ইলেকট্রিক  
লাইট জ্বালানো দেখাওঁনি? কেন ঘুম দেখেন  
না? শান্তা সচকিত হইয়া বলিল, — আমি  
চলতে পারি না, উল্লেখ্য আলো সাক্ষ্যদায়ক  
হয় না। শুধু আবার কখনও আলো  
পড়িলে। তাই শুধু চলে যেসময় ইলেকট্রিক  
লাইট পিঁপটমু জ্বলিল। আলো কখন  
কখনো দুনিয়?

হ্যাঁ! আমি তো সকাল থেকে সদর  
দরজা এই জানালার দ্বারের বন্ধে পড়ি।  
শান্তা সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে বলিল,  
তিনি, সন্ধ্যা, আপনাদের ঘরে বৈশাখের  
উপাস মেটে। তা আমি মধ্যাহ্নে মধ্যাহ্নে  
করিতে পারিই দেব।

এইভাবে চলিতেছে। একদিন সন্ধ্যার  
পর উপন্যাস কাজে যাঁহির পক্ষে আমার  
আসিয়া দুই চারিটা কথা বলিয়া গেল।  
উপন্যাস একদিন ঘড়ীর রাতে একটি  
লোক করিলাম।

আমি সাধারণত রাতে সাড়ে নটার সময়  
শয়ন করি। কিন্তু আমার অভ্যাসে বেলা  
আড়াই মাসে মাসে রাতে ঘুম হয় না, তখন  
প্রায় সারা রাত জাগিয়া থাকি। দুই তিনটা  
সন্ধ্যা রাতে যথাসময়ে শয়ন করিলাম কিন্তু  
কিছুতেই ঘুম আসিল না। দ্বারের পায়ের  
সম্পদস্বনা করিয়া উঠিয়া পাড়বন্দী করি-  
লাম এক পেয়ালা গরম কোকো পান করিবার  
দম আসিতে পারে। চেষ্টাও ত্যাগিয়া তল  
চুইয়া দিলাম। রামাধীন আমার ঘরের  
পাখির দ্বারের সম্মুখে শয়ন করে, তাহাকে  
আল জাগাইলাম না।

শুভের রাতি, জানালা বন্ধ আছে। তখন  
কি মনে হইল, জানালার খড়খড়ি তুলিয়া  
বাহিরে তাকাইলাম। নিশ্চিত রাতে রাস্তায়  
জনমানব নাই; জোড়া বাড়ির সামনে রাস্তার  
আলোটা জ্বলিতেছে। বাড়ি দুটার ভিতরে  
অন্ধকার।

একটা লোক ওদিকের ঘুটপাথ লিয়া  
আসিতেছে। তাহার মাথা হইতে হঠাৎ  
পয়নত কালো রাপার ঢাকা; জোড়া বাড়ির  
বরাবর আসিয়া সে থামিল, ঘাড় ফিরাইয়া  
পিছনে ও আশেপাশে দেখিল, তারপর সটুট  
করিয়া দুই বাড়ির মধ্যখানে গলির মধ্যে  
চুকিয়া পড়িল। আর তাহাকে দেখিতে

পাইলাম না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে উপনের  
ঘরে বিদ্যুৎবাহিত জ্বলিয়া উঠিয়া আবার  
নিবিয়া গেল।

কোকো প্রস্তুত করিয়া পান করিতে  
কাঁপতে চিন্তা করিলাম। কে লোকটা?  
তাহার ভাবভঙ্গীতে যেন সহক সাধনাতা  
রহিয়াছে। ওই গলি গিয়া মাড়াঙ্গীদের

গ্রন্থপ্রকাশের সর্ব্বাধিকার :

# কান্না

নবকের পঞ্চ থেকে আকুল হয়ে আকাশের  
দিকে সে হাত বাড়িয়েছিল। দুই জীবনের  
দম্ব সংঘাত-চক্ষু দিয়ে যাব মহাপ্রাণশিষ্ট।

তারাক্ষরের ডায়ের নবতম উপন্যাস ৬.০০

নবদেবপ্রকাশ সেনগুপ্ত

আমন্ত্রিত চৌধুরী

সমাজ সমীক্ষা :

মুখের ভাষা

অগ্রদূত ও অনাগার ৥ ৭.০০ ৥

বুকের কথির ৥ ৩.৫০ ৥

নবদেবপ্রকাশ সেনগুপ্ত

উপন্যাসের সর্ব্বাধিকার

একশ বছর (২য় সং) ৥ ৩.৭৫ ৥

আইখমান (২য় সং) ৥ ৩.০০ ৥

নবদেবপ্রকাশ সেনগুপ্ত নতুন উপন্যাস

বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ

তিন প্রহর ৥ ৩.২৫ ৥

কন্যা স্ত্রী স্বাধীনতা

নবদেবপ্রকাশ সেনগুপ্ত

এবং ৥ ৪.০০ ৥

ফকড়তত্ত্ব ১ম পর্ব ৥ ২.৭৫ ৥

রাজকন্যার দ্বয়স্বপ্ন ৥ ৩.৭৫ ৥

ফকড়তত্ত্ব ২য় ও ৩য় ৩.৭৫ ৥

মায়াকন্যা (গল্প) ৥ ৩.৫০ ৥

নবদেবপ্রকাশ সেনগুপ্ত নতুন উপন্যাস

বৈশাখের সর্ব্বাধিকার

শব্দবী ৥ ৫.৫০ ৥

রূপং দেহি মনং দেহি ৥ ৩.২৫ ৥

পত্র চলতি

সদনীতকুমার চট্টোপাধ্যায়

আগামী সম্রাটের বেরবে।

তৈজসিক

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা ১



ডাঃ সি. মজুমদারের  
এফ্টারশেভ  
কার্বন কিওর (মেডি.) বা তল তলি  
কেন্দ্র পাওয়াইলেই  
কলিকাতা, দুর্গেশ্বর ম. ম. ম. ও  
মকল প্রকার কোডা গারিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা ভাঙ্গে বোজাছুটি

১ মেডি. এফটি—লিটল এও কো. কলিকাতা-১০



খিড়কি দরজাতেও যাওয়া যায়। কিন্তু মাদ্রাজীর সংখ্যায় অনেকগুলি, সম্ভার পরই দোর ভালানশ করিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। এই লোকটা নিঃসন্দেহ তপনের ঘরে গিয়াছে। তপন রাতে বাড়ি থাকে না, শান্তা একলা থাকে; এই সময় লোকটা চুপিচুপি আসিয়াছে। কী ব্যাপার!

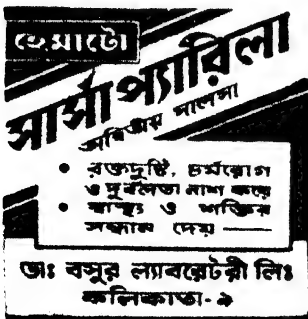
গভীর রাতি, স্বামী অনুপস্থিত, বাড়িতে একটি ঘুমতী ছাড়া অন্য কেহ নাই; এই সময় ব্যাপার ঘড়ি দিয়া লোক আসে। অথবা—?

মনটা খারাপ হইয়া গেল। শান্তাকে ভাল মেয়ে বলিয়াই মনে হইয়াছিল; কিন্তু আজ-কাল মুখ দেখিয়া স্ত্রী-চরিত্র বোকা দৃশ্যকর।—মরকে গে, আমার কি! ভাড়োদের স্ত্রী কী করিতেছে তাহার খোঁজে আমার প্রয়োজন কি? আমার যথাসময়ে ভড়া পাইলেই হইল।

একবার ডাবিলাম জানালায় দাঁড়াইয়া দেখি লোকটা কাছাকাছি আসিয়া যায়। কিন্তু বেশকিছু পদ পরিয়া একটা ঘরের আমোত আসিয়াছিল, আমি শূন্য পড়িলাম। আসন্ন ঘুমকে বেঁটা দিয়া ভাড়াইল হস্ততা



তপন বিদগ্ধবরণে আবার গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল



সরাসরী ভাষিয়া থাকিতে হইবে।

এই ঘটনার পর দুই হপ্তা কাটিয়া গিয়াছে। গত ছবিবারে তপন আসিয়া বাড়ি ভাড়া দিয়া গিয়াছে, উল্লেখযোগ্য আর কিছু ঘটে নাই। তপনকে নৈশ আগন্তুকের কথা বলি নাই। কী দরকার আমার!

তারপর হঠাৎ পরশু রাতির ব্যাপার!

পরশু রাতেও আমাকে অনিদ্রা রোগে ধরিয়াছিল। বারোটা পর্যন্ত বিজ্ঞানায় এ-পাশ ও পাশ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম; স্টেটিক কোমোর জন্য চড়াইয়া দিয়া জানালার খড়খড়ি তুলিয়া উকি মারিলাম। লোকটা যে আমার উকি মারার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল—সেই ব্যাপার-টাকা লোকটা। সে ফুটপাথ দিয়া ছুতপরে আসিয়া গলির চিক মুখের কাছে একটি ভিতর দিকে লুকুইয়া পড়িল। তারপর একই দিক হইতে আর একটা লোক আসিতেছে দেখিলাম; গলয় কমফোর্টর জড়ানো লোকটা গলির মুখ পর্যন্ত আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, অনিশ্চিতভাবে এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল। মনে হইল সে ব্যাপার-টাকা লোক-টাকে অনুসরণ করিয়াছিল, এখন আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইতেছে না।

এই সময় ব্যাপার-টাকা লোকটা মুখ হইতে ব্যাপার সরাইল। সন্ধ্যায় চিনিলাম—তপন! তারপর মুহূর্ত মধ্যে একটা ভরস্কর ব্যাপার ঘটিয়া গেল। তপনের হাতে একটা ছুরি থলিকিয়া উঠিল, সে এক লাফে সম্মুখে আসিয়া কমফোর্টর-জড়ানো লোকটার বৃকে

ছুরি বিধিয়া দিল। লোকটা ফুটপাথের উপর পড়িয়া গেল। তপন বিদগ্ধবরণে আবার গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

আমি হতভম্বভাবে চাহিয়া রহিলাম। লোকটা ফুটপাথের উপর নিশ্চল পড়িয়া আছে, একটা কাকুতি পর্যন্ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতেছে না। নিশ্চয় মরকা গিয়াছে—

আমার ঘরে টেলিফোন আছে। এই ঘটনার খাফা সামলাইয়া আমি থানায় যাত্রা করিলাম। আমাদের থানা কাছেই, পঁচ মিনিটের মধ্যে পুলিশ আসিয়া পড়িল। দারোগাবাবু আমার বয়ান শুনিয়া মৃতদেহ বাসা খেরাও করিলেন।

তপনকে কিন্তু বাড়িতে পাওয়া গেল না। শান্তা ঘুমাইতেছিল, সে কিছু জানিতে পারে নাই। তপন খিড়কির দরজা খুলিয়া বাড়িতে আসিয়াছিল তাহারে সন্দেহ নাই। সে বাসা বন্দাদি বদল করিয়া শান্তা বন্দা জগাইয়া চুপিচুপি পলায়ন করিয়াছে।

সে-রাত্রে মৃতদেহ সনাক্ত হয় নাই; পরে জানা গিয়াছে মৃত ব্যক্তির নাম 'অপচয়ন আইচ', সে বধমানে পুলিশের কমন্ডার ছিল, সম্প্রতি ছুটি নইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল।

তপনের বাসায় পুলিশের পাহারার কাম আছে। তপন এখনও পরা পড়ে বসে দারোগা বাকুরা ক্রমাগত শব্দকে ভেদে করিয়া চলিয়াছেন। অথচ সে-কেন্দ্রী নিদ্রায়। আমি তাহার প্রতি অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিলুম সেজন্য ক্ষান্ত হই। এখন ব্যতিক্রম! তপনই মধ্যরাতে ব্যাপার হইতে দিয়া বাসার ফিরিয়া আসিত।

এদিকে আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। তপন কেন খুন করিয়াছে তাহা বিচার জানি না, অথচ ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুন পুলিশ অফিসার আসিয়া আমাকে ধরিতে করিয়া যাইতেছেন। আমি চলচ্ছিন্ন হইলাম, মানুষ, কিন্তু পুলিশ কোথায় সন্দেহ করে যে, খনের জন্য আমিই দম্বী। আমার অপবোধ এই যে, তপন আমার ভাড়ো নাই আমি হত্যাকাণ্ড প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

এখন আপনার কাছে বিনীত অনুরোধ, আপনি আমাকে উদ্ধার করুন; অন্যথায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। পুলিশ যখন সন্দেহের উপর আমাকে ধরিতে নইয়া পায় হাজতে পড়িবে; তাহা হইলে আমি মরকা যাইব। আমার টাকা আছে; আপনি যদি আমাকে উদ্ধার করিতে পারেন তবে আপনাকে খুশী করিয়া দিব।

আর অধিক কি। মৃত শায়ী পাপন আমাকে পুলিশের আমলা হইতে বঞ্চিত করুন, আমি আপনার নিকট চিরকাল থাকিব।

বশব্দে,  
শ্রীচৈতন্য চন্দ্র  
(জাদাবী লগোয় সম্মত)



# বিজ্ঞানী বীরেন্দ্র গুহ

## জ্যোতিষ গদ্য

শেষ পর্যন্ত মানুষ জানতে পেরেছে কেন "স্কাভি" রোগ দেখা দেয়। খোঁজ পেয়েছে তার প্রতিষেধকেরও। আমেরিকা আবিষ্কারের যাত্রার পথে কলম্বাসের সংগীসাথীরাও প্রায় সবাই "স্কাভি" রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তখন জানা যায়নি এই রোগ কেন মানুষের মধ্যে প্রবল আকারে দেখা দেয়। আজকের মানুষ জানে- শরীরে "ভিটামিন-সি" এর অভাব হলে এই রোগের সূচনা হয়, জন্ম প্রায় ৫০-৬০ মিলিগ্রাম "ভিটামিন-সি" বা "আসফরবিবিক আর্সিড"। চৈনিক বনাদির মধ্যে থাকলে "স্কাভি" রোগকে প্রতিরোধ করা যায়।

এই পাঁচশ বছরের নানা গবেষণায় জন্ম নিয়েছে—দাঁড়া বস্তু এবং গঠন ও ক্ষয়-পূরণের বস্তু ছাড়াও আর একজাতীয় বস্তু প্রণীর কাজে লাগে, তাদের নাম "ভিটামিন"। এই মানুষের শরীরে পুষ্টিসাধনের জন্য এই পদার্থগুলির মধ্যে "প্রোটিন" ছাড়া "ভিটামিন" ও "ফেটরয়েড"ই ভরস্বয়োগ্য ভূমিকা নিয়েছে। দুনিয়ার প্রত্যেক দেশেই আজ বিভিন্ন ধরনের "ভিটামিন" নিয়ে প্রচুর গবেষণা চলছে। অক্সিজেন-নাগাজুনি, চরক, পটাসিয়াম, সালফার, বাগডতি প্রমুখ প্রাচীন মনোমি-লিওর উত্তর সাধক আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ভ্রম ও পরম স্নেহসূচনা ডঃ বীরেন্দ্রচন্দ্র গুহ "ভিটামিন-সি" সম্পর্কেই মৌলিক গবেষণা করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তাজউদ্দীন প্রাণরসায়নের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও তিনি মৌলিক চিন্তাবাদের খপ্পে রেখেছেন। বিজ্ঞানী বীরেন্দ্রচন্দ্রের মৌলিক চিন্তাধারা এখনও অনুপ্রেরণা জাগিয়ে চলেছে আন্তর্জাতিক বিশেষজ্ঞদের, প্রাণী-রসায়নের গবেষণার বিভিন্ন দিকে।

"মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ একলা নয়। প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে যুক্ত, বহু মানুষের হৃদয় হেঁচকি।" —বলেছেন কাবিদ্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিজ্ঞানীদের সঙ্গেও মানুষের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য কালের। আর বিজ্ঞানীদের চিন্তাধারার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে মানুষ তাঁর সভ্যতার ইতিহাসে নতুন নতুন অধ্যায় সংযোজনা করে চলেছে। জর্জিওভের বা সাম্প্রদায়িকতার স্থান বিজ্ঞানে নেই। বিজ্ঞান আন্তর্জাতিক বা বিশ্বমানবের সম্পত্তি। এই পরিপ্রেক্ষিতেই বিজ্ঞানী ডঃ বীরেন্দ্রচন্দ্র গুহের বৈজ্ঞানিক অবদানগুলি সম্পর্কে ও আমাদের আলোচনা করা একান্ত কর্তব্য।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম এ-সি পাশ করার পর ডঃ গুহ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাবুর অধীনে কিছুদিন গবেষণা করেন। তারপর অচার্য বাবুর প্রচেষ্টায়ই তিনি



ডঃ বীরেন্দ্রচন্দ্র গুহ

বিদ্যাত যান। সেখানে ডঃ গুহ বিখ্যাত বসন্তবিদ্য অধ্যাপক ডঃ স্যামুয়েল গুহের প্রাণী রসায়নের গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন। মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ করে ঐল এন্ড ডি ডিগ্রী লাভ করেন। কিছুদিন পরে তিনি কেমব্রিজে অধ্যাপক হপকিন্স এর অধীনে "ভিটামিন" সম্পর্কে মৌলিক গবেষণা করে ডি এস সি ডিগ্রীতে ভূষিত

হন। কলকাতায় ফিরে এসেই আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বেঙ্গল কেমিক্যালের কাজে যোগ দেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের তিনি "ভিটামিন" ও ভারতীয় খাদ্য সম্পর্কে গবেষণা চালিয়ে যান এবং একদল বিজ্ঞান-কর্মীকে এই গবেষণার ক্ষেত্রে নিয়োজিত করেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের "রিসার্চ" ল্যাবরেটরিতেই তিনি প্রথম আলোকপাত করেন কিতাব প্রাণীদেহে "ভিটামিন-সি" বা "আসফরবিবিক আর্সিড"। ঠেঠারী (সিন-থেসিস) হয়। ১৯৩৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ফলিত রসায়নের রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। বিজ্ঞান কলেজের ল্যাবরেটরীতেও "ভিটামিন-সি" বা "আসফরবিবিক আর্সিডের" সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন। অবশেষে "ভিটামিন" এর গবেষণার জন্য বিজ্ঞান কলেজে একটি কেন্দ্র স্থাপনেও সফল হন।

"ভিটামিন সি" বা "আসফরবিবিক আর্সিড" সাধারণত লেবু, জাতীয় ফলের রস ও টাটকা সবজিতে থাকে। সপ্তাহেই দেখা যাচ্ছে দৈনন্দিন খাদ্যের মধ্যেই আমাদের শরীরের এই প্রয়োজনীয় উপাদান আছে। আমাদের ধারণা ছিল—অধিক তাপ ও বায়ুর অক্সিজেনের সংস্পর্শে এবং রান্না করার সময় "ভিটামিন-সি" সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু বিজ্ঞানী বীরেন্দ্রচন্দ্রের গবেষণার প্রথম ধরা পড়ে, জলে খুলে বা রান্নার প্রক্রিয়ায় শার্কসিক থেকে ইহা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয় না। সম্পূর্ণত অন্য কোন বস্তুর সঙ্গে যুক্ত অবস্থায় থাকে। সম্প্রতি তিনি প্রমাণ করেন—"আসফরবিবিক" নামে একটি জৈব-পদার্থের সঙ্গে সত্যিই "ভিটামিন-সি" বা "আসফরবিবিক আর্সিড" যুক্ত অবস্থায় থাকে। এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে—

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে বিশিষ্ট সংযোজন

ডক্টর শ্রীঅধীর দে এম-এ, ডি-ফিল্ প্রণীত

## আধুনিক বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারা

(ডক্টর শ্রীঅশুতোষ ভট্টাচার্যের দীর্ঘ পরিচায়িকা লেখিত)  
রামমোহন হইতে প্রমথ চৌধুরী পর্যন্ত বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারাবাহিক বিবরণ ও সূচনপূর্ণ আলোচনা বাংলাসাহিত্যে এই প্রথম।

মূল্য : বার টাকা মাত্র

॥ প্রকাশক ॥  
স্মৃতি প্রকাশনী

একমাত্র পরিবেশক : শ্রী, এল, পাবলিশার্স,  
৭, কনওয়েলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



# "ফিল্ম ষ্টার"

চামড়ার সোল  
নাইলন প্লাস্টিক চম্পল

মহিলাদের ও কলেজ ছাত্রীদের জন্য অতীব  
মনোহর ডিজাইনের।  
মাশ পাঠান। মূল্য  
প্রতি জোড়া — টাঃ  
৫.৭৫, ডাক ব্যয় টাঃ  
১.৫০ অতিরিক্ত।  
দুই জোড়া একসাথে  
লটলে ডাকব্যয় ছাড়া।  
অপছন্দে মূল্য ফেরত।



স্টকিট চাই।

ALANKAR TRADERS (DO)  
Gandhi Bagh, Nagpur-2.

(১০০৭৫)

## পথপাথী



ARP

এমসিওটেড বাবার

"আসফরবিজেন"-এর সঙ্গে "ভিটামিন-সি"-এর যুগ্মভাবে অস্তিত্বের প্রশ্নে মার্কিন রসায়নবিদদের সঙ্গে ডঃ গুহের তীব্র মত-ভেদ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু ১৯৫২ সালে চেকোস্লোভাকিয়ার বিখ্যাত রসায়নবিদ ডঃ প্রচাস্কা এই পদার্থটি (আসফরবিজেন) আবিষ্কারে সক্ষম হন। তার ফলে বিজ্ঞানী বীরেশচন্দ্র গুহের গবেষণালব্ধ ধারনাই বিজ্ঞান জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

"ভিটামিন সি" বা "আসফরবিজেন" "আসিড"-এর অভাব হলে মানুষের শরীরে "স্কর্ভি" রোগের সূচনা হয়। দেখা গিয়েছে ইন্দুর, কুকুর, গরু প্রভৃতি স্তন্যপায়ী প্রাণীরা এই রোগে আক্রান্ত হয় না। কোন জৈব রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এই সব প্রাণীদের "ভিটামিন-সি" সংরক্ষিত (সিন্থেসিস) হয়—এ সম্বন্ধেও ডঃ গুহ ও তাঁর ছাত্ররা যথেষ্ট গবেষণা করেছেন। তাঁর গবেষণায় জানা গিয়েছে যে, মানুষ, বানর ও গিনিপুগ ছাড়া অন্যান্য সব স্তন্যপায়ী প্রাণীদের শরীরে "পল্যফরমেনসাকটোন" থেকে এই "ভিটামিন-সি" তৈরী হয়। এই অন্তঃকোষ-জরক (এনজাইম) দেহের যত্নে (লিভার) অণুগত থাকে।

পল্যফরমেনসাকটোন

পরিভাবকতা গলনোলাকটোন

অক্সিজেন

২ ফিটো গলনোলাকটোন

ইনোসল

ভিটামিন-সি।

এই প্রক্রিয়ারই প্রসঙ্গ "ভিটামিন-সি" বা আসফরবিজেন আসিডের "আসফরিসিন্থেসিস" বলা হয়।

অন্তঃকোষজরক (এনজাইম) এর প্রধান কাজ ফলসার, ইল, প্রোটিন প্রভৃতি খাদ্য-দ্রব্য জলের সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়ে এমনভাবে সরলতর দ্রবত্বে পরিণত করা—যাতে এগুলো সহজে পরিপাক যন্ত্র থেকে রক্ত বা রসনালীতে প্রবেশ করতে পারে।

সর্বশ্রেণে আশ্চর্যের বিষয়, ডঃ বীরেশচন্দ্র গুহ-ই এরমত প্রাণী-রসায়নবিদ যিনি প্রথম করেছেন—যে সমস্ত প্রাণীদের "ভিটামিন সি" তৈরী হয় না, দেখা গিয়েছে এই প্রাণীদের শরীরে একমাত্র "অক্সিজেন" অন্তঃকোষজরক (এনজাইম) ছাড়া অন্যান্য সবধরনের অন্তঃকোষজরক পূর্ণমাত্রায় আছে। এই "অক্সিজেন" অন্তঃকোষজরকের অভাব জিন সংলগ্ন এবং নিম্নতর প্রাণীর ক্রমবিবর্তনের ফলেই হয়ত নষ্ট হয়।

ভিটামিন কি ভাবে প্রাণীদের কাজ করে, এ সম্বন্ধেও বিজ্ঞানী বীরেশচন্দ্র অনেক মূল্যবান তথ্যের সম্বন্ধ দিয়েছেন। "ভিটামিন-সি" স্বাভাবিক অন্যান্য ভিটামিন এর গবেষণায়ও তাঁর অবদান কম নয়। সম্প্রতি-কালে "সি" গবেষণার চমামত প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে যে, "ভিটামিন-বি"-এর নিকোটিনিক আসিডও প্রোটিনের সঙ্গে যুগ্ম

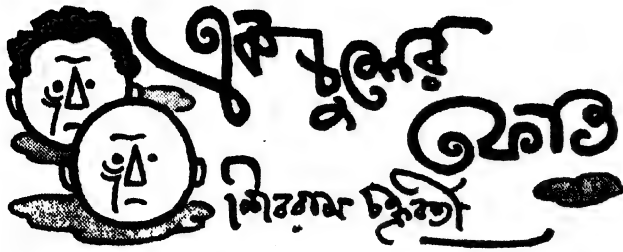
অবস্থায় থাকে। সাধারণত চাল, ভুট্টা ও গমের মাথা "নিকোটিনিক আসিড" সহ অবস্থায় থাকে এবং অধুরোশনের সময় মুক্তি পেয়ে ভিটামিনরূপে কাজ করে।

বিজ্ঞান, কলেজের ল্যাবরেটরীতে ডঃ গুহের অধীনে আরও বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণার কাজ পূর্ণেদ্রোমে চলছিল। যেমন মাছের যকৃতের তেল, হাইড্রোজিনের তেল, ভারতীয় কয়লা, পাটের অপচর অংশ থেকে প্লাস্টিক প্রভৃতি। ১৯৫২-৫৩ সালে বাঙলা দেশে দুর্ভিক্ষের সময় ডঃ গুহ শিশুদের জন্য "সখাবিন" থেকে এক রকমের বার্লি তৈরী করেছিলেন। দুই-তিন পরিবারে এই বার্লির পুষ্টি-শক্তির পরীক্ষার পক্ষে কার্যকরী হয়েছিল। যে সময় অনেক দরিদ্র মায়েরা এই বার্লি খাওয়া শিশুদের রক্ষা করেছিলেন। জাতিসংঘ, আমাদের ভারত সরকারের মন্ত্রণালয় ইত্যাদি দেখে "সখাবিন" অথচ খুশিগাও ও ইন্দোনেশিয়াতে এই বার্লি পুষ্টি-পরিমিত রকমের ও-এর ব্যবহার তৈরী হচ্ছিল। "সখাবিন" বার্লিতে দুধের প্রতিটি গেলোবলের উপস্থিতি লক্ষ্য করা গিয়েছে।

পৃথিবীর লোকসংখ্যা যে মাত্রা হারে চলেছে, তাতে খাদ্যভোগের সমস্যা সমস্যা, যদি আমরা বিবেচনা করে গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়কে বোঝানো বা উপলব্ধি থেকে আমরা উন্নত প্রোটিন সংগ্রহ করব। আমরা অনেকদিন আগে ডঃ বীরেশচন্দ্র গুহের ভারতের বিজ্ঞানী, সরকার ও জনগণের দৃষ্টি অবকাষের দৃষ্টি করেছিলেন। এই সমস্যাতে কিছুটা কাজও করেছিলেন। কিন্তু ভারত সরকারের দৃষ্টি শেষ পর্যন্ত তাঁর পাড়নি। ডঃ গুহ দুর্ভিক্ষে ইয়োজিন, অথচ তাঁরই উপদেশমূলক আরও অনেক ট্রায়ট ইউনিয়ন ও বিভিন্ন গবেষণার ফলে প্রোটিন সংগ্রহের কাজে গিয়েছিলেন। কিছুদিন আগে বিখ্যাত ব্রিটিশ রসায়নবিদ পিরাঁ ভারতে আসায় এই সমস্যা সমস্যা আমরা আরও সচেতন হয়েছি। বিজ্ঞানী পিরাঁ এই ব্যাপারে ডঃ গুহের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ করেছিলেন। আমাদের দেশের দরিদ্র সমস্যার পটভূমিকায় বিজ্ঞানী বীরেশচন্দ্র গুহের প্রচেষ্টা আশ্চর্যের মতো সমর্থনীয়।

ডঃ গুহকে ভারতে প্রগতিশীল গবেষণার প্রবর্তক হিসেবে আমরা মনে রাখা বোধহয় সম্ভব। যিনি প্রগতিশীল গবেষণার একটি বিশিষ্ট ধারনা প্রদান করেছেন। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে যদি আমরা জনপ্রিয় খ্যাতি অর্জনের পথে চলেছি। তাঁদেরই বিশিষ্ট কয়েকজন হচ্ছেন ডঃ এম পি দাস, ডঃ শঙ্করদত্ত বানার্জি, ডঃ এম সাহা, ডঃ শৈলেশচন্দ্র রায়, ডঃ দল্লভদ্র রায়, ডঃ জে জে ঘোষ, ডঃ এন সি গুপ্তা, ডঃ আই বি চট্টোপাধ্যায়, ডঃ পি আর পাল ইত্যাদি।





ডাঃ কনক রায় বেশ টাকাতে লোক—  
টাকার দিক দিয়ে এবং বলতে কি টাকার  
দিক দিয়েও।

টাকা হলেই টাকা হয়, কথায় বলে, কিন্তু  
কনক ডাক্তারের বেলায় ঠিক তা হয়নি।  
বরং তার উল্টোটাই সত্য। টাকা হবার  
পরি তার টাকা হয়েছে।

অকালে টাকা পড়ার পর থেকেই তাঁর  
পশার জমালো। প্রবীণ চিকিৎসক বলে নাম—  
ডাক ছাড়িয়ে পড়ল চারধারে। সেই থেকেই  
তাঁর টাকা।

কিন্তু মনে তাঁর সুখ নেই। দু' টাকা  
ফাঁসের সংগ্রামী জীবন থেকে যোলো টাকা  
ফাঁসের বেশ নামী ডাক্তারের দাঁড়িয়ে গেলেন  
তিনি—যেমন যেমন তাঁর চুল পাতলা হয়ে  
নাগাল, ব্যাকক ব্যালান্স মোটা হয়ে লাগল  
তেমনি তেমনি। কিন্তু মনে তাঁর কেমন সেন  
দাঁকা হয়ে গেল।

যেবন না যেতেই দেখতে বুড়ে হয়ে  
গেলেন। এ দুঃখে রাখার তাঁর ঠাই নেই।

আগে ভাগে বিয়ে করে ফেলেছিলেন—  
ভাগ্যস!

কিন্তু বউ না হয় পাওয়া গেছে কিন্তু  
বউয়ের মন কি তিনি পেয়েছেন? পেয়ে  
পাকলেও, এতদিনে তা কি তাঁর চুলের  
মতই তিলে তিলে উপ-যায়নি? তিনি  
দেখেছেন বউ তাঁর মনের দিকে চাইতে  
গিয়ে টাকের দিকে তাকিয়ে থাকে। সেটা  
তাঁর প্রতি কটাক্ষ হলেও, যেমনটি দিক দেখা  
যেত কার্লদাসের কালে, তেমন ধারা কি?  
বরং তাঁর প্রতি কটাক্ষপাত বলেই যেন তাঁর  
মনে হয়।

কিন্তু হয়, টাকা সারাবার কোনো দাবাই  
তাঁর জন্য নেই। তাঁদের অ্যালাপ্যাণ্ডি  
চিকিৎসাতই নেই। কবরেজিতে আছে?  
মনে তা হয় না। বড় বড় কবিবাক্তের তিনি  
হয় ইয়া বিরাট টাকা দেখেছেন। হকিম!

তাঁর এক হকিম বন্ধুর কথা মনে পড়ল  
বন্দ, নয় ঠিক, বন্দুর ঢাঢ়। তিনি এই  
প্রবীণ বয়সেও ঘনবিনাস্ত কাপো চুল নিয়ে  
দ্বিগত করতেন।

তাঁর কাছে গেলেন তিনি।  
"গজিয়ে দিতে পারি আপনার চুল।"  
বললেন হকিম সাহেব। তা, তিন-চার  
ছ মাসের মধ্যেই গজিয়ে দেব। কিন্তু দশ  
হাজার টাকা দিতে হবে। টাকাটা আগে



মনে তাঁর সুখ নেই

চাচ্ছি না, মনের মত চুল হবার পথেই  
দেবেন না হয়।

ডাক্তারবাবু তৎক্ষণি রাজি। দু' পাট  
দশ হাজার তিনি কামিয়েছেন, তার একটা

ধ্রুপদী সাহিত্য সৃষ্টির স্বীকৃতিস্বরূপ  
রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত  
বাংলা সাহিত্যজগতের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষক

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,

রচিত বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পগুচ্ছের  
অন্যতম এগারোটি  
স্বয়ংভাস্বর আত্মসন্দের গল্পের সংকলন

তিন শূন্য

দাম

তিন টাকা পঞ্চাশ ন. প.

আনন্দ পা ব লি শা র্চ প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

রবীন্দ্র-পরবর্তী সাহিত্যের নবদীপ্ত আবিষ্কারে  
সফলকাম প্রতিভাবান কথাসাহিত্যিকদের  
অন্যতম অগ্রদূত

শৈলজানন্দ মদ্যোপাধ্যায়

সুদৃষ্ট সর্বজনপ্রশংসাদন্য উপন্যাস—  
অস্তুহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে জয়যাত্রী  
এক মহাজীবন মহাকাব্য

সারারাত

দাম

চার টাকা



খোক কমিয়ে দিয়ে যদি মাথা ভর্তি জমিয়ে  
নিতে পারেন, একটুও আপত্তি নেই তার।  
'বেশ। রোজ দো দফে কুমতে মেদা  
খেতে হবে—'

'কুমতে মেদা? খেতে হবে?'

'হী, খুব তিরিক্তির দাবাই। যৌবন  
ফিরিয়ে আনে...'

'কিন্তু বড়ো তো আমি হইনি,  
যৌবন ফেরাবার দরকার নেই, শুধু  
আমার চুল ফেরাতে যাচ্ছি। তা ছাড়া, খাবার  
জিনিসে আমার উৎসাহ হয় না।'

বলতে কি আশংকাই রয়েছে রীতিমত।  
নিজের ডাক্তারি ওষুধও তিনি কদাচ খান।  
কিন্তু সে কথা আর জানান না।

"তা হলে গিলগিটে গিলানি। তাতেই  
কাজ হবে।" জানান হাকিমঃ গিলগিটে  
কোথায়, জানেন ত? জম্মু কাশ্মীরে।  
সেখানকার গাছগাছড়ার থেকে বানানো এই  
দাবাই। বহুৎ ফয়দার এই গিলগিটে  
গিলানি।"

'গিলতে হবে না ত?'

'না। রোজ তিনবার করে মালিশ  
করতে হবে মাথায়। মলমলের মতই।  
কিন্তু গাধটা একটু, বিদ্যুটে—গাধে ভূত



আপনার বিবি না পালিয়ে যায়

পালায়। একটু আশংকা আছে... আশংকা  
এই যে...'

হাকিম সাহেব প্রকাশের ভাষা পান না।  
'বলুন কিসের আশংকা?'

'গাধের চোটে আপনার বিবি না পালিয়ে  
যায় বাড়ি থেকে।'

'তাকে আমি আগেই বাপের বাড়ি পাঠিয়ে  
দেব। মাস ছয়েকের জন্য।'

ছ মাসের হাকিমী দাবাই নিয়ে মোটর  
হাকিয়ে বাড়ি ফিরলেন ডাক্তার রায়। এসে  
বউকে বললেন, বিলেত থেকে কেবল এসেছে,  
জরুরী কাজে যেতে হবে তাকে। মাস  
ছয়েক থাকতে হবে সেখানে।

'আমি এখানে একলা কার কাছে থাকবো?  
আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও  
তা হলে।'

'সেই ভালো।' সায় দিলেন ডাক্তার রায়।  
বউকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে ডাক্তার  
রায় নিজে অন্তরীণ হলেন বাড়ির ভেতর।  
সদর দরজায় তালা পড়ে গেল; নোটিস  
বলতে লাগল—ডাক্তারবাবু বিশেষ কার্য-  
ব্যপদেশে বিলাতে গেছেন ছ মাসের জন্য।

দিনে তিনবার করে গিলগিটে গিলানি  
ঘষতে লাগলেন মাথায়। এবং কী আশ্চর্য,  
গিলানির দাপটে পিলিপিল করে চুল  
বেরুতে লাগল মাথায়। তিন মাসের মধ্যেই  
চুল গজিয়ে গেল টাকে। আবার আয়ত  
আকাশ ছেয়ে আসার মতই ঘনকৃষ্ণ চুলের  
ছাউনিতে ভরে গেল তার মাথা।

টাককে তালাক দিয়ে ছ মাস বাদে তিনি  
তালা খুললেন সদরের।

'দরজা খোলা পেতেই রুগীরা দেখা দিয়ে  
লাগল একে একে। পুরনো রুগীরা  
তাদের পুরনো ব্যারাম নিয়ে এলো সব।'

ডাঃ রায় কি ফিরেছেন বিলেত থেকে?  
ডাঃ চেম্বারে ঢুকে প্রশ্ন করল একজনঃ  
'শুনছিলাম যে তার ছেলেকে দেখতে  
গেছেন সেখানে।'

'ডাঃ রায়ের ছেলে!' অবাক হলেন  
ডাক্তার রায়।

'বিলেতে ডাক্তারি পড়তে গেছে ত তার  
ছেলে। সেই রকমই ত শুনলাম আমরা।  
সেই ছেলেকে ফিরিয়ে আনতেই তিনি  
গেছেন, পাছে তার ছেলে মেম বিয়ে করে  
সেইখানেই ডাক্তারি প্র্যাকটিস শুরু করে  
দেয় সেই ভয়েই। তা হলে ত আর এ দেশে  
ফেরানো যাবে না ছেলেকে।'

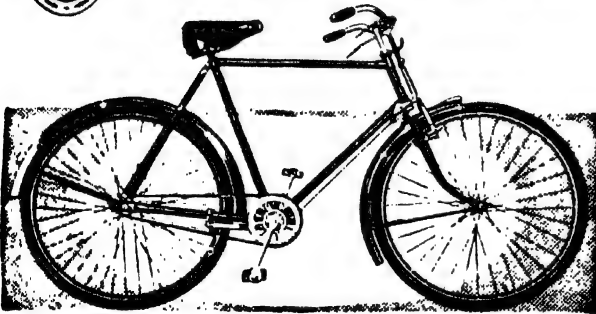
'কী সর্বনাশ!' শুধু এই কথাটুকুই  
বেরুলো তার মুখ দিয়ে। তিনি যখন  
চুলের সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন সেই অবকাশে  
তাঁর অজান্তে তার ছেলে জন্মেছে, বড়  
হয়েছে, এখানকার পড়া সাঙ্গ করে  
বিলেত গেছে, সেখানে ডাক্তারি পাস করে  
মেম বিয়ে করতে তৎপর হয়েছে এবং সেই  
মেমের খুপার থেকে বাঁচিয়ে তাকে পাকাড  
আনতে গেছেন ডাক্তার রায়। ইতিমধ্যে এত  
কান্ড ঘটে গেছে। এই সাতকান্ড রামায়ণের  
কিছুই তার জানা ছিল না।


'আমি ডাক্তার রায়।' তিনি শুধু গম্ভীর  
মুখে জানালেন।

# নর্টন

## সাইকেল

ব্রহ্মের ব্রহ্ম নর্টন



ASPI/HC/1177  হিন্দ সাইকেলস্ লিমিটেড, ২৫০ ওয়ার্লি, বম্বে-১৮

হিন্দ ফ্রেম ও ফক' মজবুত বলে সর্বভারতীয় খ্যাতি অর্জন করেছে। সুতরাং  
শতকরা ৮০টি রিক্সায় 'হিন্দ' সাইকেল ফ্রেম ও ফক' ব্যবহার করা হয়। কেন না,  
এগুলি টেকসই এবং মজবুত। তার কারণ এগুলি ইন্ডিয়ান স্টেলটিং অ্যান্ড  
রিফাইনিং কোম্পানী লিমিটেড-এর তৈরি রৌজং সোলডার দিয়ে রেক করা।

পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা এবং আসামের সেনল্ জর্গানাইজার :

মেনার্স ব্রডার্ণ ডীলার্স প্রাইভেট লি:

৮, লারলন রোড, কলিকাতা-১





আমাকে চিনতে পারছো না গিন্নী?

‘ও আপনিই বৃদ্ধি তাঁর সেই ছেলে।  
নামস্কার। তা, ডাক্তারবাবু, কি সেখানেই  
থেকে গেলেন? ফিরতে কি খুব দেরি  
হবে তাঁর?’

সে কথার জবাব না দিয়ে তিনি বললেন  
‘আমিই ডাক্তার রায়। কেন, আমাকে কি  
আপনারা চিনতে পারছেন না? আমিই  
আপনাদের সেই ডাক্তার রায়—আলিম ও  
মুহম্মদ।’

বসিকতা করছেন ডাক্তারবাবু! তাঁর  
নামস্কারে ছোট টাক ছিল—

‘বিলেতে গেলে চুল গজায়। সেখানকার  
চলচাওয়ার গণ।’ ডাক্তারবাবু বলতে যান।  
‘আবার বসিকতা করছেন আপনি।  
হা হলে সেখানকার ভারী ভারী মধ্যস্থতা  
লোকদের ইয়া ইয়া টাক কেন?—বাজা, পুস্তক  
এভোমোডের, চাউচল সায়েবের মেয়ে। কি  
শেষনি আমারা?’

তাঁরা ঘাড় নাড়ে। চুল আর যেমন একবার  
গেলে আর ফিরে আসে না মশাই, তা  
সেখানেই যান না।

‘কী মুশকিল! ডাক্তার বাবুর সঙ্গে  
এক চুলের তফাত জাভা আর কি কোনই মিল  
দেখতে পারছেন না আমার মেয়েরা?’

‘মিল থাকবে বই কি?’ ছেলের মেহারা  
বাপের চোখই হবে। গঙ্গার অগোজ ও প্রায়  
সেই বকমই হবে তা। তফাতের মধ্যে বাপের  
টাক থাকবে আর ছেলের তা থাকবে না।’

‘সে কথা বাক!’ হতাশ হয়ে বললেন  
ডাক্তারবাবু: ‘এখন আপনাদের রোগের  
কথা বলুন। কী হয়েছে বসনে আপনার?’

‘আমাদের পুরনো রোগ আপনি নতুন  
ডাক্তার হয়ে কি ধরতে পারবেন? সে

অভিজ্ঞতা কি আপনার হয়েছে? ডাক্তার বাবু  
দিয়ে আসছেন, তিনি যেহেতু আমার তাঁরই  
মেহারা।’

বলোনি চলে যেতে লাগল। একে একে  
বাকি মেহারা না দেখিয়ে। তিনি মনস  
হাত দিয়ে বাসে হইলেন চম্পকাবে।

ডাক্তার রায়ের গিন্নী ফিরলেন বাপের  
বাড়ি থেকে। তিনি তখন বিশ্রাম করছেন  
বিছানায়।

‘কীকে দেখেই তা অতিক্রম উঠেছি তাঁর বউ  
—তুমি, এ কে গো? খবরের মতো এ আমার  
কেন?’

‘আমাকে চিনতে পারছো না গিন্নী?’  
বলে সেই না তিনি সহাস্যে উঠে অভ্যর্থনা



হট্টো হট্টো চুল ছিঁকতে...

করতে এনিয়োডেন, তাঁর বউ আ! আ! আ!  
করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।

‘সে জ্ঞান আর ফিরল না।’

‘আর বাবা ফিরেছেন খবর পেয়ে বিকেলের  
দিকে এরোন হকিম সাহেব। তাঁর চিনতে  
কোনো কুল হল না।’

‘এই যে, দিদি। চুল গজিয়ে গেছে  
দেখছি।’ বললেন হকিম সাহেব।  
‘এইবার দিন ৩ আমার টাকাটা।’

‘কিসের টাকা?’ আকাশ থেকে পড়লেন  
ডাক্তার।

‘আপনার টাকে চুল গজিয়ে দেবার কড়ার  
মত টাকা। দশ হাজার টাকা দেবার কথা  
ছিল না আপনার?’

‘আপনি ভুল করছেন মশাই! টাক ৩  
ছিল আমার বাবার। এই যে সামনেই তাঁর  
মেহারা। কলকটে দেখেন না! আমায়  
দেখুন। তিনি বিলেতে গেলেন, সেইখানেই  
থাকলেন, সেইখানেই তিনি প্রাকটিস  
করবেন এবং পর থেকে। আর এ দেশ  
ফিরেছেন না।’

‘ফিরেছেন না?’ অবাক হতে হল  
হকিম সাহেবকে। ‘হ্যাঁ হলে আমার সামনে  
আপনি কেন?’

‘আমি তাঁর ছেলে। আমিও ডাক্তার রায়।  
কেন, বিলেতে আমি ডাক্তার পড়তে  
গেললাম। এ খাপ আপনি পাননি। আমাকে  
আমারই ও তিনি বিলেতে গেলেন।  
প্রায়শঃ জমিনী বিদ্যাতার চক্রান্ত—বাপের  
কাজে ছেলের মধ্যে—শোভা পায় না হকত,  
হা হলেও আমাকে বলতে হচ্ছে—সেখানে  
এক মেমকে দিয়ে কবর নতুন গর-সংসার  
গোহেছেন তিনি। তিনি আর ফিরবেন না।  
তাঁর সিকানা দেব আপনারকে? যদি চিঠি  
লিখতে চান?’

‘হ্যাঁ আর দরকার নেই!’ লালমুখে  
করে গেলেন হকিম।

‘হকিম চলে গেলে একটুখানি হাসলেন  
কনক ডাক্তার। লালন রাসি। তাঁর  
প্রাকটিস গেল, পাসার গেল, নামডাক সব  
গেল—এক চুলের জন্য।’

‘মুঠো মুঠো চুল ছিঁকতে ইচ্ছে হল তাঁর।’

‘বউ মেহারা ছেলে গেল ছেলে ছিলই না  
কিন্তু বউ থাকলে ছেলে হবার আশা ছিল,  
তাও গেল তাঁর।’

না! ছেলে তাঁর হয়েছে। তিনিই  
হয়েছেন। নিজেই ছেলে নিজেই।

‘আবার সেই দু’ টাকা ফাঁসের থেকে নতুন  
করে প্রাকটিস জমাতে হবে তাঁকে। আবার  
সেই জীবনসংগ্রাম। বাপ কনক ডাক্তার  
দশ দিশ হাজার বা রেখে গেছে তা  
ফুরোতে আর কদিন!’

তবে হ্যাঁ, দশ হাজার টাকা তিনি বাঁচাতে  
পেরেছেন বটে। এইমাত্রই বাঁচিয়েছেন—  
বাকিমের খপ্পর থেকে।

‘এক চুলের জন্যই বেঁচে গেছে টাকাটা।’



**বি**শ্ব খুড়ো নববর্ষের বাণী দিলেন—  
“শুভে গিমা তিতা খেয়ে বস” শেষ  
করেছেন, এবারে ‘বৈশাখ দালদা নাসিতা’  
খেয়ে বসারম্ভ করুন।”

**চা**উল কল মালিক সমিতি কঠক  
আয়োজিত এক সম্মেলনে সভায়  
শ্রীপ্রফুল্ল সেন মহাশয় বলিয়াছেন—চাউলের  
দর বাড়তি হইলেও আশংকার কোন কারণ



নাই। শ্যামলাল বলিল—“আমি দর বাড়তি হইতে  
চান। বাড়তি হবার ভয় নেই। সুতরাং আমরা  
শেষ পর্যন্তের ভীতি”

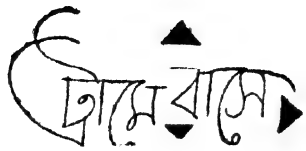
**ত**থ্যভিজ্ঞ মহত্মা মনো কবির,  
কলিকাতায় কলকটি আরও দশ  
মাসের চাউল। —“আমাদের দশম দশায় একটু  
কল নিয়ে গলা ভিজিয়ে চোখ বোজার যাব  
কেন। অসুবিধেই হইল না”—মহত্মা কবির  
জনৈক সহযোগী।

**ল**ক্ষ্যের এক সংবাদে প্রকাশ,  
মহাকবিতে তুমসী চান ইয়াং রেল-  
কঠপক্ষ কয়েকজন বিনা টিকিট ভ্রমকারীদি-  
গের গ্রেপ্তার করিয়াছেন। সুতরাং বাকিদের  
মতাদেয় জাতিগণের, শিক্ষক, রেল-  
কামতাবী ও পুলিশ। —ঊন বছরেই তাঁ  
টিকিট কেনই বাসে। বলেন অন্য এক  
সহযোগী।

**মে**ডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের  
মস্ত্রীত্বের ঘটনা প্রসঙ্গে জনৈক  
পুলিশকে শব্দে মারী ভাবে বৈদ্য কথ্যটি  
স্মরণ করাইয়া দিলেন। শ্যামলাল বলিল—  
“শব্দে মারী কথ্যটি রোগীর ব্যাপারেই বলা  
হয়ছিল। সাংবাদিক মারী ভাবে বৈদ্য  
নিশ্চয়ই নয়!!”

**বি**শ্ব খুড়ো শুনাইলেন—“এম এ  
পত্রীক্ষা, অর্থাৎ মস্ত্রীর অসন  
পত্রীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করা হয়েছে।  
অনেক কৃতিত্বের সঙ্গে পাস করেছেন,  
অনেক করেছেন টেকটুনে। যারা পাস  
করতে পারেননি, তাঁরা হয়ত কম্পটিমেন্টাল  
পরীক্ষার জন্য বাসে আছেন।”

**সং**বাদে প্রকাশ, এইবার ২৩ জনকে  
লইয়া মস্ত্রী-পরিবার গঠন করা হয়েছে।  
শ্যামলাল বলিল—“সগর রাজার ঘাট সহস্র  
সংখ্যক মস্ত্রীর শতশত বা হাজারের  
টি হেলের এই দেশে সংখ্যাধিক্য আমরা



ভীত নই, তবে ভাবছি, পরিবার পরিকল্পনাটা  
কি শৃঙ্খল বাতকে বাত।”

**বি**ধান সভার মহিলা সদস্যদের এক  
সম্মেলনে সভায় শ্রীমতী আভা নাইতি  
নাকি বলিয়াছেন—কংগ্রেস মহিলা কর্মীদের  
আনুষ্ঠানিক প্রচেষ্টার ফলে আমরা নিবন্ধনে  
অবলাভ করিয়াছি। —“হয়ত তাই। কিন্তু  
সেতুদশমে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কাঠবিড়ালী, অর্থাৎ  
পুরুষদের প্রচেষ্টাও ছিল বলেই তিনি”—  
মহত্মা কবির জনৈক সহযোগী।

**বি**না কারণে ট্রেনের চেন টানার কথা  
আমরা অনেকবার শুনিয়াছি। সম্প্রতি  
শুনিলাম, এই চেন টানার চিন্তা বিবাহের



অবসরোত্তর হয় বেশি। —“হুইট হুইট, বিয়ের  
সঙ্গে যে শেকনের অগাধা সংগম” বলেন  
অন্য এক সহযোগী।

**ক**লিকাতার কোন এক অঞ্চলে এক  
কাঠা ভূমি ৭৫ হাজার টাকায় বিক্রয়  
হইয়াছে বলিয়া কয়েকদিন আগে একটি  
সংবাদ পাঠ করিয়াছিলাম। —“অতঃপর  
অভিমানকার মাটির দর কপটীর অর্থ নতুন  
করে লিখবেন বলেই আশা করি”—বলে  
আমাদের শ্যামলাল।

**ছা**ত্রাচার্যদের সম্মুখে মহৎ আদর্শ  
তুলিয়া ধীরে ধীরে উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ  
সরকার একটি “নীতি শিক্ষা পর্ষদ” গঠনের  
কথা চিন্তা করিতেছেন। বিশ্ব খুড়ো একটি  
অসমর্থিত সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন—  
“পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি পরিসংখ্যান  
অবগত হয়েছেন যে, অনুরূপ “নীতি শিক্ষা  
পর্ষদ” গঠন করতে হলে অনান একশা  
পর্ষদের প্রয়োজন, শিক্ষার এই সুবর্ণ সুযোগ  
শুধু ছাত্রছাত্রীদের দিলে সেটা হবে নেহাতই  
পক্ষপাতিত্ব।”

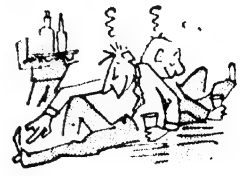
**গো**বর হইতে গ্যাস প্রস্তুতের ব্যবস্থা  
হইতেছে। সংবাদে বলা হইয়াছে,  
যে-সব গ্রামে বিদ্যুৎ সরবরাহ হইতেছে,  
সেখানে গোবরজাত গ্যাস ব্যবহার করা হইবে।  
আমাদের জনৈক সহযোগী সংক্ষেপে মন্তব্য  
করিলেন—“সারম ততঃ গ্রাহ্যমপাস ফল্গু।”

**তা**মার তার চুরি যাওয়ার ফলে বিদ্যুৎ  
সরবরাহ বিঘ্নিত হইতেছে, ফলে  
দুধ জীবাণু মূত্র করার যন্ত্র অচল হইতেছে  
এবং হাজার হাজার গ্যালন দুধ দ্রবিশ্রবাসিত  
নষ্ট হইতেছে। —“এক কোটা মাত্র গোমূত্রে  
এক কলসী দুধ কেটে যায়, এটি কথাটি  
জানা ছিল, কিন্তু আমরা তার চুরি হলে  
দুধের ওপর প্রতিরোধের কথাটা ভিল  
অজ্ঞাত; সুতরাং চোর ঘর দাখল করলে  
সময় নষ্ট না করে, নদীয়া দুধ ঢাকার সঙ্গে  
কাজে লেগে থাকাই ভালো।” —জনৈক  
জনৈক সহযোগী।

**এ**ক সংবাদে শুনিলাম, আগে হইলে  
পালিস বর্মশানারের বিভিন্ন  
অনুমতি পাওয়াই কলিকাতা বা শরৎকলিকাতা  
কেনে কাউন্সিলের ব্যবহার বলিতে  
পারিতাম না বলিয়া একটি বিজ্ঞপ্তি প্রেরণ  
হইয়াছে। বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—“এই  
পটীকায় অন্তর অন্তর এই নিয়ম  
লক্ষ্যনীয় এই কথাটি হয়ত অনবধানবশতই  
বিজ্ঞপ্তিতে ত্রুটি হইয়া গিয়াছে।”

**আ**ই এক এর অনুমতিত সম্প্রতি  
সভায় শ্রীমতী মোহন মহাশয়  
কলিকাতা পলিটিক্যালের প্রসঙ্গে উদ্দেশ্য  
করিয়াছেন। সংবাদে প্রকাশ, মোহন মহাশয়  
নাকি “আশা” করেন, শীঘ্রই পলিটিক্যাল  
নির্মিত হইবে। —“প্রকাশ থাকে, তিনি  
আশ্বাস দেননি, শুধু “আশা” প্রকাশ  
করছেন, সুতরাং। — — — শ্যামলাল তার  
মহত্মা অসম্পত্তি রাখিল।

**রা**শিয়া নাকি বর্তমানে “ভডকা” লিডার  
অভিযান চালাইতেছে। আমাদের  
এক সহযোগী ভীতিত কণ্ঠে বলিলেন—



“এইবার যদি কিছ হয়। যার যা দাবা, শত্রু  
মুখে কি আর বশুতা হয়।”





# চৈরশী জংকর

৯৩৭

ছায়ামূর্তিকে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে প্রথমে যে একটু ভয় পেয়ে যাইনি তা নয়। "একটু পরেই বোঝা গেল, চমার মালিক মার্কোপোলো। সত্যের দেয়ার মথুরা সিং। মথুরাকে কোনদিন আমাদের খোঁজে ছাড়ে উঠে আসতে দেখিনি। মথুরা মূখ শূকনো করে আমাদের সামনে এসে লাড়ো।"

সে আমাদের সেলাম করল। বললে, "মথুরা, আপনারা এখনও ঘূমিয়ে পড়েননি?"

"মথুরার উপায় নেই মথুরা, আমার কাজ তিউটি।"

মথুরা বললে, "ঘূমিয়ে পড়লে আপনার মতো তুলতে হত। এমন ব্যাপার কখনও হে হয়নি।"

অমরা মথুরার মথুরা দিকে তাকিয়ে মথুরা, মার্কোপোলো সত্যের সেই যে মনোবলয় বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেননি।

"কিছু আজ বেরিয়েছেন কেন?" মথুরাকে প্রশ্ন করলাম।

"আজ যে ডেরাই ডে ব্যাং। কোথা থেকে গিয়া সত্যের ধেনো ঘোরে আসবেন। কিন্তু এতদিন থেকে দেখছি, কখনও এতটা দূর করেননি।" মথুরা সিং মূখ শূকনো করে বললে।

সমস্কন্দরদাতা যেন চিন্তিত হয়ে উঠল। বললেন, "সত্যের তো বেশ ফাসিদা বশমে দেখছি। তা জিমে সত্যেরকে বসে দিয়েছি। তিনিই তো শাজাহান হোজোরার পিসের, যদি কিছু করার থাকে, তাকেই করতে হবে।"

মথুরা সিং মানুষ চেনে। সে কিং মায়ে সত্যের। আসতে আসতে বললে, "আমরা জিমে চাকরি করি হুজুর, আমাদের বলা উচিত নয়। জিমে সত্যেরকে আপনারা তো চেনেন, মনোজ্ঞার সত্যেরের কোনো ক্ষতি যে তিনি সবচেয়ে খুশী হবেন।"

বিসদা গম্ভীর হয়ে বসে বইলেন। উপর কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "তুমি যাও। মথুরা করা যায়।"

মথুরা চলে যেতে বোসদা বললেন,

"মথুরার মানুষ চিনতে বাকি নেই। জিমেটাকে ঠিক ব্যাং নিয়েছে। সত্যেরের অন্তর্হীন লেভ। সত্যেরদের কাছ থেকে পর্যাপ্ত টিপসের ভাগ নেয়া। কেউ সাহস করে বলতে পারে না, এখনই চাকরি খোঁজে নেবে। মার্কোপোলো সত্যের বকেও কিছু বলেন না। আজর হোক প্রবোনা লোক, ভবিষ্যৎকালে সত্যের থেকে হোটেলে চাকরি করবে। মার্কোপোলোর যেন আর ঠিক আদ্যকার উদ্যোগ নেই। ওয়াশ কেন্দ্র হয়ে পড়লেন। দিনরাত চুপচাপ বসে থেকে কী সব ভাবেন। তার সেই সত্যেরো জিমেটা পাবার চাঁদ অসম্ভব করে দিয়েছে। একজন

কেউও বলতে পারে যে হেনো হোটেলে কিন্তু হোটেলে জিমে হোটেলে মথুরা লেভ দিয়েছে।"

আমি বললাম, "বিদেশী বড়ো ডেরালোক একা পাড়ে বসছেন। একটা কিছু করা দরকার। হোটেলে হোক আমাদের নিজেদের শংরা।"

বোসদা বললেন, "তুমি যাও চলে যাও। উইলিয়াম সত্যের এতক্ষণে নিশ্চয় কোঁচ পড়েছে। তুমি কাউটার সমালোচনা যাও। আর একটা অপেক্ষা করে দেখা যাক। হয়তো এখনই ফিরে আসবেন।"

"আপনি তো এখনই ঘূমিয়ে পড়বেন।"

বিস্কৃত ও সুপরিষ্কৃত  
তিল তৈল  
হইতে প্রস্তুত  
যাবতীয় নিরোগে  
আদিভিষ

অর্ধ শতাব্দীর সত্যের  
উপর প্রতিষ্ঠিত

আর মিথের  
**ময়ূর মার্কা**  
তিল তৈল



তারপর যদি দেখি সাগর তখনও ফিরছেন না।" আমি প্রশ্ন করলাম।

বোসদা হেসে ফেললেন। "আমি ঘুমোচ্ছি না। ঘুমটা আমার কাছে অটোমেটিক সুইচের মতো। সুইচ যতক্ষণ না টিপছি শ্রীমানের সাথে কি আমার ঘাড়ে এসে চাপে। তুমি নাও।"

আমি নীচের মেঝে এলাম। উইলিয়াম ঘোষ কখন বেয়ারাকে বলিয়ে রেখে বাড়ি ফিরে গেছে।

এখন রাত অনেক। শাজাহান হোটেলও কলকাতার শান্ত সন্ধ্যা শিশুদের সংগে ঘুমিয়ে পড়েছে। কাউন্টারে কেবল আমি জেগে রয়েছি। আর কলকাতার কোথাও শাজাহানের ম্যানেজার থাকে পোলে। নিশ্চয়ই জেগে রয়েছেন। তিনি কোথায় গেলেন? জাট-ভেত পেজাইনী মদ গিলে কি শেষ পর্যন্ত পুলিশের হাতে পড়লেন? মদ খাওয়াটা অন্যায় নয়; কিন্তু মাতাল হওয়া পেজাইনী। এমন দু-একটা শিক্ষার ধরবার জন্য আইন ও শৃংখলার প্রতিনিধিরা অনেক

সময় বার-এর বাইরে ওত পেতে থাকেন। মাদার মোটর আছে, ট্রাইভার আছে, তাঁরা বৈঠে যান। ধরা পড়েন তাঁরা, যাঁরা ট্যাক্সির জন্যে দাঁড়িয়ে থাকেন বা রাস্তা দিয়ে হটিতে আকস্মিক করেন।

রিজার্ভেশনের খাতার দিকে তাকালাম। আজ রাতে কোনো অতিথির বিদায় নেবার কথা নেই। সে দু-একজন যাবেন, তাঁরা সকলে ব্রেকফাস্টের আগে নড়বেন না। রাতের অন্ধকারে কয়েকজন নতুন অতিথি কিন্তু আসছেন। দমদম হাওয়াই অফিস থেকে ফোন এসেছে যে, তাঁদের আসতে সামান্য দেরি হবে। ঠিক এই মুহূর্তে দূর দেশের বিদেশী যাত্রীদের নিয়ে অন্ধকারের বুক চিরে তাঁরা কলকাতার দিকে এগিয়ে আসছেন।

হাওয়াই অতিথিরা যখন এলেন, তখন মুসাফির রাতি কলকাতার রহস্যময় পথে আরও এগিয়ে গিয়েছে। আমার চোখে সামান্য ঘুম আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও কোথা থেকে এসে জড়ো হতে শুরু করেছে। বাগা রাখবার শব্দে চমকে উঠলাম। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ঘুমোনা গুরুতর

অপরাধ। তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে উঠ দেখলাম; "সুজাতা মিঠ।"

এয়ার হোস্টেসের আসমানী রঙের শাড়ি পরে সুজাতা মিঠ আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসছেন। বললেন, "বেচারা।"

আমি লজ্জা পেয়ে, সোজা হয়ে উঠে, শতরাতি জানালাম। সুজাতাও হেসে বললেন, "এখন সুপ্রভাত বলুন।" মনিবন্ডের ঘাড়টা সুজাতা মিঠ আমার দিকে এগিয়ে ধরলেন।

হাওয়াই হোস্টেস মিস্ মিঠের সঙ্গে খাতার সই করে ভিতরে চলে গেলেন। সুজাতা মিঠ তাঁদের বললেন, "তোমার ইট ওয়ার। আমি একটু পরেই যাচ্ছি।"

সুজাতা মিঠ বললেন, "আপনার অপরাধ দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে।"

লজ্জা পেয়ে আমি বললাম, "মিস্ মিঠ, আমার মোটেই ঘুম পাচ্ছে না।"

টানা-টানা চোখ দুটো আরও বড় করে সুজাতা মিঠ পরম স্নেহে বললেন, "তোমার আমাকও কাউন্টারের মতো খাতির করে কথা বলতে হচ্ছে।"

আমি খাতার দিকে তাকিয়ে একটি বললাম, "আপনাকে এবার খবর ভাল লাগে দিয়েছি, মিস্ মিঠ। রুম নম্বর পাঁচ তিরিশ। গতবারে রাতে এসে আমার মিস্টার বোসের ঘরে থেকে আপনাকে খবর সংবোধন যত খরাপ ধারণা করছিলেন, এবার তা সব নষ্ট হয়ে গেল।"

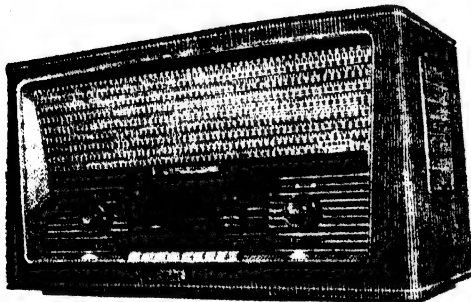
হাওয়াই হোস্টেস সুজাতা মিঠ সাহসে যেন সবাইকে আপন করে নিয়ে গেলেন আমার মতো একজন অপরিচিত বয়সী হোটেল কর্মচারীর সংগে দাঁড়িয়ে পড়ল। কথা বলতেও যেন তাঁর কোনো অস্বস্তি নেই। অথচ শাজাহানে তাঁর কোনো অস্বস্তি আরও অনেককে তো দেখেছি। হোটেলের হিলের তোরকের শাজাহানের মনিব বন কর্মসময়।

সুজাতা মিঠ আমার কথা শুনে একটা রাগ করেছেন, তা বোকা গেলে। বোসদা "হোটেল যে বেশীদিন কাজ করেন তাই আপনার মুখ দেখেই বোকা যাচ্ছে।" এই এরই মধ্যে এসব প্রফেশনাল এবং কনকলডব্রুপতভাবে কেমন করে শিবির। আমার বেশ ভাল লাগছিল। আমার আন্তরিকতা অজ্ঞাতেই মনকে জগা বসে হেসে বললাম, "এতো অল্প সময়ের মধ্যে যে কাজ শিখতে পেরেছি, তার একটা কারণ মিস্টার স্যাটা বোস।"

সুজাতা মিঠ আমার কথা শুনে একটা দিলেন না। হাসতে লাগলেন। "অস্বস্তি নাম তো। ভদ্রলোক কি কিছু বলবোদার বিরুদ্ধে কেউ দায়িত্ব কবলেনও আমার মনে লাগে।" তার একটা হাওয়াই জাহাজের মেয়ে, তাঁকে



সিমনস্—এর গ্র্যাণ্ডসুপার  
৭৯০ ডব্লু



৫টি লাউড স্পিকার যুক্ত!  
প্যামারামিক শব্দ ব্যবস্থা!

পশ্চিম বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং আন্দামান পরিত্যক্ত:

নান অ্যাণ্ড কোম্পানী

৯৫, ডাকহাউস স্টোরার ইস্ট, কলকাতা-১

সিমনস্ গ্র্যাণ্ড সুপার

৭৯০-ডব্লু, এ দপনের এক অধিতীয় সেট। ভারতই তৈরী। সুন্দর ডিজাইন ও সুদৃশ্য কারিগরী। পৃথিবীর যে-কোনো দেশ থেকে প্রচারিত বেতার এ সেট গ্রহণ করতে পারে।

নিখুঁত পলট পল দপনেড পাওয়ার আনন্দ আপন এই সেটে পাবেন।

সিমনস্ গ্র্যাণ্ড সুপার

৭৯০-ডব্লু, ৯৭২, টাকা ও স্থানীয় কর।

অপর তিনখানি মিশলট নতুন মডেলও অবিলম্বে আসছে।

সেপদাল সুপার ৬৯২-ডব্লু-ও ৫৮০, টাকা এবং শব্দক ও স্থানীয় কর।

ক্যাশভার্ড সুপার ৬৯১-ডব্লু-ও ৬৮২, টাকা ও শব্দক এবং স্থানীয় কর।

সুপার বা ১০১-৬২৪, টাকা এবং শব্দক ও স্থানীয় কর।



হাস্যহাসি করবে, ভাবতেও আমার রাগ হ'ত্বিল। বললাম, "ওর আসল নাম তো সাটা নয়।" হোটেলের কাজ করতে করতে নাকটা অমন বোঁকে গিয়েছে। সত্যসুন্দর বোস, কুলীন কায়স্থ।"

সুজাতা মিত্র প্রথর বৃশ্ধিমতী। আমার মুখ দেখেই যেন সব বুঝে নিলেন। টেবিলের কোণে হাসি চেপে রেখে সুজাতা মিত্র বললেন, "আপনারা এই হোটেল তা হলে তো মোটেই নিরাপদ জায়গা নয়। কোথায় সত্যসুন্দর আর কোথায় সাটা। আপনি খুব সতর্ক। কৌন্ দিন দেখাবেন আপনাকে হস্ত গিয়েছেন সাঁকো। সায়েবরা হয়তো আপনাকে স্যাংকে বলে ডাকতে আরম্ভ করেছেন।"

আমি ছেলেমানুষীর বেশ রেখে গিয়েছিলাম। বলেছিলাম, "বাটা। কেউ আমার নাম হাত দিয়ে দেখুক না। তখন তার কপাল কি আমার একদিন।"

সুজাতা মিত্র হাসতে হাসতে বললেন, "আপনার দাদাটি তো বোম্বালুম নিজের নাম হাতছাড়া করলেন।"

আমি রেখে গিয়ে বললাম, "বিশ্ব বললেন। তার নিজের নাম, তা নিয়ে বিনিময় খুঁশি করলেন, তাতে কার কী?"

সুজাতা মিত্র বললেন, "সেবারে আপনাকে কিন্তু খুব ভুগিয়ে গিয়েছিলুম। হাটলে এখনও আমার লজ্জা লাগে।"

হাটতে সুজাতা মিত্র আরও কথা বললেন। কিন্তু হঠাৎ বিনিময় একটু গভীর হয়ে উঠলেন। বোসরা যে কখন আমাদের পক্ষে এসে দাঁড়িয়েছেন খোঁজ করিনি।

বোসরা প্রথমে বললেন, "আমরা আপনাকে এই ছেলেটা বাতমপূরে আপনাকে বকিয়ে বকিয়ে মারাজ তো? বকতে পোলে শ্রীমান মন কিছুই চায় না।"

সুজাতা মিত্র বললেন, "উনি নিজেকে আপনার সুযোগ্য শিষ্য বলে পরিচয় দিয়ে পোষা করেন। কিন্তু অনেক টোপের পরে আপনার কাছ থেকে শিখেছেন। তা হলে আপনি নিজের ঘর খোলে দিয়ে উনি কে থাকতে দিলেন। আর এখন কিনা আপনার শিষ্য ভদ্রতা করে বলছেন, নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হয়েছিল, এবারে ভাল ঘর দিচ্ছি।"

সত্যসুন্দররা এবার অবাক বাস্তব করে বসলেন। সত্যসুন্দররা যে কোনো মেরেকে মেরে কথা বলতে পারেন, তা আমি নিশ্চয় ভাবতে পারতাম না। সত্যসুন্দররা নিতাইভাবে বোম্বালুম বলে দিলেন, "অথচ এই জন্য পরের দিন আপনি একটা মাসেরও দিলে যাননি।"

পাঁচতরে সুজাতা মিত্রের মুখে যে হাসি মুটে উঠেছিল, তা আজও আমার মনে আছে যেন জোরের স্বা স্বাস্য বরফের পাহাড়ের উপর প্রথম আলোর রেখা ছড়িয়ে

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

॥ কথাকাল-র নতুন উপন্যাস ॥

জরাসন্ধের

শৈলেশ দে-র

# দুয়োরানা আবরণ বধু

দাম—২৥০

দাম—৩৥০

দাম—৩,

বারীন্দ্রনাথ দাশের

## অতনু ও জীবন দেবতা ৪৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

শান্তিপদ রাজগুরুর

স্ববোধ ঘোষের

## সুপ্তিসাগর কাঁচকাঞ্চন কান্তিধারা

দাম—২৥০

দাম—৬,

দাম—৩,

॥ কথাকাল-র অন্যান্য উপন্যাস ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তরালিপি

৪,

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী

৪,

বারীন্দ্রনাথ দাশের

দুলারীবাঈ

৪,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

কস্তুরীমৃগ

৪,

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

তারার আধার

৩৥০

বিমল করের

নালিকা

৩,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বৈশালীর দিন

৩৥০

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কৃষ্ণা

৩৥০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দুই নদী

২৬০

শৈলেশ দে-র

মিঃ-মিসেস চৌধুরী

২৥০

॥ কথাকাল-র নাটক ॥

জরাসন্ধের

প্টারের নতুন নাটক

## এবাড়ি-ওবাড়ি ২,

## শেষাগ্নি ২৥০

॥ কথাকাল-র উপহারের বই ॥

গোঁরাপ্রসন্ন মজুমদারের

## আধুনিক গান ৫,

৫,

[ শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গাওয়া ২৫০টি গানের সংকলন ]

॥ প্রকাশের অপেক্ষায় ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

## চিত্র-বিচিত্র ৭- নক্ষত্রের জাল ৫৥

কথাকাল

কাটালগের জন্য লিখুন

পরিবেশক:

১, পণ্ডান ঘোষ লেন

কথাকাল বই

ত্রিবেণী প্রকাশন

কলিকাতা-৯

সব দোকানে পাওয়া যায়

কলিকাতা-১২







বোসদা বললেন, "আই আমা সারি, আপনি যে আমাকে খুঁজেছিলেন জানতাম না।"

আমার তখন বোসদার উপর রগ হয়ে গিয়েছে। সুজাতাদির পক্ষ নিয়ে বললাম, "কী করে জানবেন? দিনরাত হয় রেক ফাস্ট, লাগু, ডিনার, ব্যাংকোয়েট, না হয় টেবিল বুকিং, ফ্লোর শো নিয়ে ডুব খাকলে অন্য জিনিসের খবর রাখবেন কী করে?" সুজাতা মিশ্র বললেন, "আপনাদের চোখে কী ঘুম নেই?"

বোসদা সুযোগ ছাড়লেন না। উত্তর দিলেন, "সাদী বলছেন, ভাল হোকরা যাদের বিবস্ত্র না হন, সেই জন্যে ঈশ্বরের দৃষ্টির চোখে ঘুম দিয়েছেন।"

সুজাতা মিত্র গম্ভীরভাবে বললেন, "যাদের কী দু'জনকেই জেগে থাকতে হয়?"

সাদী বললাম, "বোসদার ভাগ্যবশত কথা নয়। কিন্তু আমাদের মনোবলবশত খাচ্ছে পাওয়া যাচ্ছে না।"

বোসদা আমাকে বললেন, "ভালোভাবে খানার খবর দেবো।" কিন্তু তখন আমার গাউগোল হবার সম্ভাবনা। তা ছাড়া এইমাত্র মধ্যরাতি সিং-এর সাথে আমার কথা বলে এসলাম। শুনলাম, দু'একদিন আগে কলকাতা সায়েব নাকি এসেছিলেন। সুজাতার মতো অনেক কথা হয়েছে। একবার তার সাথে দু'মিনিট দেখা করে এসো। আমি যেন আরও কিছু বাড়ি চিনি না। এক একটা এতটা রাতে বাড়িতে বার করা বেশ শক হবার। তার থেকে তোম একটা টীকি ফেলতে করবার চেষ্টা করো। আমি তোমার বিড়িটি লম্বা চিড়।"

সুজাতা মিত্র চুপচাপ আমাদের কথা শুনছিলেন। বললেন, "আমি একটা কথা বলবো? যদি আপনিও না করেন, তা হলে আমাদের এয়ার লাইনের গাড়িটা নিজে সবার ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি। ক'মিশনের গাড়ি ভিতর শূন্যে আছে।"

রাত্রির অন্ধকারে জনহীন পথে কেমনে গিয়ে কলকাতার পূর্ব দেহেছেন কী? তুমি বাস দু'রকম শিশুর মতো ঘুমিয়ে পড়ে কখন কলকাতাকে শান্ত করে দেবে? মনের মধ্যে দু'একটা ট্যাঙ্কি হয়েছে বেশ। বাসে কিন্তু তাদের মধ্যে কারো কলকাতার কোনো সাহায্যদুরগামী ট্যাঙ্কিওলায় প্রায়তনবনী লিপ্সে হয়তো তা জানা যাবে। বাইরে থেকে মনে হয় তারা সবাই যেন অসুস্থ কোনো রোগীকে নিয়ে হাসপাতালের দিকে যাচ্ছে।

চিওরজন আভিনানু থেকে আমাদের গাড়ি পরিবর্তীতে এসে পড়লো। রাত্রির নিয়ন সিগন্যালের আলোর পাতালের মতো এমনও জনহীন চৌরঙ্গীর রংগায়ে আপনমনে অভিয্য করে চলছে। কোনো এক দুর্বার অবশেষে ড্রাইভারকে ডান দিকে গাড়ির মোড় ঘোরাতে বললাম। কাজটা পাকের লোহার বেড়ার মধ্যে সার হরিরাম গোয়েংকা

তখনও ইনসেমনিয়ামের শ্রেষ্ঠীপতির মতো প্রভাবের প্রতীক্ষায় নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তরিত পদতলে ভুলুনিতে হয়ে যারা অকাতরে ঘুমোচ্ছে তারা কারো।

সার হরিরাম গোয়েংকা আমাকে দেখতে যেন দেখলেন না। এই আদম নগরীর আদমতম বহুসামান্য যেন তার হৃদয়হীন দাঁতবচসুর কাছে কবে ধরা পড়ে গিয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও সার হরিরাম গোয়েংকার নিরস কঠিন দেহে যেন একপল্লব স্নেহ না করবে, অবিস্কার করতে পারলাম না।

কি যেন কেন, পরিবর্তীতে কেমনে মিলিয়ে যেতে লাগে ভয় করি না। আমার হৃদয়ের কোথাও তিনি কোনো গভীর করণে সন্নিবিষ্ট হয়েছেন।

নিজাধীন, ভূবিত্তপ্রাণ হরিরাম যেন দিনে দিনে আরও কঠিন হতে কঠিন হয়ে উঠছে। তার বিবস্ত্র চোখের দিকে দূর থেকে ভাকতে মনে হয় যেন সবার হরিরাম গোয়েংকা বাহাদুর কেটি সি আই ই তার সকল আশ্রয় অভিজ্ঞতার জন্যে পরিবর্তীতে এতো মান্য থাকতে আমাদেরই দায়ী করে বাসেছেন। দু'নিয়ার যতো দু'বিনীত নিশ্চয়শব্দিত যেন তাঁকে অবহেলা এবং অপমান করবার জন্যেই দল বেধে আমাদের হারি অস্বস্তী খড়া করেছে, গাড়ি চাড়িয়ে রাস্তার অন্ধকারেও তাঁকে বিবস্ত্র করতে পারিয়েছে।

হয়তো আরও অনেকজন চেলেমানদুয়ের মতো সার হরিরামের সঙ্গে আমার নীরল কথাবার্তা চলতে। কিন্তু এরোপেশন

## আরও মজবুত...আরও ভাল

পিতলের কৈ  
বার্ণার টিউব

কিমান  
লক্ষন  
সর্বোৎকৃষ্ট

অক্ষর লক্ষন মোটা চাদরে  
কৈ ও লক্ষন লুং কোলোমিন  
ভেলে নষ্ট হয় না

কিমান  
লক্ষন  
সর্বোৎকৃষ্ট



গোবিন্দ চন্দ্র দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ২৩৫ টীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
ফোন-২২-৬৪৮০

## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

### সোনার কাঠি

বাতির কলাপ ও জাতীয় স্মৃতি স্মরণের স্মারক। এই কলাপ বা স্মৃতি-স্মারন একমাত্র পরিকল্পনাভাবী পন্থার দ্বারাই বহুকালাে সম্ভবপর। এবং পরিকল্পনার সাফল্য বহুকালাে নির্ভর করে জাতীয় তত্ত্বা ব্যক্তিগত লক্ষ্যের উপর।

হৃৎগমিত ব্যাচের বারফত লক্ষ্য যেমন ব্যক্তিগত চিন্তা। লক্ষ্য করে, তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রঙ্গ যোগায়।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪৩২ ব্রাইট বাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাঙ্ক অফিস এবং পৃথিবীর  
যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে কয়েকশত মাইল

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত যাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত







সুশীতল

ও স্নিগ্ধকর

আয়ুর্বেদমতে প্রস্তুত বেঙ্গল কেমিক্যালের সুবাসিত ব্রাহ্মী হেয়ার অয়েল কেশ বৃদ্ধি করে এবং মস্তিষ্ক শীতল রাখে। স্নিগ্ধকর এই তৈল নিয়মিত ব্যবহারে মানসিক অবসাদ দূর করে এবং সুনিদ্রা আনয়ন করে। যাহারা কঠোর মানসিক শ্রম করেন তাহাদের পক্ষে একটি আদর্শ কেশ তৈল।



বেঙ্গল কেমিক্যালের তৈরী

NATIONAL-CAL-8-409

কোম্পানির বাস ড্রাইভার আমাকে সাবধান করে দিল। বললে, "বাবুজী, এখানেই এতো রাতে কেউ আসবেন নাকি?"

বললাম, "না। চলো আমরা এবার এগিয়ে যাই। আমাদের এলিয়ট রোডের দিকে যেতে হবে।"

কাজনি পাক'কে বাঁ দিকে রেখে গাড়ি আবার পূর্ব দিকে মোড় ফিরল। সন্ধ্যা সূরেন ব্যানার্জি যেন মনুমেণ্টের তলায় সমবেত লক্ষ লক্ষ জনতাকে উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা করছিলেন। মাইক খরাপ হয়ে গিয়ে তিনি যেন মনুহুতের জগো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, এবং সেই সামান্য সময়ের মধ্যেই দৈবাহীন অকৃতজ্ঞ শ্রোতার দল যেন মিটিং ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। অপহেলিত এবং অপমানিত সুরেন্দ্রনাথ যেন হতাশায় অকস্মাৎ প্রসূতের রূপান্তরিত হয়েছেন।

কর্পোরেশন স্ট্রীট পেরিয়ে গাড়ি এবার ওয়েলেসলী স্ট্রীটে পড়লো। আর আমার আবার বায়ারন সায়েবের কথা মনে পড় গেল। অনেকদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি। দু'একবার দূর থেকে শাজাহানের ব্যাং কোয়ার্টার্নে তাকে দেখেছি। কিন্তু শ্রাবণ তিনি কথা বলতে বারণ করে দিয়েছেন। নিশ্চয়ই কোনো শিকারের পিছনে তিনি গোপনে ছুটছেন, হয়তো কাউকে নিঃশব্দে ছায়ার মতন অনুসরণ করছেন। আর এ এক বোতল বীষার নিষেধ তাকে দণ্ডপে বসে থাকতে দেখেছি। কিন্তু তিনি আমাকে দেখেও দেখেনি। আমি যে বাকি চিনে ফেলি, এবং তাঁর সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা-বার্তা বলি তা নিশ্চয়ই তাঁর অভিপ্রেত ছিল না।

তবু অন্য সময়ে তাঁর বেজ নেওয়া আমার উচিত ছিল। অন্ততঃ তাঁর বাড়িতে এসে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সেসব কিছুই হয়ে ওঠেনি। শাজাহান যেন বিশাল হাঁ করে আমার সব'সব গ্রাস করে ফেলেছে। প্রভাব কোনো পৃথক সত্তা যেন শাজাহানের ক্ষুধা থেকে রক্ষা পাইনি।

ড্রাইভার বললে, "কোন দিকে বাবু?" আমি বললাম, "তুমি সোজা চলো, সময়মতো আমি দেখিয়ে দেবো।"

ড্রাইভার বললে, "বাবুজী জায়গা ভাল নয়। এতো রাতে গাড়ি দেখলে এখনে অনেক রকম সন্দেহ করে।"

আমি বললাম, "অনেকদিন আগে এখন এসেছিলাম দিনের আলোয়। পরিষ্কার মনে করতে পারছি না। আর একটু এগিয়ে যেতো গলিটা চোখে পড়বে, তখন হয়তো চিনতে পারবো।"

শেষপর্যন্ত গলিটা সত্যিই চিনতে পারলাম। সূজাতা মিশ্র দম্পতি না করলে



এতো রাতে টাঙ্গি চড়ে এখানে আসতে আমার সাহস হতো না। হাওয়াই কোম্পানির গাড়িটা কিশু গিলির মধ্যে ঢুকলো না। নেমে পড়ে আমি বায়রন সায়েবের বাড়ির দিকে এগোতে লাগলাম না।

একটা টাচ আনা উচিত ছিল। বাস্তব প্রাণোদ্ধা ইঙ্গ-বংশ পাড়ার ছোকরাদের গুলতির লক্ষ্যস্থল হিসেবে কখনও দীর্ঘ জীবন লাভের সুযোগ পায় না। প্রায় হাতড়াতে হাতড়াতে যেখানে এসে পৌঁছলাম, সেটাই যে বায়রন সায়েবের বাড়ি তা ভাঙা নেমস্লেটটা দেখে আমার বুকের দিক হইল না। একটু দূরে একটা রাস্তার আলো অব্যর্থ লক্ষ্যস্থানী এলিট রোড বয়জদের দৃষ্টিতে ফাঁকি দিয়ে তখনও কী ভাবে টিকে রয়েছে।

বায়রন সায়েবের দরজা বন্ধ। ভিতরেও কোনো আলো জ্বলছে না। এতো রাতে লোক ভেদে তোলা কি উচিত হবে? গুল্যা মেরণ করতে করতে কলিং বেলটা টিপে গেলাম।

কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। হাতের পকেট খেঁজি নেই। একটু ফাঁকি দিয়ে দরজা খোঁচাম টিপলোম।

ভিতরে কে যেন এবার একটু নড়ে চড়ে যেন। তারপর নারীকণ্ঠে ইংলিশী স্বাভাৱিক কানে ভেসে আসতে গেলো। আমি শুনলাম, কে যেন বলছেন, হুমি যেখানকার জঞ্জাল সেখানে গিয়ে পড়ে। মাঝ রাত্রে আমাদের আলোতন ঘেঁষে এসেছে কেন?"

আমি ভয়ে জড়াসড়ো হয়ে দাঁড়লাম। হুমিলা তখন আর এক রাউন্ড ফায়ার খেছেন। "লজ্জা করে না মিনসে, রোজগার হতো উল্টে যাচ্ছে, আমার রাতেও লজ্জা। যাও ভার্টাবনে পারায় দের সঙ্গে শূন্য থাকবে যাক।" এতদন আমি খেটে মরবো তোমার ভাইর পাড় করবো, আমার রাতেও থাকো উপর মতো জেগে থাকবো সে আমি ভাব না। হুমি দূর হও, দূর হও।

হাতক্ষণে সত্যিই আমি ভয় পেয়ে যাচ্ছি। মার্কোপোলো এখন আমার ঘেন। পালানো কিনা ভাবছিলাম। হাতের আগেই ভিতর থেকে দরজা খল শব্দ হলো। দরজা খুলেই বটা খে গিয়েই ভদ্রমহিলা যেন চমকে বসে। স্বামীর বদলে আমাকে দেখে মাউ করে চিৎকার করে উঠলেন।

কী হয়েছে? কী হয়েছে বলে। হুমি স্বামীর নিশ্চয় কোনো বিপদ হে। ওগো, কতবার তোমাকে বলেছি টিকে ডিটেক্টিভগির করতে হবে না। পাড়া দেশে ও-সব চলবে না। ওর হুমি খবরের কাগজ ফেরি করে, র বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকো। আমি

যতক্ষণ চাকরি করছি ততক্ষণ তোমার কাঁসের ভাবনা।"

অন্য পক্ষী হলে এতকণে সেই কণা শব্দে প্রতিবেশীরা ঘরের দরজা খুলে ছুটে গিয়ে আসতেন। কিন্তু এটা অসম্ভবত পক্ষীতে ও-সব বড় একটা হয় না। একজন প্রাইভেসীতে আর একজন মরে গেলেন মাথা ঢেকান না।

মিসেস বায়রন কাতরকণ্ঠে জানতে চাইলেন আমি পুলিশের লোক, না হুমি পাতালের লোক। এতো রাতে এই দুজন ছাড়া যে আর কেউ তার কাছে আসতে পারে তা তার কল্পনারও অতীত। বললেন,

"কোথায় আমার স্বামী আছে বলে, আমি এখনই যাচ্ছি।"

আমি এবার কোমরবন্ধে বসলাম। "হুমি পুলিশ বা হাসপাতালের প্রতিমিদি নই। আমি হোটেলের লোক। আমাদের সায়েব মিস্টার মার্কোপোলোকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই খোঁজ করতে এসেছি।"

"ও তাই বলে।" প্রীমতী বায়রন আমার নিশ্চয়তা খাবন কললেন। "হুমি সেই মেটিক সায়েবের কথা বলছি। হে সে মাঝে মাঝে আমাদের জন্যে স্যাণ্ডউইচের প্যাকেট নিয়ে আসে। সে মিনসেই তো যতো নখের

# টিক-20

১০০  
গাউল  
ভার্মাকল



হারপোকা  
নাশ করে



টাটা—ফাইসের তৈরী

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড  
সন্স

১৫৯সি.বিরেকমতল রোড, কলিকাতা-৬



## ব্যবসায়ের সুবর্ণ সুযোগ

অতি অল্প মূলধনে মাত্র ৫০০, হইতে ৫০০০, মূলধন বিনিয়োগ করিয়া আপনি একটু ছোট সেভাওয়ারটার প্রস্তুতের কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাহা হইতে কমপক্ষে মাসে ১০০, হইতে ১০০০, টাকা পর্যন্ত প্রোভাগার করিতে পারেন। এক ডজন সেভাওয়ারটার করিতে খরচ হয় আনুমানিক ২৫ নয়া পরমা মাত্র। ছোট সহরে, গ্রামে, গ্রাউ ও বিভিন্ন লিম্পনগরীগুলিতে এই ব্যবসায়ের সুযোগ বিদ্যায়ছে। প্রীমস চালানো ও ভাল লেনেনে ইত্যাদি প্রস্তুত করা আমরা শিখাইয়া থাকি।

আজই গণনা—

এসেন্স এণ্ড বটল সাপ্লাই (ইং) প্রাঃ লিঃ

ফোন্ট নম্বর ৩৭২

কলিকাতা-১



গোড়া। আমাকে বার করে দিয়ে দুজন গুজু গুজু করে কথাবার্তা চালায়। আমার স্বামী বলেন, ওঁর মজেল। আমি কিন্তু বাপু শিকারী বেড়ালের গেফ দেখলে চিনতে পারি। সব বাজে কথা। আসলে ওঁর সমস্যা। দুই সাঙাতে মিলে সেই যে বেরিয়েছে, কোথায় কোন্‌ দুলায় গিয়ে পড়ে আছে কে জানে।”

শ্রীমতী বায়রন তখনও অশ্লীল গালাগালি বর্ষণ করে চলেছেন। কিন্তু আমার মনে সাহস ফিরে এসেছে। বায়রন সায়েব এবং মার্কেপোলোর তাহলে একটা হাদিস পাওয়া গিয়েছে।

শ্রীমতী বায়রন বিরক্ত হয়ে বললেন, “ও-সব ন্যাকামো ছাড়ো, আমার স্বামী এখন কোথায় আছেন বলে।”

আমি বললাম, “মিস্টার বায়রন, কখন আসবেন কিছু বলে গিয়েছেন?”

“কিছু বলে যাননি। ওই মিনাসে আসতেই, বেরিয়ে গিয়েছেন। মিয়াগুনো তোমার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বললে আমার পেট ভরবে না। এই বলে শ্রীমতী বায়রন দড়াম করে আমার মূখের উপর দরজা বন্ধ করে দিলেন। [ক্রমশঃ]



লাইফবয় মেথে স্নান করলে শারীরটা তাজা। আর ঝরঝরে মনে হবে। প্রতিদিন ধুয়ে, মশলা গায়ে লাগবেই—লাইফবয় সেই ধুলা ময়লার রোগ বীজার ধুয়ে দেয়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্যসমর জন্য রোজ লাইফবয় মেথে স্নান করুন।

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**



পড়াশুনোর চাপ ওখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে  
সিঁতাই বড়ো বেশি। বিশেষ করে পরীক্ষার।  
গিয়ে প্রথম প্রথম হাঁপ ধরে যায়নি এমন ছাত্র  
ওখানে বড়ো দেখিনি। এর ফলে অধিকাংশ  
ছাত্রই প্রথমটা রাগ করে এবং শেষে গ্রেড  
কার্ড নিয়ে গর্ব করে বেড়াতে থাকে। অবশ্য  
যদি গর্ব করে বেড়ানোর সুযোগ ঘটে  
নইলে নিডে'জাল রাগেরই শেষ পর্যন্ত ভয়  
ভয়কার। ("এরা ভাবে এরা ভাবি শেখাচ্ছে,  
সেই আমরা কেউ কিছু জানিনে। কী বা  
শিক্ষার ব্যবস্থা!") দু' মাসে ছ' মাসে  
পরীক্ষা তার ইন্ধন জোগায়।

বিদ্যালয়ের প্রাথমিক পর্যায়ে অবস্থা  
মিক এর উল্টো। চতুর্থ বর্গে পৌঁছানোর  
অগ্রে পর্যন্ত পরীক্ষা তো দু'বছর, বাড়ির  
কাজ বলেও কিছু নেই। ক্রাসে বাস বাচ্চা  
বা শিখলো, ঢের শিখলো, বাড়ি এসে  
বাড়ির সামনের খোলা জমিতে চললো চেনা-  
লো খেলা। যে-সব বড়ো শরের একমুখ  
খোলা জায়গা নেই সেখানে ছেলেমেয়েদের  
এবং তাদের মা-বাপের জীবন দু'বছর  
মেলি'ভিশম এর ওপর শাকের আঁচি খাবেনে  
দিয়ে চলে। কিন্তু কথা হাঁজিল পড়াশুনোর।  
এবং পড়াশুনোর ব্যবস্থা শৈশব থেকে বড়ো-  
প্রতিভাকাল পর্যন্ত সম্পর্কিত যে আমাদের  
দেশের থেকে ভিন্ন, এ কথা বুঝলে সমস্যা  
লাগে না। আমাদের দেশে পরীক্ষা আর  
পড়ার চাপ স্কুলে সবচেয়ে বেশি। কলেজে,  
বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে যেতে সেটা কমেই বাজে  
আসে। সকল ছাড়ার পর থেকেই রাস  
পালিয়ে প্রাক্ষি চালিয়ে, শেষে দু' মাস  
চার মাস দু' পাঁচখানা নোটবই মুখখা করে  
পাস দিয়ে যাবার ঢালাও ব্যবস্থা কমেই  
আসে। কিছু না হোক, কলেজে  
বিশ্ববিদ্যালয়ে তো শাসিতর ভয় নেই।  
ঘালকাল থেকে কান মলা, চড় চাপড়, আর  
স্কুলের গদুতো খাওয়ার সংগে পড়াশুনোর  
সম্পর্ক অতিশয় দৃঢ় হয়ে যাওয়ায় এখানে  
সরিয়ে নিলে পড়াশুনোর মন বসানো বড়  
শক্ত হয়ে ওঠে।

আমেরিকায় ইস্কুলে অপমানসোধকে  
ওইরকম পালিশ করে দেওয়ার প্রাথমিক  
ব্যবস্থা নেই। খারাপ রিপোর্ট, কড়া মন্তব্য,  
এবং টান্ডা চোখকেই যথেষ্ট অপমানের  
বিষয় বলে ছাত্ররা বোধ কর অভ্যস্ত।  
এতে নিচু ক্রাসে দুরন্ত ছেলেমেয়েকে  
সামলানো দুঃসাধ্য হলেও উঁচু বিভাগের  
ছাত্রদের পিছু পিছু আর পড়ারকম ব্যবস্থা  
নিয়ে ছুটে বেড়াতে হয়না। ছাত্ররা নিজের  
চাপেই নিজেরা পড়ে। বরফই ঝরুক আর  
বাফিটই পড়ুক, ক্রাসে ছাত্ররা নিত্য উপস্থিত,  
যদিও "পাসেস্টেজ" বলে কোনও কালাই  
নেই। কোনদিন কী অলোচনা পার হয়ে  
যায় যা জানা থাকলে ভাল হত, এ গরজ  
থাকের। অবশ্য এই পরীক্ষা ব্যবস্থা,



মমন জেগেবেঁধি করবার সত্যমানে রয়েছে এবং  
পড়াশুনার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় উদ্যতন ছোট  
চলছে সবত্র। শৈশব যাত্রা, স্নাতকপত্র  
শিক্ষার্থীদের ক্ষেত্রে বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ফেসে ছোট ছোট ছড়ানো, কলেজ-আনক  
বিশি উপজাত্যের বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে  
উপস্থিত জন সতরকম সর্বোপলব্ধি বাধ্য  
হয়েছে। তা নিম্ন পদের স্নাতকোত্তর ছাত্রের  
যাবা ছেড়ে ইংরাজী ভাষা ক্রাসে। শৈশব  
যাত্রা বলছি এ কেননা, প্রথম একটা বড়ো  
নিজ ছাত্র যাত্রা লেখার করে দেখা শক্ত,  
মনোযোগের ছাত্রদের শৈশব কথা কানে  
নিহিত হয়।

পড়াশুনোর ধরন যখন, এ সবাই স্বপ্ন,  
কাল এর পরে হেরে আছে। আমাদের  
দেশে এমন কোনও একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
অভ্যন্তরীণ কিছুমানের কাজ করে যাদের  
মেট্রিটিটির পর পড়াশুনা যাত্রা এমনকী  
শিক্ষাব্যবস্থার উদ্ভিদ। কি, আমেরিকায়  
হেরে নয়া পড়াশুনোর বিষয় থেকে শূন্য  
করে পরামর্শ দেবার ধরন পর্যন্ত শিশু  
শিক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিভাগে বিভাগে  
সদস্যদের থেকে সহস্রপকে ভিন্ন। এক  
জায়গা থেকে, এমন জায়গায় গেলো ছাত্রদের  
নিজদেরই জেনেপাঠ হয়ে কানে নিহিত হয়  
এই কথা মনে। এটা বড়ো বৈশিষ্ট্য  
করে পড়াশুনোর বিষয় অতুল স্বাধীনতার  
ফলে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে বেশ খোলা

বলে। পর্যায়ে কেবলমাত্র ছেলেদের  
অথবা কেবলমাত্র মেয়েদের শিক্ষায়রন  
সময়বিন্দুর সর্বোচ্চ নত বৈশিষ্ট্য  
সিঁতাইবিন্দুর দেখা কলর আমল নয়।  
এইখানে কাল এর ও যাবনো ছেলেমেয়ে  
উভয়েই প্রবেশাভ্যন্তর, বেরে শিক্ষারতনের  
ছাত্রদের বয়স হয় সীত বয়স। কেন, কে  
একটা ছাত্র স্কুলে পর্যন্ত অবশ্য এ সময়  
নাম দাম এবং পরিচয়, গণনাসংক, স্কুলে  
সর্বত্র ছেলেমেয়ে সমান। ছেলেদের শিক্ষার  
নতিম্ব স্থানমন, সীতালয়ের হায়ে, গায়ে,  
মশাবল্যে গেলের কলর নতর কলরো এবং  
বিশ্ববিদ্যালয়ে সীতলা শাসিতসীতর সংখ্যা  
কমেই বাস আসে। যখন একমো পর্যন্ত  
এ কলর সীতলা বিন্দু ছেলেদের শিক্ষায়  
সীতলর সে প্রাথমিক এবং সীতর একটি



বই পড়ার চেয়ে ছবি আঁকায় মার্কিনী শিশুদের বেশি উৎসাহ





ওয়ারিংটনের নার্সারী স্কুলে প্রাচ্য-প্রতীচায় মিলন

সুখ সমৃদ্ধি আছে (যা থেকে আমাদের দেশে ছোট্টদের নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত) যা চোখে পড়ে ভাল লাগে।

ভাষ্যকার বাক্য-শিক্ষাব্যবস্থায় অবশ্য শিক্ষারতরা সকলে সম্পূর্ণ এমন নয়। অনেক মনে করেন যে, মার্কিন জাত সম্পর্কে আমেরিকার বাইরে এত মন্দ ধারণা ও সমস্যার এক বড়ো কারণ হলো মার্কিন বুদ্ধিজীবী তথা সাহিত্যিকগণের আত্ম-সমালোচনার তীব্রতা। দেশে যেন ভাল কিছু নেই, যা কিছু হলে সবই ভুল, বাত। ছোটদের প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে ঠিক এমনভাবে অক্ষিপ শোনা না গেলেও বেশ বড়ো গলায় এর সমালোচনা শুনি। তার কিছু কারণও আছে। ছোটদের ভিতরে মল বেঁধে মিলে-মিশে থাকা কথা, জমিপ্রায় হয়ে সকলের সঙ্গে সম্মিলন করে থাকা—এই

অভ্যাসগুলির ওপর জোর দিতে গিয়ে এখানে সম্ভাব্য প্রতিভার নিকাশের দিকে সাধারণ স্কুলে লক্ষ রাখার বড়ো সুযোগ নেই। স্কুলে যাওয়া যেন সামাজিকতা শিখতে যাওয়া, মেথোপড়ার চর্চা নিতান্ত গোপ। পুণ্ডিতগণ বিদ্যা সম্পর্কে এই হেলাফেলা ভাব নিয়ে বিশেষ করে “স্পোর্টস” আকাশে ওড়ার পর থেকে আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চলে অনেক কথা চালাচালিও হয়েছে। এই সমস্যা অবশ্য বিশেষ ধরনের ‘প্রাইভেট’ স্কুলে অনুপস্থিত। সেখানে বিশেষ প্রতিভাবান ছাত্রদের জন্য মান্যপ্রকার ব্যবস্থা মজুত।

ইস্কুল পর্যায়ের আর এক সমস্যা হলো : ছেলেমেয়েদের কী পরিমাণ স্বাধীনতা দেওয়া হবে! আমেরিকার সেকুলে মানুষরা যখন রাগ করে বলেন : ‘আজকাল ইস্কুলে

ছেলেরা স্রেফ আশকারা পেয়ে পেয়ে মাথার চড়ছে’, তখন এদের বক্তব্যের সঙ্গে প্রতিবেশী রাষ্ট্র কানাডার এবং ওদিকে ইংল্যান্ডের শিক্ষাব্যবস্থার ‘মতের আদ্য’ মিল দেখা যায়। ইংল্যান্ড সাধারণ স্কুলে শিক্ষার্থীকে দুটি বিষয় নিয়ে গর্ব করতে শুনোই : এক হলো ব্রিটিশ ডিসিপ্লিন, অন্যটি স্কুলের ছেলেদের জন্য বিনামূল্যের দুধ। “এ আমেরিকা পাশে কোথায় ?”—কহে তিনি উজ্জ্বল মুখে একবার তাকিয়েই ছুটলেন যে-ছেলে দুধ খাবার ঘণ্টায় দুধ মেলে সরে পড়েছিল সে যাতে একেবারে দুধ-না-থেকেই স্কুল থেকে না পালায় এই তত্ত্বাবধান করতে। এরকম উদ্দেশ্যে শিক্ষা-স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্টা না করে নামমাত্র মূল্যের ব্যবস্থা মনে রেখে আমেরিকার স্কুলে যে ছেলেমেয়ে দুধ খাবার বা না খাবার স্বাধীন ইচ্ছা প্রকাশের সুযোগ দেওয়া হয়েছে, সে সুযোগকে ভাল চোখে দেখা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। বিরোধীপক্ষের যথেষ্ট সারসংক্ষেপিত রয়েছে। দুধের কথাই হোক আর যে-কথাই হোক, তারা বলছেন, মানুষের স্বাধীন মতে কর্তৃত্ব করণ তখন যখন তার স্বাধীন সত্তা রয়েছে। ছোটদের কি এ আছে? ওহা হ্যাঁ সব খুঁদে বিচ্ছিন্ন! মানুষের বড়ো হয়ে ওড়ার পথে ‘অনিবার্য’ বিচ্ছিন্নতা এই বাস্তবকাল। একে কোনমতে টেনেটেনে পার না করলে উপায় আছে : বাচ্চাদের জরানবন্দীতেও এদের পক্ষে পানীয় সম্মতি মেলে। শোনা গেছে বাচ্চা কতকটা বলেছে : “Must I have a free time, Miss—?” এই ইচ্ছামত হাতের সমস্যার স্বাধীন সম্প্রদায়ের করার শিক্ষা আমেরিকার প্রাথমিক বর্ণের আনন্দময় শিক্ষা। আমেরিকা গণতন্ত্রের দেশ এবং সে গণতন্ত্রকে কেবল কথার জালে না বেঁধে সমাজের রম্ভে রম্ভে স্বাধীন ইচ্ছার, স্বাধীন চেঁচায় ছড়িয়ে দিতে আমেরিকানরা উৎসুক। বয়ঃপ্রাপ্তি মারে মানুষ স্বাধীন হবে কি করে যদি না সে বাচ্চা সর্নিভর হতে শেখে : “সনা গুবুজনের আদেশ মান করিবে” জপ করতে করতে মনেপ্রাপ্ত গণতান্ত্রিক হওয়া শুরু। নিজেদের নিজে চালাতে শেখা চাই। কিন্তু এই চাইতে জামারও তো লাভভেদ, পাঠভেদ আছে। সমস্যা দেখা দেয় সেইখানে। বাচ্চা-স্বাধীনতার যে দায়, যে দায়িত্ব, অপরিণত মন তা দিতে না চাইতে পারে, তার সম্ভাব্যতা করা তো দূরে থাক! পরনিষ্ঠরতায় এক-ধরনের স্বপ্ন আছে—মায়ের জিড়ালের স্বপ্ন, বাপের কড়া—তবু—চেনা-হাত ধরে উড়ার স্বপ্ন। এ থেকে মানুষের মনকে পেরে পেরে আনা শুরু। সেই শক্ত সমস্যার সম্মুখে আমেরিকার বাল্যশিক্ষাব্যবস্থা মূখ্যোন্মুখ দাঁড়িয়ে আছে।



স্কুল সংলগ্ন ঘাটে ভীড়ারত মার্কিন শিশু





॥ ১১ ॥

সে নিজের বাড়ি গেল না, গেল ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির দিকে। সে জানত নিজের বাড়িতে তার কাকা ভেগে বসে আছেন। ওই নপুংসক লোকটাকে তার ভয় ছিল না, কিন্তু চীৎকার চেঁচামেঁচাতে একটা গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে এই ভয়ে সে আর গেল না সেখানে। যতীশবাবু তার আপন কাকা নন। গিরিশ বিন্দুগণের ভয় মাঝের এক ছেলে ছিলেন। যতীশ তার পিসতুতো ভাই। বাল্যকালেই পিতৃমাতৃহীন হয়ে তিনি গিরিশ বিন্দুগণের স্ত্রীর কাছে মানুষ হন। কুটুম্বের ঘেলে বলে বেড়াতাকে কিছু বলত না। কুটুম্বের বাড়িতে পোষা হয়ে মানুষ হলে সাধারণত যা হয় এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। যতীশবাবু সুস্থ সবল মানুষ হতে পারেননি, হয়েছেন কুটিল কুচক্রী স্বার্থপর অমানুষ। গ্রামের বিস্তৃত পরিবেশে তার সংগ তত বাড়ি দায়ক মনে হত না, কিন্তু শামুক হতে কলকাতার বোর্ডিং-এ থাকত বেশীর ভাগ সময়, তাই যতীশবাবুর সত্য পরিচয়ও তার ঠিক ধরতে পারেনি। দাঙ্গার সময় তার স্বরূপ বেরুল। তারপর এখানে এসে একটা সংকীর্ণ গল্ফার মধ্যে ঘোঁষাঘোঁষি বাস করে তার আসল পরিচয় আরও পরিষ্কারভাবে ধরা পড়েছে। যতীশবাবু টাকা চান। যেভাবেই হোক বিন্দুক শামুক রাশি রাশি টাকা রোজগার করে আনুক, যেমন করে পারে আনুক, তিনি সেটার উপর কড়াকড়ি করবেন। তিনি যে নিজেকে পূর্ববঙ্গের একজন বড় ভূমিদার বলে পরিচয় দিয়েছেন, চায়ের দোকানে বাস রে চাড়িয়ে নানা গল্প বলে আশ্বাসন করেছেন, সেটা হাতে-কলমে প্রমাণ করবার চেষ্টা করবেন, এইই অবশেষে পাকিস্তানে চলে গিয়ে সেখানে টাকা ছড়িয়ে আরামে থাকবেন, এইটাই আপাতত তার লক্ষ্য। সত্যিই তিনি বিন্দুকের ফিরবার আশার ভেগে বসে ছিলেন। বিন্দুক কিন্তু গেল

না। সে গেল ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি। সেখানে যাওয়ার জন্য একটা কারণও ছিল। ডাক্তার ঘোষালের প্রাণা টাকাটা নিশ্চয়ই তাকে দিয়ে গেছেন সুবেদার খাঁ। সুবেদার খাঁ সংগে সংগে টাকা নিয়ে দেন সবাইকে, কারও টাকা তিনি নিজের কাছে রাখেন না। ডাক্তার ঘোষাল টাকাটা নিয়ে কি করলেন, কোথায় রাখলেন এই চিন্তাও ছিল বিন্দুকের। ঘোষাল সাধারণত যখন যা পান বিন্দুককেই দিয়ে দেন, এমন কি জম্মা খেলে যে টাকা রোজগার করেন সে টাকাও। গত কয়েকদিন থেকে কিন্তু বিন্দুককে কোন টাকা তিনি দিচ্ছেন না। মন্দির দোকানে ধার জম্মা গেছে, দু'ঘণ্টা দাম চাইছে, মন্দির দোকানেও অনেক ধার, আজকের এ টাকার খানিকটা অন্তত বিন্দুকের পাওয়া নিতান্ত দরকার। তা না হলে সংসার চালানো যাবে না।

বিন্দুক গলির মধ্যে ঢুকেই সোজা বাড়ির দিকে গেল না। উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল

খানিকক্ষণ। সে আশংকা করছিল তার খেলার হারোড় এখনও বোম্ব হয় থেকে যায়নি। কিন্তু কোনও শব্দ শোনা গেল না। আর একটু এগিয়ে দেখল বাড়ির সামনে কারো গাড়ি দাঁড়িয়ে নেই। বাড়ির সামনের দরজাটা খোলা। তারপর নজরে পড়ল দরজার পাশে কে যেন বসে আছে।

“কে?” এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল বিন্দুক।

“আমি কাউ।”

“ওখানে অমনভাবে বসে কেন?”

“আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি।”

“ডাক্তার ঘোষাল কোথা?”

“তিনি একটু আগে বেরিয়ে গেছেন।”

“কোথায় গেছেন?”

“ডিম পাউরুটি খেয়ে গেছেন। আজ তো রাগা হয়নি। মিস্টার সেনের ওখানেই উনি বেশ হয় থাকেন।”

কিন্তু আর একটু এগিয়ে এল। বিন্দুক আসতেই একটা কাগজের পলিঙ্গা বার করে কাউ পগলে, “এই নিনি।”

“দিক আছে এতে?”

“আপনার চুড়ি আর তার।”

“সে কি! এগুলো তো আমার মাকে দিয়েছিলাম। তিনি ফিরিয়ে দিলেন?”

“না, আমি কেড়ে এনেছি। আপনার গয়না আমি ওকে নিতে দেব না।”

“তোমার মা কোথায়?”

কাউ একবার কোন উত্তর দিল না। দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।

ডাক্তার স্ত্রীম মথোপাধ্যায় সৌদীন গলার ধারে গিয়েছিলেন। গলার যেসব জায়গায় সবাই যায়, পরিচিত জনতার প্রতিদিনের পদক্ষেপে যেসব জায়গা ঘাটে



# কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিভার টনিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষ ও  
কন্ডমের সোলমালে বিশেষকঃ  
লিভারের পক্ষে চমৎকার কলমে।

মহেশ লেবোরেটরিস  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

সোল প্রকটন-এম্ ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৬ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১১. ফোন-২২-২৫৬৬



পরিণত হয়েছে তিনি সেখানে যাননি। তিনি আঘাতায় গিয়ে বসেছিলেন একটা ভাড়া বাড়ির চত্বরে। বহুকাল পূর্বে শহর থেকে দূরে জনতার ছোয়াচ বাড়িয়ে যে লোকটি এখানে কেবল সূর্যধূনির সংগ লাভ করবার জন্য বাড়ি করিয়েছিলেন তার নামও অনেক ভুলে গেছে। দু-একজন বৃদ্ধ লোক বলেন, ওটা ফুদিবাবুর বাড়ি। তিনি কলকাতা থেকে এসে এখানে জাম কিনে এই বাড়ি অনেক শখ করে করিয়েছিলেন বাস করবেন বলে। প্রথম কিছুদিন তার পরিবারবর্গও ছিলেন এখানে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকতে পারেননি। সমাজের বাইরে নিজস্ব স্থানে থাকবার জন্য যে স্বয়ং-সম্পর্কিত সংস্কৃতির প্রয়োজন তা তাঁদের ছিল না। অধিকাংশ মানুষের স্বভাব লতার মতো, তা অপারকে আশ্রয় করে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে না থাকতে পেলে খলোয়া লুট্টিয়ে পড়ে। তাদের জন্য সমাজের মাচা চাই। নিজের জোরে খাড়া একা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে বনস্পতি। এরকম বনস্পতি মানুষের মধ্যে খুব বেশী নেই। ফুদিবাবু সেই রকম বনস্পতি ছিলেন। তাঁর পরিবারবর্গ এখানে থাকতে পারেননি,

কিছুদিন থেকেই কলকাতার চলে গিয়েছিলেন তারা। ফুদিবাবু যাননি। তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এখানে ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর খবরটাও আশ্চর্যজনক। তিনি যেদিন হৃদয়গম্য করলেন শরীর অপটু হয়েছে সেদিন তিনি ডাক্তার ডাকেননি, গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, আর ওঠেননি। এখানকার লোকের ধারণা, তিনি এ বাড়ি ছেড়ে যাননি। অনেকে তাঁকে এ বাড়িতে ঘোরা-ফেরা করতে দেখেছে। এই জন্যই এ বাড়ি কিনতে চায় না কেউ। ফুদিবাবুর ছেলেরা বিজ্ঞ করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ত্রুটি পাওয়া যায়নি। বাড়িটা এমনিই পড়ে আছে। লোকে কপাট জানলা খুলে নিয়ে গেছে। কিন্তু রেকতার গাধুনি ভেঙে ইটগুলো নিয়ে বেতে পারেনি এখনও।

গঙ্গার দিকে যে বিরাট বারান্দাটা আছে তাতেই বসেছিলেন সূর্য্যাম মৃদুজো। একদল খজন পাখীর দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিলেন তিনি। ওপরের বালুচরে গাধিনীও ছিল কারেকটা। বেশ হোটে হোটে বেড়াচ্ছিল তারা। মনে হচ্ছিল

তারাও যেন প্রাতঃপ্রণেণে বেরিয়েছে। এপারে একটা বাশের উপর বসে ছিল একটা মাছরাঙা পাখী। গঙ্গার জল কমে গিয়েছিল, জলের ধারে ধারে সাদা বকও ঘুরে বেড়াচ্ছিল দু-একটা। আর ঘাপটি মেয়ে বসে ছিল একটা কোচ বক। পার্শ্বপার্শ্বিকের সঙ্গে তার রং এমন মিলে গিয়েছিল যে, চেনা যাচ্ছিল না তাকে। হঠাৎ ডাক্তারবাবু সেটাকে দেখতে পেলেন। তাঁর মুখে কৌতূকের মৃদু হাসি ফটে উঠল। পকেট থেকে কাগজ বার করে লিখতে শুরু করলেন।

“আজ আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছি। ভেবেছিলাম কিছু করব না, তার স্মৃতি নিয়ে বসে থাকব চুপ করে। কিন্তু দেখলাম চুপচাপ বসে থাকা যায় না। দেহটাকে জোর করে এক জায়গায় বসিয়ে রাখলেও মন বসে থাকে না। আর মনকে তিক্ত যে জিনিসটি ভাবতে বলা যায় তাও সে ভাবে না। চণ্ডল শিশুর মতো ছোটোছোটো করে বেড়ায় সর্বত্র। যোগীরা হয়তো মনকে বাগ মানাতে পারেন, আমি পারলাম না। তাই চুপচাপ বসে থাকার সংকল্প ত্যাগ করে ফুদিবাবুর বাড়ির চাতালে



## ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার দিয়ে



|   |  |
|---|--|
|    | <b>মানার্স<br/>গ্রাইপ<br/>মিক্সচার</b> হস্ত-<br>মের গোলমাল দূর-<br>কারে-বিশেষ করে<br>গাভ উঠবার সময়। |
|  | পেটের<br>দুখা দূর<br>করে।  |
|  | পেট কোলা<br>ও পেটে<br>বায়ু-জমা<br>বন্ধ করে।   |
|  | শরীরের মধ্যে<br>একটা মিক্সচার<br>জানি এবং<br>তিনিহার সহজ-<br>হয়।                                    |

### তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুলুন

প্রতিদিন দুইবার ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার  
দিন-ভাতেই আপনার শিশুকে আনন্দময় ও স্বাস্থ্যবান করে রাখবে।





**GEOFFREY MANNERS & COMPANY, LIMITED**



এসে বলেছি। এখানে এই নির্জনে এসে একটা জিনিস আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেলাম, মন নিগূঢ়ভাবে বন্ধুর কথাই ভাবছে। ওই কোঁচ, বকটার মতো বন্ধুর ভাবনাটাও আশ্চর্যগোপন করে বসে ছিল এতক্ষণ মনেরই ভিতর। আমি দেখতে পাইনি। সেই ভাবনাটাকেই প্রাণধান করতে লাগলাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। ওই বকটার সুর ধরেই মনে পড়ছে মহাভারতের বিখ্যাত বকের কথা, যে যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করেছিল পৃথিবীতে সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস কি। যুধিষ্ঠির উত্তর দিয়েছিলেন, পিয়ারাত্রি আমরা দেখছি যে, সবাই একে একে মরে যাচ্ছে, তবু আমরা একবারও ভাবি না যে, আমরাও মরে যাব। এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি হতে পারে? যুধিষ্ঠির যা বলেছিলেন তা খানিকটা সত্য বটে, কিন্তু আমরা যে নিজেদের মৃত্যুর কথা একবারও ভাবি না, তা সত্য নয়। আমরা প্রত্যেকেই জিনি, অনুভব করি যে, আমাদের মরণও হবে, মৃত্যুদণ্ড মাথায় নিয়েই আমরা সবাই জন্মগ্রহণ করেছি। ক্রিস্চানদের মতে আমরা পাপী হয়েই জন্মগ্রহণ করি। এটা বতসর বিশবাসযোগ্য তা জানি না, কিন্তু এ সমস্ত চিন্তাকার করবার উপায় নেই হয়, আমরা মরব বলেই জন্মগ্রহণ। কিন্তু এই বিশবাস সত্যটা মনে রাখলেই কি আমরা মৃত্যুর হাত এড়াতে পারব? তা যদি না পারি তা হলে এ নিয়ে বেশী মাথাব্যস্ত করে লাভই বা কি? আমার বন্ধুর জীবনে এমন কীর্তি রেখে গেছে, সে যদি সত্যি মরণের ভয়ে ভীত হয়ে বাস থাকত না হলে সে কি কিছু করতে পারত? মানুষের ওখানেই তো মহত্ব, সে জানে যে, হাতে মরতে হবে, তবু জীবনকে ভোগ করতে সে বিরত হয় না, জীবন পূরণ জেনেও জীবনকে তারা ভালবাসে, মৃত্যুকে মিথস্র জেনেও সে অমৃতের সন্ধান করে। অমৃতের জীবন-লীলায়। ওই যে যজ্ঞের পর লবলারিফ করে বেড়াচ্ছে ওরা কি আমাদের মতোই জানে যে, মৃত্যুর এড়াবার উপায় নেই? ওদের মৃত্যু-ভয় আছে, কিন্তু মরতে হবেই এ দৃঢ় প্রত্যয় আছে কি? জানি না। কোন কিছুর সম্বন্ধে ভাব করে কিছু বলতে ভয় পাই। কে জানে, একদিন হয়তো আবিষ্কার হবে পাখীরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী ব্যস্তমান। মানুষ একদিন মনে করত পৃথিবী চতুর্ভুজ এবং স্থির, এখন প্রমাণিত হয়ে ও পৃথিবী গোল এবং অস্থির। পাখীদের সম্বন্ধেও হয়তো চমকপ্রদ অনেক আবিষ্কার। তথা প্রকাশ পাবে ভবিষ্যতে। তবে একটা কথা জানি, মৃত্যুর সম্বন্ধে না হলেও জীবন সম্বন্ধে ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী পটু। ওরা প্রাণ ভরে বাঁচতে জানে। মানুষের তৈরী খাঁচায় বন্দী হয়ে যারা পাখী বাঁস কপচাতে শেখেন তারা অনবদ্য।

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তারা ডানা মেলে ওড়ে, গান গায়, জীবনের উৎসবে মেতে ওঠে, নেচে, গেয়ে, পক্ষিকৃতির কার সৃষ্টির মনোরঞ্জন করে। ওদের জাকার নেই, উকিল নেই, বাজনার নেই, ব্যাদেশিকতা নেই, রুটিয়ান নেই। জীবনের আনন্দেই ওরা ভরপুর।

আমরা যে সময়ে মৃত্যুসংবাদ পেয়ে মহামান হতে পড়ছি সেও অনেকটা ওই পাখীদের মতো ছিল। রান প্রাণ-প্রাণের আশ্রয় তা গুলপাফি হতেই তার মৃত্যু। সে পাখী ছিল না সত্যি ও আনন্দেই মানুষ হতে হয়েছিল তারক, তাই মানুষকে যোগ দেওয়া ছিল তার শরীরা। কিন্তু সে ছিল

## শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত রচনাবলী

বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবর্ষমহোৎসবের বিশেষ আকর্ষণ।

স্বামী বিবেকানন্দ-অনুভূত প্রত্যক্ষদর্শী শ্রীমহেন্দ্রনাথের রচিত পুস্তকাবলী বিবেকানন্দচরিত্র গ্রন্থাণ্যনের পক্ষে একান্ত উপরিহার্য।

### ১। স্বামী বিবেকানন্দের বাণ্য জীবনী

১-২৫ নং পঃ

### ২। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ

#### স্বামিজীর জীবনের ঘটনাবলী

|                       |            |
|-----------------------|------------|
| ১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) | ১-২৫ নং পঃ |
| ২য় খণ্ড (২য়)        | ১-১০০      |
| ৩য় খণ্ড (২য়)        | ১-১০০      |

### ৩। লঙনে স্বামী বিবেকানন্দ

|                       |            |
|-----------------------|------------|
| ১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) | ১-৭৫ নং পঃ |
| ২য় খণ্ড (২য়)        | ১-৭৫ নং পঃ |

### ৪। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ

২য় সংস্করণ ২-০০ নং পঃ

### ৫। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান

২য় সংস্করণ ৩-৫০ নং পঃ

\* উপরিউক্ত গ্রন্থগুলি একত্রে ক্রয় করিলে ১০% কমিশন দেওয়া হয়।

## মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মার্কার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



প্রাণের খর-বেগে বেগমান অমিতব্যয়ী  
চির-যুব। রোগের হুমকি সে মানেন,  
ডাক্তারের উপদেশ শুনেন জীবনের সুদৃশ্য  
পেসুরো করে ফেলেন। যখন যা খুশি  
করেছে। তাই মরে গেল। সে জানত যত্ন  
অনিবার্য, কিন্তু সাবধান হয়নি তবু,  
সাবধান হতে সে জানত না। খুব অসুস্থ  
হলে কিছুদিন বিছানায় শুয়ে থাকত,  
ডাক্তারদের বলত এবার আপনাদের কথা  
শুনব। কিন্তু ভাল হলে আবার যে কে  
সেই। অনিবার্যকে নিবারণ করবার চেষ্টা  
করেন সে, তাই হঠাৎ একদিন থেমে গেল।  
মনে হয় ঠিক সময়ে এসেই থেমেছে। এই  
সুটে কেন জানি না মনে পড়ছে সৈনিকার  
সেই রূপসী মেয়েটিকে, যে সৈনিক রাতে  
ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে বাগ কুড়োতে  
গিয়েছিল। সেও বেপরোয়া, সেও  
জীবনকে ভোগ করতে চায় বলে মরণকে

ভয় করে না। যে লোকটি গুলী চালিয়ে-  
ছিল তার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ কি? কিন্তু  
এটা লিখেই সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে প্রশ্ন  
করতে ইচ্ছে করছে—ওরে উৎসুক, এসব  
জেনে কি হবে? কতটুকুই বা জানতে  
পারবি? তার চেয়ে কল্পনা কর। কল্পনায়  
অনেক রং ফুটেবে, অনেক দূরে যেতে পারবি,  
শেষ পর্যন্ত হয়তো যে সিদ্ধান্তে পৌঁছবি  
তা দুনিয়ার নিরিখ-প্রমাণ অনুসারে হয়তো  
ভুল, কিন্তু তাতেই তুই সুখ পাবি। ওরা  
দুজন প্রণয়-প্রণয়ী এ কথা ভেবে আনন্দ  
করতে ক্ষতি কি? আমাদের দেশের  
পূরাণকাররা এর চেয়ে ঢের বেশী  
দুঃসাহসিক কল্পনা করেছেন। স্বয়ং  
ভগবানকে নিয়ে গেছেন বৃন্দাবনের গয়লা-  
পাড়ায় আর তাকে দিয়ে যেসব প্রণয়-লীলা  
করিয়েছেন তা আধুনিকতম ফরাসী  
সমাজেও বোধ হয় বেমানান হবে না। শূদ্

তাই নয়, তাঁদের কল্পনা এত প্রবল, এমন  
বর্ণাঢ্য, এমন মর্মস্পর্শী যে, তা সত্য কি  
মিথ্যা তা বাচাই করবার প্রশ্নও আমাদের  
মনে জাগেনি, আমরা পূজো করছি সে  
লীলা-উৎসবকে যুগ-যুগান্ত ধরে...

এই পর্যন্ত লিখে ডাক্তারবাবু দেখতে  
পেলেন বালুর চর ভেঙে কে যেন আসছে  
এবং তাকে দেখেই মাছরাঙা পাখিটা উড়ে  
গেল। জুর্জুগুত করে চেয়ে রইলেন।  
কে আসছে চর ভেঙে এ সময়? কাছে  
আসতে চিনতে পারলেন-গণেশ হালদারকে।  
তিনি ওপারের চরে গেলেন কি করে?  
তারপর তাঁর মনে পড়ল, তাঁর বাড়ির সামনে  
যে চরটা আছে সেটা দিয়ে এখানে আসা  
যায়। আজ রবিবার ছুটি আছে তাই  
মাস্টার মশাই বেড়াতে বেরিয়েছেন। অনেক  
দূর হেঁটেছেন তো। বালির চরের উপর  
দিয়ে প্রায় পাঁচ ছ মাইল হাঁটতে হয়েছে।  
মাস্টার মশাই ওপারে এসে যে বাঁশটার  
উপর মাছরাঙাটা বসে ছিল সেইটের দিকে  
চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মুখ তুলে। অনেকক্ষণ  
দাঁড়িয়ে রইলেন। একটু পরেই পাখিটা  
হঠাৎ আবার ফিরে এল। ফিরে এসে  
নদীর মাঝখানে শূন্যে নিজেকে স্থির রেখে  
পাখা দুটো নাড়তে লাগল ঘন ঘন, তারপরেই  
নদীতে ঝাঁপ দিয়ে একটা মাছ তুলে নিজে  
উড়ে গেল। মাস্টার মশাই সাগরে চেয়ে  
রইলেন পাখিটার দিকে, আর ডাক্তারবাবু  
নদীর ওপারে একটা ভাঙা বাড়ির চাষাবাড়ি  
উপর বসে সেকোটুক দেখতে লাগলেন  
তাঁকে। গণেশ হালদারের যে পাখী দেখত  
এত বেশক তা তিনি জানতেন না। গণেশ  
খুশী হলেন। তাঁর সঙ্গে আখ্যাততা এসেই  
যেন বেড়ে গেল। এই মাছরাঙাদের সম্বন্ধেই  
অনেক গল্প শোনাতে পারেন তিনি তাঁকে।  
এককালে তিনিও ওই মাছরাঙাদের পিছু  
পিছু ঘুরেছেন। হঠাৎ গণেশ হালদার  
দেখতে পেলেন ডাক্তারবাবুকে। হাত তুলে  
নমস্কার করলেন। তারপর মুখের দৃষ্টি  
হাতে রেখে চীৎকার করে বললেন, "ওদিকের  
পারঘাটা পেরিয়ে আমি আসছি। আসব।"

ডাক্তারবাবুও চেষ্টা করে উত্তর দিলেন,  
আসুন। মাস্টার মশাই নদীর ওপারে  
বালুর চরে হাঁটতে লাগলেন পারঘাটার  
দিকে, আর ডাক্তারবাবু তাঁর দিকে চেয়ে  
বসে রইলেন। তিনি যেমন উৎসুকতার  
পাখী বা প্রজাপতি দেখেন ঠিক তেমন  
ভাবেই তিনি দেখতে লাগলেন গণেশ  
হালদারকে, তাঁর মনে হল ওই লোকটিও  
একটি পর্যবেক্ষণীয় জীব যার সম্বন্ধে তাঁর  
তেমন কোনও জ্ঞান নেই, শূদ্ এইটুকু  
আভাস পেয়েছেন, লোকটির মন দামী খড়ির  
হেয়ার-স্প্রিং-এর মতো স্পর্শকাতর,  
ইংরেজীতে যাকে বলে Sensitive।  
তারপর তাঁর মনে হল পাখি প্রজাপতি তত  
জানোয়ারদের সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করা  
সহজ, তারা কখনও কিছু গোপন করে না,



আপনি কি অপুষ্টিত  
ভুগছেন?

এলবো-স্যাং  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূলভ মূল্যের  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, চুখ, পরিজ, ফলের রস ইত্যাদির সহিত  
থেতে অপূর্ণ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও দ্রুত আরগলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২রকমেই পাওয়া যায়।

জে এ্যান্ড জে ডিশেন,  
হায়দ্রাবাদ।



কিন্তু যে মানুষের সর্বদা ছদ্মবেশ ধারণ করে থাকে তাকে চেনা সহজ নয়। আলেকসিস কারেলের মতো বিশ্বখ্যাত ডাক্তার সারা জীবন মানুষ দিয়ে বাটানিও করে বই লিখেছেন—Man, the unknown। প্রত্যেকটি মানুষ শব্দে চেহারা নয়, ব্যক্তিত্বও জালাদা। পাখীর বা প্রজাপতির সম্বন্ধে বই পড়ে তাদের চেনা যায় কিন্তু মানুষের জ্যান্টামি, ফিজিওলজি পড়ে মানুষ চেনা যায় কি? শব্দে বোঝা যায় ও মানুষ, বাদি বা বাঘ নয়। কিন্তু ওই বোঝাটাই কি যথেষ্ট? মনুষ্য-রূপী লোকটার মধ্যে যে বাদির বা বাঘ, সাপ বা শকুন, মানব শা বেনেতা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে সেটার চেহারা তো মানুষের বাইরের চেহারা দেখে ধরা যায় না। মনে পড়ল, কিছুদিন আগে কতকগুলো খবরের ফোটা দেখেছিলেন। প্রত্যেকটি চেহারা বেবে-দুর্ভিক্ষ, কারও মুখে শিশুর সরলতা, কারো চোখে বান্ধির দাঁড়িত, কারও দাঁড়িতে সন্ন্যাসীর গুপ্তাসীনা। কেবল চেহারা দেখে তাদের খবর বলে চেনা অসম্ভব। চিত্রার এই স্তর ধরে তিনি আর একটি সমস্যা বলে জালা দাচ্ছে, পড়লেন। তার মনে হল, পাখি বা প্রজাপতির সম্বন্ধে বই পড়ে যে জ্ঞান অথবা আহরণ কারি সেটা কি সম্পর্ক জন? একটা পাখী কি কি আর একটা? পানীর মধ্যে? পানির সব প্রজাতিই কি একরকম? তাদের কি আলাদা আলাদা বিবাহ নেই? তাদের সকলের মন কি একরকম? কোনও সঁচিটো নেই? মনে পড়ল, তার বাড়ির করণী গাছে একটা সৈয়ল এসে বসত বহুকাল আগে। তাকে দেখা করলে মনে হত, তার যেন একটা বিশাল বাঁহাঙ্ক আছে, বিশেষ ফোজজ আছে। এরকম গাছটার ডালপালায় যে ফল ঝরা-ফেরা করত, মনে হত না যে সে ফলের সম্ভাবনাই ঘুরছে ছালা। মনে হত সে যেন করণী গাছে এমন কিছু, সংসার করছে যা মরা-ছাড়ার বাটার একটা সৈয়ল তবু খুঁজছে। মানুষের মতো সে নসিকতা থাকলে সে কি বা বিজ্ঞ না হয়? ওই পাখীটার মধ্যে তারই অভাস যেন ছিল। কিছুদিন পরে দেখলেটুকু আর বিস্মিত পাননি তিনি। আরও কিছুদিন পরে আবার দেখতে পেলেন। এবার ওই করণী গাছেরই ডালে। দেখে একটা, অমর্ষ হয়ে গিয়েছিলেন, পাখীটা নড়াচড়া না। ডানা দুটো ঈষৎ খোলা, যেন এখন উড়বে। কিন্তু উড়ছে না। কাজে গিয়েছিলেন মনে গেছে। শেষের এটুকু বিস্মিত হবার গোয়ে। সেই অমর্ষ সুন্দর মনঃকালোয়-সাদা রং তেরনি অমর্ষ বৈশিষ্ট্যই আছে, মনে হচ্ছে এখানে মৃত্যু পিস পিসে সর্বাপেক্ষা জীবিত প্রাণের প্রাকৃতিক চিত্রের দাঁড়িত অমৃত কোঁঠালের অভাস, সব ঠিক আছে কেবল প্রাণ নেই।

এখনও তিনি ঠিক করতে পারেননি, পাখীটাই কেন মরেছিল। পাখীদের সাধারণত 'হিট স্ট্রোক' (Heat Stroke) হয় না। কাজকাঁচি কোন ইলেকট্রিক তারও ছিল না। এখন তার হঠাৎ মনে হল, সে লোক হয় চরম সত্যের দেখা পেয়েছিল। মানুষের ঠিক আগেই চরম সত্যের দেখা পাওয়া যায়। তারপর তার কাছে সব মিথ্যা হয়ে থাকে। ডাক্তারবাবুর মনে হল তার এ চিন্তাবলোড় লিখে নেওয়া হয়নি। হয়তো সবই বাবিশ তবু, হাসদার মুখাই কাজ পাবেন। পকেট থেকে বিজ্ঞাপনের কাগজ বার করে রাখলেন। হাটের উপর হোলধর লিখতে শুরু করলেন।

গণেশ ভলসার স্বাধীন এসে পৌঁছলেন  
 তখনও তিনি নিরাশ্রয়। তাঁর দিকে  
 চেয়ে বসলেন, এতটুকু বসুন, এটা শেষ করে  
 নিন। গণেশ হালসার ওপরে গিয়ে বসলেন  
 একটা দোতাকীতে। সোফারেরকর ব্যাক করা  
 চমকরা পোশাকঃ ম্যাগাজিন চ্যাটলাইট! তাঁর।  
 সবিস্ময়ে তিনি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে  
 দেখতে লাগলেন। এই ভাড়া বাড়ির  
 এক কোণে দেখলেন যে তিনি প্রত্যক্ষ  
 করেছিলেন। এরপর তাঁর হাতে চেয়ে পড়ল  
 দস্তবস্ত। অনেক দূরে গেল  
 উপর। সেই নিকট চেয়ে বইলেন তিনি।

“ভারতবর্ষ, কি স্ববলি প্রতি রাষ্ট্রবাদের  
 প্রাণী, সেভাবে বদলে, নীক”

‘হ্যাঁ, প্রায়ই বেরোই’। আজ সকালে  
অপনার লেখখানা টুকে ডালসালা আপনার  
সময় সে বিষয়ে একটু আলোচ্য করি।  
ককড় বেরিয়ে দোশ আপনি চলে যোছেন।  
আজ একটু সকাল সকাল বেরিয়েছেন। না  
একটু, অমায় এক লম্বা মাড়াসলদ  
পোয়া মনটা লুড কারাপ হয়ে আছে। নিজে  
হেলোবার জন্যে টাইট লেরিয়ে পড়েছে

দুঃখের হােস বললেন, “আনকে শোকের  
সময় গীতা পড়ে। কিছু আমি দেখছি  
হতে কোনও সাহসনা পাওয়া যায় না।  
আসলে শোকের বেলায় সাহসনা নেই।  
দুঃখের দেরিয় প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ  
করলে তখন যেন একটা ভুলে থাক। যাক  
আজত শিশু, মায়ের কোলে গিয়ে যেমন  
দুঃখের অনেকটা হেমনি।”

নগরীর দিকে চেয়ে হঠাৎ চুপ করে  
গেলেন তিনি। আরম্ভের হঠাৎ সেন কমাট  
মানে পাড়ে গেল তাঁর। নগরেন, "আমাকে  
কি বললেন, আমার সেবা নিয়ে? খুদে  
ডাল হাফ না, মা?"

“চমৎকার হচ্ছে। না, আমি বলছিলাম  
অন্য কথা। আপনি কাল যে ঘটনাটি  
কল্পা লিখেছেন, তা সত্য, না কাল্পনা?”

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তাঁর  
দিকে। "যদি সত্যি হয়, আপনি কি  
করবেন? পুত্রস্নেহে থাবার দেবেন?"

“উচিত বটে কি। আপনার দিকে গুলী  
চালিয়েছিল। যদি লেগে যেত?”

“କେଉଁ ଯେମିତି ଶୁଣିଲ ।”

ডাক্তারবাবু, মিলেজ বা হাতটি তুলে  
দেখাচ্ছেন। ত্রৈলোক্য জন্ম, হোসে বলছেন,  
"বোম্ব গোষ্ঠী।"

"অথচ আপনি তো কাউকে কিছু  
বোঝেননি।"

"বলসে কি কবাব" মন্তব্যে হাত থেকে ছোঁ  
 প্রতি মূহুর্তে" বেঁচে থাকি। অসংখ্য  
 বিদ্যায় ব্যাকটিরিয়া অদ্বার দু'কোষে বেয়েছে  
 শব্দকে ছেঁকে। কিছুক্ষণ আগে নাক  
 জ্বালায় জগললে গিরোজিলায় 'ফটিক জল'  
 পাখী দেখাবার জন্য। একটা প্রাকৃতিক গায়কের  
 গান শুনে এসে দিয়ে বাসে জিলায়। গান শুনে  
 ফাঁপা পুরোমোমে। চট্রাৎ দেখলার ঠিক  
 আয়ব পাশ দিয়ে গিরোজি একটা মোহাবা  
 সাপে ধরিয়ে গেল। প্রায়শ্চ সে মূহুর্তেই  
 পানদীন আয়ি এখানে বলে আছি। একটু  
 দূরে গিয়ে বৃক্কেতে পারল জাব পাশে সঙ্গে  
 মসিবে উঠল ফণা ডুলে। আর একবার  
 আর এক মূহুর্তে পড়েছিলার বুদমা শূন্যে  
 পায়ের। একটু দূরে একটা জগললে  
 দেসলদরা। একটা দিয়ে শূন্যের কাঁকার  
 বসেছিল। একটা শূন্যের ভিতরে বোরয়ে  
 পড়েছিল লম্ব থেকে। তার সামনে পড়ল  
 ঠিক আয়াকে চিহ্ন দিয়ে চলে যেত। আর  
 একবার একটুর জন্য বস্তুখাতের পার  
 থেকে গেলো গিরোজিলায়। মোর মূহুর্তে  
 দাঁড়িয়েছিল। একটা পাতভালার, দু'কোষে  
 একটা গাছ বস্তু জগল, আরো গাছটা

ত্রিভাঙ্গি জ্ঞান এই  
 চালাচি  
 অসিদ্ধান জ্ঞান  
 কুমারভট্ট  
 ভট্টপদ ॥ অসিদ্ধান জ্ঞান  
 ময়ান্ নিলাসভট্টভট্ট  
 নিলাস  
 নিলাসভট্ট  
 ভট্টপদ ॥ অসিদ্ধান জ্ঞান  
 ভট্টপদ ॥ অসিদ্ধান জ্ঞান  
 ভট্টপদ ॥ অসিদ্ধান জ্ঞান

[illegible]

সাহসীকরণের বর্ষকাল ঠিকুড়ী—১০, টাকা  
 আড়ৎের সাধে মাগ গোষ্ঠে জানাইবন।  
 জ্যোতিষ সম্পর্কিত সাবজেক্ট কার্য বিম্বস্ততার  
 সীত করা হয়। পরে জাত ২৫।  
 ঠিকানা—অম্বক ভট্টশালী কল্যাণোৎসব  
 পোঃ ভট্টাঙ্গা, ২৪ পরগণা।



পড়ল না। আমি বেঁচে গেলাম। আমরা সবাই প্রত্যহ মৃত্যুর কবল এড়িয়ে পালায়ে বেড়াচ্ছি, যেদিন ধরা পড়বে সেদিন আর পালাতে পারব না। এই তো হল ব্যাপার। এর মধ্যে দারোগা পুলিশ এনে কি করবে।”

“সেদিন রাতে যে মেয়েটিকে দেখেছিলেন তাকে দিনের আলোয় চিনতে পারবেন?”

“এ জেরা করছেন কেন? তাকে আমি পুলিশে দেব না। তার সম্বন্ধে আমার আর বিশেষ কৌতূহলও নেই। তবে একেবারে যে নেই তা নয়, কিন্তু সেটা সে চোর বলে নয়।”

ডাক্তারবাবু হাসলেন।

“তবে?”

“সে রূপসী বলে। সেদিন অন্ধকারে টর্চের আলোয় তার যে চেহারা দেখেছি তা সচরাচর পথে ঘাটে দেখা যায় না। চুরি ডাকাতি করবার মতোই চতুরা মেয়েটির। দিনের আলোয় দেখা হলে আদ্যপ করতাম।”

চমশ)



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধবধবে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে কাপড় সবচেয়ে ধবধবে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফ কিনুন!

## সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!



বিকানীরের দিকে ছুটিছিল মারওয়াড় মেল। যোধপুর শহরের শেষ বাড়িটিও মিলিয়ে গেল, এখন চারদিকে কেবল বালু আর বালু, মরুস্থলীর আঁচলে কোথায়ও কোন ছিদ্র নেই। ইঠাং কি হ'ল, একটা শব্দ করে গাড়ি দাঁড়িয়ে গেল। এই ছন্দোপত্যনের কারণ কি সঠিক জানা গেল না, শম্ভু, শুনলাম, ঘণ্টা দুয়েকের মত নিশ্চিন্ত। ইঞ্জিনের রোগ নিশ্চয় করে পুনরায় চালু করতে সময় লাগবে।

এবার নির্ভয়ে জানলা খুললাম। গাড়ির উপদ্রব মরুভূমির সহ্য হয় না, গাড়ি ছুটলে লক্ষ লক্ষ বালু-কণা এসে আচরণ করে, কিন্তু দাঁড়িয়ে গেলে বাতাসের অন্য চেহারা, অবতার আকোশ নেই, আচরণ নিরীহ। স্পর্শ স্নিগ্ধ। বিশেষ করে এখন রাতি হয়েছে, পৃথিবী তার উষ্ণতা হারিয়েছে, মরা, এখন মরু, মরুপ্রান্তরের দূসর বন্ধ জুড়ে শুভ জ্যোৎস্নার যে রমণীয় লীলা চলাছে তাইে মধ্যাহ্নের রক্ত প্রভাপের আভাসমাত্র নেই।

গাড়ির কর্ণধারদের কাছ থেকে দাঁপি বিবর্তিত আশ্বাস পেয়ে যাত্রীরা অমনেকের নেমে পড়েছে। বিশাল প্রান্তরের ওপর তারা ছাড়িয়ে আছে, কেউ বা অনেকটা এগিয়ে গেছে, দূর থেকে কথার রেশ ভেসে আসে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সহগামীদের দেখে মনে হ'ল, অতীত ব্যক্তি ফিরে এসেছে, মনে হ'ল, মরুর বন্ধে এই অনাড় জৈনটির সাথে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। আমাদের পরিচয় পতনের সৈন্যদল ঠিক এমনিভাবে এই প্রান্তরে এসে ব্যটিয়াছিল তারা, তারাও এসেছিল যোধপুর থেকে, তাদেরও লক্ষ্য ছিল বিকানীর।

অনেকদিন আগের কথা। কয়েক ঘণ্টা বিতাড়িত হয়ে জয়চাঁদের বংশধরেরা যোধপুরে রাজস্থাপন করেছেন। দিনে দিনে সেই রাজবংশের শাখাপ্রশাখার বিস্তার হচ্ছে। সিংহাসনের অধিকার অগ্রজের, অনুজের নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, রাঠোরদের এই নিয়ম। কনিষ্ঠদের মধ্যে যারা উচ্চাকাঙ্ক্ষী তারা নতুন সিংহাসনে তৈরী করেন, যোধপুরে সীমানার বাইরে নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এইভাবে যোধপুর থেকে সুদূর দূরকার পর্যন্ত বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাঠোর রাজ্যের সৃষ্টি হয়েছিল। অবশ্য এঁদের অনেকেই যোধপুরের অধীনতা স্বীকার করতেন, কিন্তু তা ছিল নামে মাত্র।

যোধপুর শহরের প্রতিষ্ঠাতা যোধা বাওয়ার মত পুত্র বীকাজির সাহস ছিল অসাধারণ, উচ্চাশা অভূত। কোন দিকে অভিযান চালালে সর্বিধা হবে এই নিয়ে কাকার সঙ্গে বীকা পরামর্শ করলেন। কান্দুল বৃন্দিল মিলেন, দীক্ষণের সরস জমির আকর্ষণে সবাই সৈন্যকে গেছে, সেখানে অনেক খণ্ডরাজ্য। যদি বিস্তীর্ণ ভূমির অধীশ্বর হতে চাও তবে

# মরুপ্রান্তর

## তরুণবিকাশ লাহড়ী

উত্তরে বা পশ্চিমে চলে। বিকানীর বা জয়সলমীড় লক্ষ্য করো। কিন্তু সম্ভাবনা যেমন প্রচুর, বিপদের আশংকাও তেমন। জয়সলমীড়ে অনেক দুঃস্বপ্ন দস্যুর আস্তানা আর বিকানীরের চন্দাবাও কম নয়। বিশদেব উদয়ন করায় বীকা গজো উঠে কাকার মতো চেপে ধরলেন, কান্দুল এইশের পিঠ চাপড়ে বললেন, সাবাস এই ম চাই।

এবংপর একদিন যাতে ভাটপো পিণ্ডুভূমি মরুদেব ভায়া করে উত্তর-পশ্চিম মুখে যাত্রা শুরু, বললেন (১৮৫৯ খ্রিঃ)। দুর্দান্ত দস্যু আর দুর্দান্ত জাতি অদ্বৈত বৃদ্ধ মরুকান্ডহারে বীকার নিজস্ব কেন্দ্র স্থাপন করবার উদ্দেশ্যে কান্দুল জয়পুরের সমাজ গ্রহণেন। তাঁদের সাহসে চলল 'তিন শ' রাঠোর সৈন্য, যারা কোনও ব্যক্তি মনে না, যাদের দেহাশ্বর দেব প্রতিষ্ঠিত।

উদয়ন যুগের এক বংশধর যে রাঠোর, তখনো মরুপ্রান্তরের সমাজ একদিন নিল মরুকান্ডার। বীকার উদ্দেশ্যে বীকা বীকায়োনে মধ্য

ইতিহাস

প্রাণে উচ্চাশা, মরুদেব বীকাজির।

বীকাজির। প্রথমবার মুখে জাগলোই সাবলেকার যুগের মত ভেসে গেল। এর সব বীকার লক্ষ্য পড়ল জাঠদের ওপর। তখনো মরুস্থলীর উত্তর-পশ্চিমে বিবর্তিত চন্দাবাও জুড়ে জাঠরা রাজত্ব করছিল। জাঠদের আদি বাসস্থান কোথায় সে বিষয়ে

সিদ্ধান্ত আছে। অনেক বলেন, তারা এসেছে মধ্য এশিয়া থেকে, অপর মত হ'ল, জাঠদের পিতৃভূমি পাজা। অভিমত বাই হোক না, ভারতের অনেকখানি জায়গা জুড়ে তারা ছাড়িয়ে রয়েছে, পাজাবে, উত্তরপ্রদেশে, রাজস্থানে সৌরাশ্রে। মরুস্থলীতে গ্রাহ্যপ জাড়া অপর জাঠদের মূল পেশা ছিল পশুচারণ। রাক্ষসেরা বাণিজ্যে লিপ্ত ছিলেন।

বিশাল এলাকার ওপর জাঠদের আধিপত্য থাকলেও তাদের মধ্যে ঐক্য ছিল না। ছবিটি প্রধান গোষ্ঠীর মধ্যে বিবাদ বিসংবাদ লেগেই ছিল। রাঠোরদের শৌর্যের কথা তারা শুন্যেছিলেন। বিজয়দুর্বার জাঠরা বীকার পথরোধ করতে সাহস করলেন না। বরো-জোঠদের সভায় বীকাকে তারা সাবভেমি হিসাবে বরণ করলেন। মরুস্থলীর ইতিহাসে এটি অতিনব, অনুবৃশ ঘটনা কখনও ঘটেনি।

কিন্তু একেবারে বিনা শর্তে নয়। রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা বিসর্জন দিলেও তাদের অর্থনৈতিক আধিকার অক্ষুণ্ণ রাখার অঙ্গীকার তারা বীকাজিকে দিয়ে করিয়ে মিলেন। তাইবৈ পিতৃপুরুষের জমি বাপোহারা কেউ হস্তক্ষেপ করতে পারবে না। নতুন রাজ্য সান্নিধ্য এই শর্তে মিলে। নিলেন, উপরন্তু বিনা বস্ত্রপাতে এত বড় রাজ্যের অধীশ্বর হওয়ায় তিনি কৃতজ্ঞতার প্রতীক হিসাবে একটি প্রথা প্রবর্তন করলেন। জাঠদের এক প্রতিনিধি, শেকসির ডায়ের প্রধান, অভিযেকের সময় কপালে টিকা না পরিয়ে দিলে কোনও রাজ্য সিংহাসনে আরোহণ করতে পারবেন না।



বিকানীর দৃশ্য





কেলা-সংলগ্ন সরোবরের দৃশ্য

বীকাজিকের রাজা হিসাবে গ্রহণ করলেও জাঠরা যে তাদের মর্যাদা হারায় নি তার আর এক প্রমাণ রয়েছে রাজধানীর নামে। বীকা যে জায়গাটিকে রাজধানী হিসাবে মনোময়ন করলেন, তার মালিক ছিলেন এক জাঠ, নাম নেয়া। তাই নতুন রাজধানীর নাম হল বিকানীর, বীকা নিজের নামের সংগে নেরাকে মিশ্রিত সম্মানের অধিকার দিয়ে গেলেন।

রাজধানীর স্থান-নির্বাচনে বীকা দূর-দূরান্তের পরিচয় দিয়েছিলেন। কয়েকটি বাহ্যে বাজিয়াড়ির সমাবেশের ওপর শহরটি গড়ে উঠেছে। সেই কারণে সমতল খয়ের বৃকে বিকানীরের একটি স্বাভাবিক সামরিক সুবিধা আছে। বিকানীর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম থেকে আগত বাণিজ্য পথগুলির একটি গ্রাম। প্রাকৃতিক সম্পদের সহ-অবস্থান মনুপ্রান্তরের এই জাঠ-রাজার সন্ধ্যা-স্থলকে এক বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে। বিকানীরের জীত নিকটে পালামা আর জামসার। পালামায় আছে রাজস্বপানের একমাত্র উল্লেখযোগ্য কল্যাণিনি আর

জামসারের পতরে পতরে পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে এক বিশৃঙ্খল ঐশ্বর্য।

কতদিনের কথা, খর তখন ধূসর নয়, হিমালয়ের করুণা বহন করে সরস্বতী চলত মনুস্থলীর বক্ষ চিরে, তার দু'পাশে কত জনপদ, সেই প্রাণপ্রবাহের ধারা অনুসরণ করে কত পণ্যবাহীর আনাগোনা। সেই সমৃদ্ধির দিনে বাণিজ্য-লক্ষ্মীর ঋণিটি ছিল এক রাহুণ সম্প্রদায়ের হাতে। তাঁদের বংশধররাই সরস্বতী রাহুণ নামে পরিচিত। পেশা অনুযায়ী চিহ্নিত করে দেওয়া আমাদের সমাজের এক পুরাতন রীতি। উইর ভোসিতোরির কল্যাণে লুপ্ত সরস্বতী সভ্যতার অনেক কাঁচনি আজ জানা গেছে। তিনি অনুসন্ধান করে জেনেছেন, গুপ্তযুগে মনুস্থলী এক উর্বর ভূভাগ ছিল, বিকানীরের হালধুর অঁচল এক বিরাট সমাধিবনেশ, এর তলায় অনেক প্রাচীন শহর চাপা পড়ে রয়েছে। কয়েক জায়গায় খনন করে সেইসব জনপদের কয়েকটির হৃদিস লাভ করতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। ভোসিতোরি অনেক-

গুলি সন্দের 'টেরাকোটা' মূর্তি আবিষ্কার করেছেন। মূর্তিগুলি বিকানীরের সংলগ্ন-শালায় রক্ষিত আছে।

গুপ্তযুগের পর মনুস্থলীতে' প্রাকৃতিক পরিবর্তন আরম্ভ হয়। বাতাসে আর্দ্রতার ভাগ কমতে থাকে, জলধারাগুলি শীর্ণ হয়ে আসে। কিন্তু পরিবর্তন শূন্য হলেও সৈদ্যন পর্যন্ত পশ্চিম রাজস্থান এত রুদ্ধ ছিল না। নাদির শাহের ভারত আক্রমণ বেশী দিনের কথা নয়। বিজিত রাজ্যের উর্বর ভূখণ্ড নাদির নিজ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করলেন। হাকরা বা ঘর্ষরা নদীকে তিনি সীমানা হিসাবে নির্দেশ করলেন। বিকানীরের উত্তরাংশে বিরাট এক নদীখাতের অবশেষ রয়েছে, এটিই ছিল ঘর্ষরার ধারা। সে নদীও একসময় শুষ্ক হয়ে গেল, বাতাস থেকে আর্দ্রতা বিদায় নিল, দংশনাত্মক দিগন্তে সজল মেঘের আশা দুঃখ হয়ে উঠল। দিনে দিনে লেলিহান অম্বরের তলায় নিশ্চয় হয়ে যায় কত ছুদ আর স্রোতস্বিনী, এমন কি মার্ভাণ্ডের প্রচণ্ড পীড়নে সর্বসংসা ধীরে ধীরে অশ্রু গোপন করতে পারেন না, মাটির ভিতরের জল উপরে এসেই বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যায়। শব্দ পড়ে থাকে সেই করুণ ইতিহাসের স্মারক, লবণাক্ত লুপ্ত অশ্রুর লবণ, বিকানীরের গৈভন 'জিপসাম', ভারতবর্ষে এত জিপসাম আর কোথায়ও নেই। রাসায়নিক সার তৈরীর জন্য এটি একটি অমূল্যপ্রয়োজনীয় উপাদান, সিমেন্টার কারখানা জামসারের জিপসামের ওপর নির্ভর করেই চলছে।

বীকা রাজধানীর পত্তন করেই দেহরক্ষা করেছিলেন। বিকানীরের অগঙ্গাস্রজা করণার সময় পান নি। সে দারিদ্ৰ্য নিয়েছিলেন তাঁর বংশধরেরা। তিন শতাব্দী পরে রাজা রায় সিংহ দুর্গ নির্মাণ করলেন। সুদৃঢ় প্রাচীর ও বিশ ফুট প্রশস্ত পরিখা দ্বারা এই বিরাট কেল্লাটি সুরক্ষিত। পূর্বে ও পশ্চিমে দু'টি প্রবেশ করবার দুটি পথ আছে। পূর্ব দিকে চারটি 'পারোজ' বা দরজা, পশ্চিমে প্রান্তে দুটি দরজা পথ আগলে রয়েছে। সূর্য 'পারোজ' দিয়ে দুর্গে প্রবেশ করেই মজরে পড়ল, দেওয়ালে গাঁথা কৃষ্ণ-প্রস্তরফলক, রায় সিংহের কাঁটির কথা ঘোষণা করা হচ্ছে।

সত্যি রায় সিংহের শাসনকাল একাধিক কাণ্ডে স্মরণীয়। যে জাঠরা স্বেচ্ছায় বীকাতে সার্বভৌম হিসাবে বরণ করেছিলেন, প্রতি-দামে বীকা যাদের মর্যাদা ও অধিকার অক্ষুর রাখার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, রায় সিংহ সেই জাঠদের সমস্ত স্বাধীনতা ও সুবিধা হরণ করলেন। তাঁর সময় থেকে জাঠরা নিছক কৃষিজীবীতে পরিণত হ'ল। কিন্তু তিনি যেমন স্বাধীনতা মিলেন তেমনি দিলেনও। রায় সিংহ আকবরের আনুগত্য স্বীকার করে চারহাজারী মনলবদারী লাভ করলেন। বাজোয়াত জাঠ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে বাহ্যে হ'ল দিলীশবরের অশ্রুয়। বিকানীরের রাজকোষ

**পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোঁরাই শুধু জানেন!**  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিল্লাঁদিনির মত দূর করতে পারে একমাত্র  
**বাকলা**  
বাকলায় লক্ষ লক্ষ  
রোগী আশ্বাস  
লাভ করেছেন  
আরও গণ্ডা কোডি: নং ৩৬৩৪৪৪  
**অম্বলুল, পিত্তশূল, অম্বলপিত্ত, জিভারের ব্যথা,**  
মুগে টকডার, তেজুর ওড়া, মসিডার, ধমি হওয়া, পেট গিলা, মন্দারি, বুকজ্বালা,  
আমোহে অরুচি, বস্তুনিষ্ঠা ইত্যাদি রোগ যত দূরও নেই হোক তিন দিনে উপশম।  
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বাক ডিকিংসা করে মারা ছুড়ান হয়েছেন, টীকাও  
আম্বলহওয়া সেবার করলেন নবজীবন লাভ করলেন। খিঁচললে মুখ্য্যে ঘোষণাও।  
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটি ৩ টাকার এককো ৩ কোটি ৮-৩০ লক্ষ। ডাক, মাও সাইক্লী দূর মুখক  
**দি বাকলা ঔষধালয়।** ১৯২ মহাভা গাফী লোড, কলিক-৫  
(মোট ৩ অধিসস - লক্ষিমা ও পুস্তক কার্যনিষ্ঠান)



ক্ষীত হয়ে উঠল। দুর্গের অভ্যন্তরে তৈরী হ'ল নতুন প্রাসাদ, রায় নিবাস, নির্মাণ হ'ল সুবর্ণ ভোরণ, হুজুরী দরওয়াজা, কারখানা কালান, হরমন্দির, চৌতারা। হরিদ্রাবর্ণের বেলেপাথরের তৈরী এই গহগুলির প্রধান সৌন্দর্য এদের 'আক' সমূহের উৎকর্ষ'।

রায় সিংহের সময় শহরের পরিধি আরও বাড়ল। দিল্লীশ্বরের পক্ষছায়ায় থাকায় বিকানীরকে কখনও বড় রকমের আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয়নি। মথো মথো জয়সলমীড় অঞ্চলের ভাতি রাজপুতরা উপদ্রব করেছে, কিন্তু তাদের দমন করতে বেগ পেতে হয়নি। রায় সিংহের ভ্রাতা রাম সিংহ একটি কণ্টক একেবারে নির্মূল করেন। ভুরোপালের জোহারা মাঝে মাঝে মাথা উচু করে দাঁড়িত। রাম সিংহ তাদের নিশ্চিন্ত করে ফেললেন।

নিরবচ্ছিন্ন শান্তির ফলে রাজ্যের অবস্থা ক্রমশ সচ্ছল হতে থাকে। বীকার আয় ছিল সামান্য। জাঠদের কাছ থেকে তিনি দু'টি মাত্র কর আদায় করতেন। পরিবার পিছু এক টাকা করে 'ধূয়া' কর, আর প্রতি এক শ' বিঘা আবাদী জমি পিছু মাত্র দু'টি টাকা ভূমিকর। বীকার উত্তরপুরুষেরা করভার বহুদূরগে বৃদ্ধি করেন, রাজ্যের আয় দাঁড়ায় বছরে পাঁচ লক্ষ টাকা। দুর্গের জেলস্নান বাড়তে থাকে মহলের পর মহল তৈরী হয়। অভিলম্ব সাজ-সজ্জায় রকমারি বাহারে বেগা কালমল করে। রাজাদের এক শখ ছিল ভোরণ তৈরী করা তাদের নামে ভোরণগুলির পরিচয়। কখন পারোলা, দৌলত পারোলা, ফতে পারোলা। সব কাটি পারোলাই দেখবার মত। কিন্তু সখাপটে মৌলিকত্ব নেই, পারোলাগুলি মূল্যহীন ছাড়া চালা।

রাজা গাজ সিংহের আমলে বিকানীর সমাধির শিখরে ওঠে (১৭৩৭ খ্রিঃ) গাজ বীকার বংশের সপ্তম পুরুষ। রাজ্য যখন সৌখীন ছিলেন। করণ মহলকে তিনি নতুনভাবে চিত্রিত করেন, বর্ণের সমৃদ্ধ বিন্যাসের গুণে এই মহল এক আশ্চর্য সৌন্দর্যের আধার। নিজের মানের বটে গাজ কেজাকে ছুঁপিয়েছিলেন, কত অনুপম চিত্র সৃষ্টি হ'ল, অলিন্দে অগণন রূপরেখা শিল্পগুণে অমর লাল করল। সম্প্রতি কাজলে সংরক্ষণের চিন্তা আসে, গাজ সিংহ প্রার্থী দিয়ে রাজধানীকে ঘিরলেন, গভা-ফতের জন্য রইল পাঁচটি বাহর দরজা।

মহারাজা গাজের নাম আরও এক কারণে লোকে ভুলতে পারে নি। বিলাসী রাজা শিকার করতে ভালবাসতেন। কত দেখাতে গিয়ে তাঁর মন লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ত। রাজ-পুতানীর দেহবল্লরী সূতান, তাদের স্বচ্ছন্দ গতিতে গীতিচ্ছন্দ, মুক্তপ্রাণ বরুণার হাসো-লাসো সাবলীল। শিকারে বেরিয়ে রাজ্য প্রতিবারই আহত হন, প্রতিবারই মনে চেটু লগে। গাজ সুপুরুষ ছিলেন, তাঁর আয়ত নেত্রে সর্বদাই জড়িয়ে থাকত প্রেমকের বিহবলতা, সুন্দরীদের আকর্ষণ করবার

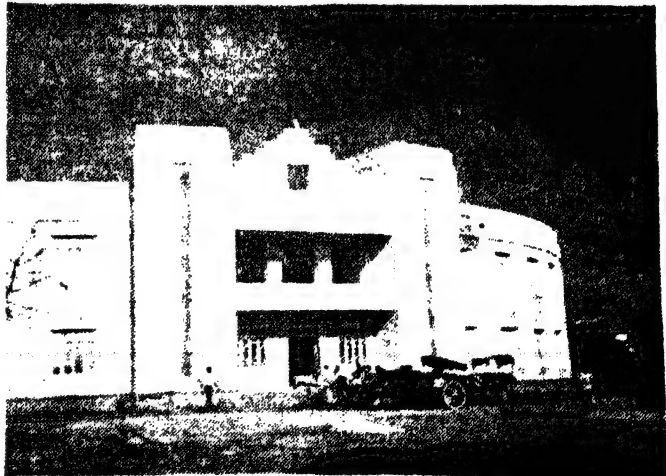


নবাবিকানীরের এক প্রধান চৌমাথার সম্মুখল

দুর্গের তীর ছিল। সাধারণ যোক হলে হয়ত পঞ্চশতের সৈন্যসৈন্যের জের বেশীদিন চনত না। তেবের কয়াশের মত অনুপমগেই মিলিয়ে যেত। কিন্তু রাজাদের কথা স্বাভাবিক। বাসনা চরিতার্থ করবার কোনর বাধ্য ছিল না। গাজ সিংহের অন্তঃপুত্র ভাই উল্লা, কলকতের গাজবনে তেমনটা মহল সর্গদার গুলেজার। একদাতিত সন্তানসন্ততিত রেখে মহারাজা দেহরক্ষা করলেন। এই বাহিনীর মধ্যে মাত্র তেরটি সন্তান বদল আর সবদুলিকে বলা হয় 'গাজের সন্তান'।

গাজের প্রেমলীলা বিকানীরের পক্ষে শূন্য জমিন হ'ল মৃত্যুর পর উদ্ভূত প্রেমের স্মৃতিচরিত্রের রাজ-অন্তঃপুরে এক বিববধ গড়িয়ে উঠল। বিকানীরের রাজবংশ এই প্রথম উৎকট স্মৃতিচরিত্র কলমিক:

হ'ল। গাজের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন রাজ সিংহ। এই দুর্ভাগ্য রাজা মাত্র তেবদিন গমিতে ছিলেন। বিমাতা বিষ খাইয়ে তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেন। রাজ সিংহের মৃত্যুর পর সেই প্যাসীসী নারীর পুত্র সুবত সিংহ, গাজের পঞ্চম সন্তান, বিকানীরের রাজা হ'ল। সুবতের ইতিহাস কলমকম্ব। গদি নিষ্কণ্টক করবার জন্য তিনি রাজ সিংহের শিশুপুত্রকে নিম্নমভাবে হত্যা করেন। নিজ হাতে জাতিপুত্রের গলা টিপতে তাঁর একটাও বাসে নি। তাঁর এক ভগিনী এই পাল কালে বাধা দিতে গিয়েছিলেন, সুবত জোর করে তাঁর বিবাহ দিয়ে দেন। এরূপ ঘটনা মেঝারে বা যোগপুরে ঘটলে কি হ'ত বলা যায় না, কিন্তু বিকানীরের ইতিহাস ভিন্ন, নবাবের অন্তঃপুত্রের বাস করে সদারদের ধমনীতে



বিকানীরের সন্মুখমালা (মিউজিয়াম)



সেই দুর্নিবার রাতের তেজের কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, সুরত উৎকোচের সাহায্যে সকলকে বশে আনলেন। এক যুগ্মে তাঁর অপর দুই জোড় প্রাতা পুরতান ও আজীব সিংহকে নিহত করলেন। প্রতিশ্রুতী আর কেউ নইল না। ব্রাহ্মশোণিতে রঞ্জিত ভূমির ওপর বিজয়-প্রাসাদ তুললেন ফতেগড়।

কিন্তু পাগেব শান্তি থেকে সুব্র নিষ্কৃতি পান নি। তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায় বড় করুণ। যাদের তিনি পৃথিবী থেকে সরিয়ে-ছিলেন তাঁদের ছায়া তাঁকে সর্বদা ঘিরে থাকত, অশরীরী আত্মাদের ভয়ে তিনি প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। একদল ব্রাহ্মণ তাঁর এই ভয়াজ্ঞ মনের সুযোগ নিয়ে সর্বদা

দোহন করত। রাজভাণ্ডার নিঃশ্ব হয়ে গেল, বিকানীরের আকাশ-বাতাস দরিদ্র প্রজার আকৃতিতে ভারী হয়ে উঠল, ফসল হয় না, দস্যুরা ধনসম্পদ ছিনিয়ে নিয়ে যায়। ভূতগ্রস্ত রাজা অক্ষম।

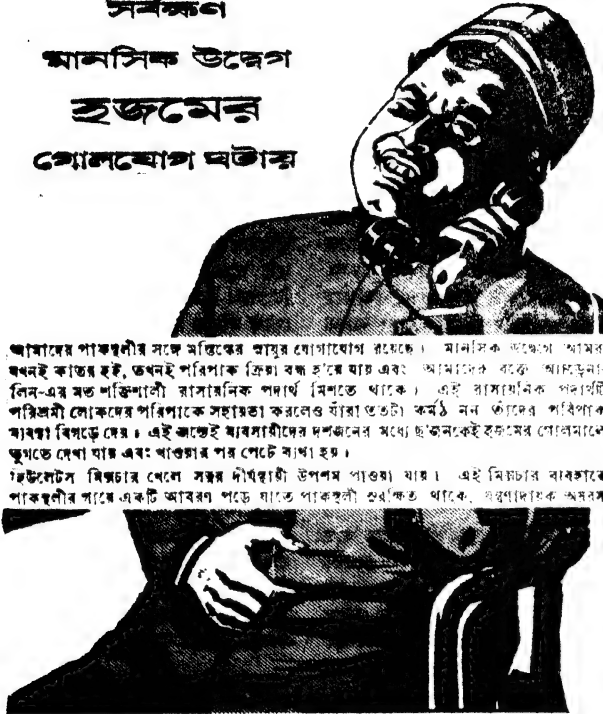
দেবীকুন্ডে এসে অতীত দিনের সেই দস্যুগণত কাহিনী চোখের ওপর ভেসে উঠল। বিকানীরের পাঁচ মাইল পূর্বে অবস্থিত ছায়াঘন এই দেবীকুন্ডে বিকানীরের রাজারা চিরবিশ্রাম লাভ করছেন। সারি সারি সমাধি-মন্দির, ইট ও পাথরের তৈরী, কারু-কার্য শোভন সমাধিক্ষেত্রেও সুরত সিংহ একক, একমাত্র তাঁর স্মৃতিমন্দিরটি আকরান্য মাঝে মাঝে তৈরী, নিম্নলিখিত শূদ্র মন্দির বিগত রাজার কর্মকালিমার ওপর আবরণ রচনা করেছে।

সুরতের সময় বিকানীরের আকাশে যে দৃশ্যের কালো মেঘ ঘনিয়ে এসেছিল, এক-সময় তা কেটে গেল। মহারাজা গঙ্গা সিংহ রাজ্যের অবস্থা ফিরিয়ে ফেললেন। কর্মপ্রেরণা আর প্রথর স্কন্ধের সমাবেশ হয়েছিল গঙ্গার মধ্য। পুরাতন শত্রুরের গণ্ডী পেরিয়ে তিনি আধুনিক শত্রুর সৃষ্টি করলেন, পরিচ্ছন্ন শত্রুর প্রশস্ত সর্বাঙ্গ। তৈরী হ'ল সগ্ৰহশালা, কত উদ্যান, মনোরম পশুমালা। আধুনিক কালের এই ভগ্নরূপ পাত্রাব থেকে জল নিয়ে আসলেন, রাজস্থান খাল-ভূমিত বিকানীরের একাংশকে সবুজে ছুঁপিয়ে দিল। রাজারা-জোয়ারের ফলন বহুগুণ বেড়ে গেল, নতুন শস্য ইন্দু দেখা দিল। খাদ্যাস্রের দিক দিয়ে বিকানীর হয়ে উঠল এক উন্নত রাষ্ট্র। গঙ্গা সিংহের অনুরূপ দৃষ্টান্ত রাজস্থানে পাত্রা দুষ্কর, জনকল্যাণের কাজে আর কোনও নৃপতি এমনভাবে আত্মনিয়োগ করেন নি।

জোহা, ভাতি রাজপুত্র আর জাঠরা ছিল বিকানীরের আদি অধিবাসী। পরে আসে মাজোররা। রাতোরদের চাপে জোহারা লুণ্ঠ হয়ে যায়। জোহাদের অতীত ইতিহাস কিছু গৌরবময়। অনেকের মতে জোহা শব্দ 'যদুর' অপভ্রংশ। যে যদুরা গ্রীকবীর আলেক-জান্ডারের সঙ্গে যুদ্ধে অপরিসীম শৌর্যের পরিচয় দিয়েছিলেন, যে যদুরদের সম্পদে ব্যবসার জীবনকাহিনীতে সম্রাট উল্লেখ রয়েছে, বিকানীরে তাদের অবলুপ্তের ইতিহাসে আশ্চর্য লাগে। আজ তাদের স্মৃতিটুকুই সবল, ভূবোশালের ভগ্ন-বশেষের মাঝে বিকানীরের পথে প্রান্তরে সেই বীরবান জোহাদের পূর্বে-অস্তিত্বের নিদর্শন দেখতে দেখতে চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। বর্তমানে রাতোররা সবচেয়ে কমতাল্লা, জাঠরা কৃষক মাত্র। রাতোরদের ওপর জৈনধর্মের প্রভাব খুব বেশী।

বিকানীরে বহু সুন্দর জৈনমন্দির আছে। নীলকান্তের সৃষ্টি চিত্তমার্গ মন্দির প্রাচীন-তম। বর্ণবিন্যাসে, অঙ্গসৌষ্ঠবে আরও তিনটি

## সর্বজন মানসিক উন্নয়ন হজমের গোলযোগ দূরকার



আমাদের পাকস্থলীর সঙ্গে মস্তিষ্কের মাসুর যোগাযোগ রয়েছে। মানসিক অস্থিরতা আমাদের বহনই কঠোর হ'ল, তখনই পরিপাক ক্রিয়া বন্ধ হ'লে যায় এবং আমাদের বকে খালি-ফালি-এর মত শক্তিশালী রাসায়নিক পদার্থ মিশতে থাকে। এই রাসায়নিক পদার্থটি পরিপাকী লোকেদের পরিপাকে সহায়তা করলেও যারা ততটা কর্মী নয় তাদের পরিপাক ব্যবস্থা বিগড়ে দেয়। এই কাজেই ব্যবসায়ীদের দলজনের মধ্যে ছ'জনকেই হজমের গোলমালে ভুগতে দেখা যায় এবং খাওয়ার পর পেটে ব্যথা হয়।

হিউলেটস মিকচার খেলে সস্তর দীর্ঘস্থায়ী উপশম পাওয়া যায়। এই মিকচার ব্যবহারে পাকস্থলীর পরে একটি আবরণ পড়ে যাতে পাকস্থলী প্ররক্ত থাকে, গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গসমূহ

প্ররক্ত হয় এবং পাচ পরিপাকে সহায়তা হয়। ১৭ বছরেরও ওপর ডাক্তাররা এটির বিধান দিচ্ছে আসছেন। শিশুদের পেটের গোলমালেও হিউলেটস মিকচার চমৎকার কাজ দেয়। পেটের অস্থিরতা আশ্বিনশুক হিউলেটস মিকচার ব্যবহার করুন।

## হিউলেটস মিকচার

"হিউলেটস মিকচার ব্যবহারের পর থেকে  
আমার আমি বেতে পারছি।"



সি. জে. হিউলেট এন্ড সন্স (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি.  
১০০/৭, নাইবিয়া, বারক স্ট্রীট, কামাখ্যা-৩

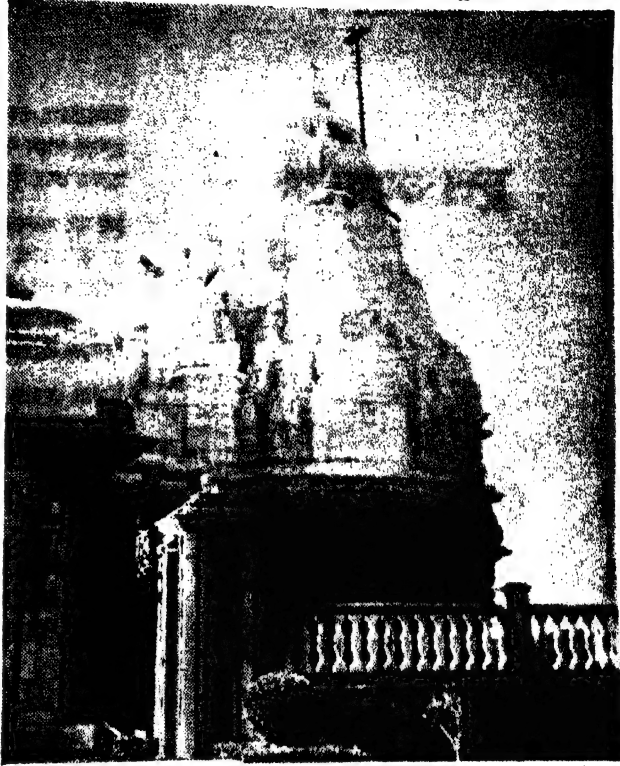




মন্দির উল্লেখযোগ্য, গম্বুশার, নৈমিনাথ ও আদিনাথের দেউল। মন্দিরগুলির অভ্যন্তরের স্থাপত্য অনুপম, বিশেষ করে মন্ডপশীর্ষে কুণ্ডলযুক্ত চক্রগুলিতে শিল্পের যে নমুনা রয়েছে তা অতুলনীয়। জৈনমন্দিরগুলির এটি বোধ হয় এক বিশেষত্ব, দিলওয়ারায়, গিরনারে সবত্রই এক ধরনের শিল্পকলা দেখা যায়। ধনী ব্যবসায়ীরা দেউলগুলির স্রষ্টা। বাণিজ্য-জগতের অনেক দিকপালের বাসস্থান বিকানীর। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সম্পদ আকর্ষণ করে তারা মাতৃভূমিকে সাজিয়েছেন। স্টেশন থেকে মন্দির যাওয়ার পথে একটি সরণি অতিক্রম করতে হয়, তার দু'ধারে লাল পাথরের বিরাট বিরাট বাড়ি, বিকানীরের 'ওয়ারাল স্ট্রীট', ধনী ব্যবসায়ীদের গৃহ।

চার জায়গা থেকে ছেকে আনা সম্পদের দানা বড় মনোহর, বড় স্বাদু। বিকানীরের মিছরি খুব নাম করা, 'মহীশুর চাঁজ'। এ ছাড়া এখানে পাওয়া যায় উটচর্মের নানা শৌখিন জিনিস, পশম, কাপেট। পুরনো ও নতুন শহরের বিপণিসজ্জার মধ্যে দুই জগতের ব্যবধান। পুরনো শহরে ঘিঞ্জি দোকান, রাস্তায় মন্দিরগাতি উট, কেনাবেচায় বারও তাড়াহুড়া নেই, যেমন ক্রেতা তেমন বিক্রেতা, উপড় করা জিনিস যত ইচ্ছে ঘাটো। নতুন শহরের রীতি আলাদা, নিয়ম-শোভিত আধুনিক বিপণিতে সারেক রাজস্থানী বিলম্বিত চান কোথায় হারিয়ে গেছে। এখানেও বুড়ি শাড়ী পরে ক্রেতারা আসেন, তবে তাঁদের শাড়ী পরবার ধরন আলাদা, চাঁহদা ভিন্ন। পায়জাডের চাঁদি নিয়ে সন্দেশ করে তাঁদের সময় যায় না, বাজার লব্ধের নকশা নির্বাচনেরও প্রয়োজনীয়তা নেই, তাঁদের চাই রাকেট বা জাকেট, যার এক দাম এক ভাঁট। এদের গতি উন্নত, আলাপ সংক্ষিপ্ত।

অপরায় গাড়িয়ে গেছে, 'স্বপ্নসংশ' কাছিনায় ধরণী অধীর, আমরা চলছি স্টেশনের দিকে। বিদায় নেবার সময় হল। ওভারব্রিজ থেকে আরেকবার শেষ দেখা দেখলাম। ধূসর মরুপ্রান্তরে বৃপসী বিকানীর, বীকাজি, রায় সিংহ, গাজ সিংহের দাঁড়ি, প্রতিভার স্বাক্ষর বিকানীর। গোষ্ঠী-সময়ে এই শহরের রূপ মায়াময়। অপরায়ের শেষ প্রান্তে বিকানীরের পথের ধলি রক্তিম হয়ে যায়, সেই লক্ষ লক্ষ উদ্ভূত স্বর্ণের গুহে করে বেশীদূর দাঁড়ি যায় না, স্রষ্টাদের স্মৃতির মতই দাঁড়ি আবছা দেখা যায়, শূন্য মনে হয় সোনালী বায়ুস্তরে কি বাগেরাগণীর আলাপ চলছে, তা বিদায়বেলায় বেহাগ নয়, ত্রুটে পিল্লুর করুণ আঁচি নেই, খাম্বাজের প্রণয়নযোগ্য ব্যাভাস ভরপুর। রাষ্ট্রের শক্তির যে দুর্দমনীয় বিকাশ একদিন সারা ভারতকে অন্দোলিত করেছিল, এক নতুন সংকল্প-সিদ্ধির কাজে সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কাঠতেজ আজ নিয়োজিত হয়েছে। খরের সোপান রাস

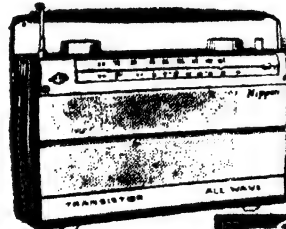


এক জৈনমন্দির

থেকে গায়েগল্য সমভূমিকে বদলায় দায়িত্ব নিয়েছে বিকানীর। কোন ভূগ-অচ্ছাদনের সহায়ে মরুর গতিরোধ করা যায়, কোন বৃক্ষের প্রাণশক্তি অফুরন্ত যা জমির নীরসতাকে উপেক্ষা করে বালকে প্রতিহত করবার ক্ষমতা রাখে তার ব্যাপক সম্মান ও নিবাচনের প্রস্তুতি চাওয়া। এত উদ্যম ব্যর্থ হবার নয়, বিকানীরে মরুবিজয়ের সেরে উজরই উড়বে। সেই অনাগত উজ্জ্বল দিনের

পূর্বসূরীরা এইজম, বিমলাস আছে শুভলাসে করবার শ্রুত পিতর সন্তোষ আসবেই আসবে। বিকানীর 'পুন্দ'শনায়'।

বিকানীর শহর হানা জমি উজর 'Annals & Antiquities of Rajasthan' এই মহাকাব্যে লিপ্যন্তর করেছিল। ফটোগ্রাফ কলেক্টর, কলেক্টরদের গল্প।



নাম: TRANSISTOR  
কোড: ৬৪-৬১৬৪

বগদ বা সহজ কিত্তিত  
উন্নত করুন

রেডিও, রেডিওগ্রাম,  
রেকর্ড প্লেয়ার  
লং প্লেয়িং রেকর্ড  
ট্রানজিস্টর রেডিও ইত্যাদি

রেডিও এও ফাটা স্টোবস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এডভান্সি,  
কলিকাতা-১০



## চুল আর তেল— এরা অবিচ্ছেদ্য



ভাল তেল, এবং তাও ভেয়াজ, প্রতিদিন ভালভাবে  
মাথায় মাখে বলেই ভারতীয়দের চুল এত  
সতেজ এবং কুঁচকুঁচে কালো !

চুল ঘন করবার একটি গুট কথ্য হচ্ছে চুলের  
গোড়ায় ভাল করে তেল দেওয়া এবং চুলের  
গোড়ার প্রাকৃতিক খাদ্যের অভাব পূরণ করবার  
জন্য আমাদের ভাল একটি তেল বেছে নেওয়া  
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

টাটার হেয়ার অয়েলগুলো বিস্তৃত এবং খাঁটি  
বলে মাথার স্বকের পুষ্টি সাধন করে চুলের  
গোড়া সবল করে ... ঘন ও সতেজ হয়ে চুল  
বেড়ে উঠতে সাহায্য করে ... চুলকে চিক্চিকে  
সুন্দর করে।

টাটার কোকোনাট এবং ক্যাষ্টির হেয়ার অয়েল  
সুমধুর মনমাতানো গন্ধে এবং তিনটি  
সাইজে পাবেন।

## টাটার হেয়ার অয়েল





# মনসলামির সাদাবলী

## সম্পাদক চৌধুরী

[ ২৬ ]

টিয়া ঘুম থেকে উঠলো। অত্যন্ত একটা  
খুশী-খুশী ভাব নিয়ে। হঠাৎচল্য কাশকম  
সবকিছুর মধ্যেই একটা ফাঁটার রঙিন শাড়ি  
যেন তার আঁটপুটে জড়ানো। তাই কোন  
অন্যায় ভাঙ্গিতে ঘুরে বেড়ালো টিয়া।  
শরীরের সব গাণ্ডাগুলো হঠাৎ বন্ধ  
শিথিল আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

এতকাল তার একটা আশংকা ছিল। শেষ  
অবধি পনের টাকা জোগাড় হবে কি না।  
এই শূন্যে শূন্য সব কথাবার্তা শুনতে  
সে। শূন্যেই, বালা বলেছে, যেমন করে হোক  
টাকা জোগাড় হবেই। বলেছে, প্রত্যক্ষের  
সংগত দেখে যা মনে হলো, টাকা পচন্দ  
হলেই তার মেয়ে পছন্দ।

শুনে একটুও খারাপ লাগেনি টিয়ার।  
সব ছেলের বাপই তো তাই। সেই কোন  
ছেলেবেলা থেকে কত বিয়েই হো মতো  
এ গিয়ে, কত বিয়েই দেখেন। বই টি  
মিটে হো। কোন ছেলের বাপই ছোট্ট  
এই এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই লাগেনি  
টিয়ার।

বাবা বলেছে, যেমন করে হোক টাকা  
জোগাড় হবেই। এইটুকু শুনাই ফাঁটার  
মন নেচে উঠেছিল তার, অনেক রাত পর্যন্ত  
ঘুমোতে পারেনি। তারপর কৃষ্ণতটে আসলে  
নানা রঙিন মূছাছুর কথা ভাবতে ভাবতে  
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, যখন ঘুম ভাঙলো,  
তখন রোদ পড়েছে রাসাঘরের দাওয়ায়।  
গেলো হয়েছে।

চোখে-মুখে জল নিয়ে এসে বিছানাপত্র  
তুলে গাছিয়ে রাখলে টিয়া। কাপড় ছাড়লে  
তারপর বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে খণ্ড  
বেড়াল দুইয়ে এলুমিনিয়ামের হাঁড়টি  
এই করে দাঁড়িয়ে আছে।

টিয়াকে দেখে হাঁড়টি মাটিতে নামিয়ে  
বসলো সে। টিয়া সেটা তুলে নিয়ে  
বাসাঘরের দিকে চলে গেল। দেখলে, মা  
ই-মোমাই ডাল চাকিয়ে দিচ্ছে।

কিটাকি কাজ সেের এসে মার কাছে  
বসলো টিয়া। বললো, ভূমি যাও, বিশক  
বইয়ে দেখে, আমি ডাল কটা ধুয়ে চাপিয়ে  
দিছি।

মোহনপুরের বউ নজলো না। বললে, বই  
বরাং একবার পালকটোর বসে যা।

কেন?  
—ওদের এখানে খেতে গলে আসা নাটকের  
আবার কয়ে দেখা চলে, দেখা হলে কিনা  
তাই বা কে জানে। মোহনপুরের বউ চীৎকার  
শব্দ ফেললো।

তার টিয়া চমকে উঠলো। বেলুচি  
কাতোরাগি সব চলে যাচ্ছে? কবে?

মোহনপুরের বউ হাসলো। বললে, ভূমিও  
তো একদিন চলে যাবি? এমনি করেই।  
টিয়া নজলো গেলো, মূব নীচু করলো।

মোহনপুরের বউ তার লজ্জিত মুখের  
দিকে তাকিয়ে রইলো মুগ্ধ চেখে।  
সকালের নানা আমেবার মধ্যে মেয়েটার  
দিকে তাকিয়ে দেখতেও মনে পড়ে না,  
সকালের পায় ন মোহনপুরের বউ। তাই  
হঠাৎ মেয়ের তলট মুখে, যৌবনসম্মিত  
উল্লসিত মুখ। তাকি সিন্দর কামারী বাণ্টেকুর  
দিকে তাকিয়ে মুখে হলে গেল মোহনপুরের  
বউ। পছন্দ সমস্ত কেনা আটপোরে লাল-  
নীল চেরকটা শাড়িটা সুন্দর মানিয়েছে  
টিয়াকে। কালো, পাশে পুজাকরের মত  
একটি ঝিমঝিম চেতনার ছেলেকে এমন দাঁড়  
করতে পারলো। গারো সুন্দর মানিয়ে।

টিয়া মুগ্ধ বুঝে থাকলে এমনি। বললে,  
কবে যাবে গরো, বসো না?

কেন?  
—কবে হঠাৎ দেখাবো টিয়াকে।  
দাম্পত্য চলে যাবে, বেগনি চলে যাবে, জানতো

দ্বিতীয় ভক্তা ও শারদীয়া ছড়ার সমসামান্য সাহিত্যের পর  
শ্রীসুকমল দাশগুপ্তের নতুন বই

### —ঘুম ভাঙলো ছড়া—

প্রায় সমসামান্য ভাসে মেঘের শিশির বিপুল নিয়ে এ সবকিছুর বই  
শুধু, পাঠক ব শিশু, সর্বিভোজ্য নব নব পাঠকেরা যে কোন সন্তোষের দিকের।  
খোঁজ করুন।

১। ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটর কোং  
৬৭৭১, মহালা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-৯

২। জ্ঞানসৌ  
১৭৭১, বাসলিলালী এডমিন্ট  
কলিকাতা-৯

(সি ৬৯২৯)

### ভারতের শান্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্য

১৯৬১ সালের সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা : ডঃ শশিকমল  
দাশগুপ্ত রচিত ঊর্ধ্ব বিষয়ের গবেষণাপত্র ঐতিহাসিক আলোচনা ও  
আধ্যাতিক রচনায়। ১৫।

### বৈষ্ণব পদাবলী

শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় সম্পাদিত দুই শতাব্দির পদাবলী হঠাৎ প্রায়  
চার হাজার পদের টীকা, শব্দার্থ ও ব্যাকরণগতিক সংগ্ৰহ। ২৫।

### রামায়ণ কৃষ্ণবাস বিবরণ

ডঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্পাদিত রত্ন সুন্দর চিত্রাবলী  
সহ অনিন্দ্য প্রকাশন। ভারতসরকার কর্তৃক প্রস্তুত। ১৯।

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ত্রিশখনি একত্রে। শ্রীযোগেশচন্দ্র  
বঙ্গল কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যিকীর্তি আলোচিত। ১৯।

৩৩৭ অ্যাচার প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯

সাহিত্য সংলগ্ন ৩২৭, অ্যাচার প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ৯  
॥ আসনের বই সর্বত্র পাইবেন ॥



টিয়া। তবু ভাবতে পারেনি, এত শীগগির চলে যাবে তারা।

মোহনপুরের বউ বললে, যা বলে আয়, এখানে ওরা সবাই থাকে রাস্তার। বলবি, মা আসতো, বাড়িতে অনেক কাজ, তাই.....

টিয়া ঘাড় কাত করে সায় দিলো, তারপর ধীরে ধীরে চলে গেল। আর তার চলার ছন্দের দিকে তৃপ্তির চোখে তাকিয়ে রইলো মোহনপুরের বউ।

অন্য দিন একটু সুযোগ পেলেই ছুটেতে ছুটেতে, উঁচু নীচু পুকুরের পাড় ঘেঁষে,

বাঁশলনের ভিতর দিয়ে, মশায়দের বাড়ির পাশের গলি দিয়ে রেগুদিদের বাড়িতে এসে হাজির হয় টিয়া। ফিরকে কোলে নিয়ে, কাছে তুলে, বুকে চেপে চুমোয় চুমোয় তার মুখ ভার দিয়ে বাচ্চা ছেলটাকে কাঁদিয়ে বিরক্ত করে আনন্দ পায়। কিন্তু আজ আর ছুটে যেতে হচ্ছে হলো না তার।

বুকের মধ্যে একটা অভিন্ন ফুলে ফুলে উঠলো। রেগুদি চলে যাচ্ছে, রাঙাবোদি চলে যাচ্ছে, অথচ একটা খবরও দেয়নি তারা টিয়াকে?

আজ আর তাই রেগুদিদের বাড়ি যাবার হচ্ছে নেই যেন।

পাড়াপুকুরের ধারে এসে দণ্ডায়ে সে কিছুক্ষণ। বাপদীবিউ জনকয়েক পলুই ফেলে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে মাছ ধরছে, গুগলি তুলছে। সেদিকে খানিক তাকিয়ে থেকে একটা মাটির চাঙড় তুলে ছুড়ে দিলে মাঝপুকুরে। বাপদীবিউ একজন চমকে ফিরে তাকালো মাছ ঘাই দিচ্ছে মনে করে। আর তা দেখে খিলখিল করে হেসে উঠলো টিয়া। টিয়ার দিকে তাকিয়ে বাপদী-বিউটাও হাসলো। তারপর আবার এক কোমর জলে নেমে পলুই ফেলতে শুরু করলে।

একটা বাঁশপাতা ছিঁড়ে নিয়ে দাঁত কাটতে কাটতে রেগুদিদের বাড়িতে এসে হাজির হলো টিয়া। বপাউ ভেতানো ছিল, টোলা দিতেই খলে গেল।

টিয়া ভেতরে ঢুকতেই রেগুদি ফিরে তাকালে। বললে, আয়। তারপর যেমন টাকটাকি জিনিসগুলো জড়ো করছিল তেমন করে যেতে লাগলো। অন্যদিনের মত খুশী হয়ে ছুটে এলো না।

দামদাও একটা বস্তার মুখ ফাকি করে যেমন দাঁড়িয়েছিল, তেমন দাঁড়িয়ে রইলো। আর রাঙাবোদি ঘরের ভেতর থেকে দু'একটা জিনিস এনে সেই কতোর মধ্যে দিতে দিতে একবার টিয়ার দিকে ফিরে তাকিয়ে শব্দ হাসলো।

মরাইতলায় বসে বসে একটা কাঁসার গালা থেকে খুটে খুটে মুড়ি খাচ্ছিল ফির। টিয়াকে দেখে সেই শব্দ টলতে টলতে কাছে এগিয়ে এলো। কাছে এসে টিয়ার কাপড় ধরে টানলে। তবু তাকে কোলে তুলে নিতে চাইলো না টিয়া।

তার সমস্ত শরীরে মনে তখন তোলপাড় চলছে। মনে হলো যেন দামদা, ফির সবাই পর হয়ে গেছে, পর হয়ে যাবে। বুকের ভেতর থেকে একটা অসহ্য দীর্ঘশ্বাস যেন বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পাচ্ছে না।

না, শেষ অবধি অভিন্নে ফিরকে ধরে সরিয়ে রাখতে পারলে না টিয়া। তাকে হঠাৎ বুকে তুলে নিয়ে তার গায়ে মুখ ঘষতে গেল, আর সংগে সংগে ফিরের গায়ে টিয়ার চোখের জলের একটা রেখা ফাটে উঠলো।

রেগুদির চোখে পড়লো হয়তো। কাজ রেখে কাছে এগিয়ে এলো রেগুদি, টিয়ার পিঠে একটা হাত রেখে বললে, ভি, কাঁদছিস!

একটু থেমে বললে, কাজটুকু সেরে নিই, তার পর চল, আজ আমিও সাতার কাটতে যাবো, কেমন?

এইটুকু আদরেই সব অভিন্ন সেরে গেল টিয়ার মন থেকে। ঘাড় নেড়ে সায় দিলো

# একাই একশ'র বং ধরায়

শালিমার  
সুপারমার্কেট  
সিস্টেটিক এনামেল

- এই সিস্টেটিক এনামেল রঙ তাড়াতাড়ি শুকায়, শুকিয়ে শুক হয় ও খুব চকচকে উজ্জল দেখায়।
- ঘরে বা বাইরে ব্যবহার করা যায়।
- বৃক্ষ দিয়ে, স্রো করে বা এতে ডুবিয়ে লাগানো চলে।
- ৩৮ রকম রঙ, এক রঙের সঙ্গে অল্প রঙ মেশানো চলে।

বিবাহিত বিবরণ পোত হলে  
আমাদের বিবরণ লিপি  
নং ডি এস/১৫/১১-এর জঙ্ক-  
শেট নং ৩৮, কলিকাতা-১  
টিকানার লিখুন।



**শালিমার পেইন্ট**

কলিকাতা • বোম্বাই • মহারাষ্ট্র • বরাসী • কানপুর (বিবেক এজেন্ট)

SHALIMAR



তারপর বললে, মা তোমাদের সকলকে আজ রাত্তিরে আমাদের ওখানে খেতে বলেছে।

দামুদা কথুটা শুনলো, তারপর রাঙা-বৌদির দিকে তাকিয়ে বললে, কেমন? বলেছিলো না?

রাঙাবৌদিও হাসলো।

দামুদা বললে, যাবো, নিশ্চয় যাবো। গায়ে মানুষ থাকতে পারে না টিয়া, থাকতে পারে না। তবু ছেড়ে যেতে কষ্ট হয় কেন জানো, এই তোমাদের মত দু'একটা বাড়ি আছে বলে।

টিয়ার মন থেকে এবার সব মেঘ কেটে গেল। আর মাকে তার ভীষণ ভাল লাগলো। মনে হলো, মা কত ভালো। তার সংগে কারো তুলনা হয় না এ-গায়ে।

সব কাজ সেরে পিতলের ঘড়া নিয়ে যখন দামুদার রোদে অমাতের দিকে পা বাড়ালো টিয়া, রেণুদি আর রাঙাবৌদির সংগে, তখন একে একে সব কথা শুনলো টিয়া।

রেণুদি বললে, চলে যাচ্ছি শুনতে কেউ দেখা করতে এলো না রে। শব্দে রাজিমা আর মোড়লগিগণী এসেছিল। চলে গেলে তো সবাই পর করে দেবে আঁন, মাঝে মাঝেই পর করে দিলো।

টিয়া কোন জবাব দিলো না। তার শব্দে দুঃখ হলো, সবখানে বাসন্তীর মতো একে আগের মত ছোট্ট এসে কাঁচের ডাক নি কেউ, তাই কি অভিমানই না হয়েছিল।

ধীরে ধীরে সমস্তের পাখের আমলগানে এসে ঢুকলো ওরা। একটা পাখের তলস ঘড়া আর কাপড় রেখে বসলো ঘাসের ওপর। আমার মনুলে ভরে গিয়েছিল সরো বাগান। এখন অনেক করে গিয়ে ছোট ছোট আম ধরতে শব্দ করতেছে। অনেক পাখি এখনও মনুলে আছে। তাই সন্ধ্যা একটা গাঙ্গে ভরে আছে চুইচুই।

দামু পাশ হাট থেকে একটা রাজা গমনতা কিনে এনেছিল, রাঙাবৌদি সেটিই বাক-জাড়য়ে চুল খালে চাড়ো করে বান্ধিল। টিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল রাজা বৌদিকে। সরো ফেতের মত হাল্কা হাল্কা রঙ রোদ্দুরের আর বাক জড়নো রাজা গমনতা—দুটো রঙের মাঝা পাড়ে রাঙাবৌদির মুখখানা বড় সুন্দর লাগেছিল। সত্যি, রাঙা-বৌদির দিকে তাকিয়ে টিয়া একটু নিঃশ্বাস না হয়ে পারে না। গায়ে এত বড়-বড় আছে, কিন্তু কারো মুখে এমন একটা তৃপ্তির ভাব ফোটো না। আর সবাইকে দেখলে মনে হয় যেন সংসার করার মত যন্ত্রণা আর নেই। দিনরাত খিঁচিখিঁচি লেগেই আছে, কণ্ডা-বিবাদ, চিৎকার, হুটগোল। অথচ দামুদা আর রাঙাবৌদি যেন ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। রাঙাবৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা কথা মনে হলো টিয়ার, আর ফিক করে হেসে ফেললো ও।

—কি, হাসলি যে।

চিনাকার প্রকাশনা

ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রীটের লেখক বিদগ্ধ শর্মার দ্বিতীয় অবদান

## কাকন-তৃষ্ণা

মূল্য : ১ টাকা ৫০ পয়সা  
সমসাময়িক বুদ্ধিজীবী সমাজের আদর্শগত চিন্তা ও ভাবনের এর দ্বিতীয় প্রকাশনা

অশোক বুক স্টোর

১৩৭ কন রাসবিহারী এডেনটী, কলিকাতা ১৯

নতুন বই

বীরেন্দ্র মিত্রের

## কাছের জানালা

এ যুগের মন নেই, তাই মার্মাসকতাও নেই। কংগ্রেসের ঘটনার আবহাওয়া আরও আচরণের আশ্মিকতা। অন্যতর নিখুঁত মানব যন্ত্রের মতো পথ হাটিছে শব্দ। কাছের জানালা এই মিথিল মানবের নীরব দর্শক। — চার টাকা।

রমেশচন্দ্র সেনের

## পূর্বরাগ

একটি মনোব্রম রসোপন্যাস। হাওপূর্বে দেশ পরিচয় ধারাবাহিক প্রকাশিত। — ৭ টাকা আট আনা।

শিবরাম চকরবর্তির

## কিয়র সুখ বড়

কথার কথা, কথা দিয়ে কথা আর কথকতা, শব্দই কথার বকর বকর। — ৭ টাকা।

— আগামী প্রকাশন —

শিবরাম চকরবর্তির

সুখ ও শাড়ি

অজিত গাঙ্গুলীর

বালোকাকাসার

ক্লাসিক প্রেস, ৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।



টিয়া জবাব দিলে না। গুর মনে হয়েছে  
লামুদা রাঙাবোধিকের খুব ভালবাসে, তাই  
রাঙাবোধি এত সুন্দর।

রেণুদিও জিজ্ঞেস করলে, হাসলি কেন?  
—এমনি।

কলেই উঠে দাঁড়ালো টিয়া, ধীরে ধীরে  
পুকুরঘাটে নেমে গেল।

পারের গোছ অবধি জলে ডুবিয়ে শাড়িটা  
ছাঁটু অবধি তুলে ফিরে তাকালো টিয়া।

—আসবে না?

—খড়া নিবি না? রেণুদি জিজ্ঞেস  
করলে।

—না।

ঘড়া বকে নিয়ে সাতার দেওয়ায় আরাম

কাছে, এতটুকু পরিচয় করতে হয় না,  
বাড়াসের দমকে দমকে ভেসে বেড়ানো।  
কিন্তু ইচ্ছেযত হুটোপুটি করা যায় না, ডুব  
সাতার দিয়ে এখনই এখানে, আবার তখনই  
ওই শালুক ফুলটার কাছে গিয়ে ওঠা যায়  
না। কিন্তু আজ নিজের সঙ্গে নিজেরই  
লুকোচুরি খেলতে ইচ্ছে হচ্ছে টিয়ার।

সারাদিন সুরভিমগ্নিত ও সতেজ রাখবে...

# ওটিন

ট্যালকাম পাউডার

(সাধারণ ও জ্যান্মিন সুবাসিত)

এই রেশম-কোমল পাউডারের স্পর্শ আপনার  
ভালো লাগবে। রানের পরে মাথলে  
শরীরটি বরফের মনে হবে—দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টি  
গন্ধে মন আনলে মাতিয়ে রাখবে।

ওটিন ট্যালকাম পাউডার মেখে এই  
ভাপসা পরমেশ্বর হাত থেকে বাঁচুন—  
এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে,  
আপনার মেহমত স্বচ্ছন্দ মনে হবে।

ওটিন  
প্রসাধন সামগ্রী—  
প্রায়  
অধ শতাব্দী ধরে  
সুপরিচিত



মার্টিন অ্যান্ড কোম্পানি (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, বোম্বে স্ট্রাট, বোম্বে (ইন্ডিয়া)।



ও একটু একটু করে এগিয়ে গেল জলের দিকে। পরিষ্কার স্বচ্ছ জল, তলায় বালি কিচকিচ করছে। এই একটা পুকুরেই কাদা নেই, পাক নেই। খাবার জল নিয়ে যেত আগে সবাই, স্নান করা বারণ ছিল তখন। টিউবওয়েল হয়ে থেকে আর কেউ আসেও না এদিকে। তাই এক পাশে কলমীর খোপ হয়েছে, বনকচুর শীষ আর মটরলতায় ঢেকে গেছে ওদিকের ঘাট।

রাঙাবৌদি আর রেগুদি জলে নামতেই হাঁসের মত হঠাৎ শরীরটাকে নুইয়ে দিয়ে এক কোয়ার জলেই গলা অবধি ডুবিয়ে দিলে টিয়া। তারপর সাইসাই করে পুকুরের মাঝ বরাবর চলে গেল।

পাড় থেকে অমিতের জল মনে হয় নিকব কালো। তার মাঝে মাঝে শালুক ফুল ফটে আছে। কোথাও পানিকলের পাতা চাকা চাকা হয়ে ভাসছে, আর অনেক দূরে—ওপাড়ে কচুরীপানার জংগলের মাঝে মাঝে কচুরীপানার বেগুনী রঙের ফুল ফটে আছে দু'চারটে। ফুল নয়, যেন গুস্তদের সেই নতুন বউয়ের মত রপের গর্বে ঘাড় সোজা করে এক পিঠি মূলের খোঁপাটা তুলে দেখাচ্ছে সবাইকে। আর ওই কালো জলের মধ্যে তিনটি সাদা হাঁসের মত সাঁতার কাটছে ওরা তিনজন। কখনো পাশাপাশি, কখনো দল ছেড়ে কখনো সামান্যসামান্য দূরীক থেকে এসে আবার এক সারিতে মিশে যাচ্ছে। ঠিক হাঁসের মতই। সাঁতার কাটতে কাটতে দু'একটা কথা বলে এ ওকে, হাসে। কিন্তু না, ঠিক সেই আগের দিনের মত আনন্দ নেই যেন, উন্মাদ নেই।

প্রথম যেদিন দামুদা এসে খবর দিয়েছিল, ষটতলার একটা দোকান পেয়েছে, বর্ধমানের বাসা করে সকলকে নিয়ে যাবে, সেদিন রাঙাবৌদি আর রেগুদির কি আনন্দ। অনেক দিনের স্বপ্ন সফল হওয়ার আনন্দ।

অথচ যাবার দিন ঘনিয়ে এসেছে যখন, টিয়ার মনে হলো, রাঙাবৌদি আর রেগুদির মনে যেন কোন আনন্দ নেই। কই, হাসছে না কেন, হটোপুটি করছে না কেন জল ছুঁড়ে। তবে কি, টিয়ার মন যেমন বিষাদে ডুবে গেছে, তেমনই ওদের মনেও কষ্ট হচ্ছে গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে বলে?

রেগুদিরা ওকে ছেড়ে যাবে এই দুঃখটুকু ও ভুলতে চেয়েছিল এখানে এসে। কিন্তু এই নির্জন নিঃশব্দতায়, নিঃসত্তরঙ্গ জলের শূন্যতায় সেই দুঃখটাই যেন বারবার টিয়ার বকে চেপে বসছে।

কিছুকালের মধ্যেই যেন ক্লান্ত লাগলো টিয়ার। জল ছেড়ে উঠে পড়লো ও।

সঙ্গে সঙ্গে রাঙাবৌদি আর রেগুদিও। গ্রাম ছেড়ে যাবার আগে এতদিনের আনন্দ-স্মৃতির পুকুরে ডুব দিয়ে কিছু সঞ্চয় করে নিয়ে যেতে চেয়েছিল যেন। পারলো না।

কাপড় বদলে ভিজে শাড়িখানা জলে কেতে নিয়ে ফিরে এলো ওরা।

রেগুদি বললে, আয় টিয়া, এবেলা এখানে থেকে যা।

টিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল।

খাওয়াদাওয়ার পর সারাটা দুপুর পাশাপাশি হাদুদের শূয়ে কত কি গল্প হলো দু'জনে। কত অর্থহীন, তুচ্ছ কথার আদান-প্রদান। তবে ভাল লাগলো টিয়ার।

তারপর এক সময়, রেগুদি উঠলো। বললে, বাজ পাটরা সব গুটিয়ে নিই।

পুরোনো রঙ-চটা তোরঙটার ডালা খুলে আলনার কাপড় দুটো ভাঁজ করতে শূয়ে করলে রেগুদি, আর তোরঙের দিকে কৌতূহলের চোখে তাকিয়ে রইলো টিয়া। কেউ বাজপাটরা খুললেই সেদিকে শিশুর মত কৌতূহলে তাকিয়ে থাকে টিয়া। যেন তার মধ্যে কত রহস্য লুকিয়ে আছে, কত কি অদেখা জগৎ। মা বকুনি দেয়, বলে অপরের বাড়ির তোরঙ কিংবা আলমারীর দিকে ওড়ালে তাকতে নেই, লোক অসভ্য বলে। তবে না তাকিয়ে পারে না ও। শূয়ে কি তাই, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দু'একটা প্রশ্নও করে বসে।

রেগুদির তোরঙের ভেতর সাজানো থানককে রঙিন শাড়ি, আয়না, দু'খানা রই—আরো কত কি। সেগুলো হাতে নিয়ে মোড়েমোড়ে দেখার জন্যে ভীষণ মোড় হয় টিয়ার।

লোভের চোখেই তাকিয়ে থাকতে থাকতে কাগজের আড়ালে একটা ছোট পিতলের বাজ দেবতে পেল টিয়া। অর্মান প্রশ্ন করে কলো, শুটা কি রেগুদি?

—কোনটা?

—এই যে পেতলের বাজটা?

—হঠাৎ যেন চমকে উঠলো রেগুদি। স্তম্ভিত বিশ্ময়ে টিয়ার মুখের দিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ। না, বিশ্বাস নয়। হঠাৎ যেন স্মৃতির তারে একটা প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে ফেলেছে টিয়া। প্রথমতঃ বিবাদ-ভরা চোখে টিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাসবার চেষ্টা করলে।

বললে, গয়না।

—তোমার? প্রশ্ন করলে টিয়া।

—হ্যাঁ। বিষয় গলায় উত্তর দিলে রেগুদি।

বলাই, দেখাব?

ঘাড় কাত করে সায় দিলো টিয়া। আর রেগুদি এসে হঠাৎ গোড়ে বসলে ট্রাঙ্কের সামনে, বের করলে পিতলের বাজটা। টিয়া দেখলে বাজটার ওপর নাম খোদাই করা আছে রেগুদালা। নামের চারপাশে লতা-পাতার নক্সা।

গহনার বাজের ডালা খুলতেই উদ্গীর লোভী চোখে তাকিয়ে রইলো টিয়া। আর কাগজের ছোট ছোট বাজ থেকে পাংলা কাগজের মোড়ক খুলে খুলে দেখালে রেগুদি। একটা সরু মফচেন, একটা বিছে হার, ছ

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক শনিবার ১০ নং ১১.৫৫ চক্রবর্তী সেন, হাওড়া

সমীক্ষিত প্রবন্ধের জন্য প্রথম, ছোট গল্প, কবিতা ও গল্প রচনা সাপ্তাহিক পত্রিকায় হবে। সমালোচনামূলক প্রকাশকগণ পত্রিকার পাঠক।

হিন্দু সমাজের অচল্যতন  
পত্রিকাটির বিরুদ্ধে দৃঢ় আঘাত চেনেছে,  
সশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
অনিভব উপন্যাস

### “প্রিয়া ও জয়া”

৩-০০

শত শত হতভাগী নারী-জীবনের  
বাস্তব ও মাসের পথ-নির্দেশ।  
এই লেখকের বিখ্যাত উপন্যাস

### “গুতুল নিয়ে খেলা”

বিভিন্ন-ভাষায় যোগাযোগ করুন।

নব বলাকা প্রকাশনী,  
৫ নম্বর চন্দ্র বাজার, কলিকতা-৩৬

(সি ৬১৭৪/১)

শ্রী ৩-৫-১৩৬৯ নম্বর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫-০০

বাত্ম-চরিত্র ১০-০০

আলান ক্যাম্পেল জনসনের  
ভারতে মাউন্টব্যাকটন ৭-৫০

আর জে মিনার  
চালস চ্যাপলিন ৫-০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের  
জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২-৫০

অ না গ ত ২-০০

ড ন ল গ ২-৫০

সরলালালা সরকারের  
অর্থ (কবিতা-সংগ্রহ) ৩-০০

চৈলোকা মহারাজের  
গীতায় স্বরাজ ৩-০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর  
আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ২-৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ  
৫ চিত্তার্মাণি হাস সেন। কলিকাতা-১



গাছা ছাড়ি, কানের মার্কিট একজোড়া, মিনে-করা ভাগা, আর একটা টিকিলা। সবগুলোই নতুন স্বকল্পকে, যেন ব্যবহার হয়নি কখনও। তবে সব কাটাই হালকা, কম সোনার তৈরী। রেগু বললে, পরাব তুই? পর না? টিয়া হেসে ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানালো।

আর রেগু হঠাৎ বললে, শোন, তোকে একটা জিনিস দোব, নিতেই হবে।

রেগুদির কথাটা বুঝতে না পেরে সপ্রশ্ন চোখে তার মুখের দিকে তাকালো টিয়া।

রেগু কোন কথা বললে না, কাগজের মোড়ক থেকে টিকিলাটা বের করে পলালে, দেখা কেমন লাগে তোকে। বলে টিয়াকে পরিচয় দিলে। তারপর বললে, ওটা তোকে দিলাম টিয়া। তোর বিয়েতে আসতে পারবে। কিনা তার তো ঠিক নেই, আগে থেকেই দিয়ে রাখলাম।

টিয়া আপত্তি করলে। বললে, মা বকবে। তবু শুনলো না রেগু।

তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি তো কোনদিনই পরবে না রে।

—পরবে না?

রেগুর চোখ ছলছল করে উঠলো। বললে, বাবা বেঁচে থাকতে ও-সব করানো হয়েছিল।

নিজের দিনও ঠিক হয়েছিল টিয়া, তারপর... —তারপর?

রেগু হাসলো, বিষণ্ণ হাস। বললে, শেষ মুহূর্তে ওরা বেশী টাকা পেয়ে বিয়ে ভেঙে দিলো।

বিয়ে ভেঙে দিলো! টিয়ার বুকের মধ্যে একটা অসহ্য মোচড় দিলো যেন।

রেগু হাসবার চেষ্টা করলে।—সেই শোকে বাবা মারা গেল তিন মাসের মধ্যে। কিন্তু গয়না গড়ানো হয়ে গিয়েছিল, তাই পড়েই আছে। আর কোন কাজে তো লাগবে না তাই!

টিয়া চুপ করে রইলো। সামান্য দেবার কোন কথাও খুঁজে পাচ্ছে না ও। রেগুদির বিয়ে ঠিক হয়েছিল, গয়না কাপড় সব কেনা হয়েছিল, তারপর আর বিয়ে হয়নি? আর কোথাও কি বিয়ে দিতে পারেনি দামুদা? রেগুদির দিকে চোখ তুলে তাকালো এবার টিয়া। নতুন চোখে দেখলে এই প্রথম।

রেগু কাগজে মুড়ে টিকিলাটা টিয়ার হাতে গুঁজে দিলো, আর দুটোর মধ্যেই সেটা চেপে ধরলো টিয়া। ফেরত দিতে পারলো না। মনে হলো ফেরত দিলে রেগুদি আরো ব্যথা পাবে।

সোনার টিকিলাটা হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরে এলো টিয়া। কিন্তু মাকে বলতে সাহস পেল না। লুকিয়ে রেখে দিলো নিজের ছোট টিনের সুটকেশটার মধ্যে। কিন্তু বারবার রেগুদির দুঃখের কথাটাই ঘুরে বেড়াতে লাগলো তার মনের চারপাশে।

কত কি ভেবে রেখেছিল টিয়া, যাবার সময় রেগুদিকে বারবার বলবে, তার বিয়েতে চিঠি দেবে, যেন আসে রেগুদি, তা না হলে তার একটুও আনন্দ হবে না। কিন্তু পরের দিন যখন দু'খানা গরুর গাড়িতে সব মালপত্র তুলে দামুদা, রাঙাবোর্দি আর রেগুদি উঠে বসলো, তখন গ্রামের সব লোক এসে জড়ো হয়ে কত কি বললো, কত কি অভিযোগ আর অনুরোধ, কিন্তু টিয়া কোন কথাই বলতে পারলো না। ও শূদ্র ফিরুকে কোলে নিয়ে বুকে চেপে আদরে আদরে তার মুখে চুমো দিয়ে রাঙাবোর্দির কোলে তাকে তুলে দিলে, আর সঙ্গে সঙ্গে রেগুদির চোখে চোখ পড়লো। দেখলে রেগুদি কাঁদে। রেগুদির চোখ বেয়ে জল গাড়িয়ে পড়ছে।

রেগুদির চোখে জল দেখে ওর চোখও জলে ভরে এলো।

গাড়ি দুটো তখন ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলতে শুরু করেছে। পিছনপানে তাকিয়ে আছে রেগুদি, রাঙাবোর্দি, দামুদা। সকলের চোখেমুখেই একটা বাথার ছাপ। শূদ্র ফিরু হাসছে খিলখিল করে। বাচ্চা ছেলেটা কিছুই বুঝতে পারছে না। কোন বাথা নেই ওর মনে।

গাড়ি দুটোর পিছনে পিছনে গ্রামের অনেকই এলো। একে একে অনেকই থেমে পড়লো, কেউ বা ফিরে গেল। শূদ্র টিয়া একা একা চলে এলো নতুন গোড়ে পার হয়ে—তালগাছের সারি পার হয়ে আরো অনেক দূর।

তারপর নিজেরই অজান্তে কখন থেমে পড়ে চেয়ে রইলো গাড়ি দুটোর দিকে। ধীরে ধীরে গাড়ি দুটো একেবারে এগিয়ে গেল, ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে গেল কালো বিন্দু দুটি, তারপর এক সময় কাঁদরের খালে নেমে পড়লো গাড়ি দু'খানা। চোখের আড়ালে চলে গেল—রেগুদি, ফিরু, রাঙাবোর্দি, দামুদা!

আবার কি কখনো দেখা হবে ওদের সঙ্গে? কে জানে।

উদাস দৃষ্টিতে সোঁদিকেই টিয়া তাকিয়ে রইলো অনেকক্ষণ। হয়তো কিছু ভাবলো, কিংবা কিছুই ভাবলো না। তবু ফিরে আসতে ইচ্ছে হলো না টিয়ার।

গাড়ির পাড়ের মত দূরের রেল লাইনের দিকে তাকিয়ে রইলো। ছোটলাইনের গাড়িটা এখনও হয়তো ধাক্কাধাক্কি করে এসে পড়বে। (ক্রমশঃ)

## কেশের স্বাস্থ্য

কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙ্গল অতুলনীয়। ইহা শুধু মাত্র সতেজ ও মৃদু রাখে না, মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও সুন্দর কাল কেশোদগমে সহায়তা করে।

## ভূঙ্গল

সুগন্ধি সহায়ক ঔষধ  
আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত



CHIN 181-8



বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি.  
কলিকতা-২০



## সমুদ্র থেকে ভূমি লাভ

বগমাইল পিছ, জনসংখ্যার বিসেল ধরলে সবচেয়ে ঘন বসতীপূর্ণ দেশ হতে জাপান। বর্তমানে জাপানের জনসংখ্যা দায় কোটি পঁয়ত্রিশ লক্ষ। কিন্তু পূর্ববর্তী অল্প বছরের মধ্যেই দশ কোটি পূর্ণ হবে বলে অনুমান করা যাচ্ছে।

এই বাড়তি সংখ্যার মধ্যে বহু অঙ্ক লোক বাস করবে এমন জমির ওপর, যা একাদশ শতাব্দির জলে আচ্ছাদিত ছিল। কারণ জুইসর-জন পুনরুদ্ধারের বিশেষজ্ঞ ওলন্দাজ ইঞ্জিনিয়াররা জমি পুনরুদ্ধার সম্পর্কে তারা যা জানেন, জাপানীদের তা শিখিয়ে দিচ্ছেন।

আর জাপানীরাও অত্যন্ত চতুর শিখে নিচ্ছেন। ওরা শক্তিশালী নতুন নতুন বায়ু তৈরী করছেন, পুনরুদ্ধারকৃত জমিতে প্লাবন মুক্ত করার কৌশল অস্বস্তি করে নিচ্ছেন, ভূগর্ভে তেলপ্রসার প্রকল্পের ব্যবস্থা করছেন, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে নীচু জমিতে রাস্তা তৈরী করছেন, মৃত্তিক লবণাক্ত করে নিচ্ছেন এবং কৃষির জন্য ও বাসগৃহের, এমন কি, নতুন শহর গড়ার ভিত্তি পর্যন্ত গাঁথছেন। জাপান প্রতিবেশে বাসোপযোগী জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করতে তেরশ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ করেছে।

আগে যেখানে ছিল কদম্বক জলভাষ, ইতিমধ্যে তেমন অনেক পল্লব বরষার উপযোগী ভিত্তি বসানো হয়েছে। নদী আহরণের কেন্দ্র হিসেবে বিকৃত মৌসুমি মোড়ের পাশে জমি পুনরুদ্ধারের এক বিরাট পরিকল্পনাও হাতে নেওয়া হয়েছে।

ধান উৎপাদনকারী বহু কৃষক জাপানে প্রস্তুত কাজে লাগে সেই সামুদ্রিক প্রয়ো-সংগ্রাহকরা এবং জেলেরা তাদের পৌঁছানো নষ্ট হবার আশঙ্কায় এই পরিবর্তন সম্পর্কে প্রতিবাদ জানিয়েছে। কিন্তু অন্যান্য বহু লোক নিরাপদ কাজ ও উচ্চতর বেতন পাবে বলে বিশ্বাসী হয়েছে।

## সমুদ্রের রেকর্ড

লিভারপুলের নিকটবর্তী ল্যাংকশায়ারের শিপনগরী নেক সমুদ্র তটপারে বৃটেনের সমস্ত শহর ও নগরীকে ছাপিয়ে গিয়েছে। গত বছর জনপ্রতি জাতীয় সমুদ্র যেখানে ছিল সাত টাকা পনের দশ পয়সা, সেগুলোর লেফের আটচল্লিশ হাজার অধিবাসীর জনপ্রতি সমুদ্র হয় পনের টাকা।

ট্রাস্টি বোভিসে ব্যাকস এসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান সার কেথেন বট্লেট লেফকে "বট্টেনের সবচেয়ে সমুদ্রী স্থান" বলে বর্ণনা করেছেন।



সমুদ্র থেকে ভূমি লাভের পদ্ধতি  
একটি বিশেষ পদ্ধতি হল সমুদ্র থেকে ভূমি লাভ করা। এটি একটি জটিল প্রকল্প যা জল-বায়ু-ভূমি-সমুদ্রের মধ্যে একটি ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়। এটি একটি জটিল প্রকল্প যা জল-বায়ু-ভূমি-সমুদ্রের মধ্যে একটি ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়। এটি একটি জটিল প্রকল্প যা জল-বায়ু-ভূমি-সমুদ্রের মধ্যে একটি ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়।

একটি বিশেষ পদ্ধতি হল সমুদ্র থেকে ভূমি লাভ করা। এটি একটি জটিল প্রকল্প যা জল-বায়ু-ভূমি-সমুদ্রের মধ্যে একটি ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়। এটি একটি জটিল প্রকল্প যা জল-বায়ু-ভূমি-সমুদ্রের মধ্যে একটি ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়। এটি একটি জটিল প্রকল্প যা জল-বায়ু-ভূমি-সমুদ্রের মধ্যে একটি ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়।

একটি বিশেষ পদ্ধতি হল সমুদ্র থেকে ভূমি লাভ করা। এটি একটি জটিল প্রকল্প যা জল-বায়ু-ভূমি-সমুদ্রের মধ্যে একটি ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়। এটি একটি জটিল প্রকল্প যা জল-বায়ু-ভূমি-সমুদ্রের মধ্যে একটি ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়। এটি একটি জটিল প্রকল্প যা জল-বায়ু-ভূমি-সমুদ্রের মধ্যে একটি ভারসাম্য বজায় রাখতে চায়।

হাজারেরও বেশী, বান জর্জ, এখানকার লোকের সংখ্য প্রবৃদ্ধিটা সীমানার বাইরেও সংক্রামিত হয়েছে।

গত বছর ব্যাংক জমা পড়ে ম কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা—১৯৬০ সালের চেয়ে পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকা বেশী। সমুদ্র করার এই কার্টবিজাসী-সেলুজ বৌক হওয়ার কারণ কি? মিঃ সিমথের মতে : "জাতীয়ে এ অঞ্চলে বহু দুর্যোগপূর্ণ দিন গিয়েছে, আর এখনকার অধিবাসীরা যেমন হিঙ্গেরী, তেমন কমাই-এই সুদিনে দুর্দিনের জন্য সমুদ্র করে রাখার পক্ষপাতী।

মিসেস একেন লুইস নামক এক গৃহকরী এটাকে একটু ভিগড়াবে লাগু করেন। তিনি বলেন : "তীর্থশ সালের জুলাই দিনগুলির কথা আমাদের মনে আছে, আর তেমন অবস্থায় আমরা পড়তে চাই না। ভবিষ্যতের দুর্দিনে নিরাপদ থাকার চেষ্টাতেই লেফের অধিবাসীদের সমুদ্রে উদ্ভাস করে উলোচে। অন্যদের মতো আমরা নীয়ার, তামাক ও অর্থহীন প্রমোদে অর্থ-ব্যয় করি না।"

লেফে কর্মহীনদের সংখ্যা শতকরা দু'তের বেশী নয়। খাদ্যে কাজ পাওয়া ভাড়াও যুদ্ধের আগে থেকেই আরো অনেকগুলি শিল্প পড়ে উঠেছে।



লন্ডনের বসন্তকালীন একটি জনপ্রিয় অনুষ্ঠান হচ্ছে প্যাভিটেনে গ্র্যান্ড ইউনিয়ন ক্যানালের অস্থগত "জুদে ভোনস"-এর নৌকা প্রদর্শনী। পিছনের দিকে ছাঁট বাথ'মুস্ত যে পার্যাবারক জল-শকটটি দেখা যাচ্ছে সেটি হলো টাকার ৬।২৭। মেহর্গান কাছে তৈরী নৌবানটি লম্বায় সাতশ ফিট—ট্যাডার্ড মডেলের বীম হচ্ছে ৮ ফিট ১ ইঞ্চি এবং যালের উপযোগী মডেলের বীমের মাথ ৬ ফিট ১০ ইঞ্চি। শোবার কোঁকনের মাথ ৫ ফিট ১১ ইঞ্চি। সামনের কোঁকনে দুটি পূর্ণ বৈধ বাথ', দুটি সেলুন এবং নীচের তলায় একটি খাবার ঘর যেটিকে হোটেলের দুটি বাথ' পরিণত করা যায়।



## কোয়াল্লা পোষা নিষিদ্ধ

অস্ট্রেলিয়ার নরম ভুলভুলে-গা 'কুদে-ভালুক' কোয়ালারা মানুষের আদর খেতে ভালবাসে। কিন্তু ঐ ভালুকদের নিজেদেরই রক্ষার জন্য গভর্নমেন্ট ওদের পোষা নিষিদ্ধ করে আইন প্রণয়ন করেছেন।

সম্প্রতি মেলবোর্নের অস্তগতি ওকলেফের ডিজেল ইঞ্জিন ফিটার হার্মান স্কিমডট এক গ্রামা পথে একটি কোয়ালাকে চিৎ হয়ে শূয়ে হস্তগত কাতর অবস্থায় দেখতে পায়।

অসুস্থ মনে করে স্কিমডট ওকে তুলে বাঁড়িতে নিয়ে খিড়কীর বাগানে একটি খাঁচা তৈরী করে রেখে দেয়। খাঁচাটা সে তৈরী করে তিন বর্গফুট এবং চারিদিক ফিট উঁচু। যাতে ভালুকটি ওপরে চড়ার যথেষ্ট জায়গা পায়।

কদিনের মধ্যেই প্রতিবেশীরা এই নিয়ে গালগল্প শুরু করে দেয় এবং ফলে একদিন পুলিশ এসে হাজির। স্কিমডটকে ধরে নিয়ে ওরা আদালতে হাজির করে ভালুক

রক্ষা আইন ভঙ্গের অপরাধে তাকে একশ বিরাশী টাকা জরিমানা করা হয়। আর তার পোষা জীবটিকে বনে ছেড়ে দেওয়া হয়।

অস্ট্রেলিয়ার গভর্নমেন্ট কোয়াল্লা পোষা নিষিদ্ধ করে শিকার আইনে একটি বিশেষ ধারা যুক্ত না করলে এই ক্ষুদে ভালুক পোষা-বাতিক লোকদের খস্পরে পড়ে ক'ব লোপ পেয়ে যেতো।

অস্ট্রেলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, এমন একটি মনোরম এবং বিচিত্র প্রাণীকে কিছুতেই



বিচক্ষণ  
গৃহিনীরা  
সর্বদা

টিনোপাল  
ব্যবহার করেন

ভাঁড়ের বাড়ীর বিছানার চাদর, তোয়ালে ও অজানা সব কাপড় কাচার জন্য আপনার বাড়ীর চাদর, তোয়ালে সব কাচার ব্যবস্থাটা কি? সেগুলো কি মাট্টমেটে ও ময়লা দেখায়? নাকি একমাত্র টিনোপাল দিয়ে কাচার মত সেগুলো স্বচ্ছকে সাদা দেখায়! সেসব কাচার পর টিনোপাল গোলা ভলে ডুবিয়ে দেখলেই তফাৎটা চোখে পড়বে। টিনোপাল এমনিতে খুবই সস্তা; গামনা একটুখানি দিয়ে গোটা পরিবারের সব কাপড়চোপড় কাচা যায়। মনে রাখবেন...সবাই টিনোপাল ব্যবহার করছে!



সামান্য একই **টিনোপাল**

ব্যবহার করলে সাদা কালাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে!

প্রস্তুতকারক:

হুগুন গায়সী লিমিটেড, আর্দী জাঙ্গী, বরোয়া  
BMS

একবার পরিচয়:

হুগুন গায়সী ট্রেডিং লিমিটেড, পো: বর নং ৩০১, বোখাই ১  
GSTA'S-8G-141



লোপ পেয়ে যেতে দেবে না। আর বস্তুত, পৃথিবীতে কোয়লা ভালুক সংখ্যায় বৃদ্ধিলাভও করেছে।

প্রকৃতিবিজ্ঞানীরা কোয়লাকে মারসুপিয়াল জাতির, বলে অভিহিত করেন— প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্তন্যপায়ী জীবদের বংশধর, যারা শিতামাতার মতো আকৃতি না পেয়ে জন্মগ্রহণ করে। সেই মায়েরা বাচ্চাদের খিলির মধ্যে রেখে লালন করে।

কোয়ালারা দিনের বেলায় গাছ গাছের খাজে গাঢ়ি মেরে শূন্যে থাকতে ভালবাসে। রাতে সেই গাছ গাছের পাতা খায়। অস্ট্রেলিয়াতে চারশো থেকে পাঁচশো বিভিন্ন রকমের গাছ ও ইউক্যালিপটাস গাছ থাকলেও কোয়ালারা জীবনধারণ করতে মাত্র চার-পাঁচ রকমের গাছ বেছে নেয়।

ওরা কখনও জল পান করে না—শিশির-বিন্দু এবং পাতার রসে ওরা গলা ভিজিয়ে নেয়। ওদের নাম, কোয়লা, আদিবাসীদের ভাষায় যার অর্থ 'পান না করা'।

### পৃথিবীর বৃহত্তম রক্ত সংগ্রহ

পৃথিবীর বৃহত্তম রক্ত সংগ্রহ এখানে মূল্যবান যে, টাকার হিসেবে তার মূল্য করা সম্ভব নয়।

পারস্যের রাজধানী তেহরানের একটি ব্যাংকের বিরাট সিঁদুকে সমুদ্র এই রক্ত রক্ষিত আছে।

এক সাম্প্রতিক বিবরণ থেকে জানা যায় যে, এই বিশাল সংগ্রহের কখনো মূল্য পষা সম্পূর্ণ হয়নি শুধু নয়, রক্তবিশেষজ্ঞ দ্বারা গোনা বা যাচাই করাও হয়নি এতদব্যতীত।

এই সংগ্রহের মধ্যে রয়েছে ভেলভেটের ওপর বিরাট প্লেটে মটর দানার মতো স্তপীকৃত নানা রকমের রক্ত। আলগা পাথর ছাড়াও সোনার অলংকারে সম্যকো তিন হাজার রক্ত রয়েছে। কাজমলে বিশাল সংগ্রহের মধ্যে রয়েছে বড় বড় হীরে আর প্রায় কমলালেবুর মতো স্ফটিক পাথর।

এই অগ্ন্যস্তর সংগ্রহের মধ্যে একটি সোনার সিংহাসনও রয়েছে এবং হীরে ও চুনি বসনো হাতলবস্ত্র অনেকগুলি তরবারি। এগুলি ছিল পারস্যের প্রাচীন সম্রাটদের সম্পত্তি।

এই সংগ্রহের মালিক এখন পারস্য গভর্নমেন্ট। টাকার হিসেবে অমূল্য দাম ছাড়াও এগুলির ঐতিহাসিক মূল্য প্রভূত।

### রক্ত স্রোতে অভূত খাদ্যকণার প্রবেশ

পশ্চিম জার্মানিতে সম্প্রতি একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলাফল জানতে পারায় চিকিৎসার ক্ষেত্রে একটি নতুন পথ

বিশেষজ্ঞ ডাঃ ফোক হাইমার মানব ও পশুর আন্তরিক পরদা ভেদ করে খাদ্য কণা কিংবা সে সম্পর্কে যথেষ্ট গবেষণা করেছেন। পূর্বে ধারণা ছিল, খাদ্য মূত্রের চর্চিত ইঞ্জার পূর্ণ পাকস্থলীর আর্সিড ও পাক রসে জারিত হয়ে রক্তস্রোতে মধ্য প্রবাহিত হয় ও আন্তরিক বিশ্রীকৃত পাসিকার সংগে মিশে যায়। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অপরিবর্তিত খাদ্যকণা যে আন্তরিক পরদা ভেদ করতে পারে সে সম্পর্কে কোন চিন্তা করা হতনি।

এই সূত্র বারই ডাঃ ফোক হাইমার তার গবেষণা শুরু করেন। প্রথমে পশু এবং পরে মানুষের উপর তিনি পরীক্ষা করেন। তিন ও দুইয়ের সংগে আল ও ভট্টর শব্দসম্ব, চিস্চ, এমনকি, 'পাসিভনাল' পাসিফিক শব্দ খাইয়ে পরীক্ষা করে তিনি দেখেছেন যে,

প্রতি এক হাজার মিলিয়ন ক্ষেতসার খাদ্য-কণার মধ্যে একটি অপরিবর্তিত অবস্থায় আন্তরিক পরদা ভেদ করে, পাসিকার জন্ম দেয়। দেহের স্বাভাবিক রক্তপ্রবাহী শিয়ার মধ্যে খাদ্য কণা একে একে স্রোতে মধ্য প্রবাহিত হয়। পরে এই খাদ্যকণা হয় মূত্রের সংগে, নয় কিংবা সংগে দেহ থেকে বোয়ালে যায়। এইভাবে বোয়ালে আসার পরও খাদ্য থেকে যে, চিস্চ, কোয়ালি পূর্বের মতোই সক্রিয় থাকে।

ডাঃ ফোক হাইমারের গবেষণার ফলাফল সম্পর্কে চিকিৎসাবিদগণও পূর্ণ পরীক্ষা প্রবৃত্ত দেখা হয়েছে। বার্জনের বিশ্বাসে চিকিৎসক ডাঃ বুয়াহনে লিখেছেন যে, অভূত খাদ্যকণার দ্বারা দেহে রক্তপ্রবাহী বহু রোগ হওয়া সম্ভব। খাদ্যজনিত এলার্জি এই কারণ

সেই যুগান্তকারী সামর্যোচক ইংরেজ

সুনীলকুমার গুহের

## স্বাধীনতার আবোল-তাবোল

স্বাধীনতার জন্যে সম্পূর্ণ প্রকাশিত ও প্রচারিত। মূল্য মাত্র পাঁচ টাকা।  
প্রাপ্তস্থান: ১ জিলাসা, ৩৩, বাকস্ট্রীট, কলিকাতা-২

(সি ৪৭৫২/২)



# জগদীশবাবুর গীতা

মূল অর্থ জগদীশ চন্দ্র গীতা জগদীশ চন্দ্র গীতা জগদীশ চন্দ্র গীতা

জগদীশ চন্দ্র গীতা জগদীশ চন্দ্র গীতা জগদীশ চন্দ্র গীতা

## শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী

## শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২



## জরুরী ঘোষণা

গ্রাম্য  
খিত্রসমূহ

এম.বি.মরকার, বি.মরকার, (গিণি ইউএস) প্রভৃতি  
বিশিষ্টের নির্মিত সম্রাট গিণি সোনার পুরাতন  
গহনার বদলে (কোন বাদ না দিয়া) নতুন  
গহনা দেওয়া হয়

ফোন:  
৪৬-৬৬৮

এ, মরকার য্যান্ড সন্স

সন য্যান্ড সন্স সন য্যান্ড সন্স

এন-বি মরকার

উচ্চমানের জুয়েলারী ১৭১/১৭, বারনিস্টারী স্ট্রীট

কলিকাতা-২২





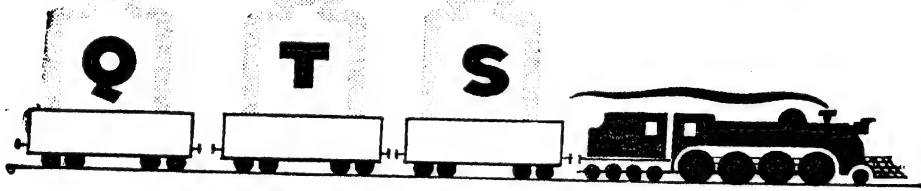
থেকে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। রক্তে অত্যন্ত খাদ্যকণার ফলে শরীরে তথাকথিত "বিরুদ্ধ দেহ" সৃষ্টি হয় ও ভীষণ প্রতিক্রিয়া হয়।

ডাঃ ফোক হাইমার তাঁর প্রাথমিক পরীক্ষায় দেখেছেন, যেসব লোক পশুপক্ষীর অভাবে জ্ঞাপে, তাদের শরীরে অত্যন্ত খাদ্যকণা বেশী

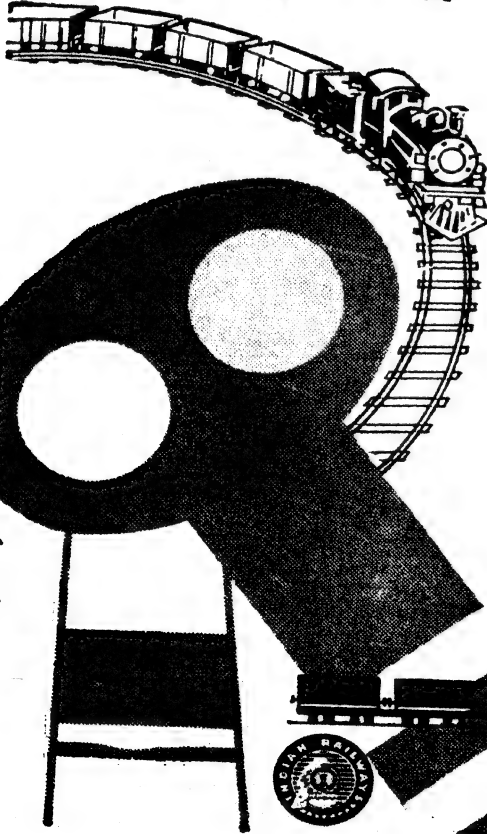
পরিমাণে থাকে। আরও দেখা গেছে দুধ ও স্নেহজাতীয় পদার্থের সঙ্গে স্নেহতসার খেলে স্নেহতসারের কণিকা বেড়ে যায়। তাই খাদ্য ও পথ্য ভুল হলে দেহে নানা বিপদ দেখা দেয়। এই সম্বন্ধে ডাঃ ফোক হাইমার আরও গবেষণা করে চলেছেন। এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক যে, আমাদের

দেশে খাদ্য গ্রহণ সম্বন্ধে পুরাকালে নিশ্চয়ই এই ধরনের গবেষণা হয়েছিল। তাই আমরা দেখি, এক খাদ্যের সঙ্গে আর এক খাদ্য খাওয়া বারণ। অমুক দিনে অমুক খাওয়া নিষিদ্ধ। তাই খাদ্য বিষয়ে আমাদের এই সব অলিখিত রীতিকে অবৈজ্ঞানিক বলে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

আরও কম সময়ে ঘান পাঠাইবার জন্য



## কুইক ট্রানজিট সার্ভিস



আজকের দিনের গতিশীল অর্থনীতিকে কোন অবস্থাতেই বাধাকল্পিত হতে দেওয়া চলে না। এই বাধার সমাধান খুঁজে সত্তর তাকে দূরীভূত করতে হবে যাতে উৎপাদন ও প্রগতি ব্যাহত না হয়।

নির্ধারিত সময়ে মাল পৌঁছে দেওয়ার পথে বাধা এলে রেলওয়ের সহজলভ্য কুইক ট্রানজিট সার্ভিসের সুযোগ গ্রহণ করে আপনি অন্যায়সে তাকে দূরীভূত করতে পারেন।

নামমাত্র কিছু অতিরিক্ত মাণ্ডল দিলে শালিমার থেকে বিশেষ ট্রেনযোগে দূরবর্তী স্টেশনসমূহে আপনার মালপত্র পাঠানো সম্পর্কে নিশ্চিত থাকতে পারেন।

শালিমারে জমা দেওয়া আপনার মালপত্র পৌঁছবে

|                |             |
|----------------|-------------|
| ট্যাটিনগর      | তৃতীয় দিনে |
| কটক            | চতুর্থ দিনে |
| রায়পুর        | পঞ্চম দিনে  |
| ভুবনেশ্বর      | পঞ্চম দিনে  |
| নাগপুর         | ষষ্ঠ দিনে   |
| বেঙ্গলুরু      | সপ্তম দিনে  |
| বোম্বাই        | অষ্টম দিনে  |
| মাদ্রাজ        | অষ্টম দিনে  |
| বাক্সালোর সিটি | দ্বাদশ দিনে |
| ইত্যাদি        | ইত্যাদি     |

= দ্রুততর = যাত্রার = জন্য = রেলপথ

দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে



চেফ্টা ক'রেও দেরি হয়ে গেল।  
বাস থেকে নেমে অনেকটা রাস্তা। দ্রুত পায়ে  
হাটছে মকুল। এই দেরি হয়ে যাওয়ার জন্য  
স্বপ্না একটু অস্বস্তিত তার বুক থেকে-  
থেকে খোঁচা দেয়। গিয়ে দেখবে অর্ধেক



হয়তো হয়েই গেছে। ঘেঁটের সর্পিলাই  
পড়বে, তাতে বাসবীর বোল নাও পড়বে  
পারে। কিন্তু.....একটা সাইনবোর্ড দেখার  
দেয় আরো খানিকটা ঘেঁট হলে। নতুনই  
বলিগল্প: আসলে শহর আর পল্লুরা গাফিলত  
সজ্জাভি করে রাতির অবকাশ দেখছে। দূরে  
একটা প্যান্ডেল উঁকি মারছে। সমানাইকে  
নতুন হাটীর গতি বাড়ল। আবার ভাবতে  
গে, বাসবীই ছো ছিরাইন। শেষ পর্যন্ত  
শিশুই অমায়িক হলে থাকবে। এই  
জিনিস রচনা তার দেখার যত না আগ্রহ,  
তবু তেমে বাসবীর দেখারের আগ্রহ অনেক  
বিশ: অসহ্য অনুরোধের ঘটায় তাই ভেবে  
দিয়ে মকুল। 'আপনি তো আর আনন্দের  
শে দেখলেন না—বাসবী একটু ভুলে  
গেই বলেছিল।

'দেখলে কোথায়—' মকুল বলেছিল:  
সমস্যা একটা অজহাত ঘেঁট তুলে  
দিয়েছিল, 'আর তাছাড়া নিজে খোঁচা নিয়ে  
দিয়ে—সে সময় কই!'

'পেরা আসুন না—রাইট স্ট্রীটে শের।'  
বসবী তাকাল।

'পেরা—' মকুল খুচেরাভাবে শব্দটা  
উচ্চারণ করল; আসলে বাসবীর চেতনার যে  
সিঁফটা তাকে দোলা দেয়; সেই গভীর  
ইমতি এখন কোনো অভিনয় দীপ্ত কি-না,

দেখতে চাইল। মঞ্চ নিয়ে বসে বসে  
যাওয়ার জন্যে দ্বিধাই ফুটল; 'দেখি।'

'দেখি না, যাবেন?' আরপ্রত্যয়ে বের  
নোড়ে বাসবী চলে গেল। মকুল এবার  
ভাবল, বাসবীর সবটুকুই প্রজ্ঞাপিত। পাননা  
থেকে অবিরল সে রঙ তুলে দেয়। প্রথম  
আলাপ থেকেই এমন নোবেছিল। বাসবীর  
বয়স মোর কেটে কুড়ি। মকুলের এই  
তিরিশ। 'নিজেকে অনবরত নুড়ে গল্প  
বলেই লাগে মোরটার সাগর।' বসবীর  
এক এক সময় মকুল এক ভেবেছে, বাসবী  
যদি ভুল করেও ভুলফলা নিয়ে বাসে হুতা  
সে কি করবে। অথচ যখন তাকে আর  
এড়ানোও যায় না—সমানে না থাকলে  
উপরত তার কথা ভাবলে গলা চিনাচিন করে।  
কিন্তু পাশাপাশি বাসবী সেই করুণার  
মোহনসংজ্ঞাও। ডাঙটা শুকে আকর্ষণ  
করে। যদিও মকুল বোকে যে বাসবীর  
সমাজিক আগ্রহত ভীষণটুকু দরি  
করবে সেও ভয় হতে পারে। অথচ সে



দরি করে না; বোকর মতো আড়ালে কথা  
সাজায়, বাসবী সরল, বাসবী চঞ্চল,  
অমায়িক। সে হুতা।

বাসবী কি বেয়ে লা ভাবে কিংবা তার  
প্রজ্ঞাপিত হবার বাসনা কতটা দ্বিধাত,  
এ নিয়ে মকুল চিন্তাচীন। তবু ইদানীং  
মকুল মাঝে-মাঝে তার বয়স ভুলে যাচ্ছে।  
কারণ অনেক সময়ই তার চিংকার করে  
গানের শখ জাগে অথবা লাল ফুল দেখলেই  
কিনতে মন যায়, আর বাসবীকে আগের  
ফরে সময় দিতে পারে বেশি।

পরকাল প্রসন্নত এসেছিল। মডার্ন জামা  
কানের কর্ণধার। বাসবীই পাঠিয়েছিল।  
একটা কাড় দিয়ে বিশেষভাবে অনুরোধ  
করেছিল, 'আপনি অবশ্যই যাবেন—দেখবেন  
আমাদের প্রচেষ্টা: বাসবীর একান্ত ইচ্ছা,  
যেহে আপনাকে দেখলে স্বপ্ন অভিনয়  
থলে যাবে।'

মকুলকে কথা দিতে হয়েছিল। মোট  
কথা, বাসবীর কথা শুধ মঞ্চ দিয়ে শুনেন  
কেমন অন্য রকম একটা বোধ হচ্ছিল।  
বাসবীর সর্কিলটে অসম্মান, যা বয়সের  
গণ্ড পেয়েতে পারে না। এবং সেই বোধ  
আলগোডে এখনো তাকে জড়িয়ে রেখেছে—  
যা জানে দেরি হয়ে যাওয়ায় বস্তুবিক সে  
জ্ঞান।

হ্যাঁ, সেই প্যান্ডেলটাই। মকুলের অনুমান  
মিলে গেল। কিরে বাবা, নাটক শেষ নাহি।

মহিলা পান বেঞ্চে। 'মকুলবাবু, মকুল-  
বাবু.....' তাকে আড়ট দাঁড় নিয়ে তাকলে

সে। প্রিয়ব্রত নয় তো, তাকে ডাকছে।  
হাতেনাড়া লোকে ক্রমে চেহারাটা দেখে  
অস্বস্ত হল: মকুলেরা আলাপী, মধুবাবু।  
বামপন্থী, মোর রাজনীতিবাদী, এক বন্ধুর  
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। 'আসুন', মধুবাবুকে  
উপেক্ষা করা-না-করা সমান; তবু বর্তমানে  
মধুবাবুই যা একমাত্র পরিচিত লোক।  
'কি ব্যাপার, এখানে?'

'আপনি কোথেকে মশাই—' মকুল বসল  
একটা চেয়ারে।

'কাড়' পেয়েছি একখানা—নতুন সংস্থা



এদের—মধুবাবু সিগারেট এগিয়ে দিল।  
‘অডিটোরিয়ামে?’

‘নিশ না, ধ্যান—এখনো শো-র দেখা  
নেই—’ তাঁট কুঁচকে বিরতি দিয়ে সিগারেট  
জ্বালান মধুবাবু; নতুন দল আইডলজিটা  
দেখতে এসেছিলাম; এই আমাদের দেশের  
তরুণ গোষ্ঠী, সিনসিয়ারিটির ব্লাইটকু  
নেই।’

‘শেষ পর্যন্ত আসবে তো?’ মকুল এবার  
হতাশ খানিকটা।

‘আলবে, এই হয়তো এসে পড়ল—’  
মধুবাবু চেয়ারে মাথা হেলানো। ‘বামপন্থী-  
দের মধ্যে এ-সব পাবেন না—’ পিপলসের  
পালস্ সম্পর্কে তারা সচেতন।’

ওদিকে মাইকে কখনো গান ঘানর-  
ঘানর, কখনো ঘোষণা, আর কানের কাছে

মধুবাবুর অনগল লেকচার শুরু হল।  
মকুল অবসন্ন। যেন প্রজাপতিহীন একটি  
বাগানে একলা সে। বহুক্ষণ এ-ভাবে কাটল।  
কতক্ষণ তা মকুল বলতে পারবে না—কারণ  
সে দ্রুততা কইয়ে যে অবসাদ এখন পাচ্ছে,  
তাতে ঘুমের মতো ভাব স্বাভাবিক; ঘুম  
থেকে উঠতে চেয়ে কিংবা অনগল এই  
ফাঁকি বেড়ে ফেলবার জন্যে সে  
বাইরে এল।

রাস্তাটা এখন অনেক নির্জন, কোলাহল-  
হীন। পেছনে প্যাশেডলের ভেতর উৎসাহী  
দর্শকের কথা। মকুল চোখ খুলল,  
অনবদ্য। রাতি ছায়ার টোপর পরে মৌন-  
বিলাসী; যেন বাসবীই এমন রাত হয়ে  
হৃদয়ে বিস্তীর্ণ। মকুলের এই মূহুর্তে  
বাসবীকে ভাল লাগল—সে আর অনন্ত

আকাশের নীচে বহুকালে রাতির কান্ত  
নিজের বয়স ডাবতে পারছে না।

পর-পর তিন-চারটে ট্রান্সির হেডলাইট  
জ্বলে নিবে গেল। প্যাশেডলের কাছে  
গাড়িগুলো থেমে পড়ল। কে বলল, ‘মডার্ন  
ড্রামা ক্লাব’; একজন ‘মশমশদা এসে গেছে’  
বলে ছুটল। গাড়ির দরজা খুলে নাটকের  
দলটি ভেতরে ঢুকল। মকুল পায়ে-পায়ে  
দরজার কাছে এসে পড়েছিল। একটি  
সম্ভ্রান্ত তরুণীকে দেখে বাসবীর কথাটি  
ভাবিছিল—ও কি আমাকে দেখেছে, দেখিনি।  
দেখলেও এ-ভাবে দাঁড়ানোটা আমার উচিত  
হয়নি; মকুল আলোকের নীচে বয়সটাকে  
ফিরে পেয়ে ফিরে মতো জড়াতে যাচ্ছিল।  
এমন সময় ‘আরে, আপনি কতক্ষণ’ পাশ  
থেকে কে যেন বলে উঠল। মকুল খুঁজ  
ফেরাতেই দেখল সেই প্রিয়রত।

‘কখন এলেন?’

‘অনেকক্ষণ—তাও দেরি করে এসেছি।’  
হাতঘড়ি দেখলে একবার মকুল। ‘সব  
ভাবিছিলাম.....’

‘পাগল নাকি! আসুন, আসুন।’ প্রিয়রত  
হাত ধরে টানল। ‘আমাদের প্রচুর দেরি  
হয়ে গেছে—ট্যাক্সি পাই না, এটা গেলোই  
তো এটা নেই, আর বলবেন না।’

‘কিন্তু বাড়িতে বলে আসিনি।’

‘আপনি ছেলেমানুষ নাকি—মকুলের  
মনে হল, প্রিয়রত বয়সের রেখা পড়াই  
পারে। বাসবীও হয়তো পারে—কিন্তু.....’

‘এগারোটার মধ্যে শেষ হয়ে যাবে।’  
প্রিয়রত আশ্বাস দেয়।

‘এদিকে কোথায় যাচ্ছি।’ মকুল একটু  
দূরে থাকতে চাইছিল। ‘আমি বাসি গিয়ে  
পরে জায়গা পাব না।’

‘এখানে বসবেন মানে, আপনি আমাদের  
সঙ্গে থাকবেন; বাসবী ইমপায়ারড হবেন।’

বয়সটা মিহি হয়ে-হয়ে হারিয়ে গেল  
মকুল। মকুল প্রিয়রতের অনুসরণ করে  
স্টেজের পেছনে গেল। একটা জায়গা খির  
নিয়ে গ্রীনরুম তৈরী হয়েছে। ওরা ঢোক-  
আপ নিয়েই এসেছিল। ড্রেস যেটুকু কাঁচ  
ছিল, দ্রুত হাতে তা সেরে নিচ্ছে। বাসবীকে  
দেখল মকুল। এখন চোখে কোনো  
অনুরোধ না, একাগ্রতা। মাথার চুল  
অঁচড়ানোর যে ভাঙ্গা, তা তাকে চটক  
রমণী করে তুলেছে। বাসবীর যেন নিজে  
বয়সের শাড়িটা খুলে রেখে অন্য কাঁচ  
পরেছে। যা মকুলকে খুঁশি করল। মকুল  
হয়তো সলোপনে এমন বাসনাই করে  
এসেছে: বাসবী সেকামনার বোবা ভাষা  
পড়ে নিজেকে ঢের গুঁছিয়ে নিচ্ছে। এক-  
পাশে চিয়ে আলোর মকুল বসল। পরের  
হেতরে মেরেরা সাজছে। আলোর সব  
প্রতিবিক্ষর ফুটে রয়েছে। প্রতিবিক্ষর বাসবী  
নেচে বেড়াচ্ছে চপল হয়ে।

মনোরম ডিজাইন এবং মনোহর রঙ-মিডিত

বস্ত্রাদির এ এক নতুন জগতে পদার্পণ

**thackersey**  
FABRICS

ফ্যাশনের সেরা সামগ্রী

UNFORCED



খ্যাকারসে গ্রুপ অব মিলস্

- দি জটুন স্পিনিং এক্স প্রাইভেট কোং লিমিটেড
- দি ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া স্পিনিং এক্স প্রাইভেট কোং লিমিটেড
- দি ইন্ডিয়ান জ্যানুয়ারি কোং লিমিটেড
- দি ইন্ডিয়ান স্পিনিং এক্স প্রাইভেট কোং লিমিটেড



‘আপনি কসুন, আমি আসছি।’  
প্রিয়ত চলে যেতেই স্টেজের পেছনের  
সমস্ত অন্ধকার, মুকুলকে গ্রাস করল।  
কেমন নির্জনে সে হঠাৎ ভাবল, যৌবনের  
সীমানা নির্ধারণের আলো-ঘেরা জায়গা-  
টুকুতে প্রিয়ত লীন হল।  
তারপরই অসংলগ্ন কথাটা নাতি থেকে উঠে  
এল : বাসবী চণ্ডল আমি জানি, কিন্তু  
আমার আসা উচিত হয়নি।

দেটানা ভাষা কতটা অভিজ্ঞত করেছিল  
মুকুলকে, তা সে ব্যতীত পারেনি—শব্দ  
ব্যবহার, কে যেন আসছে। ‘কে?’ সবার  
কিছুটা আকস্মিকতা থাকলেও মুকুল স্থির  
চিনতে পারল, আর ভাবল, এখনো  
আকাশে রাতি নামিকার দেহের উপর  
লম্বমান।

‘আরে, কখন এলেন?’ বাসবী বসল  
পাশে। সুন্দর একটা গন্ধ সাপে সাপে  
তেজী হল।

‘অনেকক্ষণ।’

‘তা হবে, আমাদের সাংঘাতিক দেরি  
হয়েছে—যাক, শেষ পর্যন্ত এলেন।’

‘তোমায় অভিনয় দেখতে। আমি ভেরে-  
ছিলাম, কুমারী হবে।’

‘খিল খিল করে হাসল বাসবী। ‘কেন,  
খারাপ লাগছে?’

‘না, অনেক বেশি ভাল লাগছে। এতটা  
ভালনি।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’ এই গাঢ়তাক্ষ মুকুলকে  
খুশী করল।

‘এই রোল প্রথম—শেষ রফা করতে  
পারলে হয়।’

‘পারবে; তোমাকে বউ ভাবলে বেশ  
দেখায়—’ মুকুল তখনো আগন্তু হয়ে  
তাকায়।

‘তাই বুঝি?’

‘আমার তো তাই মনে হয়।’

মুকুল থামে। ওর কথায় কি ভাব  
বাসবী। সেই প্রজাপতি ভাবটুকু নেই।  
বাসবী যেন কিছু ব্যস্ত ফুসফুসে ঢাকিয়ে  
নিশ্বাস ফেলেছে। এখনও কিছু খুঁজলে না।  
বাসবী ভাবনা শেষ করে উঠে পড়ে।  
এক-পা এগিয়ে হঠাৎ বলে, ‘আমি কিছু  
এর আগে বিধবার রোলও করেছি—’

‘বিধবা!’ মুকুল বিমূঢ় হয়।

‘হ্যাঁ, বিধবা।’ কেমন কঠিন পদক্ষেপে  
বাসবী অন্ধকার মাড়িয়ে চলে যায়।  
নিশ্চিন্তা পুরনো ব্যথার নায় মুকুলের  
কাছে বসে থাকে।

নাটক শুরুর হল।

মুকুল কখনো উইংসের পাশে, কখনো  
লম্বকদের সঙ্গে মনোযোগ দিয়ে নাটক  
দেখছে। যদিও তার মন বাসবীর কথা থেকে  
দূরে না। অনেকগুলো দৃশ্য হয়ে গেল।

শো জমে উঠেছে। মডার্ন ড্রামা গ্রুপের টিম-  
ওয়ার্ক প্রশংসনীয়, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।  
বাসবী নববধূর অভিনয় সুন্দর চালায়  
যাচ্ছে। তবে এখন তাকে মুকুল অব্যব  
উদ্ভূত প্রজাপতি ভাবতে পারছে। স্টেজ  
থেকে বেরিয়ে রিগিফের জন্য অত্যা  
হাসছে। এর মধ্যে বহুবাহর মুকুলের গা ছুঁয়ে  
দাঁড়িয়েছে বা পাশের চেয়ারে ধপ করে বসে  
বসে উঠেছে, উঃ কি গরম! এসব কথা  
মুকুলকে বিব্রত করতে পারেনি। কিংবা  
বাসবী তাকে ছুঁয়েছে, তাও সে ভাবেনি।  
দেখার ফাঁকে-ফাঁকে কিরকম একটা যন্ত্রণা

হাচ্ছিল; বস্তুত সে বাসার ফিরবার জন্যে  
উসখুস করছে অথচ বাসবী যা  
প্রিয়তকে বলবার সুযোগ পাচ্ছে  
না। আর সেজন্যে হয়তো চতু-  
পাশের ছড়ানো নিশ্চিন্ততা টের পাচ্ছে;  
যা সম্পর্কে মনে কবিতা দেয়, তার বয়স  
চিরিশ পেরিয়ে যাচ্ছে।

‘কেননা লাগছে?’

‘যাউ যে উচ্চ নিশ্বাস লাগল, তা  
নববধূর মতো রমণীয় হলেও মুকুল  
বাসবীকেই ভাবল। আর চোখ তুলতেই  
বাসবীর চোখের ভূমিতে সেই নিশ্চিন্ততা

জালা খাঁর

## নয়নী ও রাজনীতি

‘হে ভারত, এ কীতন নয়, যা শ্রবণে তোমার অনুভূত হবে  
সামায়িক ভগবৎ প্রেমের উত্তেজনা, যার পরিসমাপ্তিতে  
পংকলতায় পুনরাগমন। এ ইতিহাস দাবী করবে তোমার  
আত্মবিশ্লেষণ।’

সঞ্জয় আর গৃহকদা আধুনিক মহাভারতের বিবরণ  
দিচ্ছেন। দাম ৫-০০

আ ন ল পা ব লি শা স

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নালিমা দাশগুপ্তের

মনোসমীক্ষণের  
মানবধর্মী

বাস্তব উপন্যাস

॥ ৩, ॥



নয়া প্রকাশ

থেকে সবে বেরিয়েছে

২০৬ বন-আলিস স্ট্রীট । কলিঃ ৬

মহাশলা

॥ মারাত্মক উপন্যাসের প্রথম অনুবাদ ॥

মহাশলার প্রাচীনতা

সংগ্রামের পটভূমিকায় রাচিত

॥ দুই টাকা ॥



অনুব: বোম্বাইনা বিশ্বনাথম্

অতীন্দ্র

মজুমদারের

চ যা প দ

মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষা ও সাহিত্য

॥ পঁচ টাকা ॥

॥ ৪-৭০ ॥



জাকা দেখল। এবং মৃকুল ভাবল, এই  
তাকানোটুকু কতক্ষণ ধরে চালানো যায়।

‘যুব ভাল লাগছে।’

‘না।’

সত্যি বলছি—বউর সাজে তোমাকে  
জানায়।’

‘আপনি অন্য চরিত্র দেখেন নি—তাই।’

বাসবী কিন্তু প্রজ্ঞাপতির মতো উড়ে গেল।  
তাতে অবশ্য মৃকুলের ভাবান্তর হল না।  
কারণ সে মৃগশ ছিল নিজেকে নিয়ে। এই  
বাসবীর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার জন্যে মনে-  
মনে খুশী হতে পারছিল। প্রিয়ব্রত কতবার  
খোঁজ নিয়েছে।

‘কেমন লাগছে?’

‘বেশ হচ্ছে।’ উৎসাহ ও আবেগ ফুটল  
মৃকুলের স্বরে।

‘আপনি যাদু জানেন।’ প্রিয়ব্রত হাসল।  
মৃকুল ওর মুখের ভাব দেখে কিছু  
বুঝল না।

‘কেন?’

‘বাসবী ইন্সপায়ারড’ হয়ে অভিনয়  
করছে। এতটা স্বাভাবিক সে কখনো হয়নি।’

প্রিয়ব্রতর বয়স বাইশ কি চল্লিশ হবে।

তবু মৃকুল সামনে দাঁড়ানো নিটোল  
প্রিয়ব্রতর চেয়ে নিজেকে যুবক ভাবল।  
তার মনে হল, বাসবী তার সামনে অভিনয়  
কখনো রাখেনি। সে এমনিই স্বাভাবিক হয়ে  
আছে এ পর্যন্ত। মৃকুল কেবল মিবধর  
বিপ্লব বোধ করেছে। আসলে এই বিশেষ  
প্রদর্শনী রজনীতে বাসবী তাকেই  
ইন্সপায়ারড করছে। এমন অখণ্ডতায়  
জেলমানুষের মতো গান গেয়ে উঠতে  
মৃকুলের ইচ্ছে করল। যদিও রবীন্দ্রনাথের  
শব্দে ‘যেতে-যেতে একলা পথে নিবোধ  
মোর বাতি—’ বৃকের গভীর থেকে উঠে  
এল। নিজের মনের এই অবিশ্বাস তাই  
মৃকুলের খারাপ লাগল। বাসবীর আয়নার  
প্রতিফলিত নিজেকে দেখেও আস্থা ফিরল  
না। তাই প্রিয়ব্রতকে দেখে প্রচণ্ড হিংসে  
উঠল। প্রিয়ব্রত নবীন পদ্মের মতো  
জলের উপর মাথা তুলে বাতাসে দুলছে যেন।  
কারণ সামান্য, বাসবী অনবদ্য হতে পারছে  
অভিনয়ে।

কিছু মূর্খের মৃগশ হবার ভান করে মৃকুল  
বসে রয়েছে। পেছনের আলোর পূর্ব  
অংশকার আর সামনে উদ্ভাসিত সব কিছু  
তাকে মাঝপথে বসিয়ে রেখেছে। দর্শকদের  
সকলকে এখন জড়ির ভাবা যায়। যেন সময়  
নিচ্ছে—মৃকুল রায় শুনবে ভেবে বিমূঢ়।  
অথচ এই অভিনয় চলাকালীন বাসবী নতুন  
বউকে প্রতিষ্ঠা করেছে। মৃকুল প্রজ্ঞাপতির  
কথাটা ভুলে গেল। এখন বাসবী অনেক  
বিশিষ্টকণ ধরে আছে। টলটলে হয়ে এমনিই  
থেকে যেতে পারে।

বিরাত হর্ষধ্বনির মতো অভিনয় শেষ  
হল। জমাট দর্শকেরা এবার তাপ পেয়ে  
গলে যেন আলগা হতে লাগল। মৃকুল  
অন্যমনস্ক হয়ে উঠে দাঁড়াল।

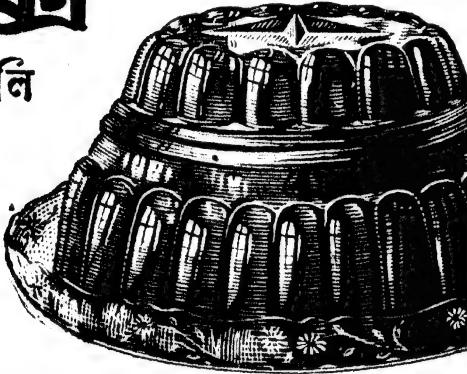
একগুচ্ছ তাজা রজনীগন্ধা এতক্ষণ যেন  
গাশ ছড়িচ্ছিল। হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল।  
পাদপ্রদীপের আলো নিবে মগ্ন মলান।  
দর্শক আসন এখন ফাঁকা; ক’জনে ছড়িয়ে  
বসে হাই তুলছে।। হয়তো রাত কাটবে  
এখানেই। মাঝে-মাঝে দু-একজন নাটক  
করার চেষ্টা চিৎকার করছে—শূন্য প্যাডেলে  
একটু হাসি গড়াগড়ি দিয়ে লাফিয়ে ওঠে।  
মৃকুল ঘাড়ি দেখে—একটা পাঁচ।  
অন্যান্যসকল তাকে পেয়ে বসে। বাসবী  
রঙ তুলে আবার পুরনো বয়সের কাপড়টাই

# কুমারেশ

নিভার ও পেটের পীড়ায়

বেক্স

জেলি



দেখতে ভাল... খেতে ভাল... এবং সত্যিই ভাল।

অন্যদু ফলের গজবুক খাবারটি তৈরি করতেও খুবই সোজা। গরম জলে  
রেক্স জেলী ফুটায় গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাইট (২০ আউন্স)  
পেরিমাণ মত হবার জন্য তাতে পর্যাপ্ত ঠাণ্ডা  
জল ঢালুন। ছাঁচে ফেলে, বরকে রেখে জেলী  
জমতে দিন। হাল্কা এবং পুষ্টিকারক খাবারটি  
পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং স্বাস্থ্য  
পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ।

রেক্স জেলী ফুটায় ৬ রকম স্বাদধর গন্ধে  
পাবেন : রাসবেরী, ট্রবেরী, লেমন, পাইনে-  
প্যাপ, অরেঞ্জ, পেরী।



কর্ণ প্রাডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ



পারে। তবু কেমন খাপছাড়া গম্ভীর। সমস্ত দলটাই ক্লাস্ত, অবসন্ন। খাওয়ার কোনো ব্যবস্থা নেই—একটা চা, তাও দৃশ্যাপা। হাই তুলে বাসবী কিম্বায়ে পড়ে। মকুল ওকে চিনতে পারে না। মকুলের ভয় হয় বাসবী তার বয়স ভুল করছে না তো। সমস্ত চাঞ্চল্য শক্তি যেন অভিনয়টুকু করার জন্যে, খরচ করে বাসবী অস্বাভাবিক। মকুল ওকে হারিয়ে ফেলেছে। এখন যা করলে ও আবার স্বাভাবিক হয়, মকুলের তা জানা নেই। কারণ অবসন্নতার এই ভাঙা চিহ্ন তাকে বৃশ করে ফেলেছে। সে শব্দ কবচা করতে পারে—সেই পুরনো অভাস মতো বাসবীর সঙ্গিকটে যাওয়া যায়; না আর কিছুই হয় না। উদামহীন বাসবী মকুলের মনে যুবক-ভাব জাগাতে অক্ষম।

প্রিয়রত কোথায় গেছে। বোধ হয় বাকি টিকার খোঁজে গেছে। একবার নাটক শেষ হলে তাকে দেখেছিল মকুল। বলেছিল প্রিয়রত, 'বসনে, মকুলদা আসছি.....' কোকার মতো বসে আছে মকুল; বিহু চানাব, তাও পারছে না বাসবীর জন্যে। বাসবী কি প্রজ্ঞাপতি হয়ে আর তার সাঁপায়ে আসবে না।

পুরনো শোর কথা হচ্ছিল। 'আজ বাসবী সুখাবী' একজন বলল।

'সাঁতা, বউর রোলে ওকে মনায়' সাথ দিল কে যেন।

মকুল কান পাতল। ভাবল, 'কি জানে, বাসবী বাউর বিপর পরটীও করে কি না, মিথ্যা বলছিল।

বলিগঞ্জের এ-অঞ্চলে রাত বারোটার পর যে নৈশকল্য নামে, তার সঙ্গে পাজ্যারি কিছ, মিল আছে। উচু-উচু গাছগুলোর মাথা ঝিকড়া হয়ে প্রোঁচ নিয়ে গা কাড়ে। কেমন বুনো গন্ধ শিগিল হয়ে ছড়ায় পাড়ে। আর একদান যুব মর্তি একটা শব্দ প্রবাহিত হয়।

অবশ হয়ে পড়েছিল মকুল। এমন সময় প্রিয়রত ফিরে এল। এসেই বলল, 'এমন বাল উলোকা দৈর্ঘনি। ছোটলোক।'

'টাকা দিয়েছে তো?'

'দেবে না মামে—গাড়ি ভাড়া নিয়ে গজট, বাকিয়ে তার টাকা বার করল। ওই সদা। প্রিয়রত দাঁড়ায়। উদাম ব্যাপট সকলে গা ভোলে। 'বই ডা ন' মকুল দিকে ওঠে। 'হ্যাঁ, চল—'

বাইট স্ট্রীট ধরে সকলে গাড়িহাট গোড়ে এল। দু'পাশে দু'টা জালের রেখা অনেক দূর পর্যন্ত সমান্তরাল; নিখের একটা 'মাতার হাত ধরে তার শাড়ির ছ সঁরি বেঁধে।

হঠাৎ মধুবাবুর সঙ্গে দেখা হল। 'এই যে মকুলবাবু—'

মকুল ঘুরে দাঁড়াল। 'কেমন দেখলেন?'

'মন্দ কি,' মধুবাবু হাসল সামান্য। 'তবে

কোনো আইডলজি খুলে সেলাম না—বাংলার যুবকেরা কেমন নিস্কলজ হয়ে পড়ছে—'

মকুল ভাবল মধুবাবুর একপরে অর্থাৎ কি! আমাকে বলছে নাকি—আমি কি এখনোও যুবক! বাসবী কি মনে করে। সে কি যুবক বলে ভাবে।

মকুল আলাদা বিচ্ছিন্ন হয়ে হটিচ্ছিল। কে যেন তাকে দূরে ঠেলে দিল। মধুবাবু অন্য রাস্তা ধরলেন। বাসবী অচেনা বৈশাখ। অনেক খোঁজার পর একটা টাক্সি পাওয়া গেল। জন পাঁচেক উঠল। ড্রাইভার বলল, 'তিনজনের বেশি নয়।' বেশি ভাড়ায় বসে হল। আরো একটা টাক্সিতে তিনিসপ্ত ভরে ক'জন উঠল। মকুল তখনো দূরে। অল্প কুয়াশায় তাকে আবৃত করছে। প্রিয়রত দেখতে পেল। 'আরে, আপনি আসুন, বাসবীর সঙ্গে গাড়িতে চলে যান।'

মকুল বাধা দিল। 'না আমি হোটেল যাব।' 'অসম্ভব পাবেন কিছ?' বাসবী পিঠে হুজু করে গাড়িতে উঠে। প্রিয়রত আরো একবার অনুবোধ করল; তারপর বাসবীর দিকে ফিরে তার পিঠে হাত রেখে বলল, 'তোমার অভিনয় আজ গর্ব করবার মতো।' বাসবী প্রিয়রতের মুখের দিকে তাকালো। মকুল দেখল, সেই স্মিৎতা। 'তার চোপের ভূমিতে। মকুল নিশ্চিত হল—বাসবী প্রজ্ঞাপতি এখনো। সঙ্গে সঙ্গে এত মনে পড়ল, তার বয়স তিরিশ—বুড়ো পদ্মা মাথা কটিকয়ে সে এগেলে। গাড়িটা ছেড়ে দিল।

## এই সকল পরম্পর বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

শ্রীমতী কমলি সুনন্দা  
শ্রীমতী সুনন্দা সুনন্দা

সুনন্দা সুনন্দা সুনন্দা  
সুনন্দা সুনন্দা সুনন্দা

সুনন্দা সুনন্দা সুনন্দা  
সুনন্দা সুনন্দা সুনন্দা

## সুনন্দা কমলি

কমলি সুনন্দা সুনন্দা সুনন্দা  
সুনন্দা সুনন্দা সুনন্দা সুনন্দা

সুনন্দা সুনন্দা সুনন্দা  
সুনন্দা সুনন্দা সুনন্দা

### অভিজাত সাহিত্য-পত্রিকার বঙ্গ-বর্ষ সূচনায় অভিনব সাহিত্য-সংস্কার

১. পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের চলমান জীবন (২য় পর্ব) ৯
২. সমরেশ বসুর একটি অনুপম বড় গল্প ৯
৩. হারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের সম্পূর্ণ উপন্যাস কাচ ও কাণ্ডন ৯
৪. অমিয়কৃষ্ণ মজুমদারের ধারাবাহিক উপন্যাস চাঁদ বেগে ৯
৫. চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সালতামামী ৯
৬. নাট্যমহল বিভাগে শিল্পী কানন দেবীর প্রথম অভিনয়-বঙ্গের কথা ৯

বঙ্গদ্বারা  
নববর্ষ বিশেষ সংখ্যা

কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখছেন: কালীচরণ ঘোষ, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দেব, নিখিল মৈত্র এবং আরও অনেকে ৯ বঙ্গরচনা: সম্পাদক, অ. ক. ব. সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ ছোট গল্প: নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র-কুমার রায় চৌধুরী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী, লীলা মজুমদার, দীপক চৌধুরী, সুনন্দা রায়, অর্পিত মিত্র এবং আরও কয়েকজন ৯ মণীন্দ্র রায় প্রমুখ কয়েকজন তরুণ লিখিকালী কবির কবিতা ৯ নতুন নতুন কয়েকটি আকর্ষণীয় বিভাগ ৯

২৫শে বৈশাখের আগেই প্রকাশিত হবে

বঙ্গদ্বারা

৪২, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



হাটতে লাগল বাকী ক'জনে। অল্প  
হাওয়ায় একটু শীত লাগছে। বাসবী  
এতক্ষণে বহু দূর পৌঁছে গেছে। নিবাক  
মৌনতা জুতোর শব্দে ভেঙে যাচ্ছে। এমন  
সময় আর একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। এবার  
প্রিয়রতকে থামানো গেল না। প্রথর  
সৌজন্যতার উত্তরে মকুলকে উঠতে হল।

ওরা তিনজন দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ি  
ছাড়ল। প্রিয়রত তার দু'বন্ধু শব্দ পশ্চাতে  
ক্রমশ হারিয়ে গেল। রাত্রির নিস্তব্ধতা  
মাড়িয়ে গাড়ি হু-হু করে ছুটছে। গদীতে  
মাথা রেখে মকুল ভাবল, এই দূরত্ব নিয়েও  
সে আর বাসবীর কাছে তাড়াতাড়ি পৌঁছতে  
পারবে না—এখন বাসবীই তাকে করুণা

করতে পারে: এই বিশেষ একটি রজনীতে  
মকুল নিজেকে যৌবনহীন বা ব্যয়িত যুবক  
বুঝল। কারণ তার চোখে এটা স্পষ্ট,  
প্রিয়রত ক্রান্তি নিয়েও ধীরে ধীরে হেঁটে  
রাত্রির এই কুয়াশা ভেঙেও বাসবীর কাছে  
তার চেয়ে আগে পৌঁছে যাবে। বয়সের  
গতিই তাকে সাহায্য করবে।

## আপনার অস্বস্তি দূর করুন



বাতাস যখন আর্দ্র এবং সূর্য যখন অগ্নিকুণ্ডের মত, তখন  
আফগান ল্যাভেন্ডার মাথা ছাড়া ঠান্ডা করার—ঠান্ডা থাকার  
আর কোন উপায় নেই। জিনিসটি মনকে বেশ তাজা  
ও সতেজ করে তোলে এবং দেহত্বকে চমৎকার  
ওজ্জ্বল্য এনে দেয়। আর ভুলবেন না!  
কমল সোপ, আফগান ট্যালকাম ও  
আফগান স্নো—আ ধু নি ক  
সুন্দর তরুণীদের 'অপরিহার্য'  
তিনটি প্রসাধন-সামগ্রী



### আফগান স্নো

সৌন্দর্য-সহায়ক





আকাসমি অফ ফাইন  
শিল্পী : শ্মরণ ঘোষ

আর্টস স্কচ ক্লাবের পঞ্চম বার্ষিক প্রদর্শনীতে  
শিল্পী : রবার্ট আর নোরেল

তিনটি স্কচ।  
শিল্পী : অরুণ মুনোপাধ্যায়

ছবি আঁকার জন্য ভাল মডেলের অভাব জামাটের দেশের শিল্পী মনেই অনুভব করেন। বরংকি সেই অভাব দূর করে সবজ্য সমৃদ্ধ শট্টিঙতে জীবন্ত মডেল থেকে ছবি এবং প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের ছবি জড়িত সর্বোচ্চ করে দেবার উদ্দেশ্যে ১৯৬৭ সালে আকাসমি অফ ফাইন, আর্টস স্কচ এর প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্লাবের সুযোগ সর্বোচ্চ গ্রহণ করে শিল্পীরা যে ছবি অর্জনে প্রতি বছরই তার প্রদর্শনী হয়। পরে সমগ্র আকাসমি ভবনে এই স্কচ ক্লাবের আনুষ্ঠানিক অধিকৃত ছবির পঞ্চম বার্ষিক প্রদর্শনী ১৫ই এপ্রিল পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়।

হেইশ জন শিল্পীর আঁকা চমট পায়টিয়ামি ছবি এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। স্কচ ক্লাব নামে হলেও প্রদর্শিত সব ছবিই স্কচ নয়—হলেও বড় এবং জরাজংগ ঘাটা পাল্পা ছবিও ক্রাউথামি অণ্ডা স্কচগুলির অঙ্কনে পেন্সিল, কালি-কলম, রঙ-বাঁড় এবং কঠকল্লা ব্যবহার করা হয়েছে। এর মধ্যে কয়েকজন মাত্র নতুন কাজ, নয়তো প্রদর্শিত ছবির আঁকাংশই পুরনো এবং তার মধ্যে যথেষ্টক ছবি বছর কয়েক আগেকার হেই।

স্কচগুলির মধ্যে আছে মনুষ্য, পশু এবং নানারকমের প্রাকৃতিক দৃশ্য। তবে



মন নারী মূর্তিই সংখ্যক বেশী। শিল্পীদের অনেকেরই বেথার টানে দক্ষতা প্রকাশ পেলেও মডেলের জন্য নির্বাচিত চোখগুলি তেমন সুন্দর না হওয়ার ফলে মন নারী মূর্তিগুলির বেশীরভাগই মনোর হতে পারেনি। অনেক মন নারী-নেত্রেই যেন আবেদনসূচক অংশকে প্রাধান্য দিয়েছেন মুখ সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও। এবং মডেলের অতি স্বল্প দেহের জন্য সেসব ছবি থেকে কেবলকম 'শিল্পসৌন্দর্য' উপভোগ করা যায় না। কতকজনের ছবিতে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীতে দেহের বেশীর অকৃতিকে অতিবাহিত করে হোজার ওপরেই জোব দেওয়া হয়েছে।

মনের একটা বিশেষ ভাব অনুসারে বস, শোয়ার বিশেষ একটা ভঙ্গীর ছবি—সম্পূর্ণ দেহের বা দেহের সংশ্লিষ্ট অংশের স্কচও দেখা গেল। তবে সংখ্যক তা হবে বেশী নয়।

জীবন্ত মানুষকে সামনে রেখে মডেলের ভাব অনুগামী যথার্থ ভঙ্গীর ছবি আঁকার

ওই মতো কিছু কৃতিত্ব দেখা গেল প্রিয়-গোপাল চট্টোয়ায় চারখানি স্কচে। যেখানে চৌধুরীর যিন্মখানি স্কচও ভাল লগেছে। সেখান মনুষ্যের একটি নান নারীর স্কচ এবং একটি গাড়ীর স্কচ জীবন্ত মডেল ব্যবহারের সার্থক প্রচেষ্টা। সেখান মনুষ্যের হেল রঙের ছবি দুখানিও প্রশংসিত হবার যোগ্য। ডি এন ঘোষ, সুনন্দা গোপালমী, সজল রায়, বঙ্গোপাধ্যায় সূচনা রায়, অরুণ মুনোপাধ্যায় রবার্ট আর নোরেল প্রমুখ ঘোষ ও সূর্যের সেনের স্কচগুলিও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মঞ্জুশ্রী চন্দ্রের স্বাক্ষরোত্তরে মূর্তি থেকে কথানি ছবি রেখাচিত্রসমূহ শিল্পীর দক্ষতার পরিচয় দেয়। সুনন্দা গোপালমীর হেলরঙে আঁকা দুখানি প্রাকৃতিক দৃশ্যও উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচায়ক।

সমগ্রভাবে স্কচ ক্লাবের এই প্রদর্শনীটি শিল্পীদের সজীব মডেল থেকে ছবি আঁকার সুযোগ দেওয়ার কথা বিবেচনা করলে খুব আশাপ্রসূ কৃতিত্বের পরিচায়ক বলে মনে যায় না। সেটা প্রধানত এই কারণে যে যে-মডেল শিল্পীরা পেয়েছেন, বা নিজেরাই নির্বাচিত করে নিয়ে থাকুন, তাদের অনেকেরই অমনো মডেল হবার উপযোগী দেহোচ্চর নয়। এদিকটায় দৃষ্টিপাত করলে ছবির শিল্পমানও অনুপ্রাণিত হতে পারবে বলে মনে হয়।







## বায়ু ভয়

পূর্ব ভারতের নানা অঞ্চলে সাঁওতালরা ছড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু সবগ্রহী ওরা প্রকৃতিক শোভার সঙ্গে চমৎকারভাবে মিশে থাকে। বর্ধমানে মিজাপুর গ্রামেও তার বাতিক্রম নেই।

১। ক্ষেতে কাজ করার সময় সাঁওতালী তরুণী; ২। বর্ষায় ধান বোনা; ৩। মাঠের পাখে লাঙল কাঁধে গ্রামের বৃদ্ধ চাষী; ৪। মেয়েরা যখন ক্ষেতের কাজে ব্যস্ত সে সময় নিজের তৈরী যন্ত্রে সুর ভেজে বৃদ্ধ সময় কাটায়; ৫। গ্রামের কৃষক পরিবারের মেয়ে মাত্রই আনন্দের সঙ্গে ধান রোপনের কাজ করে; ৬। দামোদরে জল বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে জেলেরা সমবেত হয় মাছ ধরতে।

আলোকচিত্রশিল্পী

ইশা মহম্মদ









# পৰ্তুগালৰ শকট সংৰক্ষণশালা

আৱৰ্তি সেন

পৰ্তুগাল সম্বন্ধে আমাদেৰ বিভিন্ন ভাষাৰ আলোচনা বেশি হয়নি। কাৰণ নিৰ্ণয় দুঃসাধ্য নয়। ভাৰতবৰ্ষৰ একখণ্ড মাটি কামড়ে ঔপনিবেশিকতাৰ শেষ শিখাটি জ্বলিলে রাখবাবৰ প্ৰচেষ্টা আমাদেৰ নীতি এবং সাৰ্বভৌমত্বৰ পৰিপন্থী। তাই পৰ্তুগালৰ সঙ্গ আমাদেৰ একটা মৰ্মৰ বিৰোধ ছিল। গোৱা নৃত্যৰ সাধে সাধে সেই ক্ষীণ বিৰোধেৰ ক্ষীণতৰ মেঘখণ্ডটি অপসারিত হমেছে বলেই আমাৰ মনে কৰি।

উপৰোক্ত অত্যন্ত স্পষ্ট কাৰণেৰে জনাই পৰ্তুগাল সম্বন্ধে আমাদেৰ ঔৎসুক্য সীমিত ছিল। তাই অনেক জিনিস জানাবৰ চেষ্টা কৰিনি। ৰাজনৈতিক ক্ষেত্ৰেৰ বিৰোধ সাম্প্ৰতিক আদান প্ৰদানে বাধা সৃষ্টি কৰে। কিন্তু আজি সে বাধা দূৰীভূত। পৰ্তুগাল সম্বন্ধে আৱো ডাল কৰে জানতে হলে, সে দেশেৰ জীবনযাত্রা, সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি, ইতিহাস-ঐতিহ্য ইত্যাদি সম্পৰ্কে পূৰ্ণতৰ জ্ঞান অৰ্জন কৰতে হবে।

এই নিবন্ধে পৰ্তুগালৰ একটি সংৰক্ষণ গৃহ সম্বন্ধে আলোচনা কৰিব।

পৰ্তুগালে এমন একটি যাদুঘৰ আছে, যাৰ জুড়ি হয়ত পৃথিবীৰ আৰ কোনো দেশেই নাই। সেটি হল পৰ্তুগালৰ জাতীয় শকট সংৰক্ষণশালা—Musen

Nacional dos coches—National coach museum. এই যাদুঘৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ পেছনে পৰ্তুগালৰ ৰাণী আমিলীৰ অদমা ইচ্ছা এবং উৎসাহ ছিল। এৰ ইতিহাস চমকপ্ৰদ।

সম্ভৱশঃ—অষ্টাদশ শতাব্দীতে পৰ্তুগালৰ ৰাজ্যৰা ছিলেন ভাৰী শৌখীন। আৰ পাচোঁ ঝোঁকেৰ সঙ্গে ভ্ৰমণেৰ নেলা ছিল তাদেৰ প্ৰচণ্ড। ৰাজকীয় প্ৰাসাদেৰ বাইৰে গিৰেও সোঁদিন এই বেগবান নেলাৰ ঢেউ লেগেছিল। ভ্ৰমণ-বিলাস চৰিতাৰ্থ কৰবাৰ জনা ৰাজা এবং ভূম্যধিকাৰিগণ সে সময় দামী দামী শকট তৈৰী কৰিছিলে। তাদেৰ কাৰুকাৰ্য এবং গঠননৈপুণ্য আজও দৰ্শকে বিশ্ময়ে আৰিষ্ট কৰে। জাতীয় সংৰক্ষণশালায় এই সব সংৰক্ষিত পুৰাতন শকট পৰ্তুগালৰ গৰ্বেৰ জিনিস।

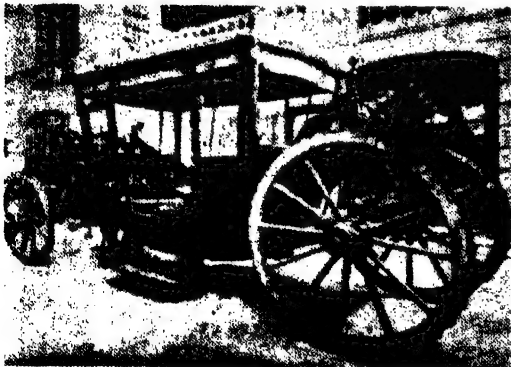
পৰ্তুগালৰ ৰাজধানী লিসবন শহৰে এইসব শকট তৈৰী হত। শূধু লিসবনে নয়, বাইৰে মাদ্ৰিদ, ৰোম, প্যাৰী ভিয়েনা ইত্যাদি তৎকালীন ইউৰোপেৰ শিল্প-চণ্ডল কেন্দ্ৰসমূহেৰ শ্ৰেষ্ঠ কাৰিগৰাদিগকে ফৰমশ দিৰে নানা ধৰনেৰ কাৰুকাৰ্যখচিত শকট তৈৰী কৰানো হৰোছিল। অৰ্থেৰ প্ৰাচুৰ্য, ভ্ৰমণেৰ নেলা এবং ৰাজা ও অভিজাত সম্প্ৰদায়েৰ চমকপ্ৰদ সামগ্ৰী লাভেৰ বাসনা এমন কয়েকটি দৃপ্ৰাপা এবং নয়ন-

জনাহেৰ জিনিস সৃষ্টি কৰে গোছে যাৰ জুড়ি পাওয়া ডাৰ। এই সমস্ত শকটেৰ অলঙ্কৰণ তৎকালীন ইউৰোপীৰ শিল্প-কলাৰ একটি বিশেষ নিদৰ্শন।

১৮৮৯ থেকে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ পৰ্যন্ত পৰ্তুগালৰ ৰাজা ছিলেন ডম কাৰলো (Dom Carlos)। তাঁৰ ৰাণী আমিলী সন্দৰী শূদ্ধ মনেৰ অধিকাৰিণী এবং সংস্কৃতি ও নৃত্যসম্পন্ন ছিলেন। ৰাজ-প্ৰাসাদেৰ চৌহদ্দিৰ মধ্যে নিছক নামে ৰাণী হয়ে থাকে তাঁৰ চাৰিত্ৰিক বৈশিষ্ট্যেৰ সঙ্গো খাপ খায়নি। দেশেৰ সৰ্বাঙ্গীণ জীৱনেৰ বিভিন্ন ধাৰাৰ সামগ্ৰিক উন্নতি এবং সমৃদ্ধি কী কৰে হতে পাৰে সে সম্বন্ধে তাঁৰ মনোযোগ যথেষ্ট ছিল। তাঁৰ অগ্ৰহাতিশয়ে উপৰোক্ত সংগ্ৰহশালা প্ৰতিষ্ঠিত হৰোছিল এবং এৰ পেছনে ৰাণী আমিলীৰ ইচ্ছা এবং ঐকান্তিক চেষ্টা না থাকলে হয়ত এটা কোনোনদিনই সম্ভব হত না।

বিংশ শতাব্দীৰ গোড়ালি দিকে ইউৰোপে ৰাষ্ট্ৰনৈতিক পৰিবৰ্তনেৰ যে বিক্ষুব্ধ তৰঙ্গ উত্থিত হৰোছিল, পৰ্তুগালৰ উপকূলকেও সে নাড়া না দিৰে পাৰে। ৰাজতন্ত্ৰব্দে সে তৰঙ্গাহত হৰে নতুনৰে জন্ম দিল দেশে দেশে। সমাজব্যবস্থা এবং ৰাষ্ট্ৰ ব্যবস্থাৰ পৰিবৰ্তন ঘটল আস্তে আস্তে—কোথাও বা পলকে। এমনি একটি মহোৎসে ডম কাৰলো এবং তাঁৰ জ্যেষ্ঠপুত্ৰ লিসবন শহৰেৰ একটি পাকে একটি লাভেৰ গাড়িতে গন্তব্যাতকেৰ হাতে নিহত হৰেন।

অতএব ৰাণী আমিলীৰ শকট সম্ভাৰে একটা স্মাৰ্ভাৱিক ভাৰ্তি থাকা আশ্চৰ্য নয়। সে গাড়িতে প্ৰিয়তম স্বামী এবং জ্যেষ্ঠপুত্ৰ নিহত হলেন, সেই জাতেৰ জিনিসেৰ স্মৃতি তৰ পকে সূখকৰ না হওৱাই কথা। কিন্তু ব্যক্তিগত ক্ষতিৰ চিন্তা জাতীয়

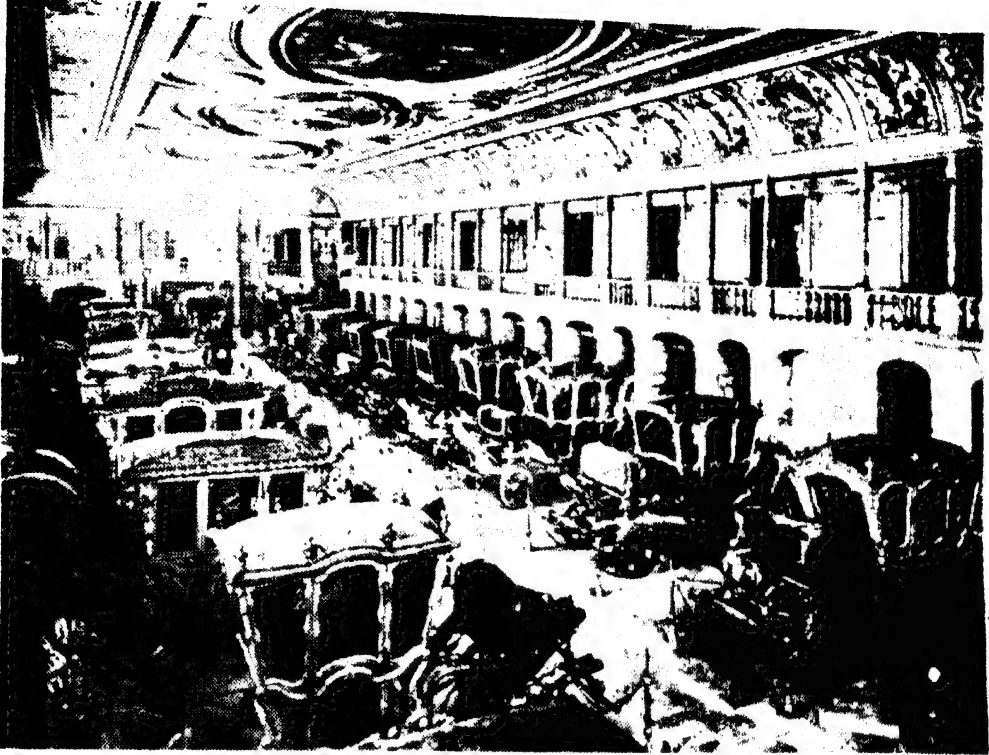


এই শকটে চড়ে ৰাজা তৃতীয় কোঁলপ ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লিসবন শহৰে প্ৰবেশ কৰেন।



মাদ্ৰীস বা কনষ্টেন বে শকটে চড়ে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে মহা-মানা পোপেৰ সঙ্গে বেণা কৰতে বান, তাৰ কাৰুকাৰ্য





সংরক্ষণশালার হলঘরের সাধারণ দৃশ্য

সংস্কৃতির উদ্দেশ্যে উঠে তাত্ত্বিক বিজ্ঞানত করিতে পারেন। তিনি বুঝেছিলেন এই ধরনের একটি সংরক্ষণশালা বহির্বিদেশের পণ্ডিতগণের মর্শাদা বৃদ্ধি করবে। রাণী অ্যাটমলী কিছুদিন আগে ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন এবং এর পূর্বে প্রায় ৪৩ বৎসর তাঁকে নির্বাসনে কাটাতে হয়েছে।

যে দেশের রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিবর্তন তাঁর স্বামী-পুত্রের মৃত্যুর কারণ, যে দেশ তাঁকে নির্বাসিত করেছে, সে দেশেরই একটি শিক্ষক-মহিদের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে নামাঙ্কিত হয়ে রাণী অ্যাটমলী অমর হয়ে রইলেন।

টাগাস নদীর মোহনায় অবস্থিত বেঙ্গল নগরী লিসবন শহরের একটি উপকণ্ঠ; যেমন হাওড়া আর কলকাতা। এক সময় অবশ্য এ দুটি শহর আলাদা ছিল, কিন্তু আজ তাদের মাঝখানের সীমারেখা অবলুপ্ত। এরা দুটি মিলে এখন একটি শহর হয়েছে।

পণ্ডিতগণের রাজাদের প্রাসাদ ছিল বেলেমে। এই রাজপ্রাসাদ অষ্টাদশ শতাব্দীর এক বিখ্যাত ইটালীয় স্থপতির কীর্তি। এই অটালিকায় পণ্ডিতগণের রাষ্ট্রপতি বা প্রেসিডেন্ট বসতেন। এটাই

তাঁর আধিকারিক (অফিসিয়াল) বাসগৃহ।

উক্ত ইটালীয় স্থপতিকে সে সময় দুটি মনোরম অটালিকা নির্মাণ করার জন্য নিয়োগ করা হয়েছিল। একটি বাগপ্রাসাদ, আর অন্যটি অঙ্গচালন শিক্ষার জন্য একটি রিদ্রিং স্কুল (Riding School)। এই বিদ্যালয় গৃহটিতেই জাতীয় শকট সংরক্ষণশালা স্থাপিত হয়েছে।

একটি প্রশস্ত হলঘরে একশটি প্রাচীন স্বর্ণ-খচিত শকট সংরক্ষিত আছে। হলঘরের

চাঁদোয়া নানা ধরনের কারুকর্মে সমৃদ্ধ। সমস্ত হলঘরের চারপাশে গ্যালারী। মাত্র ৪৮ নম্বর পর্যায়ের সমাপ্তিমাণ পণ্ডিতগণ অর্থাৎ ৭৪৮ করে দর্শক এই শকটগুলি ঘুরে ঘুরে পূর্ণাঙ্গ পণ্ডিতভাবে দেখতে পারেন।

কোন কোন শকট এত ভারী যে, তাদের ওজন এক টন বা তারও বেশি হতে পারে। অঙ্গচারণ এবং অঙ্গসজ্জার নাম করে পুরান এবং ধর্মসম্বন্ধীয় ইতিহাস খোদাই করা বিভিন্ন ছবিরা মাধ্যমে ধরে রাখবার চেষ্টা

তিনখানি অসামান্য উপন্যাস : সশীলকুমার মল্লোপাধ্যায়ের

**নগরীর প্রাসাদ ৭-৫০**  
**ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,**  
**এলো আত্মান (৬ষ্ঠ সং) ৪,**

প্রকাশক : সাধারণতন্ত্রী প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া; প্রাপ্তিস্থান : ডি. এম. লাইটের ও নিউ বুক এম্পোরিয়াম, কলকাতা।

(সি-৬২৪২)





অষ্টাদশ শতাব্দীতে তৈরী এ কটি শকটের বিচিত্র অলংকরণ

হয়েছে। এদের মান, শিল্পের মাপকাঠিতে, অত্যন্ত উচ্চ জাতের সন্দেহ নেই। দেবী, জলপরা, বিভিন্ন রকমের পশু এবং পাখী ইত্যাদি এই সমস্ত ছবির উপজীব্য। কোচোয়ানের বসবার জায়গা স্বর্ণখচিত এবং চারিদিক বিভিন্ন রঙ-এর মধ্যমলে আবৃত। এই সব নয়নাভিরাম অলংকরণ দেখতে গিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়।

সাধারণত শকটগুলির পেছনের চাকার

ব্যাস ছয় ফুটের উপর। সামনের চাকা অপেক্ষাকৃত ছোট কিন্তু অধিকতর শক্তিশালী; কারণ কোচোয়ানের বসবার জায়গা সামনের চাকার ঠিক উপরেই এবং যে সময় এইসব শকট রাস্তায় চলতো, সে সময় পতু'গালের পথঘাট ভাল ছিল না বলে সামনে জোরাল চাকা ব্যবহার করা হত, যেহেতু সামনের চাকার উপরই চাপ বেশি পড়ত।

এই শকটগুলির মধ্যে যেটি সর্বাধিক প্রাচীন, সেটিতে চড়ে ১৬১৯ খ্রীস্টাব্দে রাজা তৃতীয় ফেলিপ (Felipe) লিসবন শহরে প্রবেশ করেন। রাজা ফেলিপ স্পেন এবং পর্তুগাল উভয় দেশেরই রাজা ছিলেন, কিন্তু ২৩ বৎসর রাজত্বের মধ্যে তিনি একবার মাত্র উক্ত শকটারুড়ে হয়ে পর্তুগালের মাটিতে পদাধিষ্ঠ করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে নির্মিত আরও কয়েকটি শকট এই সংরক্ষণশালায় আছে। তাদের মধ্যে রানী ফ্রান্সিসকার রাজকীয় শকটটি সবচেয়ে সুন্দর এবং হয়ত বা মূল্যবানও। লন্ডনের রয়েল অ্যাকাডেমী ১৯৫৫-৫৬ সালে বার্লিংটন হাউসে তাদের শীতকালীন প্রদর্শনীর যে ব্যবস্থা করেন, তাতে পর্তুগিজ শিল্পকলার একটি বিশেষ নিদর্শন হিসাবে রানী ফ্রান্সিসকার শকটটি প্রদর্শিত হয়েছিল।

ষাড়ঘরে সংরক্ষিত অধিকাংশ শকট অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধে নির্মিত। তখন পর্তুগালের অধিপতি ছিলেন পঞ্চম ডম জোয়াও (Dom Joao V)। তার অভিষেকের সময় যে শকটটি তৈরী করা হয়েছিল, সম্ভবত সেটিই সবচেয়ে চাকচিক্যপূর্ণ। যদিও রানী ফ্রান্সিসকার শকটে শিল্প ও চিত্রকলা অধিকতরপে পরিমার্জিত। ডম জোয়াওর রানী অস্ট্রিয়ার রাজপুত্রের সন্তৃত্য ছিলেন। তাঁর জন্য তৈরী শকটের কথা ঐশ্বর্যমণ্ডিত এবং চাকচিক্যপূর্ণ বলে

হলঘরের শেষ প্রান্তে তিনটি মণ্ডিত খচিত বিশেষ ধরনের শকট আছে। তেঁদের অলংকরণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এগুলি রাজা ডম জোয়াও-র বিশেষ নিদর্শন রোম তৈরী করানো হয়েছিল। এই গাতিগুলিতে চড়ে তৎকালীন রাজদূত মারুইস দ্য ফণ্টেস্ পর্তুগালের জন্য কার্যকরী বিশেষ সুবিধা আদায় করতে মহামান্য পোপের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। এজন্য সে-দেশের অধিবাসীদের কাছে এটি তিনটি শকটের স্বকীয় একটি আবেগপূর্ণ মূল্য আছে।

একটি শকট লন্ডনে ১৮২৪ খ্রীস্টাব্দে তৈরী হয়েছিল। তৎকালীন লন্ডনে এই বিশেষ ধরনের শিল্পকলা কোন পর্যায়ের ছিল, এর থেকে কিছুটা অনুধাবন করা যায়। দ্বিতীয় একটি হলঘরে ছোট ছোট অনেক গাড়ি এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজপ্রাসাদের শিল্পদ্বারা দুই-চাকার বেসব গাড়িতে চড়ে বেড়াতো, সেইগুলি সংরক্ষিত আছে। এদের প্রত্যেকটি শিল্পচাতুর্ষের বিশেষ নিদর্শন।

পর্তুগালের রাজধানী লিসবন শহরে আরও কয়েকটি বিভিন্ন জিনিসের সংগ্রহশালা আছে। কিন্তু শকট সংগ্রহশালায় পুঁ বৈশিষ্ট্যের দাবি করে, তা হয়ত পুঁরিত্ব আর কোনও ষাড়ঘরই করতে পারবে না।



কেশুত

ডেবজ কেশতিল

নিখ্যাস ক্রীড়া কলিকাতা।





# গানের আশ্রয়

## ভারতীয় সংগীতে নামকরণ

ভারতের যে সব চারুকলা হিন্দু মুসলমান উভয়েরই আন্তরিক প্রচেষ্টায় শ্রীবিশিষ্টলাভ করেছে তার মধ্যে সংগীতই বোধহয় সবচেয়ে প্রধান। তুর্কী, মোগলেরা বাইরে থেকে আসবার সংগে সংগেই ভারতীয় সংগীতের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। ক্রমে তারা যখন ভারতীয় হয়ে গেলেন তখন সংগীতও স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের আপনার ভিনিস হ'লে গেল। নানাভাবে তারা ভারতীয় সংগীতে তাঁদের ছাপ রেখে গেছেন, গবেষণা করেছেন, নতুন সৃষ্টিতেও ব্রতী হয়েছেন। এ নিয়ে কিস্তারিত অনুসন্ধান করা যেতে পারে মর ফলে এমন অনেক সূত্র পাওয়া যাবে যা ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে মূল্যবান উপাদান বলে পরিগণিত হবে।

সংগীত সম্বন্ধে সংস্কৃত শাস্ত্রে আমাদের প্রধান অবলম্বন। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ পণ্ডিতদের সহায়তায় এইসব শাস্ত্রে প্রবেশ করেছিলেন। শাস্ত্রীয় উপপাদ্যিক গিয়াস ছাড়াও সমসাময়িক সংগীতের বহু বিবরণ তারা রেখে গেছেন। সংগীতে রচিত বিবিধ গ্রন্থে। প্রায় অর্ধেক প্রধান মুসলমান নরপতির সময়ে সংগীত কী রকম ছিল, কারা বড় গায়ক ছিলেন, কী কী গান পাওয়া গ'ত তার কিছ, কিছু বিবরণ রক্ষিত হয়েছে। অথচ এসব বই মুদ্রিত আকারে পাওয়া যায় না। বর্তমান ভারত সরকারের সাংস্কৃতিক বিভাগের কাছে আবেদন জানাচ্ছি এই সমস্ত পুঁথির সম্পাদনা ও প্রকাশের ব্যাপারে তাঁরা যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। সরকারী ব্যবস্থা ছাড়া এসব কাজ হওয়া শক্ত কেননা পুঁথি ভেগাড়া করা কঠিন

ব্যাপার। সরকার দাবী করলে পুঁথি সংগ্রহ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। সম্পাদনা এবং প্রকাশও বেশ বায়সাধ্য ব্যাপার। সরকারের আনুকূল্য না থাকলে একটা অব্যাহত গতিতে চলা অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব হয় না। সংগীত সম্বন্ধীয় কাস্টী বইগুলির প্রধান গুণ বিবরণ বিষয়ে ঐতিহাসিক রীতির অনুসরণ। যেহেতু মির বলা দরকার, তার বেশি তারিখ বন্যে চাননি। গায়নে অবদানের তের-চৌদ্দ পাতার সংগীতের যে বিবরণ রয়েছে তা থেকে সমগ্র মোগলশাহের সংগীতের একটি চমককার ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়। নায়ক বংশ, মুসল সংগীতকদের অন্যতম। শাজাহান হাবশানগালি "হাবশার ধর্ম পাসে নায়ক বংশ" নামক একটি গ্রন্থে রক্ষা করেছিলেন। বৈষ্ণব সে গ্রন্থ পাওয়া যায় কি না জানি না। মুসল বন্যে এখন সবাই তুর্কিসের নতুন কবিতা, কবিত্ব ও বিষয়ে বংশ শিখিলেন তাঁর চেয়ে অনেক শূন্য। অতীত কবিতা। ইতিমধ্যে বাঙালি মাসের প্রধান সংগ্রহ। অথচ তাঁর নাম সিসমুতির দাওঁ ডিক্রি মোচ্ কেননা উর নায়েবের ঘরানা। অপর গুরুত্বের ঘরানার চালে মাত্র হয়ে গেছেন। উভয়েরই সংগীতের সমগ্রিক ছিলেন না কিন্তু তাঁর আমলে ভারতীয় সংগীতের একটি অমান নই বারোজন লিখিত হয়। এটি মালকুতুল নামক গ্রন্থের কাস্টী সম্পাদনা। এর সময়েই মৌলানা রুমার কবিতার সংস্কৃত গ্রন্থ পাঠকদের অনুবাদ করেছিলেন। আরো একজন নই ছিল "শাহমুজা আসাদুয়াহ"—এই সময়েই রচিত হয়। তুফায়েল তিন্দও বুর পরবর্তীকালের কাস্টী নয়। এই গ্রন্থ প্রায় আমাদের বহু বৈষ্ণবদের নিষিদ্ধ হয়। উল্লিখিত গ্রন্থে এই বইটিকে অবলম্বন করে ভারতীয় সংগীতকে জানতে চেষ্টা করেছিলেন অথচ নিম্নমিভাবে এর মিন্দাও করেছেন। এই মিন্দা নামানিষ্ঠাকে আন্তরিক দরোহে। উল্লাহ তবারক ও তাই থেকে পরো অমান নিয়েছেন অথচ এক-অন্যের এম উল্লেন করেই চেষ্টা দিয়েছেন। তাঁর ট্রিটাইজ-এ সংকীর্ণ রূপের যে একটি "বিস্তীর্ণ তালিকা আছে যার থেকে সে যুগের অনেকেই কিছু না কিছু উপদ্রত করেছেন। সেটি এই গ্রন্থ থেকেই হ'বে। গভীর অথচ তার স্বীকৃতি নেই। রাশাহোহন সেন তাঁর "সংগীত ত্রাণা" নামক গ্রন্থে রাগ-রাগিণীর ধ্যানমতি বর্ণনায় সে প্রশংসা অর্জন করেছেন তা তুফায়েল হিন্দু গ্রন্থের জন্যই সম্ভব হয়েছে। এই বর্ণনায় কেবল কাব্যকলা সৃষ্টি ছাড়া তাঁর কৃতিত্ব কমই আছে কেননা বিষয়-বস্তু তাবৎ উক্ত ফার্সী গ্রন্থ থেকে নেওয়া। অথচ তিনি অসম্মোচে লিখে গেলেন— "রাগার্দার ধ্যান দেখেই পরে। কবি সেন দাস রচনা করে।" যদিও তিনি এই গ্রন্থের বর্ণনা


**সবার সেরা**




**সুপ্রা কালি**  
ব্যবহার করুন

**দি রিলিফ**  
২২৬, আপনার সাকুণার রোড  
এজরে, ফ প্রকৃতি পরীক্ষা হর  
দীপ্ত রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা  
লম্বাঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০  
৫ বেকাল ৫টা থেকে ৭টা


**লম্বা হটন**  
এক শস্যাবান হটক  
আমাদের ব্যায়াম ও ব্যাক-  
জালিকা অনুসরণ করুন।  
বিদ্য বিবরণ বিদ্যাসো।  
283 (D.E.) Asad  
Market, Delhi-6  
(৩৯৮৫)




**আমনার কাশি শীঘ্রই সেরে যাবে**



**কি জানি পেন্স স**  
পেন্স ও কুলস  
যদি এখন করেন  
পেন্স মুখ চেয়ে মিন—এই অসম্মোচনী ভূপ  
মি জবে পল্লব কত, তলকলিনে, কলি ব  
সহিচে আভাববল্যসে সকল করে তা কলুকা  
কলন। পেন্স এসবে মরে মরে অসম্মোচন।  
জিন্দা করে।  
পেন্স—কোন প্রকট  
বিশুদ্ধক ভূপ সেই  
শিকম্ভে-বিদিত  
শেখা কল  
সকল মিথাক করে  
প্রণকইহিস  
পলার কল  
সলি,  
কালি ইত্যাদি  
সব উকল বিকলতার  
মিট পাওয়া কল  
সি.ই. কুলকর্ক (ইতিহাস) প্রক্টেডে সি  
লসেইহিস  
পরিবেশক—সেবার কোম্প এন্ড কোং লি  
১২সি চিত্রবলন এভেনিউ, কলিকাতা-৬৫



**পায়ে নোর আনন্দ**  
**রশ্মির জুতা**



**রশ্মি ফুটওয়ার**  
৬৮-কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা ১১  
ফোন-৩৪-১৩৪৪



দিয়েছেন তথাপি এ ক্ষেত্রে একটা বিশেষ উল্লেখ নিশ্চয়ই উচিত ছিল। স্থানে স্থানে রাধামোহন পাঠোৎসাহে কৃতকার্য হননি। রাধামোহন সম্পর্কিত রাগের যে তালিকা দিয়েছেন তাতেও এই অসম্পূর্ণতা রয়েছে। দ্বিটি গ্রন্থের বিবরণবস্তুর মিলিয়ে দেখবার সুযোগ আমার হয়েছে বলেই একথা বিনা সন্দেহ বলতে পারছি। তুফাতুল হিন্দ প্রত্যেকটি বর্ণনায় স্বীকার করছেন যে, সেটি রাগমালা থেকে সংগৃহীত। শাস্ত্র ব্যতিরেকেও রাগ-রাগিনীর নাম-

### “১ মাসে ইংরেজী ব্যবহারশিক্ষক”

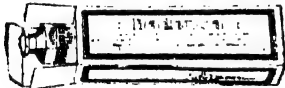
সডাক ৪.২৫ - বাংলা মাধ্যমে ইংরাজ শিক্ষার অপরিহার্য। “উচ্চতর ইংরাজী ব্যবহারশিক্ষক”—মূল্য সডাক ৫.৫০ টাকা।  
“SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE:” ৪১- V.P.  
“বাবাজী কলেজ”—৩৪ বোম্বাইয়ের শ্রীট, কলিকাতা-১২। ফোন : ০৪-৪৯৯২।

সর্বদা ব্যবহার করুন

শীলসমুদ্র  
ড্রেসেস

১৩, পণ্যোপগতি ট্রাট  
কলিকাতা-৭

হ্যাডেনসা



নিশ্চিতভাবে

আরও তাড়াতাড়ি

আরও নিরাপদে

অক্ষ

সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা-তে কোন মারকত্র বা বেই  
এবং এতে কোন দামও লাগে না।

করণ একটি চিত্তাকর্ষক বিষয়। আমাদের অনেক রাগ-রাগিনী মুসলমানদের ভাল লেগেছিল এবং সেই ভাল লাগার নিদর্শন তাঁরা রেখে গেছেন নতুন নাম প্রদান করে। এর ফলে একটা মন্ত অসুবিধা হয়েছে এই যে, মূল রাগের নামটিই গেছে হারিয়ে; কিন্তু রাগসঙ্গীতে তাদের চেষ্টাটা কী ভাবের ছিল, তার পরিচয় পাবার পক্ষে যেসব সাক্ষ্যের প্রয়োজন—এই নামকরণ তার অন্যতম।

আমার খন্দু যে-সব নাম দিয়েছিলেন, সে সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা ইতিপূর্বেই আমরা করেছি। তাঁর ইমন আজও আমাদের নিত্য-বাহৃত রাগ। তাছাড়া দুটি বৃহৎ রাগ রয়েছে বিলাবল এবং কাফী। বিলাবল শব্দটি মূলত ফার্সী এবং কোনও দেশীয় রাগকে এই নামে ভূষিত করা হয়েছে। বলবল শব্দটির বহুবচন “বিলাবিল”। সম্ভবত কোনও রাগের মাধুর্যে মূগ্ধ হয়ে বলবলের কজনের সঙ্গে এর সাদৃশ্য আরোপ করা হয়েছে। এই শব্দটি বেলাবল, বেলাওল, বেলাবলী প্রভৃতি নানা নামে বর্তমান। কাফী শব্দটি আরবীয়—অর্থ “প্রচুর”। এই শব্দটি হিন্দী, উর্দুতে সব সময়েই ব্যবহৃত হয়। সম্ভবত সিন্ধু বা সৈমধ্যীতে আকৃষ্ট হয়ে এই নামকরণ কেউ করে থাকবেন। সিন্ধু-কাফী—নামটিও বহুকাল ধরে চলে আসছে। এই-রকম আর-একটি নাম—কোকব—অর্থ জাকজমক, চাকচিক্য। হিন্দুরা বলেন, কুস্ত বা কুস্ত। এটি সম্ভবত বিলাবল পর্যায়ের রাগ। পূর্বে এই রাগ সেতারে প্রচুর বাজানো হত—আজকাল বড় একটা শব্দ না। বিলাবলের সঙ্গে “আলাইহে” শব্দটি বিশেষভাবে জড়িত। এটি সম্ভ্রম-সূচক আরবী শব্দ। ফার্সী গ্রন্থাদিতে আমীর খন্দুর নামের সঙ্গে “আলাইহে অল রহমৎ”—এই সম্ভ্রমসূচক শব্দগুলি যুক্ত হতে দেখা যায়। পরবর্তী কালে এই শব্দটি আলাইহা, আলাইয়া, আলোয়া প্রভৃতি বিভিন্ন নামে পরিচিত হয়। তোড়ী—আর-একটি বড় রাগ। এটি আসলে তুরী অর্থাৎ তুর্কী। চালুক্যরাজ সোমেশ্বর সংস্কৃতে এর পরিচয় দিয়েছেন—মধ্যমাংশে ৬ সম্পর্কে নিষাদ ঋষভাংকটা। গান্ধার দূর্বলা তোড়ী তুরুকী তোড়িকা ভাবে। বাহার আর-একটি বড় রাগ। বলা বাহুল্য, বসন্তকালে গের বলে মুসলমানরা এই নামকরণ করেছেন। শাহানা নামটিও ফার্সী। এর অর্থ রাজকীয় বা তদনুরূপ সম্ভ্রান্ত। সম্ভবত এটি আদিতে শাহনাই বা সানাইয়ে বাজত। পরে রাগ হিসাবেও প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। আইনে আকবরী থেকে জানা যায়, আকবর একটি সুরের নাম দেন সূর্যাই। এটি ভারতীয় শব্দ—সূর্যায় বা সূর্যগত বোঝাবার

জনা এই নাম দেওয়া হয়েছে। পূর্বে এর নাম ছিল কোড়া বা কুড়ায়িকা। প্রাচীন বাংলায় এ-রাগের বহুল প্রচলন ছিল। সুদ্বাই কানাড়ার অন্তর্গত। সুহা কানাড়ার নামও যথেষ্ট শোনা যায়। এটিও ভারতীয় শব্দ। কোনও কোনও গ্রন্থ অনুসারে এর নাম শোভা। এইভাবে কয়েকটি নাম পাঠে গেছে। কোনও কোনও গ্রন্থে মরোয়া নামটিকে মালায়া বলা হয়েছে। মাঝে, কিন্তু ফার্সী শব্দ। পারসিক সঙ্গীতেও এই নামের একটি স্বর আছে। এছাড়া নাকাজা জাতীয় একটি বাদ্যও মারু নামে পরিচিত। কীভাবে এটি আমাদের নানা রাগের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, সেটি অনুসন্ধানের বিষয়। “মালাহা” শব্দটি কেন্দ্র রাগের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি প্রকারভেদ সৃষ্টি করেছে। উক্ত শব্দটি ফার্সী, অর্থ সৌন্দর্য। সাবনী মরোর নামে একটি রাগ শোনা যায়। কেউ কেউ বলেন, এটি শ্রাবণী বা শাওন নী মরোর। কিন্তু, এটি সায়াবান মরোরও হতে পারে। “সায়িব” শব্দে ঘন মেঘের বর্ণণ বোঝায়। গারা রাগটি আমীর খন্দুর প্রচলন করেন বলে অনেকের ধারণা, কিন্তু এতে সন্দেহ বর্তমান। “ঘরা” বলে একটা শব্দ আছে, যার অর্থ মহাৎ, ঔজ্জ্বল্য, শ্রেষ্ঠত্ব নানারকম হতে পারে। ভারতীয় কোনো রাগকে এই নামে ভূষিত করা আশ্চর্য নয়। শ্যাম শব্দটি সম্পর্কেও সন্দেহ আছে। জৌনপুরে শরীফের আমলে অনেক রকমের শ্যাম গাওয়া হত। আসলে এটি শ্যাম বা সন্ধ্যাকাল বোঝাবার জন্য ব্যবহৃত হওয়া আশ্চর্য নয়। শ্যাম-কলাগ জন্ম শ্যাম-কলাগে পরিণত হওয়া পূর্বেই সম্ভব। এটি কিন্তু বলা উচিত যে, ফার্সী গ্রন্থাদিতে “শায়াম” অর্থাৎ শ্যাম—এই আখ্যাই দেওয়া হয়েছে। বর্তমান হেম-কলাগ ও হম-কলাগ (কলাগসদৃশ রাগ) থেকে আসতে পারে। অবশ্য হেম-কলাগ না হবার সপক্ষেও কোন যুক্তি নেই; কিন্তু মুসলমানরা আমাদের রাগগুলির সমান্তরাল সুর বা নামকরণ করেছেন বলেই সন্দেহের কারণ ঘটে। পরিচয় শব্দটি হিন্দু-মুসলমান উভয়ের পক্ষে ব্যবহার করা সম্ভব। পূর্বি শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ। ফার্সীতেও একই অর্থ। এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি মাত্র নামের উল্লেখ করা হল। এছাড়া বিবিধ গীত এবং বাদ্যের প্রসঙ্গ তুললাম না। এই চিত্তাকর্ষক বিষয়টি নিয়ে অনুসন্ধান অনেক লিপ্ত-ভাবে চালানো যায়, কিন্তু, এই অনুসন্ধান সভ্যনিষ্ঠ হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। একটি বিশেষ শব্দের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে গিয়ে কোনও মনগড়া সিদ্ধান্তের প্রত্যয় দিলে ইতিহাসের প্রতি ষোরতর অবিকারই করা হবে।



## ভেঁকধারী সিংহ

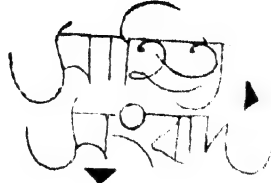
হিন্দীতে একটি বচন আছে, যার মর্মার্থ হল : "ওরে বোকা, নিজের গায়ে চোর হয়ে বসে আছিস কেন? ভিন্ গায়ে যা, গিয়ে ভেঁক ধর, লোকে খোঁশী বলে পূজো করবে।" কথাটা নিতান্ত মিথ্যে নয়। দেশে যা নিতান্ত এরুৎ বিদেশে তা মহাদ্রুম এমন আমরা অনেক দেখেছি।

খুশুওআন্ত সিং নামক জনৈক পাজারী ভদ্রলোক যে একজন মহাপ্রতিভার ভারতীয় সাহিত্যিক একথা হয়ত অনেকের জানা নেই। এ আমার এ তোমার দেশ..... শেষ তার নয়। তিনি সেই সব ভাগ্যবান ভারতীয় সাহিত্যিকদের অন্যতম যারা ইংরিজী ভাষায় উপন্যাস লেখেন; তিনি তাঁদের মত উচ্চকুলোদ্ভব যাদের বই বাটোম এবং আমেরিকায় ছাপা হয়; আর তিনি সেই সম্মানে সম্মানিত যা বিদেশে তাঁকে ভূমিপ্রায় করেছে, বিদেশে ভারতীয় পুস্তকস্বপ্নার পাবার সম্মান। ইন্দোনীং ইনি স্বদেশবাসী: শূন্যেই সরকারী কোনো পরিবার কর্ণধার।

গ্রীকুশুওআন্ত সিং ইন্টারন্যাশনাল লিটেরারি অ্যান্ডয়েল-এ ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। সম্প্রতি সেই লেখাটি দেখবার সুভাগ্য হল। ইন্টারন্যাশনাল লিটেরারি অ্যান্ডয়েল কোনো সরকারী কাগজ নয়, শিল্পের মাধ্যমে জল ঢালার মতন মামুলি মনস্তত্ত্বিক করার প্রচার-পত্রিকা নয়। লন্ডনের নাম করা প্রকাশক এই বাইস্কী প্রকাশ করেন। দার-বহুল এই প্রকাশনার মধ্যে বিষয়ের ঐতিহ্য নিশ্চয় উল্লেখযোগ্য, তার চেয়েও বেশি হয় উল্লেখযোগ্য এই গ্রন্থের অতৃপ্ত আনন্দ-কান্তিক সাহিত্য পরিচয়। বিবিধ দেশের সাহিত্য সম্পর্কে, সাহিত্যের নবতম ক্রিয়া-কর্ম সম্পর্কে ও মোটামুটি একটি পরিচয় করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে এই বিভাগটি যে রাখা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। দলবাহিনী ইংরিজী পাঠকের কাছে এই পরিচয় নানা কারণে তাৎপর্যপূর্ণ।

আমরা যারা বোকার মত চাই যেতে বেড়াই, এবং সেই প্রবাদে ভরসা রাখি যে, পাইলেও পাইতে পার অমূল্য রতন, তাদের কপালে মাঝে মাঝে এমন রক্ত কদাচিত জেলে যেমন জটিল খুশুওআন্ত সিংকে আবিষ্কার করে। অন্তত এই প্রবন্ধ পাঠের পর মনে হয়, ইনি এক মহারথ। বাঙালী পাঠকের কাছে এর পরিচয় হওয়া দরকার। ইনি চাই চাপা পড়ে থাকলে বাঙলা দেশ জানতে পারবে না—সম্রাট ভারতীয় সাহিত্যের কর্ম-শালায় বাঙলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের কোন ফটকের কাছে বসিয়ে রেখেছেন।

গ্রীকুশুওআন্ত সিং ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে বা লিখেছেন তাতে তার গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়ে স্তম্ভিত হতে



বিদূর

হয়। ভূমিকা হিসেবে প্রাচীন সাহিত্যের—কাব্য সাহিত্যের—মামুলি যথাক্রমে উল্লেখ করেই ডুম মোরেসের প্রশংসা করেছেন। মোরেস যে প্রথম ভারতীয় কবি যিনি ইংরেজী কবিতা ঠিক মতন লিখতে পেরেছেন, মোরেস যে কবিতার পুস্তকস্বপ্ন পেরেছেন বিদেশে, এ-সম্পর্কে যথার্থভাবে উল্লেখের পর লেখক মন্তব্য করেছেন:

He left his country with no regrets.....perhaps because of this renunciation. Moraes is able to express the frustrations of Indian youth...."

ভারতীয় কবিতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি বার নামোল্লেখ আর ডুম মোরেসকে নিয়ে দুটি দীর্ঘ অনুচ্ছেদ লেখার যথার্থ কারণ ঠিক হতে পারে আমি জানি না। লেখকের কি এই উদ্দেশ্য ছিল, গত যুগ নয় এ-যুগ নিয়ে আলোচনা করবেন? যদি হ'ল তবে অমায়্য বিষয়ে—যেমন ছোট গল্প বা উপন্যাস প্রসঙ্গে—প্রেমচাঁদ বারবার উল্লেখ্য কেন? গ্রীকুশুওআন্ত সিং রবীন্দ্রনাথকে যে মোটামুটি ভাবেও নেড়ে চড়ে দেখেন নি তা বোঝা যায়। পরে। বরাহা —মোরেসই তাঁর নাজিত ভাগ মিশেছে। আর ভারতীয় যুব-কবিদের কী লজ্জা শেষ

পাশ্চাত্যদের হাতশা বাধাজ্ঞা ডুম মোরেসের গল্পা ধর্মীত হল।

কবিতার পর গ্রী সিং ছোট গল্পের প্রসঙ্গ এনেছেন। ছোট গল্পে যে ভারতীয় লেখকদের প্রতিভা সর্বাপেক্ষা পরিম্ভূত—এই সনাতন মতটি স্থাপকার করে নিয়ে লেখক প্রেম চাঁদ, মূলক রাজ আনন্দ, রাজা বাও এঁদের কথা উল্লেখ করেছেন। প্রেম চাঁদকে যত সাংখ্যিক ছোট গল্প লেখক হিসেবে গ্রী সিং করেছেন, অন্যদের অবস্থা তা করেন নি।

খুবই মজার কথা, গ্রী সিং মন্তব্য করেছেন যে আধুনিক ভারতীয় ছোট গল্প লেখকরা সমার সেট মম-এর দ্বারা প্রভাবিত। তাই কি? একেবারে হালের বাঙালী ও-গল্প লেখকরা নিশ্চয় মম্মী ফারেন, শেষ পর্যন্ত মম্মী এমন কি, আমার ধারণা তার আগের যুগের লেখকরাও একথা শুনেন নীসিক: কুণ্ডন করবেন। আধুনিক বাঙালী ছোট গল্পের লেখকরা আজ ত্রিশ পচিশ বছর ধরে আর বাই করে থাকুন, মমের সঙ্গে আঁতাত করেন নি। দু একজন, কিছুকাল আগে, মমে মনোনিবেশ করে খুব যে কীর্তি পরতে পেরেছেন তাও আমার মনে হয় না। কীর্তিই এসব প্রশংসা কেন তুলছি। গ্রীকুশুওআন্ত সিং বাংলা ছোট গল্প বা ছোট গল্পের লেখকদের সম্পর্কে একটিও কথা বলেন নি, না রবীন্দ্রনাথের না প্রেমেন্দ্র মার্কিন তারাশঙ্করের। বাংলা ছোট গল্প সম্পর্কে এই নীলবতা নিশ্চয় ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে দিগন্তের জানকী।

আমার ধারণা, ভারতীয় ছোট গল্পের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর,

## নিশাচরের

সম্পাদনাগোষে পড়বার মতো গ্রন্থ-উপন্যাস

রা য় বা ডি সদা ৪॥

কু হ্তা বা ঙ্গ দ্বিতীয় ৪॥

খুলতার বিয়ে

সদানন্দের উইল

চার টাকা

(বহুস্তম্ভ)

প্রাপ্তিস্থান: মিষ্টি ও বোম্ব: ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র—এঁদের অনুদ্রষ্টব্য অমার্জনীয়। অমার্জনীয় বলছি এই কারণে যে, প্রেমচাঁদ যেখানে বার বার উল্লেখিত সেখানে এঁরা সহস্রবার উল্লেখের দাবী রাখেন। তা ছাড়া, ভারতীয় অন্যান্য আঞ্চলিক সাহিত্য যে ছোট গল্পেও বাংলা ভাষার ছোট গল্পের কাছে নিতান্ত নাবালক তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ আজও বাংলা গল্প বিভিন্ন আঞ্চলিক ভারতীয় ভাষায় সর্বদা অনুদিত হচ্ছে, এমন কি সরাসরি চুরি হয়ে যাচ্ছে। শ্রীখন্ডোআন্ত সিং কি এটা জানেন না? অথবা জেনেনও লজ্জাবশত স্বীকার করতে পারেন নি। ভারতীয় সাহিত্যের ছোট গল্প বিষয়ের আলোচনায় বাংলা গল্পের স্বীকৃতি না থাকায় বিন্দুয়ে হতবাক হয়েছি।

শ্রীখন্ডোআন্ত সিংয়ের পরবর্তী প্রসঙ্গ উপন্যাস।

“...no Indian language has yet produced a first class novelist or even a good novel.”

খুবই উপদেশে কথা। আমি ভাবছিলাম এই প্রসঙ্গে কেন কমলা মাকে-শুয় বা খাজা আশ্বাসের নাম এল না? এলে বিস্মিত হতাম না। একজন আমেরিকার অনাজন রাশিয়ায় বেশ নাম কুড়িয়েছেন বলে শুনি। অন্তত শ্রীমতী কমলা-র বইয়ের প্রশংসা আমি স্বচক্ষে পড়েছি।

শ্রী সিং কিন্তু উপন্যাস প্রসঙ্গে বাঙলা ভাষার দরজার এসেই প্রথমে কড়া নেড়েছেন। তিনি স্বীকার করেছেন প্রথম ভারতীয় ঔপন্যাসিক হলেন বঙ্কিমচন্দ্র, যিনি স্কটের ‘আইভ্যানহো’র শ্বারা উগ্র ভাবে প্রভাবিত হন, এবং উপন্যাস সাহিত্যের প্রবর্তন করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবে উপন্যাস রচনা করে অধিকতর সাফল্য লাভ করেছেন শরৎচন্দ্র। কিন্তু না বঙ্কিমচন্দ্র না শরৎচন্দ্র—এমন কি কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যিনি বহু উপন্যাসের রচয়িতা—তিনিও উপন্যাস-সাহিত্যকে বেশীদূর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন নি। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত কবির কাছে এটা অপ্রত্যাশিত।

“His novels are devoid of plot or characterisation.... He often set out with an ambitious theme like ...Gora, but did not have the stamina to let his story run in full course. Another novel (Binodini) ....was a dismal failure....”

শ্রীখন্ডোআন্ত সিং ‘বিনোদিনী’ নামে অনুদিত যে উপন্যাসটি পড়েছেন তার ব্যর্থতার কারণ ব্যাখ্যা করেছেন এই বলে যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি বলবেন শেষ পর্যন্ত তা স্থির করে উঠতে পারেন নি, “....nor had he the courage to let his amorous characters consummate their lustful desires.”

‘চোখের বালি’ যদি ব্যর্থ হয়ে থাকে তবে ভারতীয় অন্য কোন উপন্যাস যে (যাট বছর আগে লেখা) সার্থক বলে অভিহিত হতে পারে আমি কল্পনা করতে পারি না। শ্রী সিং কি প্রত্যাশা করেছিলেন ‘চোখের বালি’ কামকালের কাহিনী হয়ে থাক। যদি সেই প্রত্যাশা করে থাকেন, নিশ্চয় করেছেন খানিকটা, নয়ত সাহসের অভাবের উল্লেখ করতেন না। ‘চোখের বালি’তে যে ভারতীয় আধুনিক উপন্যাসের প্রারম্ভ শ্রী সিং তা জানেন না। তিনি আরও জানেন না, অনেক খাদ্য আছে যা চতুষ্পদের, অনেক খাদ্য আছে একান্ত ভাবেই মানুষের। অন্তত রবীন্দ্রনাথ এটা মনে করতেন।

অতঃপর বাঙলা উপন্যাসের কাছ থেকে শিথিলপড়ে যে হিন্দী উপন্যাস সাহিত্যের চলন হল শ্রী সিং তা স্বীকার করে প্রেম চাঁদ প্রসঙ্গে চলে গেছেন। প্রেমচাঁদকে প্রেষ্ঠ ভারতীয় ঔপন্যাসিক করতে গিয়ে তাঁর অনুরাগীরা যে কী ভাবে প্রেমচাঁদের সর্বনাশ করেছেন তার বিবরণও দিয়েছেন শ্রী সিং। ‘গোদান’-এর ইংরেজী তজমা প্রকাশ হবার পর—প্রেমচাঁদের ঔপন্যাসিক হিসেবে মহান কৃতিত্বের দাবী ধূলিস্মাৎ হয়েছে।

শ্রী সিং-এর ধারণা, ভারতীয়দের মধ্যে উপন্যাস লেখার ক্ষমতা না থাকার অন্যতম কারণ, আমাদের এ-বিষয়ে কোনো ঐতিহ্য নেই। যারা ইংরেজী ভাষায় (ভারতীয়রা) উপন্যাস লিখেছেন তাঁদের রচনাও দীন,

মেজাজের অক্ষমতার জন্যেই বোধ হয়। মূলক রাজ আনন্দর উপন্যাস প্রসঙ্গ আলোচনায় তাঁর অন্যান্য কীর্তির কথা কেন যে বলা হয়েছে এই প্রশ্নে আমি বুঝতে পারলাম না। অন্যান্য কয়েকজনের নাম আছে যেমন আর কে নারায়ণ এবং রথ ঝাভালা; উভয়েই ইংরেজীতে উপন্যাস লেখেন। গোবিন্দ দেশানি আর-এক ঔপন্যাসিক যিনি ইংলণ্ডে তাঁর উপন্যাস প্রকাশের পর যথেষ্ট নাম করেছিলেন। এখন তিনি আর কিছুর লেখেন না।

ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে এমন জনগণ জ্ঞান-দান দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। আরও বিস্মিত হয়েছি এই দেখে যে, ইংরেজী ভাষায় রচিত অথবা অনুদিত ভারতীয় লেখকদের গ্রন্থকেই শ্রীখন্ডোআন্ত সিং ভারতীয় সাহিত্য বলে মনে করেছেন। এরকম মনে করার কারণ, তাঁর উল্লিখিত সমস্ত বই হয় ইংরেজী ভাষায় রচিত—না হয় অনুদিত। বঙ্কিমচন্দ্রের শরৎচন্দ্রের তিনি যে নামোন্নয়ন করেছেন, সম্ভবত এর বেশীর ভাগই কোনো প্রচলিত ধারণা থেকে সংগৃহীত। এঁদের দু’ একটি গ্রন্থের তজমাও তিনি পড়ে থাকতে পারেন। প্রথমটি পড়লেই এই ফাঁকি বোঝা যায়। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও সেই কথা। শ্রী সিং রবীন্দ্রনাথের দু’ একটি অনুদিত উপন্যাস পড়েছেন, সেই অনুবাদের মধ্যে ‘গোরা’ এবং ‘চোখের বালি’ অন্যতম।

এত অসম্পূর্ণ বা বলা ভাল অজ্ঞ হওয়া নির্বিচারে মাস্টারি করা নিশ্চয় তাঁর উচিত হয় নি। অবশ্য আজকাল এরকমই হোক, বেশীর ভাগ দায়িত্ব ভুল করে যেমন লোকদের কাঁধে চাপানো হয়, যারা অযোগ্য। অযোগ্য ব্যক্তিদের দায়-সামান্যে কাজে যে ফাঁকি ভুলচান্ট অজ্ঞতা থাকে খৃশ্ণোআন্ত সিংয়ের লেখায় তা স্পষ্ট ভাবেই আছে।

এই প্রবন্ধ সম্পর্কে আরও বক্তব্য এই যে, লেখাটি এমন গম্ভীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে যা বিদেশের পাঠকরা পড়বেন। খৃশ্ণোআন্ত সিংয়ের প্রবন্ধ পড়লে তাঁদের ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে যে ধারণা হবে তা কোনো মতেই উচ্চ নয়, এমন কি মোটামুটি মারাত্মক নয়। আমি অবশ্যই বলব না, বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যের ভেপদু ব্যাভিষে প্রচলিত করা হোক—এমনটি আর হয় না। কিন্তু এ-দাবী নিশ্চয় করব, যথোচিত প্রাপ্য তাঁর পাওয়া উচিত। আর তা দিতে হলে অনুদান অথবা শোনা কথায় কিংবা যৎসামান্য জ্ঞান সম্বল করে এ-ধরনের লেখার দায়িত্ব নেওয়া উচিত না। খৃশ্ণোআন্ত সিং তাই নিয়েছেন।

আমার খুবই ইচ্ছে রইল পরবর্তী কোনো সময়ে খৃশ্ণোআন্ত সিংয়ের উপন্যাস সম্পর্কে আলোচনা করে পাঠকদের এঁর কৃতিত্ব সম্পর্কে অবহিত করব।

সাধারণ পাঠাগারের উপযোচী গল্প ও উপন্যাসের সমস্ত বই কালিকাতার কমিশনে সংগ্রহ করুন।

## দামোদর প্রকাশনী

বর্ধমান শহরের সর্বাধুনিক  
পুস্তক বিপণি

৥ বিজয় তোরণ : বর্ধমান ৥

মাসিক ২০০, টাকা উপার্জন করুন  
ইলেকট্রিক অ্যান্ড রেডিও গাইড

রেডিও মোরামত ও মাসিক ১৫, বিদ্যাবাহিনী  
রেডিও নিমার্গণ সহায়ক ২০০ চিত্র সম্বলিত  
একটি সম্পূর্ণ গাইড। রেডিও মোরামতী,  
অয়্যারিং ও ইলেকট্রিক মেকানিজম শিখুন।  
এই বইয়ের সাহায্যে ট্রানজিস্টর রেডিও  
তৈরি করা যায়। দাম ৭। টেলারিং  
অ্যান্ড কাটিং—৫। ফটোগ্রাফি—৩। ড্রয়িং  
অ্যান্ড পেন্টিং—৫। মোটর মেকানিক—৬।  
মোটর ড্রাইভিং—৯। সোপ ম্যানুফ্যাকচারিং  
—৩। প্রতি বইয়ের ডাকবাক্স ভিতরিক ১।  
ILFA BOOK DEPOT (C-5)  
Rafatganj, Aligarh (U.P.)

(সি/এম-১০১৩)



## বাংলার ব্রতশিল্প

The Ritual Art of the Bratas of Bengal—Sudhansu Kumar Ray, Firma K. L. Mukhopadhyay, 6-A, F. Acharam Akur Lane, Calcutta-12. Rs. 16/00.

বাংলাদেশ বলতে, হয়তো আজো, একটি সুসীম্পন্ন পঞ্জীপ্রাণ প্রবণতা বোঝায়। এই পঞ্জী-পরিধি আজ আর ভৌগোলিক অর্থে আগেকার মতো ব্যাপক না হলেও আমাদের মনোভূমির অন্তস্থ একটি অংশ। কোন সুন্দর আর্থনিক সমস্যার থেকে বাংলা ও বাঙালীর প্রাণপ্রকৃতি ঘনিষ্ঠ পরিবেশে নিজেকে বাস্তব করছিল, এ নিয়ে পাণ্ডিত-জন যা-ই বলুন, একথা সঙ্গত যে আমরা চিরদিনই নিজেকে চতুষ্পাশ্ব একটি নিজস্ব নকুশা অক্ষর রেখেছি।

শ্রীযুত সুধাংশুকুমার রায় তাঁর আলোচ্য গ্রন্থে আমাদের সেই নিজস্বতা সম্পর্কে অভিনব রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন। বঙ্গীয় ব্রত-শিল্পের ভিতরে যে ঐতিহ্য রয়ে গিয়েছে, সেটি তাঁর গভীর পর্যালোচনায় পাঠকের কাছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এ সম্পর্কে যথার্থ পথিকৃৎ অবদাননাথ। সর্বপ্রথম তিনিই বাংলার ব্রতের বিচিত্র আগ্রহগুলি ধরতে পেরেছিলেন। সেই কালজিক অস্ত্রনাদের জীবন-প্রবণতার দিকে নিমগ্ন রেখে ইন্দুরা দেবী চৌধুরানীও নিঃপাণে গবেষণা-কর্ম চালিয়ে গিয়েছেন। তাঁদের দৃষ্টি শিল্পপ্রাণী। শ্রীযুত সুধাংশুকুমার রায় বিবদন গবেষক, এবং সেই সপ্নে রসিকজন। ফলত তাঁর আলোচনায় অবদান-সূচিত কর্ম একটি সম্পন্ন সমাধা পেয়েছে বললে অতুষ্টি হয় না।

ব্রতকেন্দ্রিক শিল্প আলপনা, পাঁচিও প্রভৃতি শিল্পাধার ও রীতির মধ্য দিয়ে কিভাবে বিবর্তিত হয়েছে, এবং সেই বিবর্তনের ভিতরে ভিতরে বঙ্গ সংস্কৃতির প্রাণচৈতন্য আকাঙ্ক্ষা ও মানবিকতা প্রকাশ পেয়েছে, সে বিষয়ে এটি একটি অভিজ্ঞান-গ্রন্থ। লেখকের দৃষ্টি দূরব্যাপী। তুলনীয় স্তরগুলি তিনি সর্বদাই সূত্ররূপে ব্যবহার করেছেন। প্রসঙ্গত, অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘোষের ব্রতবিষয়ক গবেষণাটির উল্লেখ অবশ্যকর্তব্য। অধ্যাপক ঘোষের বইটি মণ্ডিত হলে দেখা যাবে, তিনিও তাঁর আলোচনায় অবগুণ্ণ সমাজের সম্পর্কেও প্রাসংগিক তুলনাসূত্র অবতারণা করেছেন। শ্রীসুধাংশুকুমার রায় যেমন শিল্পমন্ডলা সম্পর্কে সজাগ, তেমনি তত্ত্বনির্ধারণে অক্লান্ত। তাঁর বইটি পড়লে আমাদের লুপ্ত রত্নগুলির বিষয়ে বোধোদয় হবে, পর্ব জাগ্রত হবে। জাতীয় ঐতিহ্যকে বহুস্তর পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করেছেন বলে তাঁর এই বহুমূল্য গবেষণা



একটি সংস্কারমূলক ঐতিহাসিক বিবরণীর মধ্যদা পেয়েছে।

বইখানিতে অসংখ্য সুন্দর চিত্রপট যা প্লেট সমিবেশিত হয়েছে। প্রতিটি চিত্রে লেখকের ভাষা তথ্যময় এবং উদ্দীপক। ফর্মাকে এল মুখোপাধ্যায়কে আমরা এরকম একটি গ্রন্থ প্রকাশের জন্য অভিনন্দিত করি।

(৫৩২/৬১)

## উপন্যাস

রূপে দেখি ধনে দেখি—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থপ্রকাশ : ৫-১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম : তিন টাকা পাঁচশ নং পয়।

জমিদারী আমল ও তার ক্ষয়িক্য রূপের

ভূমিকার সমাজের যে পটপরিবর্তন ঘটেছে, তাঁর অনেক উপন্যাসটিতে ব্যাখ্যাত হয়েছে। উপন্যাসিকের আশ্চর্য শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় কুলশী চরিত্রকে। জমিদার চৌধুরাম মুখোপাধ্যায় যখন ও রূপে—উভয়ই নিজ সাহসে অজ্ঞান করেছিলেন। নারীসম্মেলন ব্যাধিটি বংশানুক্রমে গির পড়েছিল শিবতীয় পক্ষে পুত্র, উপন্যাসের নায়ক রামকমলাই এর চরিত্রে। তাই জনা কখনো আশ্রয় ত্যাগ করতে হলে, আর বৈমাত্রেয় ভাই-এর পছন্দে, অর্থাৎ বাকরহস্যের পুত্র ইঞ্জিনীয়ার সমগ্রায়কে প্রায় জীবন দিতে হয়েছিল। নায়কের শ্যালক শিবচৈতন্য অত্যন্ত ভালো মানুষ। কিন্তু সেই মনুষ্যকে প্রতিষ্ঠা করেছে সে সত্যকে স্বীকৃতি জানিয়ে। তাই আপন ভগ্নীপতির কাব্যবাসের জন্য তাকে দায়ী করা হলেও নায়কমহোদয়ের কাছে সে নীচ নয় এবং এই কারণে সে নিরস্ত ও মল। শ্রীযুত মুখোপাধ্যায় মানবিক ধর্মের সামগ্রিক দিকের পরিচয় এই উপন্যাসে দিয়েছেন।

৬১/৬২

শ্রীসুধাংশুকুমার রায়ের বিচিত্র রহস্য উপন্যাস বাহির হইল

## ভাবমতীর খেলা

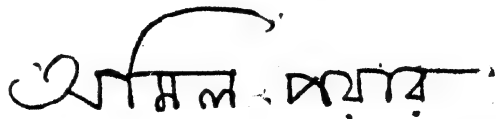
বিস্ময়কর! শব্দসংস্কারী! দাম : ১-৫০

জন্মসী (রহস্য উপন্যাস) — শ্রীশ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। 'সুপার' নামের বইয়ের শেষ পর্বসত্ত না পড়লে পাঠকের কোম্পানি নিষিদ্ধ হয়ে না। দাম : ১-০০। আমাদের অন্যান্য সুখপাঠ্য বই : —কোমলারিষদ লক্ষী পুস্তক ৩-৫০, জমলা দেবী —মরমোয়া ৩-২৫, অক্ষর-লক্ষ্মীলা সান্যটোরিয়ার ২-৭৫, নির্মল চৌধুরামাধ্য পশ্চিম শিবপুত্র ১-০০, প্রভেদ চৌধুরা—সাহিত্য ও পাঠক ৩-৫০, ডঃ আশাচরণ চৌধুরা—নীল রূপ—৩-৫৫, গীতিকা রহস্যজন—৫-০০, কুলীন-কুল-স্বপ্ন—৩-০০, শ্যামপ্রসাদ অচ্য—আজব টাকা—১-০০।

কল্যাণ প্রকাশনী : ১৩৪৫, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা

..... সদা প্রকাশিত অন্যান্য গল্প সংকলন .....

বীরেন্দ্র দত্ত



বীরেন্দ্র দত্ত-এর প্রথম গ্রন্থ উপন্যাস শাখানন্দ। এ-একটি উপন্যাসই শিল্পের যে সম্মানিত অধিকার তিনি অর্জন করেছিলেন, পঠক সমাজে তার আনন্দরিক স্বীকৃতি সমর্থিত ছিল। এবং সঙ্গত কারণেই তাঁরা শ্রীযুত দত্তের অন্যান্য সৃষ্টির জন্য হয়তো অপেক্ষমান ছিলেন। নব্বি প্রেমের গল্পের সম্মেলনে পরিবেশিত গল্পগ্রন্থ জামিল পয়ার-এ সেই আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার বিনীত প্রীতিসূচি বর্তমান। দাম : ৩-০০

উপন্যাসী শাখানন্দী (২য় সংস্করণ) — ৫-০০

পরিবেশক ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা ৬

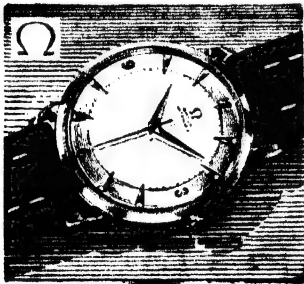
(সি-৬৩৯০)



## ● বঙ্গ চৌধুরীর বই ●

|                                |      |
|--------------------------------|------|
| তুমি মাথা তুমি কন্যা           | ২-৫০ |
| শ্রীশৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়     |      |
| খানা থেকে আদালত                | ৩-০০ |
| শ্রীচিরঞ্জীব সেন               |      |
| সেদিন চৈত্রমাস                 | ৩-৫০ |
| শ্রীদিব্যানন্দ পালিত           |      |
| বৃহন্নলা                       | ৪-৫০ |
| শ্রীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়       |      |
| সাহিত্যের সত্য                 | ২-৫০ |
| শ্রীতারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় |      |
| দুস্তর মরু                     | ৩-০০ |
| দরবেশ                          |      |
| বিদূষক                         | ২-৫০ |
| শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়      |      |

বঙ্গ চৌধুরী

৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-১২

OMEGA

Seamaster

Steel Automatic—Rs. 520/-

ROY COUSIN &amp; CO.

4, Dalhousie Sq. Calcutta-1

মিস বোসের কাহিনী—বাণী রায়। গ্রন্থমা, ২২।১০, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য—তিন টাকা।

সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে শ্রীমতী বাণী রায় একটি বিশিষ্ট নাম। আলোচ্য উপন্যাসে তার সেই অনন্য প্রতিভার স্বাক্ষর আবার নতুন করে পাওয়া গেল। বস্তুস্বার্থের ঘণ্মহতে মানুষের মন যে কত স্বেচ্ছাশ্রুত সংশরী এবং সেই জটিল জাল থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্যে যে তার কত ব্যাকুলতা, লেখিকা সুনিপুণ কলাকৌশলে তা ফটিয়ে তুলেছেন। নীড় বহিবার ঘনীভূত আকাঙ্ক্ষা ছিল উচ্চাশিক্ষিতা অধ্যাপিকা মিস বোসের মনে। শ্রেষ্ঠ নেতার ক্ষণিক ভালবাসার যে উষ্ণ স্পর্শ তিনি অনুভব করেছিলেন, তা স্থায়ী হল না। শিল্পীকে বিবাহ করলেন তিনি। কিন্তু প্রতারণা ও অপমানের কতটুকু নিয়ে ভবঘুরেকে আশ্রয় করলেন। কিন্তু যে ব্যর্থ প্রণয় ও তাশ্বাস ভবঘুরেকে পথে টেনে এনেছিল মিস বোসের পান্থশাসায়, তা কণকালের বিদ্যুৎচমক তুলে মৃত্যু-মেঘের মধ্যে সে গেল মিলিয়ে। মিস বোস গৃহাশিক্ষিকার চাকুরি নিয়ে ছুটলেন দেওঘরে, বিলিটী ডিগ্রীকে সম্মল করে। সেখানেও বিধি-বিড়ম্বিত জীবনের আর-এক অংক অভিনীত হল। মনিসের গৃহ পরিত্যাগ করলেন অপময়ের সার্টিফিকেট নিয়ে। প্রত্যাশিত লগ্ন এলো না মিস বোসের জীবনে। বিগতযৌবনা মিস বোস কক্ষচ্যুত। সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় এসে পৌঁছলেন আনন্দ চৌধুরীর আশ্রয়ে। সেখানে প্রায় সমবয়সী প্রোফের সাহচর্যে ও সহানুভূতিতে তিনি জীবন-সত্যের পূর্জি ফুরোবার পূর্ব মুহূর্তে ফিরে পেলেন আশ্রয়, জীবন-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে শান্তিলাভ করলেন সহানুভূতির তীরভূমিতে। মিস বোস বিশিষ্ট টাইপ চারিত্র হলো, তার মধ্যে মানবাত্মার স্পন্দনধ্বনি স্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত। মিস বোসের সমস্যা আজকের জগতে তার একার নয়, এ-সমস্যা সকল স্বাভাবিকবিশিষ্টা উচ্চাশিক্ষিতা নারীরই। ভালবাসাহীন, বধনহীন জীবন যে নারীর পক্ষে দুর্বিষহ, এই ভাব এ-রাজনা মিস বোসের মধ্যে যেন নতুন করে মূর্ত হয়ে উঠেছে। উপন্যাসটির পাশ্চাত্যরূপের মৌলিকতা বিন্দুমাত্র কোথাও ক্রম হয়নি, বরং প্রতীবেশ-বর্ণনা ও চারিত্রিক বিশ্লেষণের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাতে তা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। কার্যকারণ সূত্র সহ নিগূঢ় মনস্তত্ত্বও এই উপন্যাসের অন্যতম প্রাণশক্তি।

২৪।৬২

পকেটমার—ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল। বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—১১। দামঃ টাকা ৪-৫০ নয় পয়ঃ।

ডক্টর ঘোষালের বিশেষ খ্যাতি 'অপরাধ

বিজ্ঞান রচনায়। 'পকেটমার' গ্রন্থে আধা-প্রেমের কাহিনীর মধ্য দিয়ে শ্রীযুত ঘোষাল দেখিয়েছেন, পকেটমারদের বিভিন্ন পদ্ধতি, কলাকৌশল, তাদের সামাজিক পরিবেশ। প্রণয়-কাহিনীটি গড়ে উঠেছে একজন শিক্ষিত পুঁলিস অফিসারের সঙ্গে ধীরাজবাবুর মেয়ের। ধীরাজবাবুই পকেটমার হয়। সেই সঙ্গে অনুসন্ধান-পূর্বে ধীরাজবাবুর মেয়ের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। অবশ্য শেষ পর্যন্ত বিবাহ হয়নি। এবং তা হলে হয়তো ঐ ঘটনাই প্রধান লাভ করতো। বরং দশ হাজার টাকা উদ্ধার হওয়ার পর ধীরাজবাবু পূর্বে

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## মুলোচনা

নির্বাচিত গল্প-সংকলন

॥ দাম দু' টাকা ॥

তারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

## চিরন্তন

নির্বাচিত গল্প-সংকলন

॥ দাম আড়াই টাকা ॥

সুবোধ ঘোষ

## ছায়াবৃত্তা

নতুন উপন্যাস

॥ দাম আড়াই টাকা ॥

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## মধ্যাহ্নের

## গান

নতুন উপন্যাস

॥ দাম তিন টাকা ॥

প্রাইমা পার্সনালিকেশনস্

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



(সি-৬১৭৭)



লিখেছেন। স্বল্প সময়ের অভিনয়ের পক্ষে বেশ উপযোগী এই নাটকে বিভিন্ন বয়সের ছেলেরা অংশগ্রহণ করতে পেরে আনন্দিতই হবে। মোটামুটি একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করেই নাটকের বীজ ভ্রমশ উদ্ভূত হয়েছে।

শ্রীচৌধুরী 'সকাল দুপুর সন্ধ্যা' শিশু ও কিশোরদের নাটক। ছাদের উদ্দেশ্য করে তিনি এই নাটক লিখেছেন তাদের প্রয়োজন মিটলেই নাট্যকারের প্রয়াস সার্থক হবে। সাধারণভাবে বেশ সহজভাবেই নাটকের কাহিনী প্রদত্ত গতিতে অগ্রসর হয়েছে—তবে, সংলাপ কোথাও কোথাও কিছু হ্রস্ব হলে ভাল হত।

শ্রীমুখ নিখিল সূরের 'নতুন ডাক' একটি প্রশংসনীয় প্রয়াস।

লীনা দত্ত গুপ্তার 'টাকার গাছ' কয়েকটি গম্ভীর সংকলন। তবু গল্পগুলির মধ্যে

মোটামুটি একটা ঐক্যের স্বর আছে। তা হলে অল্প বয়সের স্বচ্ছ ছেলেমানুষি। ছাদের জন্যে এ বই রচিত হয়েছে, নিঃসন্দেহে তাদের ভাল লাগবে। বিশেষ করে চন্দার পক্ষে, সাবধানী ঘণ্টেশ্বর, কাপালিক ও হাঁচি গল্পগুলো গোল হয়ে বসে বারবার পড়বার মত। ২৫২১৬০, ৪০৪১৬০, ৬৪৭১৬১

### বিবির

ঘরে চলো। স্বামী প্রধানন্দ। প্রকাশক—স্বামী অপরানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ কুটির, আল-মোড়া। মূল্য ৪-৫০।

সরল ভাষায় এমন তত্ত্বপূর্ণ গ্রন্থ খুব অল্পই দেখা হয়।

আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতি স্তর, এবং প্রত্যেকটি রহস্য লইয়া বিস্ময় লইয়া এখানে আলোচিত হইয়াছে।

অনেক সময় আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও এই সকল চিন্তা আমাদের অত্যন্ত বিপাকে ফেলিয়া থাকে। এখানে অধ্যাত্ম জীবনে যে সকল বাকা আপনার রহস্য লইয়া দেখা দেয়, তাহার সরল সহজ বোধগম্য ব্যাখ্যা দেখা যায়।

সাধারণ জীবনের জন্যে এগ্রন্থ অমূল্য।

৭১৬২

ধর্ম ও অনুভূতি (২য় ভাগ)। কুড়িয়ে পাওয়া মানিক। প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পারিশার্স প্রাইভেট লিঃ। মূল্য ৩। পুস্তকের টাইটেল পেজেই বইখানির সারমর্ম উল্লিখিত আছে। ঠাকুরের 'কথা-মতের যৌগিক রূপ'।

এরূপ প্রয়াস আমাদের দেশে হইয়া থাকিলেও এইভাবে হয় নাই। এখানে ঠাকুরের প্রায় কথার ভাবার্থ দেওয়া হইয়াছে এবং প্রত্যেকটি ভাবার্থ এত মনোজ্ঞ হইয়াছে যে, লেখকের স্ফূর্ততা বোধের চেমটার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।

১৩০১৬২

# মীরা স্নো

## পুরস্কার প্রতিযোগিতা

জনসাধারণের অনুরোধে যোগদানের শেষ তারিখ ১৫ই মে ১৯৬২ অবধি বর্ধিত করা হইল।

এ প্রতিযোগিতায় প্রবেশ মূল্য নাই।

মীরা স্নোর বাস্তুটি ফেলিয়া দিবেন না। বাস্তুর উপরের ঢাকনাটি (ইংরাজীতে মীরা লিখা আছে) কাটিয়া দোকান হইতে প্রাপ্ত প্রতিযোগিতা ফর্মে আপনার নাম ঠিকানা সহ এবং কোন দোকান হইতে মীরা স্নো কিনিয়াছেন লিখিয়া বাস্তুর উপরের অংশটি সহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় ১৫ই মে ১৯৬২ তারিখের মধ্যে পাঠাইয়া দিবেন।

### সংক্ষিপ্ত পুরস্কার তালিকা

সেলাই কল • ট্রান্সিস্টার রেডিও • মেয়েদের হাত ষড়ি • সোনার লকেট • গোল্ড ক্যাপ অরণ্য কলম • এবং ১৫টি বিভিন্ন পুরস্কার।

## মীরা কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ

১১এ, প্রিন্স আনওয়ার শাহ রোড,

টালিগঞ্জ, কলিকাতা-৩৩।

নাম নরদেবতারে—শ্রীঅতুলচন্দ্র মেইকাপ। সেগুরী পাবলিশার্স, ১৩ পটমোটোলা লেন, কলিকাতা-১। মূল্য-২, টাকা।

কবি উপযুক্ত গ্রন্থে কোনো চিরন্তন কাব্য রচনা করেননি। যেসব পুরুষ ও মহাপুরুষ এবং মহারসী রমণী কর্মে অমর্য লাভ করেছেন, শ্রীমেইকাপ তাদের মহাজীবনের ভাষাচিত্র অঙ্কন করেছেন। কবিতাগুলি মনীষীমণ্ডল জাতীয় হলেও লেখকের প্রস্থার গুণে কবিতাগুলি সাধারণ পাঠকের ভাল লাগবে। অবশ্য মার্জিত বৃষ্টি, মন ও মনন খুঁজতে গেলে পাঠককে নিরাশ হতে হবে। কবিতাগুলির আঙ্গিক কেন আধুনিক নয়—ভূমিকার তার উল্লেখ থাকলেও, সে জবাবদিহি যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয় না। ৯৬৯

### অন্যান্য প্রাপ্তি-স্বীকার

বৈকব সাহিত্য—শ্রীটিপু, রাশন্যর সেনশাস্ত্রী।

জল ভরা মেঘ—পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়।

অমৃতের আশ্বাদ—পরশর।

বাঁকা ও রাকা—পরশর।

রিনরনা—সুশীল রায়।

মালদা থেকে মালদার—দীপক চৌধুরী।

রাতের ময়ূর—সুভাষ সরকার।

মানুষের মন ও শিক্ষা-প্রসঙ্গ—বিক্রমজেন গুহ।

শেষ-কল্পনের পালা—বিক্রমজেন গুহ • সুদম্পা গুহ।



# স্বপ্নদেব

চন্দ্রশেখর

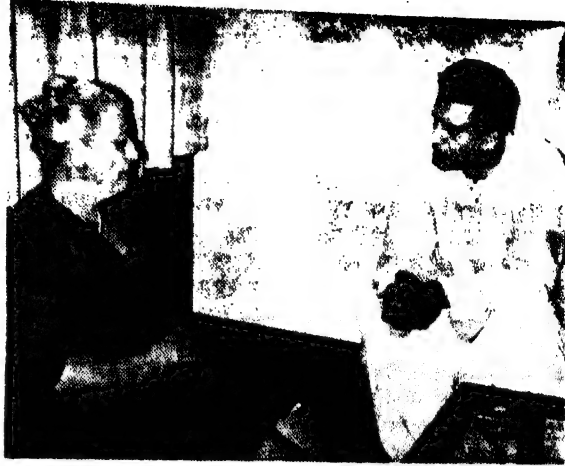
চিত্রকাব্যে জীবনের মিছিল

"হাসিলীবাকের উপকথা" (জালাল প্রোডাকশন্স) চিত্রপরিচালক তপন সিংহের সর্বাধুনিক ছবি এবং তার সর্বশ্রেষ্ঠ। শৃংখলা তাই নয়। ভারতে তৈরী সর্বোত্তম ছায়াছবিগুলির পর্যন্ত। স্বদেশে শ্রেষ্ঠ সম্মান এবং বিদেশে বিপুল সমাদর পাবার মতই একটি অনন্যসুন্দর চিত্রসৃষ্টি "হাসিলীবাকের উপকথা।"

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের অসাধারণ সাহিত্যিকর্মে এই ছবিতে এক অসামান্য শিল্পকর্মে পরিণত। হাসিলীবাকের কাহিনীদের জীবনভাবনা ও জীবনব্যাপন এবং তাদের সংস্কার ও সংগ্রাম নিয়ে রচিত ভারতীয়দের এই অপূর্ণ কাহিনী।

পূর্ণাঙ্গ পাতায় হাসিলীবাকের বিচিত্র মানবদের উপকথা ছোটখাটো ঘটনার উপলব্ধির ওপর দিয়ে রসের প্রবাহে বয়ে চলেছে। ছবিতে অপরাধ রূপের বাধ তৈরী করে রসের প্রবাহটিকে যেন বেধ দিয়েছেন রূপকার তপন সিংহ। ক্ষণে ক্ষণে বাধের উপর দিয়ে যেন উপচে পড়ছে রস, ফলে ছবিতে রূপ ও রসের একটি মধুর চিত্রকল্প গড়ে উঠেছে। এই চিত্রকাব্য প্রাচীনমোহন ও দর্শনগদ্য। নিরলঙ্কার গাতিময়তায় আলিঙ্গিত। নিরলঙ্কার সৌন্দর্যে পল্লবিত।

চিত্রগটে হাসিলীবাকের একটি জীব একেছেন রূপকার। হাসিলীবাকের বাশবনের জমাত-বাধা অন্ধকার, কোপাই নদী এবং বাশবানির মাঠ, প্রান্তর ও কাশফুল নিয়ে জাঁক এই ছবি। হাসিলীবাকের উপকথার মানবরা এই মনোরম পটভূমিতে যেন এসে মিছিল করে দাঁড়িয়েছে। তারা এসেছে তাদের জীবনবাসনা নিয়ে। বেদনায় কখনও তারা ভেঙ্গে পড়ছে, বিভ্রমে কখনও দিশহারা হচ্ছে। বাশবনের অন্ধকারে তাদের প্রাণের গোপন কামনাগুলো যেন ক্রিয়ার করে ওঠে। বনওয়ারী হাসিলীবাকের মাটি আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতে চায়। বাশবনের রহস্যময় শিশ তার কাছে দেবতার শাসন। কয়ালীকে হাতছানি দিয়ে ডাকে চন্দ্রশেখর। ঘনঘরা যা কিছু, পুরনো তার সব কিছুই ভেঙ্গে দিতে চায় সে। পাখির ডরাবোবন বাধা মানে না, শাসন মানে না। যার কাছে তার মন পড়ে আছে, অভিসারিকা হয়ে ছুটে চলে তার কাছে। নন্দুবালা তার গানের সুরে ও নাচের তালে



লজ্জিত সকাশে পার্ল বাক : সুপ্রসিদ্ধা মহিলা ঔপন্যাসিক পার্ল বাক সংগ্রহিত ফলকায় এসেছিলেন। ভারতীয় পটভূমিতে একটি ছবি তৈরীর ব্যাপারে তিনি সত্যিই রায়ের সঙ্গে আলোচনা করেন।  
ফটো : সুব্রত রায়।

হাসিলীবাকের প্রাণের চন্দ্রটি যেন ফুটিয়ে তোলেন। কালোবট বাশবনের অন্ধকারে পা টিপে টিপে আসে পরপুরুষের সঙ্গালভের আশায়। সত্যিই বড়ী হাসিলীবাকের উত্থানপতনের সাক্ষী। অতীত ও বর্তমানের সত্তা।

ওরা এবং আরও অনেককে নিয়েই হাসিলীবাকের উপকথাটি গড়ে তুলেছেন চিত্রনাট্যকার-পরিচালক তপন সিংহ। একটি গোষ্ঠীজীবনকে বহু বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে তিনি উপস্থিত করেছেন তার চিত্রনাট্যে। এই গোষ্ঠীজীবনে প্রত্যেকটি পুরুষ এক অপরিস্রব জীবনচক্রের মধ্য, প্রত্যেক নারী এই নাটকের নায়িকা। নাটক এই ছবিতে বিকশিত। একটি গোষ্ঠীজীবনের অভিলষ ও অভীশা, অবক্ষ

ও উত্তরণের পথের বাঁকে বাঁকে নাটক গড়ে উঠেছে-সহজে ও স্বচ্ছন্দে। নাটক এই ছবিতে শৃংখলা জীবনের ডাবকল্প।

নাট্যবস্তুর বিকল্পীকরণের এই প্রয়াস তপন সিংহের চিত্রনাট্যে পরিচালনার সফল ও সাধক হয়ে উঠেছে। এই পর্বীক্ষামূলক চিত্রনাট্যে তিনি প্রামাণিকতা ও প্রাণধর্মের একটি অনবদ্য যুগলো রচনা করেছেন। এবং সেই সত্তা ছবিতে ভারতীয়দের মূলকাহিনীর মস্তিষ্কপ্রযুক্তি পরিমণ্ডল ও পরিবেশটি রসমধুর করে তুলেছেন।

ছবিতে তার প্রযোজক রসিসম্ম। নিম্নলিখিত শিল্পীর মত তিনি কাহিনীর বহিঃস্থ রূপ ও অন্তঃস্থ রসটি মানা বলে ও বাজানায় ফুটিয়ে তুলেছেন। সভ্যজগত

|  |  |   |
|--|--|---|
|  |  | ১. নির্দেশনা ১।<br>২. শব্দ মিত।<br>৩. প্রেক্ষাগৃহে ১।<br>৪. তপিত মিত।<br>৫. শব্দ মিত।<br>৬. জমর গাঙ্গুলী।<br>৭. কুমার রায়।<br>৮. শোভেন মজুমদার।<br>৯. শান্তি দাস।<br>১০. রমণা রায়।<br>১১. দেবতোষ বোষ।<br>১২. টিকিট পাওয়া যাচ্ছে          |
|  |  | ১৩. নির্দেশনা ২।<br>১৪. শব্দ মিত।<br>১৫. প্রেক্ষাগৃহে ২।<br>১৬. তপিত মিত।<br>১৭. শব্দ মিত।<br>১৮. জমর গাঙ্গুলী।<br>১৯. কুমার রায়।<br>২০. শোভেন মজুমদার।<br>২১. শান্তি দাস।<br>২২. রমণা রায়।<br>২৩. দেবতোষ বোষ।<br>২৪. টিকিট পাওয়া যাচ্ছে |



থেকে বিচ্ছিন্ন হারা এবং আদিম যুগের অন্ধকারে যাদের বাস, তাদের সমষ্টি জীবনে দম্ভ ও আলোড়ন নিয়ে এল নতুন কালের যন্ত্রণা। ওরা চিরকাল আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়তে দেখেছে। একদিন বিকট আওয়াজে উড়ে এল সারি সারি যন্ত্রণা বিমান। হাসিলীবাকের জীবনের স্বপ্ন ও বিস্ময়বিষ্টি ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে আকাশের গায়ে পাখি ও বিমানের একটি সুন্দর বাজনা সৃষ্টি করেছেন পরিচালক। যন্ত্রণা ও বিস্ময় হবার মত এমন অনেক আশ্চর্যসুন্দর ভাববাজনার দৃশ্য ছড়িয়ে রয়েছে ছবিটিতে। অপলক দৃষ্টি ও উৎকর্ষ শ্রুতি নিয়ে প্রাচীন মূহুর্তে অভিভূত হয়ে দেখার মত এই ছবি।

ছবির উপেক্ষণীয় ছোটখাটো ত্রুটির

মধ্যে বনওয়ারীর আহত অবস্থার পড়ে থাকার ঘটনাটি উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ঘটনা আরেকটু সংক্ষিপ্ত হতে পারত। তবে তার মৃত্যুর দৃশ্যটি অপূর্ণ কল্পনা-শক্তির পরিচয় দেয়। এই মূহুর্তে দুই থেকে শিস-এর শব্দ ভেসে আসার বাজনাটি অতুলনীয়। সূচাদের কথার সঙ্গো সঙ্গোই ছবি শেষ হলে ভালো হোত কিনা এ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। তবে ছবির শেষ দৃশ্যটি—বিশেষ করে হাসিলীবাকের নতুন উপনিবেশ গড়ে ওঠার সময় বহুজনকর্মরত দিগন্তবিস্তারী দৃশ্যটি—বাংলা ছবিতে তুলনায় হিত। অতুলনীয় এমন দৃশ্য ছবিতে আরও অনেক রয়েছে। এর মধ্যে নবদম্পতিকে নিয়ে পাখী চলার দৃশ্যটি একটি। ছবির

সর্বাঙ্গীণ শিল্পনিষ্ঠার মধ্যে ট্রেনের কামরার সামনে পাগলের গান গেয়ে তিক্ত করার দৃশ্যটি একটু কৃতিমতার আভাস নিয়ে আসে।

হাসিলীবাকের উপকথাতে প্রাণময় করে তুলেছেন ছবির শিল্পীরা। সব প্রধান শিল্পীই তাঁদের নিজস্ব চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলেছেন। এদের মধ্যে সর্বাঙ্গে প্রশংসা পাবেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় (বনওয়ারী)। তাঁর অভিনয় অবিস্মরণীয়। করালীর চরিত্রটি দক্ষতা ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গো ফুটিয়ে তুলেছেন দিলীপ রায়। চরিত্রের বৈশ্বাভিক প্রেরণাটি তাঁর অভিনয়ে সুন্দরভাবে বিদ্যত।

নিভাননীর সূচাদ শব্দ এ-ছবিরই নয়, বাংলা ছবির পটে একটি স্মরণীয় চরিত্র-সৃষ্টির নিজর হয়ে থাকবে। উপন্যাসের পৃষ্ঠা থেকে এই চরিত্রটি যেন ছবির পর্দায় উঠে এসেছে।

রজনী বন্দ্যোপাধ্যায় পাখির প্রাণেচ্ছল চরিত্র, বিদ্রোহী মন ও প্রেমাতীলাষটি নৈপুণ্য ও আন্তরিকতার সঙ্গো বিশ্বাসযোগ্য ও মরমী করে তুলেছেন। নন্দুলাল রূপ-সঞ্জায় লিপি চক্রবর্তী চরিত্রটির প্রাণচাঞ্চল্য ও মাধুর্য স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর অভিনয় ও অভিব্যক্তিতে প্রকাশ করেছেন। অন্যতর গুণ্ডতার কালাবউ কিছুটা উল্লাসিকতার স্পর্শদৃশ্য হলেও এই চরিত্রটিতে শিল্পীর স্বভাববিস্ময় অভিনয়-কুশলতার পরিচয় মেলে।

পানার চরিত্রে রবি ঘোষের অভিনয় অনবদ্য। বীরেশ্বর সেন বাবু মশারের চরিত্রের একটি কৌতুকপ্রদ ও সহজগ্রহ্য স্বাস্থ্যবাহু রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন।

ছবির অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে অভিনয়-কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় (পরাগ), প্রশান্তকুমার (পাগল) ও চন্দন রায় (মাতলা)। অন্যান্যদের মধ্যে প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন কেটনাস, রথীন ঘোষ, রসরাজ চক্রবর্তী, দেবী নিয়োগী, সুখেন দাস প্রভৃতি।

সংগীতের মাধুর্য ছবির অন্যতম প্রধান সম্পদ। “ক্ষণিকের অতিথি”র পর তপন সিংহের এই ছবিতে সংগীত-পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় আবার নতুন করে রসবোধের পরিচয় দিলেন। তাঁর রাচিত আবহ-সুর ছবির বিভিন্ন দৃশ্যের ভাবরূপটি সুন্দরভাবে অনুসরণ করেছে এবং মূল আবহ-সংগীত হাসিলীবাকের জীবনের দুঃস্বপ্ন আবেগ ও প্রাণেচ্ছলতার আভাস দিয়েছে। ছবির গানের সুরারূপে সূত্রাং যদিও একাধিক গানে অতুলপ্রসাদের জনপ্রিয় গানের সুরের প্রভাব স্পষ্ট। সুরকার দয়দত্তা; কণ্ঠে ছবির কয়েকটি গান গেয়েছেন। বেলা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “কে বিদেশী” ও অমর পালের গাওয়া “সাদুজনের এক লীল” উপস্থাপনের গুণে

শব্দমুক্তি শুকবার ২০শে এপ্রিল



সমরানন্দ  
মনোজ  
বলরাজ সাহনী  
সুলোচনা  
ইন্দ্রাণী  
ওম্ প্রকাশ

অভিনয়-শিল্পী  
বাহার ফিল্মসনের

**জাদু**

পরিচালনা সঙ্গীত  
কৃষ্ণান পাণ্ডা চিত্রগ্রহণ  
গীত ও সংলাপ : রাজেন্দ্রকুমার

**হিন্দু - কৃষ্ণ**

**খান্না-প্রিয়া** তৎসহ

কমল (মেটিয়ারবাজ) — অজিতা (যেহলা) — নবজ্যোত (হাওড়া)  
নিশাত (সাগিকার) — লক্ষ্মী (টিটগড়) — মিমলী (খমপুর) ও  
অন্যান্য চিত্রগ্রহণ





এস সি প্রোডাকসনের নির্মায়মান ছবি "শব্দ দৃষ্টি"র একটি দৃশ্যে সম্মা রায় ও অরুণ মৃধোপাধ্যায়।

অকর্ষণের সৃষ্টি করেছে।

বিমল মৃধোপাধ্যায় ছবির আলোকচিত্রগ্রহণে যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিলেন, বাংলা ছবিতে তার তুলনা বিরল। তার ক্যামেরা ছবিটিকে বহিঃসংস্পর্গে সমৃদ্ধ করে তুলেছে, আলোকচিত্রের রূপমায় সৃষ্টিতে অসামান্য সাধন করেছে।

কলাকৌশলের অন্যান্য কাজে মৃত্যুশয্যে প্রশংসা পাবার মত কাজ দেখিয়েছেন শিল্পনির্দেশক সুনীতি মিত্র। শিল্পনির্দেশের নিখুঁত কাজে তিনি অমৃতদেব ও বহিদেবীর পাথকটি দর্শকদের বুকতে দেননি। সুবোধ রায়ের প্রশংসনীয় সম্পাদনায় ছবিটি গতি পেয়েছে, কয়েকটি ঘটনাবলী দৃশ্য চিত্রকর্ষক হয়ে উঠেছে। শব্দগ্রহণ (অতুল চট্টোপাধ্যায়, দেবেন ঘোষ, মৃণাল গুহঠাকুরতা ও শ্যামী চক্রবর্তী) সূক্ষ্ম। রূপসজ্জার জন্য মদন পাঠক প্রশংসার অধিকারী।

বাংলা ছবিতে দৃষ্টিকার

সেন্সর বোর্ড নামক একটি সংস্থার অস্তিত্ব আমরা জানি, জনসাধারণ জানেন। এই সংস্থাকে দেশী অথবা বিদেশী কোন কোন ছবির ওপর অকারণে রুট তহত দেখি। জাবার অকারণে প্রসঙ্গ বুদ্ধি হন তাঁরা মাঝে মাঝে। তা না হলে অগ্রগামী সবধর্মিক ছবি "কামা"-য় (ডিসক্রে নিবেদিত) অসুস্থ ও বিকৃত রুটির এত সব

দৃশ্য স্পান পেল কি করে? সেন্সর-কর্তার ভাবব কতক দৃশ্য যে কেটে দিয়েছেন তার প্রমাণ রয়েছে তাদের সার্টিফিকেটে। কিন্তু কতটুকুই বা কাটলেন তারা। ছবিতে আরও যে সব দৃশ্য রয়েছে সেগুলি রুচিবান দর্শকদের পীড়া দেয়। অপ্রাপ্তবয়স্কদের কাছে এসব দৃশ্য বিষকৃত। বিদেশী এবং বিদেশী চিত্রের অশালীন ও অভয়া যৌন-উপহারের উচ্চিতে এ-ভাব ভরপুর।

প্রচলিত হারামজবর বন্দোপাধ্যায়ের কাহিনীর চিত্ররূপে এর অশালীনতা সহজেই পরিহার করা যেত। কাহিনীতে বারবাণতা আছে। এবং সেই সঙ্গে রয়েছে বারবধূনের পরিবেশ। এ জন্যই কি জঘন্য যৌন-উপকরণের অব্যাস আমদানীর সুযোগ মিলে গেল? যৌনবোধের স্পান জীবনে রয়েছে সিনে। সাহিত্য ও যৌনরসের স্পান আছে। কিন্তু জীবনবাসনায় যৌনরস অথবা যৌনবোধ যখন অপরিহার্য ও বিকাশযোগ্য হয় দেখা দেয় তখনই শিল্পের সৃষ্টি হয়। আলোচ্য ছবিতে এই শিল্পচেতনার আভাস নেই। রয়েছে শুধু অসুস্থ ও বিকৃত মনকে উত্তেজিত করে তিক্ত ঘরের আনন্দকলা লাভের প্রয়াস। এবং সেই সঙ্গে অপরিবর্তনীয় বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর যথেষ্টাচার।

ছবির এই বিষময় দিকটি বাদ দিলে আর যা রয়েছে তার মধ্যে রসের উপকরণ কিছুটা মেলে। কিন্তু এই রস "মেলোড্রামার" আঁতরণ্যে লালিত।

# হাস্থন!

২০শে, ২১শে ও ২২শে  
প্রতিদিন ৩ ও ৬।

মিনার্ভা থিয়েটারে

## ডি-আই-গি

রঙমহল

ফোন।

৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬।

বসি ও ছুটির দিন : ৩টা-৬টা১৫

# আদর্শ হিন্দু হোটেল

প্রো: শাশিতী চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রা মিত্র \* সরস্বতী

ববী, হাফিম, জবর, দতা, অজিত,  
ঈকুশাল, মমতা, কুতলা, নীপক

## স্টার থিয়েটার

[ শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ] ফোন : ৫৫-১১০৯

নতুন নাটক

# শেষাশ্রি

কাহিনী: শক্তিপদ রাজগুরু,

নাটক ও পরিচালনা: বেধনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক: জালিল বসু

গান: শৈলেন রায় \* সুধা: ধূম্রী দেব

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা১৫

রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা১৫

৥ রূপায়ণে ৥

কমল মিত্র ৥ অজিত বন্দো ৥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ৥ লিলা চক্রবর্তী ৥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ৥ চন্দ্রশেখর ৥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ৥ সাধনা রায়চৌধুরী ৥ আশাদেবী  
ন্যাম লাহা ৥ প্রমোদ বোস ৥ তানু বন্দো





সত্যজিৎ রায়ের ইন্টরন রঙে তোলা ছবি “কাগুনজংঘা”-র নায়ক-নায়িকা অরুণ মূখোপাধ্যায় ও অল কানন্দা রায়।

অন্ধকারের একটি জীবন—ছবির নায়ক জন যাব অবয়ব—আলোর সম্মান পেলে। কিন্তু অন্ধকারের আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে যায় বারনারী রোশনীর কাছে। লনার পবিত্র ভালোবাসা সে ভুলে যায়। অবশ্য আত্মবিশ্বাসের নিদারুণ মূল্য তাকে দিতে হয়। দুর্বৃত্তের আক্রমণে তাকে অন্ধ হতে হয়। আদর্শবাদের চরম মূল্যে দেন আরও একজন। তিনি ফাদার সত্যপ্রিয়। জনের

রূপান্তর চেয়েছিলেন তিনি। দুর্বৃত্তের হাতে তাকেও প্রাণ দিতে হয়।

ছবির কাহিনী-বিন্যাসে প্রযোজক-পরিচালক-চিত্রনাট্যকার গোষ্ঠী ছবির কতক দৃশ্যে সুন্দর রসবোধ, কল্পনাশক্তি ও পরিমিতজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। ব্যক্তনা-ধর্মী প্রয়োগকর্মেও তাঁরা সাফল্য অর্জন করেছেন। জাশবাক উপস্থাপনে তাঁদের কৃতিত্বও এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেলোড্রামার আকর্ষণ তাঁরা ছাড়তে পারেননি। লনাকে তাঁরা মিলিয়ে দিলেন জনের সঙ্গে। আর যে লনা তার প্রেমাস্পদের অন্ধ হয়ে পথে পথে অসহায়ভাবে ভিক্ষে করার সংবাদেও অবিচলিত—যে সমস্যাসিনী হবে—সে জনকে চোখে দেখবার পর আর স্থির থাকতে পারল না! একটি শিশুর মাটিতে পড়ে যাওয়ার যে ঘটনাটি লনার সমস্যাসের সংকল্প ত্যাগের সহায় হল, সে ঘটনাটিও মামুলী। লনার পরিবর্তনটিও অর্থোক্তিক। এবং তাদের মিলন অতিনাটকীয়।

পথে পথে ভিক্ষে করার সময় অন্ধ-নায়কের “হেলপ মি” “হেলপ মি” সংলাপ হাস্যাস্পদ। হাসির উল্লেখ করে বিপদের মুখে পড়ে জন ও ফাদারের ইংরেজী সংলাপ।

উত্তমকুমার ছবির নায়ক-চরিত্রে চিত্রনাট্যের দাবী সুন্দরভাবে মিটিয়েছেন। চরিত্রটির অন্তর্বিশ্ব তাঁর অভিনয়ে সুপরিষ্কৃত। লনার রূপসংজ্ঞার নবাগতা নন্দিতা বসুর অভিনয় শান্ত, স্বচ্ছন্দ ও চরিত্রোপযোগী।

রোশনীর ভূমিকায় সুলতা চৌধুরীর অভিনয় বাস্তবানুগ। নায়িকার পিশমার চর্বিতে শোভা সেনের নির্বাক অভিব্যক্তি বাস্তব।

ফাদার সত্যপ্রিয়র চরিত্রে রাধামোহন ভট্টাচার্যর অভিনয় প্রশংসনীয়। নায়কের বন্ধুর চরিত্রে সুন্দর ও স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন শ্যামল ঘোষাল। অন্যান্যদের মধ্যে যথোযোগ্য অভিনয় করেছেন রেণুকা লাহিড়ী, জয়শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিতা সিংহ, পথো চট্টোপাধ্যায়, উষা দেবী, বীরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল ঘোষ, শৈলেন গগোপাধ্যায় প্রভৃতি।

সুধীন দাশগুপ্ত আবহ-সুররচনায় ছবির কয়েকটি দৃশ্যে আবেগ সঞ্চার করতে পেরেছেন। গানের সুরারোপে তিনি মোলিকর দেখাতে পারেননি।

রামানন্দ সেনগুপ্তের আলোকচিত্রগ্রহণ ছবির একটি বিশেষ সম্পদ। রাতের দৃশ্য-গুলিতে শ্রীসেনগুপ্ত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। দেবেশ ঘোষ ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায়ের শব্দানুগ্রহণ সূক্ষ্ম। কলা-কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ যথাস্থ।

## দক্ষিণী

দক্ষিণী-ভবন ॥ ফোন: ৪৬-১২২২  
১. বৈশ্যপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট ॥ কালিকাতা-২৬  
নতুন শিক্ষাবর্ষ

‘মে’ মাস থেকে দক্ষিণীতে শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। বয়স্কদের পাঠ ও শিশুদের তিন বছরের শিক্ষাক্রম। কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সংগীত ও শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। রবীন্দ্র-সংগীতের বয়স্ক শিক্ষার্থীদের স্ববলীপ-পাঠ, স্বরসামনা ও ঔপনিষদিক জ্ঞাতবা অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়রূপে নির্দিষ্ট। সতেরোটি পর্ষায়কে কেন্দ্র করে দক্ষিণীতে রবীন্দ্র-সংগীতের যে পাঠক্রম নির্দিষ্ট, তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সংগীত-রচনার সহিত পরিচয় হবে। ভরত-নাট্যম, কলাকাল ও মণিপুরী পদ্ধতির নৃত্য-কলা নৃত্যবিভাগের শিক্ষাক্রমে নির্ধারিত। শিক্ষা-পরিষদ: শ্রুত গৃহেঠাকুরতা, সুনীলকুমার রায়, বীরেশ্বর বসু, অশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল নাগ, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্ল মুখোপাধ্যায়, হেনা সেন, সিন্ধু বসু, মঞ্জরী লাল, দেবী চাক্যপাধ্যায়, সীতা দত্তগুপ্ত এবং আদিত্যসেন রাজকুমার, নন্দিতা রায় ও স্থিতি গুহঠাকুরতা। শিক্ষাগ্রহণ ও ভর্তির সময়: মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনিবার বিকাল ৪-৬টা এবং রবিবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬টা।

## চিত্রালাচনা

বাংলা ছবি বর্তমান সস্তাহে একটিও মুক্তিলাভ করছে না। এ সস্তাহে একটি হিন্দী ছবি মুক্তি পাচ্ছে। ছবিটি হল: ‘দাদী’।

বাহার ফিল্মস-এর দাদীর প্রধান আকর্ষণ সায়রাবানু। সম্প্রতি ‘জহলী’ হিন্দী ছবির মাধ্যমে ইনি দর্শকমনোলোভা হয়ে



## বিজয়োল্লাস



(বামে) টেলিফোনে সুখের এলো—সোফিয়া লরেন প্রেষ্ঠা অভিনেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন হোলউডের বিচারে। (দক্ষিণে) সোফিয়া তার স্বামী পরিচালক কার্লো মণ্টেকে তার আনন্দের ভাগ দিলেন।



সাম্রাজ্ঞী মনিকায় অনুষ্ঠিত একাডেমি এওয়ার্ড বিতরণী সভায় “অস্কার” হাতে বিজয়ী শিল্পীবর্গ : (বাম থেকে) প্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা জর্জ চ্যাকারিশ, প্রেষ্ঠা অভিনেত্রী সোফিয়া লরেনের পক্ষে বিগত বছরের প্রেষ্ঠা অভিনেত্রী প্রিয়ার গারলন, প্রেষ্ঠা সহ-অভিনেত্রী রিটা মোরিলো, এবং প্রেষ্ঠ অভিনেতা ম্যাক্সিমিলিয়ান শেল।



উঠেছেন। প্রথমলোক কাহিনীর ভিত্তিতে ছবিটি তৈরী। মনোজ, বলরাজ সাহনী, সুজোচনা, ইন্ট্রাণী ও ওমপ্রকাশ ছবিটির অন্যান্য প্রধান শিল্পী। কৃষ্ণান-পাঞ্জু ছবির পরিচালক, সঙ্গীত পরিচালক হলেন চিত্রগদ্যন্ত।

আশু মজুমদারীকৃত বাংলা ছবির মধ্যে অন্যতম হল খনা। খনার কাহিনী হিন্দুদের অজানা নেই। খনার বচন চিরকালই হিন্দুদের নীতি ও কর্তব্যের সম্মান দিয়ে এসেছে। এই অলৌকিক ক্রমতালম্পনা নারীর নাটকীয় জীবনকাহিনীই এল বি প্রোডাকশনস-এর খনার বিষয়বস্তু। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ছবিটির নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে রয়েছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, কমল মিত্র, পদ্মা দেবী, তপতী ঘোষ, নবমণীপ হালদার, প্রবীরকুমার প্রভৃতি। সঙ্গীতবহুল এই ছবির সুরচনার দায়িত্ব সম্পন্ন করেছেন প্রবীরকুমার।

দুঃখ-বেদনায় জর্জরিত মন নিয়ে এলাহাবাদে বেড়াতে এসেছে রবীন্দ্রনাথের লিখিত গল্পের নায়ক। সেখানে জনৈক চিকিৎসকের সুন্দরী ও সুশীলতা কন্যার সঙ্গে তার দেখা হয়। নবপরিচিতি তরুণীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে জীবনের স্বাদটি বুঝি আবার ফিরে পায় নায়ক। অগ্রগামী গোষ্ঠীর প্রযোজনা-পরিচালনায় নিম্নলিখিত লিখিতের এ দুটি চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন উত্তমকুমার ও নন্দিতা বসু। এলাহাবাদে এই দুই চরিত্রের প্রথম দেখা ও নিবিড় সান্নিধ্যের ঘটনারাজ ও সেখানকার বহির্দৃশ্যাবলীর চিত্রগ্রহণ সম্পূর্ণ করে প্রযোজক-পরিচালক গোষ্ঠী সম্প্রতি কলকাতার ফিরে এসেছেন। সুপ্রিয়া চৌধুরী ও রাধামোহন ভট্টাচার্য ছবিটির অন্য দুই প্রধান শিল্পী। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন সুধীন দাশগুপ্ত।



জার ডি বনসালের নতুন ছবি "এক টুকরো আগুন"-এর নবাগতা নায়িকা সুচারিতা দাশগুপ্ত।

পরিচালক সুধীন ঘোষ তাঁর ইউনিট নিয়ে সম্প্রতি হাওড়া জেলার বাগনান অঞ্চলের একাধিক গ্রামে স্বাস্থ্যকর্ম ফিল্মস-এর পলাশের রঙ ছবিটির বহির্দৃশ্য তুলে এনেছেন। এক গ্রাম্য কবিরালের ছেলের ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ জীবনকে কেন্দ্র করে ছবির কাহিনী রচনা করেছেন বাণী বিশী। ছবির বিভিন্ন প্রধান চরিত্রের শিল্পীরা হলেন অসীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, বিকাশ রায়, মঞ্জু দে, বাঁকম ঘোষ, চিত্রিতা মন্ডল ও নবাগতা সুতপা মজুমদার। ডি বালসারা ছবিটির সঙ্গীত পরিচালক।

#### "অস্কার" সংবাদ

১৯৬১ সনের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র হিসাবে "অস্কার" পুরস্কার পেয়েছে সঙ্গীতমঞ্চর ছবি "ওয়েস্ট সাইড স্টোরি"। গত ১৯ই এপ্রিল একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে হলিউডের অ্যাকাডেমি এডওয়ার্ড ঘোষিত হয় ও পুরস্কার-বিতরণী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। "ওয়েস্ট সাইড স্টোরি" মোট এগারটি "অস্কার" পুরস্কার পেয়েছে। শ্রেষ্ঠ পরিচালনার জন্য এ-ছবির পরিচালকম্বর রবার্ট ওয়াইজ ও জিরোম রবিনস পুরস্কৃত হয়েছেন। এই ছবির দুই শিল্পী জর্জ চ্যাকারিস ও রিটা মোরানো স্বাক্ষরমে শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা ও সহ-অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন। তা বাদে নিম্নলিখিত বিভাগীয় উৎকর্ষের জন্য ছবিটি "অস্কার" পুরস্কার পেয়েছে : সম্পাদনা, সুরচনা, শব্দধারণ, রঙিন চিত্রের ফটোগ্রাফি, রঙিন চিত্রের শিল্পনির্দেশনা, রঙিন চিত্রের দৃশ্যসংজ্ঞা, এবং রঙিন চিত্রের বেশ-পরিচ্ছদ। বহুরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা রূপে পুরস্কৃত হয়েছেন ম্যাক্সিমিলিয়ান শেল ("জায়েন্ট

অ্যাট নুরেমবার্গ") এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান পেয়েছেন সৌফিয়া লরেন ("টু উইমেন")। বহুরের সর্বোৎকৃষ্ট বিদেশী চিত্র হিসাবে অভিহিত হয়েছে ইংগামার বাগ্মানের "থু এ প্লাস ডার্কল" (সুইডেনের ছবি)।

সুরকার হেনরি ম্যানসিনি ("ব্রেকফাস্ট অ্যাট টিক্যানিঞ্জ") দুটি "অস্কার"-এ সম্মানিত। "দি হাসলার" চিত্রটি সাদা-কালো ছবির ফটোগ্রাফি, শিল্প-নির্দেশনা, এবং দৃশ্যসংজ্ঞার উৎকর্ষের জন্য তিনটি "অস্কার" লাভ করেছে। শ্রেষ্ঠ কাহিনী এবং শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যের জন্য পুরস্কৃত হয়েছে "স্পেন্ডার ইন দি প্লাস"। "স্পেন্ডার এফেস্ট"-এর উৎকর্ষের জন্য "অস্কার" পেয়েছে "দি গান্স" অব নাভারোন। সাদা-কালো ছবিতে শ্রেষ্ঠ বেশ-পরিচ্ছদপনার জন্য ইতালির ছবি "লা দলচে ভিত্তা" সম্মানিত।

## ব্রিটিশ সিনেমা


রাজ কাপুরের পরবর্তী রঙিন চিত্র "সংগম"-এর একটি সঙ্গীতমঞ্চর দৃশ্য সম্প্রতি আর কে স্টুডিওজ-এ গৃহীত হয়েছে। এই দৃশ্যে অংশ গ্রহণ করেছেন বৈজয়ন্তীমালা, রাজেশ্বরকুমার ও রাজ কাপুর।

গঙ্গা-বহন্যার পর পরিচালক নীতীশ বসু যে হিন্দী ছবিটির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন তার নাম "উমদ"। ছবিটির প্রযোজক হলেন রাজন। অশোককুমার, নন্দা, জয় মুখার্জি ও লীলা নাইডু ছবির প্রধান চরিত্রগুলির রূপদান করবেন। ২৫ ছবির সঙ্গীত পরিচালক।

দিলীপকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা সম্প্রতি শতাধিক শিল্পীর একটি নৃত্যদশোর পুরোভাগে এসে দাঁড়ান এবং শিল্পীদের পরিচালনা করেন। নয়নাভিরাম ও আড়ম্বরপূর্ণ এই নৃত্যদৃশ্যটি গৃহীত হয় এস মুখার্জি সিন্ডিকেট-এর "লীডার" ছবিটির জন্য। রাম মুখার্জি ছবিটির পরিচালক।

ভারতভূষণ-কে এবার দেখা যাবে ডু সুরদাসের রূপসম্ভার। ভক্ত সুরদাসের জীবনী নিয়ে একটি হিন্দী ছবি তৈরী করছেন নবকলা কেন্দ্র সংস্থা। কম্পনা ছবির প্রধান নায়ী চরিত্রে অবতরণ করেছেন। হীরাভায়ের পরিচালনায় ছবির কাজ সম্প্রতি শুরু হয়েছে।

সায়রাবানু ও খান্সি কাপুরকে "জংলী"-র পর আবার একসঙ্গে দেখা যাবে "রাফ মান্দার" ছবিতে। মনোমোহন দেখাই ছবিটির পরিচালক।



**বিশ্বরূপা**  
২৫শে এপ্রিল  
সংখ্যা-৭৫৪

•

**নবাগত**  
প্রযোজিত

•

**লবগান্ত**  
পরিচালনা-জমল হাফিজী

•

টিকিট-৫০, ৩০, ২ ও ১



বলো কেড়ে নিয়েছেন। সেটা ১৯৫৯ সালের কথা। মাত্র ১১ বছর বয়সে সেবারই সে প্রথম বোম্ব দিয়েছিল নবম্বীয়েল আরোজিত নদীয়া জেলা রাইফেল স্টুটিং চ্যাম্পিয়নশিপে।

চিটা কুকনগরেরই মেয়ে। বয়স মাত্র ১৪ বছর। লেডী কারমাইকেল স্কুলের ক্লাস টেন-এর ছাত্রী। জেলা চ্যাম্পিয়নশিপ ছাড়া ১৯৬০ সালে অল ইন্ডিয়া চ্যাম্পিয়নশিপেও বোম্ব দিয়েছে চিটা। কিন্তু নাম-কা সব রাইফেল-পট্রিয়সীদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তৃতীয় স্থানের উপরে উঠতে পারেনি।

পরিবেশের প্রভাব আর পরিবারের প্রভাব চিটার রাইফেল স্টুটিং-এ আসক্তি। একই কারণে অন্য শৈশবেলোম্বে যথেষ্ট অনুরাগ। বাবা জগদীশ বিশ্বাসও ৬ বারের ডিস্ট্রিক্ট স্টুটিং চ্যাম্পিয়ন এবং নদীয়ার নাম-করা শিকারী। নিজেকে একটা ব্যায়ামাগারের পরিচালক। বাঙলার নানা শহরে সেই ব্যায়ামাগারের প্রদর্শনীতে চিটা বোনলেস অ্যাক্টিভিটি ও জিমন্যাস্টিকসের ডলকলা দেখিয়ে প্রশংসা কুড়িয়েছে। রাইফেল স্টুটিং-এ সুনাম কিনেছে বাবার সঙ্গে স্টুটিং প্র্যাক্টিস করে।

ছোটবেলায় জ্যাঠামণি ও বাবার বিধানার পাশে শেলফে সাজানো বন্দুক ও রাইফেল দেখে তার শিশুমনে স্বাভাবিকভাবেই কোতাহেলী হয়ে উঠতো। তারপর বাবা যখন সেগুন্টার বাবহারে ঘরে প্রাইজ আনতে আশঙ্ক করলেন তখন চিটারও হাত উসখুস করতে আরম্ভ করল। ওর আগ্রহ দেখে একাদম বাবা বললেন—রাইফেল ছুঁড়িও? আর আজ পম্বলা বৈশাখ তোর হাতে বাড়ি দিই।

চিটা বলেছে, আনন্দে বিশ্বাসে, ভয়ে আর কোতাহেলি ও সৈদিন ভীষণ অভিভূত হয়ে পড়ছিল। কি এক অপূর্ণ শিহরন হয়ে গিয়েছিল ওর শরীরে তা আজ বলা অসম্ভব।

প্রথম রাইফেল ছোঁড়ার কথা চিটার ভাল করেই মনে আছে। কুকনগর পুলিশ রেঞ্জে ও মাটিতে শুয়ে পড়লো। বাবা ওর হাতে আধমনী 'মাউন্টেন' রাইফেলটা দিয়ে ২৫ গজ দূরে কালা কালা ব্যুট আঁকা স্কার কডখানা সেটে রেখে এলেন। রাইফেলে একটা গুলী পুরে চিটা বেশ কিছুক্ষণ টিপতে তাক করল, তারপর অস্কেট ট্রিগার টিপতেই বাবা ও তার বন্দুর চীৎকার করে উঠলেন—তুই কি করালি রে চিটা, একেবারে দশ মেরে দিলি। চিটা দেখল স্কার কাডের কেন্দ্রবিন্দু ফটেই হয়ে গুলী বোয়িয়ে গেছে। পাকপোস্ত রাইফেল স্টুটারের পক্ষেও নাকি এমনভাবে কেন্দ্রবিন্দু হিশ করা সব সময় সম্ভব নয়।

ঐদিন থেকেই রাইফেলে মেশা ধরল ১০ বছরের ছোট মেয়ে চিটা বিশ্বাসের। আরম্ভ হল অনুশীলন। পড়াশুনা ও খেলাধুলার



চিটা বিশ্বাস

ফাঁক ফাঁক রাইফেল প্র্যাক্টিস। বেশী সময় 'ড্রাই স্টুটিং' অর্থাৎ গুলী ছাড়াই বন্দুকে লক্ষ্য টিপ করে টিগার টেপা। কিন্তু চিটার তাতে মন ভরে না। মাঝে মাঝে বিরাকি আসে। ও চায় বন্দুকে তাজা গুলী পুরে লক্ষ্যবিন্দু করতে।

কিন্তু সচিবকারের রাইফেল প্র্যাক্টিস যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য। আজকাল গুলী আভা, দাম বেশী। তবু জগদীশবাবু সাধারণ মত ওকে রেঞ্জে নিয়ে যান, ওর ভুলত্রুটি শুধরে দেন। একটু হাত খোলবার পর চিটা আসে বিখ্যাত রাইফেল-চালক হারিচরণ সাহার কাছে উন্নত কলাকৌশল শেখবার জন্য।

প্রায় প্রতি সপ্তাহের শনিবারে দেখা যায় বাবা আর মেয়ে রাইফেল কাঁপে করে কুকনগর থেকে যাটা করছেন কলকাতার উদ্দেশ্যে। নর্থ ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবে শনিবার লিকালে এবং রবিবার সকালে রাইফেল প্র্যাক্টিস করে আবার ফিরে আসছেন কুকনগরে।

বাবার চেয়ে এখন মেয়ের আগ্রহই বেশী। লক্ষ্যভেলে লক্ষ্যপ্রান্তে হবার জন্য চিটা বম্বপারিকর।

কোনো ইম্পারি ও কাসি  
ত্রিাদিনের মত দূর করিতে পারে একমুহুরে

# মহল

আমাদের মতে ভারতের প্রথম ও সর্বোচ্চ গতিশীল ও গতিশীল  
ইম্পারি কাসি রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল  
কাসিও হারান ১০০০, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল  
এই মূল্যে ১০০০, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল  
একমুহুরে ১০০০, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল  
একমুহুরে ১০০০, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল  
১০০০, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল  
১০০০, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল, রাইফেল

ভারতীয় আয়কর বিসার্ভ  
১২০, লোয়ার সাকুলার রোড  
১২০, লোয়ার সাকুলার রোড



## দেশী সংবাদ

১১ এপ্রিল—আজ প্রান্তে রাষ্ট্রপতি ভবনের এক ঘোষণার ভারত সরকারের নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যদের নাম প্রকাশ করা হয়েছিল। প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী সহ এই মন্ত্রিসভার ১৭ জন পূর্ণমন্ত্রী এবং ৬ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী আছেন। আশাশুভকাল সকালে নতুন মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করবেন।

মুসলমান ছাত্রদের একটি মিছিল অসম দপ্তরে ১৪৪ ধারা অমান্য করিয়া রাইটস বিল্ডিংয়ে অভিযান চালান। ১৪৪ ধারা অমান্য করার অভিযোগে পুলিশ ১০ জনকে গ্রেপ্তার করে বলিয়া প্রকাশ।

আগামী দুই বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের প্রায় আড়াই হাজার সমবায় সমিতি উঠিয়া যাবে। পরিবর্তিত অবস্থায় এই সমবায় সমিতিগুলির আর প্রয়োজন নাই বলিয়াই রাজ্য সরকার ইত্যাদের কারবার গুটিয়ে যা ফেলবার ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া জানা যায়।

১০ই এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু শ্রীমানভাই শাকের বাগিচা ও শিল্প মন্ত্রণালয়ের আন্তর্জাতিক বাগিচা মন্ত্রণালয়ে তাহার মন্ত্রিসভায় যোগদানের জন্য যে অনুরোধ করাছিল, শ্রী শা সেই অনুরোধ রক্ষা করিতে অসম্মত হওয়ার রাজধানীতে বিশেষ চাপনোর সূচি হইয়াছে।

গতকাল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে অবস্থিত ও ডাকসানিয়ার ফলে একজন রোগীর মৃত্যুর ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া যে গোলাবোমা হার তাহাতে দুইজন সাংবাদিক ও হাসপাতাল ও কলেজের ছাত্র ও চিকিৎসক বলিয়া বর্ণিত একদল যুবক কর্তৃক লাঞ্চিত প্রহৃত ও লুণ্ঠিত হন। তাহাদের গাড়িটিও গুলুনির হাত হইতে রেহাই পায় নাই। ইহা পূর্ণপরিচিতি ও প্রতিহিংসামূলক আক্রমণ বলিয়া মনে হয়।

১১ই এপ্রিল—মদ্যের কহানিয়া পুতুলের ব্যাপকভাবে কেন্দ্র করিয়া কলিকাতায় গত কয়েকদিন ধরিয়া যে সাংবাদিক উত্তেজনা সৃষ্টির ভাণ্ডাটো হইতেছিল, আদ্য তাহা এক অপ্রতীকিতর খাত বাক লেখা। এইদিন সমতলা স্ট্রিট, ওয়ার্ডগেজ, বেকব্যাগ, বেনিয়াপুকুর, কড়ো প্রভৃতি অঞ্চলে কতকগুলি হাঙ্গামার সূচি হয়।

বয়স্কজন দ্বারা মাগদমের গায়েল খানার রাজবংশী সম্প্রদায়ের লোকদের গর্বে অশ্লীল সংযোগ করিলে পটুজন অনিচ্ছা হইয়া যায়। বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, এ স্থানের গত সাংবাদিক হাঙ্গামার সহিত এই ঘটনার সম্পর্ক নাই।

১২ই এপ্রিল—কলিকাতায় বিপুল সংখ্যক পারিকসতানী মুসলমানদের অনুপ্রবেশ বর্তমানে রাজ্যের সশস্ত্র দপ্তরকে বিশেষ উদ্বেগ করিয়া তুলিয়াছে। এই ব্যাপক বে-আইনী অনুপ্রবেশ বন্ধ করিতে না পারিলে অসুবিধারূপে পশ্চিমবঙ্গে বড় রকমের আর্থিক বিপর্যয় দেখা দিবার আশঙ্কা রহিয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ জীবনরতন ঘর অসম সেক্রেটারিয়েটে ভবনে কলিকাতা ও সমিতির অগ্রগতির সরকারী হাসপাতালসমূহের স্বাধিক



এবং সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইয়া হাসপাতালের ব্যবস্থাদি সম্পর্কে আলোচনা করেন বলিয়া জানা যায়।

১৩ই এপ্রিল—অসম আনন্দবাজার পত্রিকা ভবনে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক প্রফুল্লকুমার সরকারের অষ্টাদশ মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপন অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বক্তা প্রফুল্লকুমারের নিষ্ঠুর সাংবাদিকতা, অজুত মনীষা, অকুতোভয় দেশপ্রেম, অতুলনীয় সাহিত্য প্রতিভা, বৈকল্যচিত্ত নিরহঙ্কার ও অমায়িক চরিত্র প্রভৃতি গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া তাহার অমর স্মৃতির প্রতি অন্তরের প্রাণা নিবেদন করেন।

১৪ই এপ্রিল—রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ আরও ৪ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী এবং ১১ জন ডেপুটি মন্ত্রী নিয়োগ করিয়াছেন। ইত্যাদের মধ্যে পূর্ণাঙ্গমন্ত্রী ১৭ জন, রাষ্ট্রমন্ত্রী ১০ জন এবং ডেপুটিমন্ত্রী ১১ জন।

ভারতের ডক্টর মোক্ষগুপ্তময় বিশ্ববর্মবরায় আজ সকাল ৬টা ১৫ মিনিটের সময় বাগালোরে তাহার বাসভবনে পরলোকগমন করেন। তাহার বয়স ১০০ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। গত এক বৎসর যাবৎ তিনি অধৈর্যতা অবস্থায় শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন।

১৫ই এপ্রিল—পশ্চিমবঙ্গে তিনিতি অতিরিক্ত বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, পরিকল্পনা কমিশন পশ্চিমবঙ্গের ম্যুচুয়ালি ডাঃ রায়ের সহিত আলোচনার পর প্রস্তাবটির গৃহাগণে বিচার করিয়া দেখিতে রাজী হইয়াছেন। এই কেন্দ্রগুলি আজিমগঞ্জ, গৌরীপুর এবং জলঢাকায় স্থাপিত হওয়ার কথা।

প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ও কুমিল্লা ব্যাংক কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠাতা নরেন্দ্রনাথ দত্ত রবিবার বেলা ১২-৫০ মিনিটের সময় তাহার ৬২ নং গড়িয়াহাট রোডস্থিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার ৬৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

## বিশেষ সংবাদ

১ই এপ্রিল—ফরাসী প্রেসিডেন্ট দা গলের আর্জেন্টায়ার নীতি ফরাসী জনগণের বিপুল সমর্থন লাভ করিয়াছে। গতকালের ফ্রান্সের শব্দকরা ১০ জনের অধিক ভোটলাভা আর্জেন্টায়ার যুগ্মবিরতি চুক্তির অনুকূলে ভোট দিয়া ওরাসকে চরম আঘাত হানিয়াছে।

বুটেনের অর্থমন্ত্রী শ্রীসেলহইন লরেন্ড আজ কমন্সডায় সরকারের বার্ষিক বাজেট পেশ করিয়া বলেন, শেয়ার ও সম্পত্তি বাজারে সরকার ফাটকা বাজির উপর ভর বসাইবে।

১০ই এপ্রিল—প্রেসিডেন্ট কেনেডি

প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান শ্রীকৃষ্ণভের নিকট একটি বাতী পাঠাইয়াছেন। তাহার পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ সম্পর্কে আন্তর্জাতিক তদারকির প্রস্তাব শ্রীকৃষ্ণভকে মানিয়া লইবার জন্য অনুরোধ জানাইয়াছেন। তাহার আরও জানাইয়াছেন যে, তাহাদের এই চিন্তারোধ দৃষ্টিত না হইলে এই মাস হইতেই পশ্চিমীরা আবার পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা শুরু করিবে।

১১ই এপ্রিল—প্রেসিডেন্ট সোকার্ণ গতকাল দক্ষিণ সুমাত্রায় এক জনসমাবেশে বলেন যে, বর্তমান বৎসরের মধ্যেই যদি ইন্দোনেশিয়ার নিকট পশ্চিম ইরিয়ান হস্তান্তরের ব্যবস্থা হয়, তবে উহা রাষ্ট্রশক্তির মাধ্যমে হইলেও তাহার কোন আপত্তি হইবে না।

মেক্সর জেনারেল আন্দ্রে কারিম জাহেঙ্গীরদীন গতকাল বিশেষী সাংবাদিকদের বলেন যে, তিনিদিনের মধ্যেই সিরিয়ায় এক অস্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং সেই সরকারের সকল সদস্য হইবেন অসামরিক ব্যক্তি।

১২ই এপ্রিল—নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের অধিবেশন চলিবার সময় পশ্চিমী শক্তিবর্গ পারিষদ অস্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ রাখার প্রতিশ্রুতি দিলে রাশিয়াও অনুরূপ কোন পরীক্ষা চালিয়ে না বলিয়া আজ প্রস্তাব করে কিন্তু মার্কিন ও ইংরেজ প্রতিনিধিরা রাশিয়ার কথায় বিশ্বাস করেন না বলিয়া সাক্ষর জ্ঞাপন দিয়াছেন।

পারিকসতানের নিরাচানী প্রচার সম্পর্কে এক অভিনব আদেশ জারী হইয়াছে। এই আদেশ মতে প্রতিবৎসর কোন পরীক্ষা চালিয়ে একই সভায় ভোটারদের সামনে নিজ নিজ বক্তব্য উপস্থাপিত করিতে হইবে। ভোটারদের এইসব কথা আহ্বান করিবার স্বায় সরকারবাহাদুর এবং বিচার বিভাগের কর্মচারীদের সভাপতিত্ব সভাগুলি অনুষ্ঠিত হইবে।

১৩ই এপ্রিল—প্রেসিডেন্ট সোকার্ণ আজ তাহার সমরাদক্ষগণকে ইন্দোনেশিয়ার সামরিক প্রত্নতি জোরদার করিয়া তোলার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন।

নেপালে বিদ্রোহীদের বেতার হইতে বলা হইয়াছে যে, বিদ্রোহীরা নেপাল সিন্ধি সীমান্তের ২০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত তাগলেজং নামের জায়গাটি দখল করিয়া লইয়াছে।

১৪ই এপ্রিল—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের তিনিদিনব্যাপী ধর্মঘটের আহ্বানকে বাস্তবায়ন করিবার জন্য পূর্ব পাকিস্তান সরকার উঠিয়া পড়িয়া লাইয়াছেন।

আর্জেন্টায়ার স্বেতাঙ্গ বিদ্রোহীদের অন্যতম প্রধান নায়ক ভূতপূর্ব জেনারেল এডমন্ড জোন্সে দ্বিতীয়বার প্রায়দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। গত বৎসর তাহার অনুপস্থিতিতেই তাহার প্রায়দণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছিল। তিনি ছিলেন প্রমাতক। গত রাতিতে বিচারকমণ্ডলী তাহার উপস্থিতিতেই তাহার প্রতি মৃত্যুদণ্ডাদেশ ঘোষণা করেন।

১৫ই এপ্রিল—পাকিস্তানের তথ্যাত্তজ মহল বলেন, ভারত-চীন সামান্য চিহ্নিতকরণ সম্পর্কে ভারতের নিকট প্রেরিত ২৬শে ফেব্রুয়ারীর পর গত মনিবার কমানিস্ট চীনের জাতীয় পরিষদ কর্তৃক এক কাম্বন্দ্য বৈঠকে অনুমোদিত হইয়াছে।

## সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও ট্রামাসিক—৫ টাকা  
মফঃস্বজ : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১ টাকা ও ট্রামাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পরস।  
মফঃস্বজ ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ৬, সুভারিক পল্লী, কলিকাতা—১।  
টোলফোন : ২০-২২৪০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসারময় ঘোষ





ESH 40 Naye Paise.  
Saturday, 28th April, 1962

২৯ বর্ষ ॥ ২৬ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর পরস  
শনিবার, ১৫ বৈশাখ ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ

### মধ্যবিত্তের জীবনসংকট

বাংলা নববর্ষের শুরুরতেই সাধারণ মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম উধারু মুখী। পশ্চিম বাংলায় চালের দাম বাড়ছে; এর পর বর্ষার মরশুমের আরও বাড়বে কিনা কে জানে। নয়া-দিব্লির সর্বশেষ সরকারী হিসাবে অবশ্য বলা হয়েছে, ১৯৬১-৬২ সালে চালের উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী পরিসংখ্যানের পরিপাটি চিত্র থেকে তা বলে এমন কোনও ভরসা পাওয়া যায় না যে, সাধারণ মানুষের “ডাল-ভাত” সমস্যার সমাধান অদূরবর্তী কিংবা সহজলভ্য। সরকারী পরিসংখ্যান বিশারদগণের মতে আমাদের জাতীয় আয় ও ন্যাক বৃদ্ধি পেয়েছে। সংখ্যা-তাত্ত্বিক হিসাবটা হয়ত নির্ভুল; কিন্তু গড়পড়তা আয় বাড়লেও, সাধারণ এবং মধ্যবিত্ত মানুষের দৈনন্দিন জমা খরচের হিসাবে ঘাটতিও ক্রমেই বেড়ে চলেছে সন্দেহ নেই। তৃতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনার শুরুরতেই এই অবস্থা: মধ্যবিত্তের উপার্জন এবং জীবনধারণের খরচের মধ্যে কোনওদিন সমতা স্থাপিত হওয়ার সম্ভাবনা আপাতত অত্যন্ত দেখা যায় না।

মূল্যবৃদ্ধির দৃষ্ট বস্ত্র এমনই যে, একবার জিনিসপত্রের দর বৃদ্ধি পেলে পরে কখনই তা আর নামতে চায় না। ফলে বৎসর বৎসর মূল্য বৃদ্ধি: সাধারণ মানুষের জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় সবকিছুরই দাম এইভাবে লাফে লাফে এগিয়ে চলেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কালে। অথচ আমাদের বৈষয়িক উন্নয়ন পরিকল্পনার রচয়িতা এবং প্রয়োগ-কর্তারা নিজেরাই বলে থাকেন যে, মূল্য বৃদ্ধির গতি রোধ করতে না পারলে পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হতে বাধ্য। সাধারণ এবং মধ্যবিত্ত মানুষের কাছে পরিকল্পনার চূড়ান্ত প্রতিশ্রুতি একটা রঙীন ফানুস মাত্র। পরিকল্পনার

কলাগে কবে জীবনযাত্রা ব্যবস্থার দৈনন্দিন দুর্গতি থেকে পরিচালিত মিলবে সে-কথা কেউই বলতে পারেন না। একমাত্র রুচ বাস্তব সত্য মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রার অন্তহীন, অপারসামি দুর্গতি ও বিড়ম্বনা।

সাধারণের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস-পত্রের দর কমানো দরের কথা, মূল্য বৃদ্ধির গতিরোধ করার জন্য পর্যন্ত গভর্নমেন্ট উদ্যোগী নন। উপরন্তু গভর্নমেন্টের রাজস্ব বৃদ্ধির জন্য বৎসর বৎসর নতুন নতুন বেস-সব উপায় অবলম্বিত হচ্ছে তার চাপে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আরও বেশী ক্রিষ্ট এবং পিণ্ড। চাল-ডালের দর বেড়েছে; কয়লার দামও বাড়তিরা মুখে; কেন্দ্রীয় রেল বাজেটে মারিভাড়া এবং মালবহনের মালদে লাড়ানো হয়েছে। এর ফলে নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দরবৃদ্ধি অনিবার্য। কেন্দ্রীয় বাজেটে করবৃদ্ধির চাপও প্রকারণতঃ সবচেয়ে বেশী পড়বে স্বল্পপরিণত এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর। এই দৃষ্টবস্ত্র থেকে নিষ্কৃতির পথ দেখা যায় না।

সমাজশাস্ত্রীরা বলেন, মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সমাজের মেরুদণ্ড। যুরোপ আমেরিকার সাম্প্রতিক রাজনীতিতে যে “স্টেটবিলিটি” তথা স্থিতিশীলতার আদর্শ বিশেষভাবে সমাদৃত তার মূল কথা হল মধ্যবিত্ত এবং স্বল্পপরিণত শ্রেণীর জীবনযাত্রা-ব্যবস্থার স্বাচ্ছন্দ্য বিধান। লিম্পসমৃদ্ধ, স্বচ্ছল যুরোপ-আমেরিকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে অবশ্য আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনধারণ ব্যবস্থার তুলনা করা চলে না। তবে “স্টেটবিলিটি” তথা স্থিতিশীলতা আমাদের রাষ্ট্র এবং

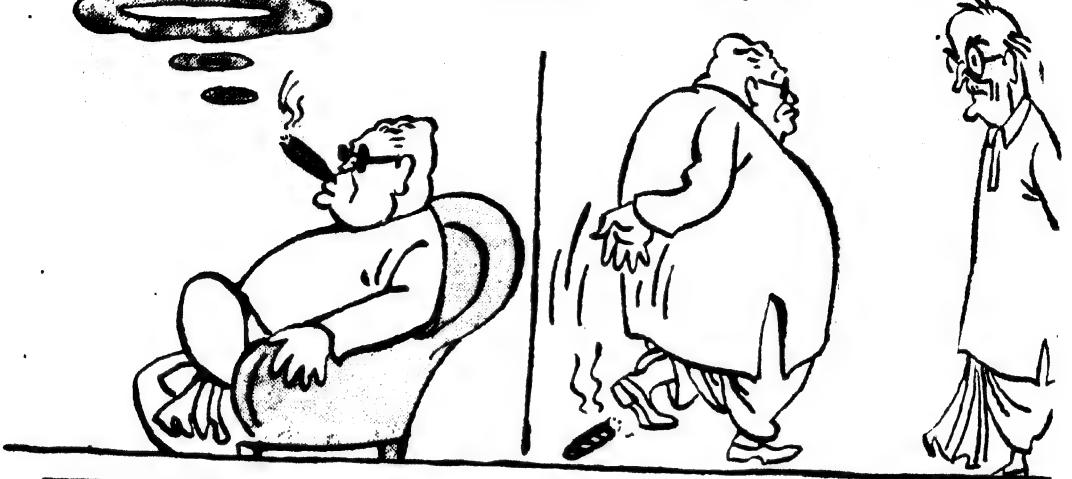
সমাজেরও লক্ষ্য। সে-লক্ষ্যের কাছাকাছি পৌঁছবার প্রতিশ্রুতি একেবারেই অর্থ-হীন যদি আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রা ব্যবস্থা মূল্যবৃদ্ধির চাপে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়। বর্তমানে সেই বিপর্যয়ের সম্ভাবনা মধ্যবিত্ত জীবন-ধারণের সর্বস্তরে বিস্তৃত হয়েছে।

ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা সম্ভবত পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্তের মত অত্যাধীন দুর্গত নয়। এই রাজ্যে শিল্পিক বেকারের সংখ্যা সর্বাধিক, অথচ শিল্পব্যবসায়ের কর্ম-সংস্থানের ক্ষেত্রে কোনোখানেই বাঙালী মধ্যবিত্ত সহজে ঠাই পায় না। দেশ বিভাগের ফলেও এই রাজ্যের মধ্যবিত্ত এবং স্বল্পপরিণত বহু পরিবারের দুর্ভোগ বৃদ্ধি পেয়েছে। শহরে ও শিল্পাঞ্চলে চাকুরিজীবী এবং চাকুরিপ্ৰার্থীর ভিড়, কিন্তু হাজার হাজার মধ্যবিত্ত পরিবারের মান বাঁচিয়ে মাথা গুঁজবার মত জায়গা নাই। “স্টেটবিলিটি” তথা স্থিতিশীলতা যদি প্রকৃতই আমাদের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক লক্ষ্য হয় তাহলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্থিতির সমস্যা অর্থাৎ অস্বল্প বাসস্থানের ন্যূনতম প্রয়োজন পূরণের সমস্যা সমাধানের জন্য গভর্নমেন্টের অবিলম্বে উদ্যোগী হওয়া কর্তব্য। পশ্চিম বাংলায় মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রা সংকট কঠিন থেকে কঠিনতর হওয়া শুরুর করেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে। রকমারি পরিকল্পনা ও যোজনায় এই সংকটের তীব্রতা হ্রাস পাওয়া দূরের কথা, অবিরত মূল্যবৃদ্ধির পীড়নে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ পরিবার আজ দৈনন্দিন্যের শেষ সীমায় উপনীত। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই অন্তহীন দুর্গতি আর বাই হোক রাষ্ট্র ও সমাজের স্থিতিশীলতার লক্ষ্য নয়।



রাজনৈতিক উচ্চাশা...

অতুল্যবাবু বললেন - 'মিঃ কুড়ি, আমি ডাক্তার হয়ে  
সামনে কখনো ধূমপান করি না।'



রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার পুনর্বার মেয়র নির্বাচিত হয়েছেন।

ওঁর প্রেচ্ছ প্রতীক্ষা পেল।



মেডিকেল কলেজে সাংবাদিক  
প্রহৃত।

কলমের চেয়ে ডাণ্ডা জোরদার।



তোমার শত কুসুম ফোটা হবে জাঁকি,  
আমার এই একটি কুড়ি রইলে জাঁকি।



# শ্রেয়সী

আলজেরিয়া সম্পর্কে ফরাসীদের অনেক গালমন্দ শুনতে হয়েছে এবং সে-গালমন্দ কিছু অকারণ শুনতে হয়নি। কিন্তু যারা গালমন্দ করেছে, তাদেরও মনে ফরাসী জাতি বর্তমানে যে মর্শ্বকলে পড়েছে, তার জন্য কিঞ্চিৎ করুণার উদ্রেক হবে। ফরাসী গভর্নমেন্টের সঙ্গে জাতীয়তাবাদী আল-জেরিয়ানদের রাজনৈতিক মিটমাট এবং যুদ্ধবিপর্যিত যে চুক্তি হয়েছে, সেটা ভুল করে দেবার জন্য আলজেরিয়ায় যারা খুন-খারাপি চালিয়েছে, তারা ফরাসী। সেই বিনেশী ফরাসী সৈন্যদের সংখ্যা ও-এ-এস-এর চেয়েটা হচ্ছে পুরোপুরি গৃহযুদ্ধ সৃষ্টি করা। ফরাসী গভর্নমেন্ট যে চুক্তি করেছে, ফ্রান্সে গণভোটের দ্বারা সেটা বিপুল ভাবে সমর্থিত হয়েছে। তা সত্ত্বেও ও-এ-এস-এর নৃশংস তাম্ভব খামোছে না। আলজেরিয়ান নেতারা এখনো ধৈর্য ধরে আছেন, আল-জেরিয়ান জনতাকে তারা এখনো মোটামুটি ভাবে শান্ত রাখতে সমর্থ হইয়েছেন। আলজেরিয়ায় ধৈর্যচূড়িত ঘটনোই হচ্ছে ও-এ-এস-এর এখন প্রধান চেষ্টা। কারণ আলজেরিয়ানরা যদি পুরোদমে পাক্তি সন্ত্রাস সৃষ্টির কাজে লেগে যায় তাহলে ফরাসী এবং আলজেরিয়ান প্রতিনিধি সম্মিলিত যে-অন্তর্বর্তীকালীন সংস্কার উপর আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে। সেটাকে টিকিয়ে রাখা প্রায় অসম্ভব হবে এবং ফরাসী জাতির পক্ষেও আলজেরিয়ায় সেই অবস্থা দূর থেকে নীরবে দেখা কঠিন হবে। মুসলিম আলজেরিয়ান এবং ফরাসীদের মধ্যে যারামারি কাটাকাটি চলছে এবং ফরাসী গভর্নমেন্টের সৈন্যরাও ফরাসীদের উপর গুলী চালাচ্ছে—এই রকম অবস্থার সৃষ্টি হলে তখন আর ফ্রান্সের নোংরা সেটা সহিতে পারবে না, ফরাসী গভর্নমেন্টকে তখন এমন পথ নিতে বাধ্য হতে হবে, যাতে আলজেরিয়ানদের সঙ্গে যে-মিটমাট হয়েছে, সেটা ভুল হইয়ে যাবে—এই হচ্ছে ও-এ-এস-এর লক্ষ্য। ও-এ-এস-এর এই লক্ষ্য সাধনের চেষ্টাকে বাধা করতে না পারল ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। ও-এ-এস-এর প্রধান নেতাদের মধ্যে তিনজন ধরা পড়েছেন বটে, কিন্তু তা সত্ত্বেও ও-এ-এস-এর কার্যকলাপ এখনো অব্যাহত আছে।

অদন্তের পরিহাস এই যে, ও-এ-এস-এর কতারা, যারা প্রেসিডেন্ট দা গলের বর্তমান নীতির বিরোধী, একদা তাদেরই সমর্থন দা গলের ক্ষমতাপ্রাপ্তির সহায়ক হইছিল। জেনারেল সাল্লা প্রত্যাগমন এটা তৃতীয়

বিদ্রোহ, প্রথম বিদ্রোহের অন্যতম ফল ছিল দা গলের ক্ষমতালান্ড। বিদ্রোহী সেনাপতিদের শাসনতন্ত্র করার ব্যাপারে দা গলের কতকগুলি আভ্যন্তর, মানসিক অসুবিধা আছে। তার মধ্যে একটা হচ্ছে তাঁর নিজের অভিমানে। শাসনতন্ত্র যদি করতে হয়, তবে

দা গলই করবেন, তাহলে আর কারো সাহায্য তিনি নিচ্ছেন, এটা দেখতে তিনি চান না। সেজন্য জনসাধারণের সমর্থনেরও তিনি মাত্রা বেশি দিতে চান। তিনি যা করছেন বা করবেন, তার সমর্থন জনসাধারণ খোষণা করুক, তাঁর হাতের চলার অধিকারের প্রতি

## বাংলা সাহিত্যে কয়েকখান

সজনীকান্ত দাস

আত্মজীবনী ১ম ৫, ২য় ৫,

আশা দেবী এম এ ডি-স্কল

বাংলা শিশু সাহিত্যের

ক্রমাবকাশ ৮,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩০০

জাহাঙ্গীর কুমার চক্রবর্তী

ভারত সাবিন্দ্রী ২০০

অমরনাথকর রায়

সুখ ৫,

রত্ন ও শ্রীমতী ১ম ৪, ২য় ৩০০

গল্প ৫,

মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

পেশা ৩০০

মাটি ঘোঁষা মানদ্র ২০০

শুদ্ধাঙ্গ ৪,

সহরতলী ২য় ২,

প্রমথনাথ বিন্দী

সিদ্ধ নদের প্রহরী ২০০

নীলমণির স্বর্গ ৩,

চাপটি ও পশ্ম ৩,

প্রবালকুমার সান্যাল

পদ্প্রবন্ধ ৬,

মচিন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত

কল্লোল যুগ ৬,

প্রতিভা বসু

প্রথম বসন্ত ২,

রমাপদ ঘোঁষারী

প্রথম প্রহর ৫,

লালবাঈ ৬,

এই পৃথিবী পান্থনিবাস ৫,

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ভ্রমপঙ্কজ ৫,

নীলদীপান্ত ৩,

সম্রাট ও প্রেমন্তী ৩,

প্রাণতোষ ঘটক

রানী বৌ ৪,

## অনন্যসাধারণ পুস্তক

সুধীর্জন মৃধোপাধ্যায়

বিপুল সুদূর ০,

এস এম এম এম

সে ও আজকে নয় ৩০০

পদম হট্টাচার্য

তার উদ্ভা টেট ২,

সুপ্রতিভা দাশগুপ্ত

দিনরাত্রি ৩০০

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশাশা ৪,

নাগিনীকন্যার কাহিনী ৪,

পঞ্চপুতলী ৪,

স্বর্গমর্ত ৫,

মাটি ২০০

বনেন্দ্র

অগ্রীম্বর ৪০০

পঞ্চপর্ব ৫,

ডানা ১, ২ ও ৩ ১২,

উদয়-অস্ত ১ম ৬,

মহারানী ৩০০

লক্ষ্মীর আগমন ৩,

কাণ্টপাথর ৩,

বিশ্বকোষ বস,

কালো হাওয়া ৬,

পরিচয় ৩০০

মৌলিনাথ ৩০০

মণীন্দ্রলাল বস,

রমলা ৫,

সহযাত্রিনী ৪,

জ্যোতিষীন্দ্র লক্ষ্মী

প্রিয় অপ্রিয় ২০০

দীনেন্দ্রকুমার রায়

জাল মোহান্ত ৬,

নবগোপাল লাল

অভিযাত্রী ৫,

নবেন্দ্র ঘোষ

জাহ্নবনগরের কাহিনী ৮,

বসন্তবাহার ৪,

কির্লস লেন ২০০

ডি এম লাইব্রেরি, ৪২, কন'ওরালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা—৬



জনসাধারণ সমর্থন জ্ঞাপন করুক—এই পর্যন্ত। কিন্তু তিনি বা চান, এমন কোনো কিছুও সরাসরি জনমতের চাপে হবে, এটা তিনি সহ্য করতে রাজী নন। বিদ্রোহী নেতাদের শাসনভাষা যে রকম করে করা সরকার তিনিই করবেন, এ বিষয়ে তার যাবতীয়, জনসাধারণের বড়ো জোর তার প্রতি সমর্থন জানাবার অধিকার আছে, কিন্তু জনসাধারণ সরাসরি বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করবে, যাতে মনে হতে পারে যে, জনতার সমর্থনের জোরে না গাল কিছু করছেন—এটা তার সহ্য হয় না।

সে—যাই হোক, ফরাসী জাতির পক্ষে অবস্থাটার একটি বেদনাদায়ক দিক আছে। বহু সাম্রাজ্যের অবসান ইতিহাসে ঘটেছে, অনেক রকমে ঘটেছে। কিন্তু আলজেরিয়ার ফরাসী ঔপনিবেশিক কর্তৃত্বের অবসানটা একটু নতুন রকমে হচ্ছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে, আলজেরিয়ার ফরাসী ঔপনিবেশিক বাসিন্দাদের সংখ্যা। যেখানে ঔপনিবেশিক বাসিন্দাদের সংখ্যা অল্প, সেখানে সাম্রাজ্যিক শক্তির অপসারণের পরিপ্রেক্ষিতে তারা একটা বিশেষ উৎকট সমস্যা সৃষ্টি করে না। আবার এমনও ইতিহাস অনেক সময়ে হয়েছে যে, একটি বৃহৎ ঔপনিবেশ সাম্রাজ্যিক কেন্দ্র বা মাগার কাণ্ডি থেকে স্বতন্ত্র হয়ে গেছে, দুর্বল কেন্দ্র তাকে বেশ রাখতে পারেনি।

কখনো কখনো কেন্দ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ঔপনিবেশ স্বতন্ত্র স্বাধীন হয়েছে। এই সব ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখা যায় যে, ঔপনিবেশিকরা যে-দেশে গিয়ে বসেছে, সে-দেশের আদিম অধিবাসীদের হয় তারা মেরে শেষ করেছে, অথবা তাদের একেবারে কোণঠাসা করে নগণ্য অবস্থায় নিয়ে ফেলেছে। কিন্তু যেখানে সাম্রাজ্যিক শক্তির সহায়তায় এমন ঔপনিবেশ গড়ে উঠেছে, যেটা লোকসংখ্যার দিক দিয়ে বেশ বড়ো হলেও স্থানীয় আদিম বাসিন্দাদের সংখ্যার তুলনায় একটি ‘মাইনরিটি’ মাত্র, সেখানে সাম্রাজ্যিক শক্তিকে যদি বিদায় নিতে হয় তাহলেই ঔপনিবেশিকদের নিয়ে হয় মুশ্কিল, কারণ তখন তারা নিজেদের অভ্যন্তর অর্থনৈতিক সুখসুবিধা ছেড়ে বেঁচে থাকার কথা ভাবতে পারে না। যেখানে ঔপনিবেশিকদের সংখ্যা অতি অল্প সেখানে রাজনৈতিক পরিবর্তনের পরেও তারা থেকে যায় তাদের অর্থনৈতিক অবস্থার মারাত্মক রকম পরিবর্তন না হতে পারে। কিন্তু আলজেরিয়ার মতো যেখানে ঔপনিবেশিক সমাজের লোকসংখ্যা নগণ্য নয়, যেখানে ফরাসী রাজনৈতিক শক্তির অপসারণের পরে ফরাসী ঔপনিবেশিক সমাজের অর্থনৈতিক প্রভুত্ব চলে গিয়ে তাদের অর্থনৈতিক অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী সেখানে ঔপনিবেশিকরা রাজনৈতিক পরিবর্তন ঠেকাতে একপাশ মরিয়া হয়ে চেষ্টা করে।

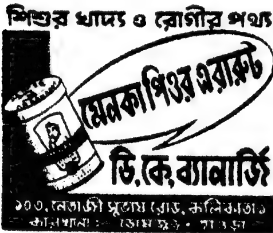
আলজেরিয়ার সেই চেষ্টাই আমরা দেখছি। এই চেষ্টার বিশেষত্ব হচ্ছে এই এখানে ঔপনিবেশিকরা কেন্দ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে কিন্তু সেটা কেন্দ্র থেকে স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন হওয়ার জন্য নয়, কেন্দ্রের শক্তি যাতে প্রত্যাহৃত না হয়, কেন্দ্রের শক্তির দ্বারা যাতে ঔপনিবেশিকদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভুত্ব জব্বীয়ে রাখা যায় তার জন্য, আলজেরিয়ার গৌড়া ফরাসী ঔপনিবেশিকরা, ও-এ-এস-এর

কর্তারাও জানে যে তাদের নিজেদের শক্তির দ্বারা আলজেরিয়াকে আলাদা করে নিয়ে সেখানে প্রভুত্ব চালিয়ে বাবার শক্তি তাদের নেই। শক্তি যা আছে সেটা হচ্ছে ফ্রান্সের, ফরাসী জাতির। তাই গোটা ফরাসী জাতিটাকে আলজেরিয়ার ‘ইন্ডলভড’ করে রাখা সরকার, তা নাহলে চিরদিন ঔপনিবেশিকদের সুখসুবিধা বজায় রাখার কোনো সম্ভাবনা নেই, সেইজন্য আলজেরিয়াকে ‘ফরাসী’ করে রাখতে হবে—এই স্লোগান। কিন্তু ফ্রান্স বুঝেছে যে বাঁচতে হলে আলজেরিয়ার গর্ত থেকে তাকে বেরুতেই হবে। ও-এ-এস্ গৌড়া ঔপনিবেশিকদের অস্ত্র, তার মারটা নিজের ল্যাজেরই বাড়ি সম্ভেদ নেই, কিন্তু আশা করা যায় যে ল্যাজটার জন্য প্রাণীটা প্রাণ দেবে না তবে একথা ঠিক যে ফরাসী জাতির জীবনে খুব একটা বেদনাময় অধ্যায় চলছে।

\* \* \*  
নেপালের রাজা মহেন্দ্র চার দিন দিল্লিতে থেকে পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে গেলেন। তার সুফল কতটুকু হবে এখন সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু বলা কঠিন। প্রধান্যবায়ী যে-যুক্তি বিবৃতি প্রচারিত হবে বা হয়েছে বর্তমান প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত সেটি আমরা দেখিনি। তবে একটি প্রেস কনফারেন্সে রাজা মহেন্দ্র যে-ধরনের কথাবার্তা বলেছেন তা থেকে মনে হয় না যে তিনি তার মত বা আচরণে কোনো পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন। অবশ্য রাজা মহেন্দ্রের একটা খ্যাতি আছে যে তিনি তার মনের কথা সহজে ব্যক্ত করেন না। সুতরাং ভিতরে ভিতরে যদি কিছু পরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখা দিয়েও থাকে তাহলেও চট করে সেটা ব্যক্ত করার লোক বোধহয় তিনি নন। তাছাড়া তার ভারতে আগমনের অব্যাহত পূর্বে নেপাল সরকারের দপ্তর থেকে যে একটি বিবৃতি প্রচারিত হয় এবং রাজা মহেন্দ্র ভারতবর্ষে পৌঁছেই যে-সব উক্তি করেন তা থেকে বুঝা যায় যে তিনি একটা কড়া ধমক-দেওয়া ‘পোজ’ নিয়ে এসেছেন এবং সেই ‘পোজ’ নিয়েই যাবেন। যদি কোনো পরিবর্তন বা পরিবর্তনের সম্ভাবনা হয়ে থাকে তাহলেই এখন তিনি তার বাহ্য প্রকাশ আশা করা যায় না। দিল্লিতে পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে আলাপ করার ফলে রাজা মহেন্দ্র নিজের কিছু ভুল সংশোধন করবেন এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু তার জন্য রাজোচিত বিলম্ব আবশ্যিক। সেজন্য রাজা এবং তার মন্ত্রী ভুলসী গিরির বক্তৃতার সূর যদি বদলাও তাহলেও একটু সময় লাগবে। অবশ্য অনেকের বিশ্বাস যে পরিবর্তনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ হবে মন্ডীর পদ থেকে প্রীতলাসী গিরির অপসারণ।

১৬-৪-৬২

শিশুর খাদ্য ও রোগীর পথ্য



মেলিন ফুড

১০০, নেপালী স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা  
বৈশাখ ১৩৬১ বৈরিয়েছে

সূ. চী. প. হ.

কবিতার জন্ম : প্রবন্ধ : আনন্দ বাগচী  
চারতীর ভাষা : কাব্যপরিচয় : উদ্ভ : অমিতাভ গুপ্ত  
রাম্যপরিচয় : কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

কবিতা : সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, দিলীপ রায়, রমানাথ চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র ভৌমিক, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃথ্বীন্দ্র চক্রবর্তী, মঞ্জু দাশগুপ্ত, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য, শিপ্রা ঘোষ, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, সুনীল রায়।

প্রতি সংখ্যা ৫০ নং ৭৫ বার্ষিক চাঁদা সভাক ছয় টাকা  
১৬/৫, কলিকাতা-১১



বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



না। অস্বস্তি এই ব্যবস্থা যদি চালু হয় তখন এখার নিজেস্ব স্বাভাবিকতার জন্য দেওরাল গড়ে তুলে আবার আদিগত শিক্ষাকে বিস্তৃত করবার জন্যই সে দেওরাল শিক্ষাপন্থীতে ভাগ্যবতী হবে। নিত্যন্ত প্রান্ত ভাষাভাষীদের তালিকা ছাড়া এ মৃত্যুর আর কি কারণ থাকতে পারে সুস্থ মনে ব্যর্থ ওঠা করিন। ইংরেজ আমাদের কপালে যে দাসত্বের কলংক লেগে দিয়েছিল তার ভাষার গায়েও এখনও তা লেগে আছে মনে করবার সংকীর্ণতা বাদে আর আছে কীনা এই কথাটিই জোর করে তুলে থাকতে চান যে, পরাধীনতা সম্বন্ধে প্রথম জাতিগত সচেতনতা ও ঐক্য এই ইংরাজি ভাষা আমাদের মধ্যে জাগিয়ে-ছিল। শাসক হিসেবে আমাদের শংখলিত রাগতে পিষে তার অস্বাভাবিক অঙ্গ এই ভাষার ভেতর দিলেই ইংরেজ নিজেই আমাদের হাতে তুলে দিতে। ইতিহাসের কোনসর এই পন্থা কোনও। কিন্তু নিম্নে পরিচয় হবার উঠবে যদি বিশাল বিশাখল নানা বিরোধী শক্তি ও স্বার্থের টানটানিতে ভিন্নভিন্ন ভারতবর্ষকে না এক সারি পণিতে সাহায্য করতিল সেই ইংরাজি ভাষাকে আমরা প্রান্ত দেশান্ত্রমেব দম্ভে অশুচি ও অনাবশ্যক বলে বিসর্জন দিই।

টাকশালে দুই ফুটো নয়। পরসার এক নয়। পয়সা বাসাতে গিয়ে স্বত লোকসানই অশান্তত আমাদের হোক তাতে একেবারে

দেটেলে হবার আশঙ্কা সত্যিই নেই। যে সব উপাদান উপকরণ এখনও বিদেশ থেকে আমদানি করতে হচ্ছে, দেশেই সেগুলি সংগ্রহের ব্যবস্থা হবার সঙ্গে সঙ্গে লোক-সানের অনুশাস্ত ও ক্রমশ কমে আসবে। কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরাজি বর্জনের ব্যাপারটা ওপর থেকে দেখতে দুই-এর জায়গায় এক বলে মনে হ'লেও শিক্ষার্থীর পক্ষে আসলে উনো কাজ শৃঙ্খল দু'নো-ই করবে না। আমাদের সর্বভারতীয় ঐক্যের মূলেও যা দিয়ে এক-কে আবার অনেক না করে দেয়!

সর্বভারতীয় সংযোগের ভাষা হিসেবে ইংরাজির জায়গায় হিন্দিকে বসাবার জন্যে আনকরকম যুক্তিই শোনা যায়। তার মধ্যে একটি যুক্তি এই যে, শৃঙ্খল মূল্যবোধে শহুরে শিক্ষিতদের নিয়েই ত দেশ নয়। আমাদের শতকরা যে নব্বুই জন? দেশে গিয়ে থাকে তাদের পক্ষে ইংরাজির চেয়ে হিন্দি শেখা অনেক সহজ ও স্বাভাবিক। ভারতবর্ষের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত এক ভাষার সারি গাঁথবার জন্যে হিন্দিই তাই বরণীয়।

এ যুক্তির গোড়ায় গলদ প্রথমত এই যে, পল্লীবাসীর প্রতি দরদ দেখাবার নামে তাদের বর্তমান অনগ্রসরতাই এ যুক্তি ধুব বলে ধরে নিতে চায়। পল্লীতে যারা জীবন কটায় সেই শতকরা নব্বুই কি পচানব্বই জনের জীবনের আন্তর্প্রাদেশিক ভাবের আদান-প্রদানের সুযোগই আজ অসম্পূর্ণ। সেই সুযোগই যদি আমাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যতে বাড়ে তাহলে তাদের শিক্ষার মানই বা শহুরেদের সমান হলে উঠবে না কেন? শহুরে যা শেখা যায় পাড়াগায়ে তা অসাধ্য এমন কোন পরিসংখ্যান কোথাও ত কোনো বৈজ্ঞানিক দাখিল করেছেন বলে জানি না।

এর পরের যুক্তি হল ইংরাজির চেয়ে হিন্দির উপযোগিতা। কিন্তু এই উপ-যোগিতাও তর্কাতীত বলে তা মনে হয় না। সমস্ত দক্ষিণ ভারতে সংস্কৃতের প্রভাব কমবেশী বই থাকে হিন্দীর সঙ্গে সেখানকার ভাষার কোনো আত্মীয়তা নেই। ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষাভাষীরা ভাষাগত সম্পর্ক থাকলেও ইংরাজির জায়গা দখল করবার কি যোগ্যতা হিন্দী অর্জন করেছে তাও বিচার্য। কেন্দ্রীয় সরকার হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন সাময়িক নেই। বহু বিদেশ-প্রভাবিত বর্ণব্যবস্থার কাছে শুনছি, ভারতবর্ষের বাইরে যে কোন রাষ্ট্রদ্রব্যবাসেব দৃষ্টান্তে হিন্দী ছাড়া কোন ভাষার বই-এর নাম গন্ধ পাওয়া যায় না। হিন্দীর এই একাধিপত্যে এমন ধারণা হওয়া সুতরাং অস্বাভাবিক নয় যে, বিদেশে পরিবেশন করবার মত হিন্দী ছাড়া আর কোন সাহিত্য বর্তমান ভারতে নেই। রবীন্দ্র-নাথের মূল লেখা হিন্দীতে থাকে না পেলে হতাশ হয়ে, তাঁর বাংলার লেখার খবর কোনো

ইরোপ্যপীর দেশ সম্প্রতি সক্ষম হয়ে আবিষ্কার করেছেন এমন কথাও শুনছি। টেলিভিশনের প্রস্তরফলকে কি 'মিনিঅর্ডার ফর্ম' জাতীয় জিনিসে হিন্দীর অঞ্চল প্রভাপ তা' দেখাই থাকে; হিন্দী প্রকাশকদের প্রায় অর্ধেক বই কিনে নেবার ব্যবস্থা করে সরকার এ ভাষাকে যথাযথ্য ঠেলে তোলার চেষ্টা করছেন। সম্প্রতি হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনকে আইনের জোরে যে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সমকক করে তুলে ও সরকারী চাকরীর ক্ষেত্রে তার হিন্দী উপাধি সমান গ্রাহ্য বলে স্বীকার করে নিয়ে ভারত সরকার নিশ্চয় পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন বলেই নিশ্চয়কদের ধারণা। আমরা নিশ্চয়ক নই। হিন্দীর প্রতি কোনো অহেতুক বিম্বেষও পোষণ করি না মনে মনে। হিন্দী যদি ইংরাজির জায়গা নিয়ে তার সব কাজ সারতে পারে তাহলে অকাতরে আমরা তার শরণ নিতে প্রস্তুত। কিন্তু সেই যোগ্যতার কোনো পরিচয় কি হিন্দী এ পর্যন্ত দিতে পেরেছে? আধুনিক লিখিত হিন্দীভাষা শৃঙ্খল বরষেই অনেক প্রাদেশিক ভাষার চেয়ে ছোট নয়, রাজধানীর চকানিমান সত্ত্বেও সাহিত্য-কীর্তিতে অনেকেরই পেশতো। কত জনের মুখে ফেরে শৃঙ্খল সেই সংখ্যার হিসাব দিয়েই কোনো ভাষার উৎকর্ষ বিচার হয় না। রাজশক্তির আদর আশ্চর্য্যেরও কোনো ভাষাকে শ্রেষ্ঠ কবে তোলা যায় না যদি সে ভাষার সত্যকার সাহিত্যভাষা না জন্মায়। বিশ্বব্যাপী বাণিজ্য ও সর্বাঙ্গবিহীন, সার্বভারত জোরেও ইংরেজ তার ভাষাকে বড় করে তুলতে পারত না, যুগে যুগে সাহিত্যের রথী মহারথীর সেখানে আবির্ভাব যদি না ঘটত। কোনো ভাষার প্রতিভাধর সাহিত্যিকদের কি করে উল্লেখ হয় তার গুণ রহস্য আমাদের জানা নেই। কিন্তু রাজশক্তির প্রসাদের ভাগ বাড়ির যে তাদের সৃষ্টি করা যায় না এ সত্য অবিসংবাদিত। রাজধানীর বিচারে সরকারী কণ্ঠকে কলমে হিন্দী সাহিত্যিকদের সংখ্যা শৃঙ্খল প্রচুর নয়, স্থানও তাঁদের অব্যয় অনেক উচুতে। পক্ষ বেথানে তাঁদের জনেকের ভরণ সেখানে অন্য অনেক ভাষার খ্রীষ্টান্ডে বিরল। কিন্তু এ হরতর পশ্চিমপাকিস্তানের শিঠের ভরই শৃঙ্খল জোটে, শহুরে জোর কি মাথার মাপ বাড়ি না। শক্তিমান সাহিত্য-কারের পক্ষের যে যাদু আছে ভাষার তাই শৃঙ্খল প্রাণ সঞ্চার করে বলিষ্ঠ বেগ দিতে পারে। সে যাদুস্পর্শের অভাবে কোনো ভাষা হাটের বক্তৃতা কি অফিস কাছারির বিজ্ঞাপন ইস্তাহারের কাজ চালাতে পারে, দেশের বহুদৈনিক মননের বাহন হতে নয়। বইয়ের বদলে সোনার লাগ দিয়ে ঠোলেও শালিত শৃঙ্খল শালিত-ই। বহু সাধকের ঐকান্তিক সাধনার গড়ে উঠে যে-জাহাজ প্রতিভার বারষেগ তার পালে ধরে তার তার শালিতে জোর করে চাপালে জরাহুবি কোনো করিন বলেই মনে হয়।

ডাঃ ডিগের

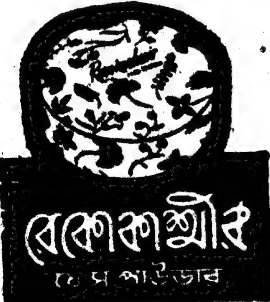
হেয়ার কিওর

(সম্প্রতিগত হেয়ার ডায়েরি)

বহুবার ক্রিয়াকর্ম সফল প্রকল্প ক্রিয়াকর্ম  
এবং ক্রিয়াকর্মতা ক্রিয়াকর্মতা  
স্বতন্ত্র পণ্ডিত হইয়া:

হেয়ার কিওর লেবরেটরি

৩, স্ট্রীট নম্বর ১০, কলিকতা-২৩  
ফোন : ৩৩৮৫৩৬







## বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় পশুদের ব্যবহার

মানুষের দেহকে সুস্থ রাখার জন্য কোন রোগের ওষুধ আবিষ্কার করতে চিকীৎসা-বিজ্ঞানীরা জীবন্ত পশুপক্ষীর অঙ্গব্যবচ্ছেদ করেন। পশুপক্ষীকে ঐভাবে ব্যবহার বহু যুগ ধরেই চলে আসছে এবং ক্রমশই সংখ্যা বেড়েই চলেছে। ইদানীং আবার মহাশয় প্রাণীর আচরণ পরীক্ষার জন্যও কুকুর ও বানরকে কাজে লাগানো হচ্ছে। আর এটাও ঠিক যে চাঁদ বা মঙ্গল যে গ্রহেই মানুষ যাবার পরিকল্পনাকে কার্যকর করে তোলা হোক না কেন, প্রথম প্রাণী হিসেবে কুকুর বা বানরকেই পাঠানো হবে। আবার যুদ্ধের জন্য উদ্ভাবিত কোন বিষাক্ত গ্যাসের মারণ-শক্তি পরীক্ষা করার জন্যও প্রাথমিক পরীক্ষাটা পশুদের ওপর চালানো হয়।

এইভাবে শুধু বটেলেই ১৯৫৮ সালে ১৪,৫৫,১৯৯; ১৯৫৯ সালে ৩৪,৯৩,০২২ এবং ১৯৬০ সালে ৫৭,০৯,১৮৭টি জীবন্ত প্রাণীর ওপর পরীক্ষা চালানো হয়। এ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৫৬ সাল থেকে পরীক্ষায় ব্যবহৃত প্রাণীর সংখ্যা বছরে কুড়ি লক্ষ করে বেড়ে চলেছে।

১৯৬০ সালে যতো প্রাণীর ওপর পরীক্ষা চালানো হয় তার মধ্যে ৩৩,৪৫,৪৬৪টি পশুর অঙ্গব্যবচ্ছেদে কোনরূপ অনুভূতিনাশক ব্যবহার করা হয়নি। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জন্য জীবন্ত পশুর অঙ্গব্যবচ্ছেদ করতে বেশীর-ভাগ ক্ষেত্রে কোনরকম অনুভূতিনাশক ব্যবহার করা হয়না বলে তাই নিয়ে বটেলে বেশ আলোচনাই দেখা দিয়েছে। এ ব্যাপারে আরো একটি চিন্তার বিষয় হচ্ছে, চিকীৎসা বিদ্যা শিক্ষার মানুুষের অঙ্গব্যবচ্ছেদের কাজে লাগে বলে এক ভ্রমশীল দুনীতিপরায়ণ নাস্তি সদা-কবরিত শব চুরি করে যেমন বাসনা চালাতো, তেমনি এখন পশুদের চুরি করে চিকীৎসা-বিদ্যা শিক্ষালয়ে বিক্রী করে।

## ক্ষতিচিহ্ন লাভের গৌরব

জার্মানিতে এমন একটি ক্লাব আছে যেখানকার সভাপতি হওয়াটা বেশ যশস্বাদয়ক ব্যাপার। প্রবেশের চাঁদা ধরা হয় রত দিনে, আর সভ্যদের 'পরিচয়পত্র' হচ্ছে মৃত্যু ক্ষতের দাগ।

যোগ্যতা প্রমাণ করতে কিভাবে তলোয়ার চালাতে হয় সেটা জানা দরকার। শব্দ তাই নত সভ্যদের তলোয়ারকেই জীবন ও মরণের সাথী বলে গণ্য করতে হবে।

## ● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থ সম্ভার ●

প্রকাশিত হল

## ভারতীয় বন্ধুগোপাধ্যায়ের

অনন্যসাধারণ উপন্যাস

# যতিভঙ্গ

উত্তম আর জীবন ও যৌবন নিয়ে—কৃষ্ণের মত! উল্লেখ্য প্রচ্ছদ।  
দাম ৩.৫০

এ এক নতুন জীবন, নতুন যৌবন! যাকে কৈশোরের দুঃখ প্রেম রাহু মত কঠিন অনুসরণ শেষ করে পরিণতির দিকে চোখে দিতে হয়।

এ যৌবনে আছে—ছলাকলা-রহস্য, এ জীবনে আছে ভ্রমরগতি! এ জীবন, এ যৌবন নট মেয়ে দুঃখ মেয়ে রৌশনের! দার্শনিক দরদী ভাষাশক্তির মায়াময় দৃষ্টিপাটে রৌশন ফটে

# সাতটি রাত্রি

বাণী রায়

পূর্বের আর নতুন! এই নিয়ে কত কথাই না বলা হল, কত লেখনিই না লেখা হল। নতুন আর গতি-এর দৃষ্টিভঙ্গি দেখা এই পূর্বের ও আদিম কথা তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল এবং নিরন্তর বাজনা ও বিন্যাসের গুলে। একনিষ্ঠ সত্যি ও সত্যের রসাতল পার্শ্ব। রাসিক পাঠক-চিত্তে নিশ্চয়ই দোলা দেবে। ভাবব্যাক্ত প্রচ্ছদ।  
দাম ২.৭৫

সদাপ্রকাশিত

ওলেস নতুন দেশে

॥ জ্যোতির্ময় রায় ২.০০

দময়ন্তী

॥ সুধীরজন মৃত্যোপাধ্যায় ৩.০০

মাটি আর বেঁই

॥ প্রফুল্ল রায় ৪.৫০

নাট্যঘর

॥ লীলা মজুমদার ২.৫০

দুটি চোখ দুটি মন

॥ রমাপদ চৌধুরী ৪.৫০

সূচীভাষ্য

॥ প্রভাত দেবসংকার ৩.০০

রঙীন লন্ডন

॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় ৩.০০

তৃষ্ণা

॥ সমরেশ বসু ৩.০০

একান্ত আপন

॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

লেখালিখ

॥ রমাপদ চৌধুরী ২.৫০

হৃদয়ের জাগরণ

॥ বৃন্দাবন বসু ৩.৫০

শ্রীপাশ্বেশ্বর কলকাতা

॥ শ্রীপাশ্বে ৭.০০

বহুবরণ

॥ শৈলজানন্দ মৃত্যোপাধ্যায় ৩.০০

জনপদ বহু

॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.৫০

জল পড়ে পাতা নড়ে

॥ গৌরীকিশোর ঘোষ ৮.০০

॥ দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা ১২ ॥





সাধারণতন্ত্রী জার্মানীর ডাকবিভাগ চিঠিপত্র দ্রুত পঠানোর জন্য আঠারো ইঞ্চি ব্যাসের হাওয়া ভরা পাইপ নিয়ে পরীক্ষা করছে। এই পাইপের সাহায্যে ঘণ্টায় প্রত্যেকটি এক হাজারখানি চিঠির একশটি পাতানো সম্ভব এবং চল্লিশের গতি ঘণ্টায় বাইশ মাইল। ছবিতে চিঠি প্রেরণ ও প্রাপ্ত হওয়ার প্রক্রিয়াটি দেখা যাচ্ছে যার সাহায্যে বারো হাজার বাস্তব পরীক্ষা করা সম্ভব

ক্লাবটির নাম যুরসেশনশাফট বা জার্মান বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের সংগ্রামী বাহিনী। তিনশ বছর ধরে দ্বন্দ্বযুদ্ধে লক্ষ্য ক্ষতচিহ্ন জার্মান যুবকদের কাছে একটা মস্ত পৌরব

রূপে পরিগণিত হয়ে আসছে। আজকের দ্বন্দ্বযুদ্ধেরতীর লক্ষ্য মাত্র একটি—কোনরকমে মুখমন্ডলে একটি ক্ষতচিহ্ন লাভ। তলোয়ার দীর্ঘ, তারী এবং কুরধার।

সাই সাই শব্দ তুলে শুন্যে এক আঘাতে কাগজকে দুটুকরো করে ফেলতে পারে।

চমৎকার শোভামণ্ডিত রাইন উপত্যকার এক বনে দলে দলে দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হয়। একটি সংকেতের সঙ্গে ওরা তলোয়ারটা মাথার ওপর তুলে ধরে, তারপর আগুলের আর এক সংকেতে দুজন দুজন করে যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যায়।

প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখমন্ডল হচ্ছে একমাত্র লক্ষ্য। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম হচ্ছেঃ পিছন হটা চলবে না।

ঝকঝকে তলোয়ারের বনাংকারে বন কৈপে উঠতে থাকে। হয়তো একজনের কপালে একটা আঁচড় লাগলো। রেফারি এবং ডাক্তার দ্রুত পরীক্ষা করে যদি দেখেন দ্রুত তেমন গভীর নয় তাহলে আবার লড়াই চালাতে বলেন। তখন কয়েক মিনিট ধরে শান্তি ইস্পাতেও আবার বনাংকার চলতে থাকে।

তারপর দুজনের একজন হয়তো হুমুড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে যায়। মুখমন্ডল, কাঁধ এবং বাহু বেয়ে রক্তধারা গাড়িয়ে পড়তে থাকে।

ওর বন্ধুরা এবং প্রতিদ্বন্দ্বী ওকে তুলে ধরে আর ডাক্তার রক্ত মুছে ক্ষতটা আগুল দিয়ে ফাঁক করে ধরেন। ক্ষতটা দ্রুত আরোগ্য লাভ করলে চলবে না। কারণ দ্রুত আরোগ্য লাভ করলে দাগটা মিলিয়ে যাবে—আর ঐ দাগটার জন্যই যখন দ্বন্দ্ব যুদ্ধ!

মিনিট কতক পরে, তখনও যক্ষণায় কাঁপতে কাঁপতে সেই আহত যুবক সবাইকে নিয়ে নিকটবর্তী এক প্রাসাদে গিয়ে বীর্যের উদ্ভূত অধিবেশন বসায়।

ইওরোপের অধিকাংশ দেশের মধ্যে জার্মানীতে দ্বন্দ্বযুদ্ধের একটা আভিজাত্যের ইতিহাস আছে।

তরবারি যুদ্ধে অর্জিত ক্ষতের আধিকারী বহুতর সুযোগ লাভ করে। দাগটি তার জীবনে এক পরম আশীর্বাদ হয়ে দাঁড়ায়।

ওটা নারীর সঙ্গে প্রণয় ব্যাপারে তাকে সাফলা এনে দেয়। জার্মানীতে আজো বহু মেয়ে আছে যারা দ্বন্দ্বযুদ্ধে অর্জিত ক্ষতদাগ না থাকলে সৈন্যবৃদ্ধকে কাশুর্য্য এবং সূতরায় বিবাহের অযোগ্য মনে করে।

কোন যুবকই এমন একটা কলঙ্ক ইচ্ছে করে সহ্য করতে চায় না।



# কেশুত

ডেয়জ কেশ তৈল  
নির্যাস তৈল কলিকাতা।



পরিবহণ কাজে টেলিভিসন

ইংলান্ডে লীডসের পরিবহন বিভাগ শহরের প্রধান তিনটি বাস-স্টপে টেলিভিসন ক্যামেরা খাটিয়ে রেখেছে।

ট্রাফিক ইন্সপেক্টর প্রধান কার্যালয়ে বসেই কোথাও বাতায় সারি খুব বড় হয়ে দাঁড়িয়ে সংগে সংগেই তা সচকে দেখতে পাবেন এ



সেই রুটে একখানি অতিরিক্ত বাসের ব্যবস্থা করে দিতে পারেন।

চীফ ট্রাফিক অফিসারের ডায়েরি, টেলিভিশন ক্যামেরা বসানোর ফলে বাসে "কলার কার্দি হয়ে বাড়ী"-দের যাওয়ার দৃশ্যও সচক্ষে দেখা যেতে পারবে।

দূর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় ইন্সপেক্টর তার ক্যামেরাটি চালিত করে। এই ব্যবস্থায় লীডসের খরচ হচ্ছে চৌদ্দ হাজার ন'শ পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু এর দ্বারা ইতিমধ্যেই বঙ্গো ছাত্রবিশ্ব হাজার টাকা বাঁচানো সম্ভব হয়েছে—যা তিনজন ইন্সপেক্টরের বেতনের সমান।

এবং যদি এই নতুন খেলনাটির সহায়তায় পরিবহন বিভাগ একটি বাস চালানোর খরচ বাবদ উনিশ হাজার ন'শ টাকা বাঁচায় তাহলে এটাকে একটা লাভজনক অর্থবিনিয়োগ বলা যেতে পারে।

এই ব্যবস্থা লন্ডনেও প্রবর্তিত হতে যাচ্ছে। লন্ডন পরিবহন বিভাগ ক্যামেরা বসাবে ভূমিন্দ্র হোলবোর্ন স্টেশনে। কোন কার্ডের ভীড় জমতে থাকলে কন্ট্রোলার নিজের দস্তরে বসেই সেটা লক্ষ্য করতে পারবেন এবং বেড়া বদল করে লোককে অন্য পথে ঘুরিয়ে দিতে সক্ষম হবেন।

#### একটি অশুভ শখ

জার্মানীর ফুটবল-শিক্ষক হের বের্গারের মতো জার্মানীর সুবৃহৎ নগরী স্টুটগার্টের বহিঃস্থ বছর বয়স্ক যুবক মানফ্রেড ফ্রাইৎস্—এরও একটি অশুভ শখ আছে। তিনি সাবেক দুর্নিয়ার বিভিন্ন ফুটবল ক্লাবের ব্যাজ সংগ্রহ করেন। এই উৎসাহী সংগ্রাহক ইতিমধ্যেই দ্বিষাট দেশের ৬১৫টি ফুটবল-ক্লাবের ব্যাজ সংগ্রহ করেছেন। প্রথমে তিনি আশ-পাশের ফুটবল-ক্লাবগুলির ব্যাজ সংগ্রহ করতে সুরু করেন। কিন্তু বর্তমানে মস্কো থেকে চিচিলির সার্টিফিকেট পর্যন্ত এই বিশাল ভূভাগের প্রায় সবগুলি ফুটবল-টীমের ব্যাজ তার কাছে দেখতে পাওয়া যায়। তিনি যেসব ফুটবল-ক্লাবের ব্যাজ সংগ্রহ করেছেন তার মধ্যে রিয়্যাল মাদ্রিদ, ডাইনামো, স্পার্টাক ও লোকোমোটিভ মস্কো, নোভোফকা লিঙ্গোন, আর্সেনাল লন্ডন, যুভেণ্টাস টুরিন, ইন্টার ম্যাননাল মিলান, সাস্টোন্স ব্রেক্সল, ইনফেড ব্রুজেলস ও রেডস্টার বেলগ্রেডের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া পোর্চুগীজ লীগের বারোটি ব্যাজও মানফ্রেড ফ্রাইৎস্ সংগ্রহ করেছেন।

বিভিন্ন ফুটবল-ক্লাবের এই ব্যাজগুলি সংগ্রহ করতে আট বছর সময় লেগেছে এবং এই সংগ্রহীত ব্যাজগুলির জন্য দু'হাজার মার্কের একটি বীমা আছে। মানফ্রেড ফ্রাইৎস্ তাঁর এই মূল্যবান সংগ্রহ হাতে নিয়ে বেশ গর্ব অনুভব করেন। তাঁর পরিগ্রহ যে সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

বাক-সাহিত্যের বই

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

দিলীপকুমার রায়ের উপন্যাস

## দোটানা

'দোটানা' উপন্যাসের দুই প্রধান পুরুষ চরিত্র ও প্রদীপ অভিনয়দ্বয়ের দুই বন্ধু। বিলেতে অবাধ মেলামেলায় সুযোগে প্রদীপ বিজ্ঞতির রূপবতী বাকদত্তা শ্রীলার মোহিনীশীতলে আকৃষ্ট না হয়ে পারেনি, কিন্তু তাকে নিয়ে নীড় বাঁধার প্রস্নে পিছিয়ে গেল। শ্রীলা স্বভাবে বিজ্ঞারিনী কিনা এ-আশঙ্কা ভিত্তিহীন, কিন্তু দুটি পুরুষের জীবনে অনেক আবর্ত অনেক তরঙ্গ সৃষ্টি করেও তার যৌবনজল প্রাণশক্তি যেন নিঃশেষিত হবার নয়। দাম : ৩.০০

## জলভ্রমি ॥ সতীনাথ ভাদুড়ীর

জাগরী' উপন্যাস সতীনাথ ভাদুড়ীর চিরস্মরণীয় কীর্তি, কিন্তু উৎকৃষ্ট ছোটো গল্পের রচয়িতা হিসেবেও তিনি যে প্রগতি কথাকল্পশিল্পীদের অন্যতম, 'জলভ্রমি' গল্প-সংগ্রহের প্রতিটি গল্পই তার উজ্জ্বল উদাহরণ। 'মহিলা-ইন্-চার্জ' গল্পের নাটোয়ারলাল, 'কৃষ্ণকলি'র রেখা, 'দাম্পত্য সীমালেন্ড'র অসীমা ইত্যাদি চরিত্র কাহিনীর পরিধি ছাড়িয়েও জীবন-সত্যের নানা অনুকারিত মইমায় চিরঅঙ্গান।

বিনয় ঘোষের নতুন বই শ্রীসুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের

## সুতাতুটি সমাচার

দাম—১২.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

## অযাত্রায় জয়যাত্রা

দাম—৪.০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## হসন্তী

দাম—৪.৫০

## সাংস্কৃতিকী

দাম—৫.৫০

বিকর্ণ-রচিত সুবৃহৎ উপন্যাস

## নৈমিষারণ্য

দাম—২.৫০

বনফুল-এর নতুন বই

## দূরবীন

দাম—৪.০০

## অগ্নিমিতা ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৫.০০

সমুদ্রমুখ্যে আগে অমৃত পরে বিষ উঠিছিল কিন্তু আগুনের মিঠা স্বাদের জীবনে ও সতীনাথার স্থান-মায়াবী আগে বিষ পরে অমৃত। হৃদয়-রাগের এই রস-বিধুর কাহিনী বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে সুদূরভূত। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়।

## জোয়ার ভাটা ॥

সমরেশ বসু ৩.০০

'জোয়ার ভাটা' গ্রন্থের সাতটি অনবদ্য গল্পে সমরেশ বসুর জীবন-সচেতন রূপকতার প্রেষ্ঠ নিদর্শন ছাড়িয়ে আছে।

সৈয়দ মুজিব আলী

প্রেম্ভ গঙ্গা

(২য় মুদ্রণ) ৪.০০

সুবোধ ঘোষের

চিত্র চকোর

(২য় মুদ্রণ) ৩.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আরও আলো

(উপন্যাস) ৫.০০

প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস

রোজালিন্ডের প্রেম

৩.০০

## বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯



# এম বিশ্বেশ্বরায়

স্বানন্দ চট্টোপাধ্যায়

আজ নববর্ষের প্রথম দিন। একটি উজ্জ্বল ভারতরঞ্জক কাশ-রঙাকর চিত্রতরে হরণ করে নিলে। ভারতের এক মহামানবের জীবন-প্রদীপ চিরনির্বাণিত—যিনি একাধারে ছিলেন বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার, বিশিষ্ট পরিচালক, বরণ্য চিন্তাময়ক ও প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ। দীর্ঘ জীবনের যে মূল স্মৃতিটি রেখে গেছেন ভাবীকালের জন্য তা অমলিন থাকবে প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয়ে। কে সে মহাত্মা সন্ত যিনি অশ্রুত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন “ভূমি স্বতন্ত্র, ও” সেই অস্বাভাবিক আজ অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে। নিম্নকণি দ্বীপনাথ ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সমবয়সী ক্রোমোকগুণধাম বিশ্বেশ্বরায়। ১৩৫৯ সালে ১লা বৈশাখ এই বিশ্বধাম থেকে তোকামে প্রাণ করেছেন। আশ্চর্য এই দিনই তাঁর পিতৃদেবের মৃত্যুতিথি।

কোমকগুণধাম সকলের কাছেই এম বিশ্বেশ্বরায় নামে পরিচিত। অপর প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন এই অলোক-সামান্য পরিশৃঙ্খল। এর কর্মজীবনের ইতিহাস নিরকরী আইনের পঞ্চাশ বছর বয়সে। এই কৃতী পদ্যের কর্মশীলতা শৃঙ্খলান্বিত বিদ্যার গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তাঁর শিপোম্যতির প্রচেষ্টা, মহীশূরের শাসন-ব্যবস্থার আমলে পরিবর্তনের প্রয়াস ও সফলতা। স্বাধীন ভারতের নবচেতনার চিন্তা-ধারার নায়করূপে তাঁর অবদান চিরকাল তাকে অদর করে রাখবে। স্বাধীন ভারতের তাত্ত্বিক উদ্যানের পশ্চিতি পরিকল্পনার তিনি পথিকৃৎ। অশ্রুত বর্ষ আগে জাতীর উন্নতিকল্পে যা তিনি চিন্তা করে গেছেন বর্তমানের স্বাধীন ভারত সেই পথই গ্রহণ করেছে।

তখন সিপাহী বিদ্রোহের অগ্নি নির্বাণিত হয়েছে। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপিত হয়েছে; প্রকৃতপক্ষে জাতীর শিক্ষা বিস্তারের



এম বিশ্বেশ্বরায়

পথ প্রস্তুত। সেই সময় ১৮৬১ সালে ১৫ই সেপ্টেম্বর সুবর্ণখনির জন্য বিখ্যাত কোলার জেলার অন্তর্গত মুন্সেনাহাঙ্গী গ্রামে এক বিশিষ্ট পরিবারে বিশ্বেশ্বরায়ের জন্ম হয়। শৈশবে চক্ৰবালপুর গ্রামের বিদ্যালয়ে তাঁর শিক্ষা শুরু হয়। বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে তিনি নিম্নানুবর্তিতা ও অসামান্য ক্রমশীলতার জন্য শিক্ষক ও বঙ্গমহলে অতি প্রিয় ছিলেন। শৈশবে যে নিম্নানুবর্তিতার বীজ উৎপন্ন হয় তা উত্তরকালে বিরাট

মহীরূহে পরিণত হয়ে তাকে বশ, অর্থ, মান ও স্বাস্থ্যের অধিকারী করে। পিতা ছিলেন এক বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও মাতা ছিলেন অতি বুদ্ধিমত্তা ও দৃঢ় চরিত্রের মাইলা। বালক বিশ্বেশ্বরায়ের পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তাঁর পিতার মৃত্যু হয়। ১৮৭৫ সালে বাণ্যাজোরে এসে তিনি উচ্চশিক্ষা শুরু করেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে সেন্ট্রাল কলেজ থেকে বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মাদ্রাজ কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক চার্লস ওয়াটার্স ছাত্র বিশ্বেশ্বরায়ের অবিচলিত কর্তব্য-নিষ্ঠায় প্রীত হয়ে তাকে একখানি ইংরেজী অভিধান উপহার দেন। সেই প্রীতির স্মৃতি আজও তাঁর গহ্বরে ভক্তির নিদর্শন হিসাবে তাঁর টেবিলে সংরক্ষিত আছে।

ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বার প্রবল আকাঙ্ক্ষা এদিকে অধিষ্ঠাব। মহীশূরের তদানীন্তন দেওয়ান শ্রীরঞ্চারঞ্চার, পূণা বিজ্ঞান কলেজ পড়বার জন্য একটি বৃত্তি মঞ্জুর করেন। তখনকার দিনে হাওড়ার শিবপুর ও কুড়কুতে প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ছিল এবং পূণাতেও একটি কলেজ ছিল। কিন্তু শিবপুর কলেজের মত এ কলেজ থেকে বি ই উপাধি দেওয়া হত না। তবে ভারতের পশ্চিম অঞ্চলের ছাত্ররা পূণায় ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষালাভ করত। কলকাতায় এসে যে সব ছাত্রের শিবপুরে ভর্তি হবার সুবিধা হত না তারা চলে যেতেন পূণায় ভর্তি হতে। বিশ্বেশ্বরায় পূণায় ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় ১৮৮৩ সালে নভেম্বর মাসে বোম্বাই প্রেসিডেন্সী থেকে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

এর পর শুরু হল তাঁর কর্মজীবন। তিনি তাঁর কর্মজীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন ‘Memoirs of my working life’। এরই একটি ক্ষুদ্র সংকলন A brief memoir of my complete working life ভারত সরকার ও মুদ্রিত করেন। ১৮৮৪ সালে ২৩ বৎসর বয়সে তাঁর শিক্ষা শেষ হয়। এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে বোম্বাই পূর্ত বিভাগে সহকারী ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে যোগদান করেন। তখনকার দিনে পূণা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে যিনি প্রথম হতেন তিনিই পেতেন একটি সরকারী চাকরি। বিশ্বেশ্বরায়ের কার্যারম্ভ হয় নাসিকে। কিন্তু অল্পদিন পরেই আবার বদলি হলেন খাদেশ জেলার ধুলিয়া শহরে। এখানে সিনিয়র সহকারী ইঞ্জিনিয়ার ডবলু এল স্ট্রেজ (W L STRANGE) সাহেবের সঙ্গে কিছুদিন কাজ করার পর স্ট্রেজ সাহেব ‘নাসিকে’ বদলি হন। বিশ্বেশ্বরায়ের উপর প্রথম কাজের ভার পড়ল পাক্ষা নদী ও তাঁর উপনদীর সাহিত ‘পাইপ সাইফন’ সংযোগ করা। অংকালের মধ্যেই এ কার্য সমাপ্ত হওয়ার সিদ্ধি অঞ্চলের সূক্ষ্ম নামক স্থানে পানীর জলের ও ময়লা

রবীন্দ্র লভ্যার্থীকীতে প্রকাশিত বিশিষ্ট গ্রন্থাজি-গ্রন্থ

রবিচ্ছবি ॥

প্রীত্ৰ্যাতচন্দ্র গুপ্ত ৬.০০

রবীন্দ্র লভ্যার্থীকী জরাজীর্ণ সংখ্যা

গীতবিতান পত্রিকা

৮.০০

সম্পাদক ॥ প্রীত্ৰ্যাতচন্দ্র গুপ্ত

গীতবিতান ২৫ বি শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫



জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করার জন্য তদানীন্তন মুখ্য ইঞ্জিনীয়ার বিশ্বেশ্বররায়কে পত্র লেখেন। তখন তিনি প্রথম স্তরগীর সহকারী ইঞ্জিনীয়ার—বেতন মাসিক পাঁচ শত টাকা (৫০০)। মুখ্য ইঞ্জিনীয়ার লিখলেন যে, তাঁর বর্তমান বেতনের উপর আরও ২০০ টাকা অধিক বেতন ও ৪৫ কি ৫০ বাড়ি ভাড়া পাইবেন। সুকুমার অর্থাৎ গ্রাম্প্রধান জায়গা। এইখানে সিংধু নদে বাঁধ দিয়ে সেচব্যবস্থা করা হয় এবং এখানেই সুকুমার সেতু তৎকালের এক বিখ্যাত সেতু। এই অঞ্চলেই রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহেশ্বোদারের সিংধু-সভায় আবিষ্কার করেন। তখন সুকুমার বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত ছিল—তিনি সিংধু-প্রদেশ গঠিত হয় নি। বর্তমানে এই অঞ্চল পাঁচ পাকিস্তানে। অসুবিধা সত্ত্বেও বিশ্বেশ্বররায় মুখ্য ইঞ্জিনীয়ারের অনুরোধ রক্ষা করেন এবং বাইশ মাসের মধ্যে এ কথা অতি সফলতার সঙ্গে সমাধা করেন।

তখনকার দিনে পি ডব্লিউ ডির অংশগত বাস্তববিভাগ, সেচবিভাগ, রাস্তাবিভাগ, জনস্বাস্থ্য ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগ ছিল। বর্তমানের মত স্বয়ংসম্পূর্ণ পৃথক পৃথক বিভাগ ছিল না। ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে তিনি বোম্বাই প্রদেশের চারটি ডিভিশনের কাজ করেন। পরে অঞ্চলের সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনীয়ার ও বোম্বাইয়ের জনস্বাস্থ্য ইঞ্জিনীয়ারের পদ অলাঞ্ছিত করেন। ১৯০৬ সালে এডেন জলকল ও ময়লাকল পরিকল্পনার জন্য প্রেরিত হন। এডেনে ঐ বৎসর আগস্ট মাস থেকে প্রায় এক বৎসরকাল কঠোর পরিশ্রমের পর তাঁর পরিকল্পনা পেশ করেন। ১৯০৭ সালে আর একজন সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনীয়ার ছুটিতে যান তখন নিজের দায়িত্ব ছাড়াও সেই ভদ্রলোকের কাৰ্য্যভার গ্রহণ করেন। বিশ্বেশ্বররায় যখন বৃন্দে পৌঁছেন যে ইংরেজ রাজত্বে তাঁর কৃতিত্ব ও যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও তাঁকে মুখ্য ইঞ্জিনীয়ার করা হবে না তখন তিনি অবসর গ্রহণের উপায় সময়ের পূর্বেই কাজে ইস্তফা দেন। তদানীন্তন বোম্বাইয়ের লর্ড সাহেব লর্ড সীডেনহাম তাঁর কর্মজীবনের ভূয়সী প্রশংসা করেন। বোম্বাই সরকার তাঁর বিশেষ কর্মকৃশল কাৰ্যের জন্য অতিরিক্ত পেন্সন দেওয়ার জন্য ১৯০৮ সালের ৬ই মার্চ ভারত সরকারের নিকট সুপারিশ করেন। ইতিমধ্যে দুইটি বিশেষ রাজ্য থেকে মুখ্য ইঞ্জিনীয়ার পদের জন্য তাঁর নিকট আহ্বান আসে।

অবসর গ্রহণের অব্যাহতি পূর্বে ছুটির সময় ইতালী ভ্রমণের সময় লন্ডনের ইন্ডিয়া অফিসের আন্ডার সেক্রেটারী তাঁকে পত্র লেখেন যে, নিজাম সরকার বিশ্বেশ্বররায়কে তাদের উপদেষ্টা নিযুক্ত করতে চান। বিশ্বেশ্বররায় ইতালী ও আমে-

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

## সম্মত চিন্তা

সুনীতিকুমারের রম্যরচনা। প্রতিভার একটি নতুন দিক। ছাত্রকাল থেকেই বিশেষ ও স্বদেশে ব্যাবহার্য্য পরিচয় করেছেন, তারই বিচিত্র অঙ্গ উপস্থাপন। ১৯৭৫ ৥

কাল্পনা-তারাকরের কাল্পনা  
মহিমা-ভাস্কর  
নতুন উপন্যাস ১৬-৫০ ৥

### সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও অন্যায়

নতুন দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরুলে ১৬-৫০ ৥

দীনপাল সাহিত্যিক নন্দগোপাল সেনগুপ্ত পাঁচশতাব্দিক দশতাব্দের মাধ্যমে সমাজের প্রেক্ষাপট স্পষ্ট উপস্থাপন করে দীপ্ত স্বল্প বাল্যেই পরিবেশনা তুলে ধরেছেন। সূচীর মধ্যে আছে : সভ্যতা বনাম বর্বরতা। শিকার-সমাজ। গণ্ডা-সমাজ। গাধকা-গণ্ডা। কয়েদী-সমাজ। উদ্ভাস মনোভাব। সমাজের বনাম যৌনচার। শোখিনতার অন্যায়। সুনীতির ব্যবসায়। নগর জীবনের অসংরুদ্ধে সুনীতি। প্রত্যাশা, ইত্যাদি।

দেশ পত্রিকায় (১৪ এপ্রিল) সৈয়দ মজতাবা আলীর  
পশুতল্লো উল্লেখিত অমিতাভ চৌধুরীর

### মুখের ভাষা বুকের কুখির

দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরিয়েছে ১৬-৫০ ৥

কলিকাতা

৫-১ নম্বর মাসিকতার নতুন  
কলিকাতা ১

বনাবসী মাদার মেলা

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিত

এও মন

কালজ ফ্রীট জংশন কলিকাতা-১

ফোন ৩৯-০৫২০



রিকা ভ্রমণ পর্ব শেষ করে ১৫ই এপ্রিল ১৯০১ সালে কার্বে' যোগ দেন। তার করণীয় বিষয় ছিল—১। হায়দরাবাদ নগরী পুনর্নির্মাণ, ২। নগরীকে বন্যার প্রকোপ হতে রক্ষা, ৩। হায়দরাবাদ ও চাবরঘাট শহরের ময়লা জল নিষ্কাশনের পরিকল্পনা প্রস্তুত করা। হায়দরাবাদে সাত মাস কাজ করার পর ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯০১ সালে মহাশয় রাজ্যের মুখ্য ইঞ্জিনিয়ারের পদ অধিকৃত করেন। তার ঐ পদে অবস্থানকালে মহাশয়ের বিরাট উন্নতি সাধিত হয়—রেল-পথের উন্নতি, কৃষ্ণসাগর ডাম জল বিদ্যুৎ, কৃষির উন্নতি, মহাশয়ের চিনির-কল প্রতিষ্ঠা।

১৯১২ সালের নভেম্বর মাসে তদানীন্তন দেওয়ান টি আনন্দ রাও সি আই ই মহাশয়ের অবসর গ্রহণে বিশেষবরায় দেওয়ান-পদে উন্নীত হন। সেই সময় শিক্ষার মান, নেতাদের মধ্যে পরিকল্পনা প্রণয়নের অভাব, সংঘবন্দিতার অভাব এবং অর্থনৈতিক নিষ্ফল মহাশয়ের উন্নয়নের পথে অস্তরায় ছিল। তিনি একে একে সেগুলি ভ্রমণ দূরীভূত করতে সমর্থ হন। সেই সময় তিনি বিধান-সভা ও রাজ্যসভায় প্রতিনিধিসংখ্যা বৃদ্ধি করেন। শাসনব্যবস্থা, অর্থনৈতিক আলাচনা-পরিষদ এবং 'এফিসিয়েন্স অডিট' ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। তার কার্যকালে তিনি মহাশয় 'বিশ্ববিদ্যালয়', 'মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল, কমার্শিয়াল বিদ্যালয়

স্থাপন করেন। মহাশয়ের বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সময়, মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় সিন্ডিকেট ঘোরতর আপত্তি জানান। কিন্তু অবশেষে সে বাধা বিদূরিত হয়।

তার শাসনব্যবস্থায় কৃষি ও শিল্পের বহু উন্নতি সাধিত হয়। শিবসমুদ্র বৃষ্টির সংগৃহীত জল হইতে ১৩,০০০ অশ্ব-শক্তি বৃদ্ধি করে ২৫,০০০ অশ্ব-শক্তি আহরণ শুরু হয়। এই সময় নতুন রেল-লাইন বসানো, মহাশয়ের জন্য একটি বিশেষ পোতাশ্রয় পরিকল্পনা, নগর উন্নয়ন, গ্রাম-উন্নয়ন প্রভৃতি জনহিতকর কার্য প্রত্যুৎপাদিত অগ্রসর হতে থাকে। ১৯১৬-১৭ সালে মাদ্রাজ অঞ্চলে সরকারী কার্বে রাজ্যে সম্প্রদায়ের প্রাধান্যের বিরুদ্ধে এক আন্দোলন শুরু হয়। তার চেউ মহাশয় রাজ্যেও প্রবাহিত হয়। দেওয়ান বিশেষবরায় এই সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের বিরুদ্ধে মত পোষণ করেন। তিনি মনে করেন দেশের উন্নতি, শিক্ষার প্রসার, শিল্পের প্রসার, জাতিভেদ-নির্বিশেষ কর্মকণ্ডাল ব্যক্তির কর্মকন্ডাতার উপর প্রচুর পরিমাণে নির্ভর করে। ইহার ব্যাঘাত হইলেই দেশের উন্নয়নের মান হ্রাস হইবে। মহাশয়ের মহারাজের এই অগ্রাঙ্গণদের আন্দোলনে পরিপোষকতার ইঙ্গিত থাকায় তিনি দেওয়ানী পদ হতে অবসর গ্রহণে মনস্থ করেন। ১০ই ডিসেম্বর ১৯১৮ সালে তার অবসর গ্রহণের সংবাদে

প্রাক্তন দেওয়ান শ্রীআনন্দ রাও বিশেষবরায়কে নিম্নলিখিত পত্র দেন।

"I have read with great emotion yesterday's Gazette Extraordinary notifying your leave of absence and last evening's Daily Post containing your valedictory address delivered at the Secretariat. I am reminded of a passage in Lord Morley's 'Life of Gladstone' which I transcribe here below as being equally applicable to yourself and to the late Mr. W. E. Gladstone: "You do not know how those of us regard you, who feel it a joy to live when a premier believes in righteousness. We believe in no man's infallibility, but it is restful to be sure of one man's integrity."

অবসর গ্রহণের পর তিনি বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন নি। মহাশয়-লৌহ-ইস্পাত-কারখানা স্থাপনের কার্য সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার জন্য তার স্থলাভিষিক্ত দেওয়ান শ্রীআলবিয়ান ব্যানার্জি মহারাজ কর্তৃক অনুরোধ হয়ে বোম্বাই হতে তাকে মহাশয় রাজ্যে ফিরিয়ে আনেন। লৌহ কারখানা ১৯৪৯ সালে শতকরা ৬ ভাগ মুনাফা অর্জন করতে সক্ষম হয়।

উপদেষ্টা-ইঞ্জিনিয়ার (কনসালটিং ইঞ্জিনিয়ার) হিসাবে বোম্বাই নগরী, করচী নগরীর পরিচালন ব্যবস্থা, আর্থিক ও পৌর উন্নয়ন সম্বন্ধে তার সৃষ্টিবৃত্ত অতিমত ও উপদেশ প্রদান করেন। বিভিন্ন নগরীর জলকল, ময়লা-জল নিষ্কাশন ব্যাপারে বহু উপদেশ দেন। এ ছাড়াও বহু অনুসন্ধান কর্মিটিতে নেতৃত্ব অথবা সদস্যের কাজে লিপ্ত থাকেন যেমন বোম্বাই কারিগরী ও শিল্পশিক্ষা কর্মিটি (১৯২১-২২) রাসায়নিক শিল্প প্রসারের জন্য বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় কর্মিটি, বোম্বাই সেচ অনুসন্ধান কর্মিটি (১৯৩৮), নতুন রাজধানী অনুসন্ধান কর্মিটি (১৯২২), ভারতীয় অর্থনৈতিক অনুসন্ধান কর্মিটি (১৯২৫), ব্যাঙ্গালোর রাজনৈতিক বিকেন্দ্র অনুসন্ধান কর্মিটি (১৯২৯), সুজুর ব্যারেজ অনুসন্ধান কর্মিটি (১৯২৯) প্রভৃতি।

এতো বড় প্রতিভাবার ব্যক্তি, ইঞ্জিনিয়ারিং ও শাসন কার্বে উৎকর্ষ ও পারদর্শিতা দেখানোর পর ক্ষান্ত থাকবেন তা সম্ভব নয়, যখন তার ত ব র্ বা পী রাজনৈতিক আন্দোলন, সেই সময় রাজকার্য স্বরূপের বিশেষবরায় কেমন করে নিরস্ত থাকেন। পুনায় অবস্থান কালে বালকুল গোখলের সহিত পরিচয়, পরবর্তী যুগে দেশবন্ধু, চিত্তরঞ্জন, পণ্ডিত যদুনমোহন মালব্য, মহম্মদ আলী জিন্না, জয়াকার এবং মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি জননারকদের সহিত কার্য করবার তার সৌভাগ্য হয়। মহাপণ্ডী নেতারা বোম্বাইয়ে এক সবদলীয় সম্মেলন আহ্বান করেন। সম্মেলনের সভাপতি স্যার

|   |   |
|---|---|
| <p>প্রখ্যাত শিল্পীর<br/>দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের</p> <p><b>রূপ-কথা</b></p> <p>২-৫০</p>                       | <p>জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক<br/>ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের</p> <p><b>অশরীরী আতঙ্ক</b></p> <p>৩-০০</p> |
| <p>ছোটদের ভালো ভালো গল্প</p> <p>বনকল, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, শরাদিন্দ্র, বন্দ্যোপাধ্যায়।</p> |   |
| <p>শ্রী প্রকাশ ভবন • ৪৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা-১২</p>   |   |

**কুমারেশ**

নিভর ও পেটের পীড়ায়



শঙ্করন নাথার মতানৈক্যের জন্য পদত্যাগ করার স্যার এম বিশেষবরায়ার জিম্মার প্রস্তাবে ও মালবাজারী সমর্থনে ঐ পদে নির্বাচিত হন। ১৯২৯ সালে ঐ পদে ভারতীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।

তিনি পৃথিবীর বহু দেশ বহুবীর ভ্রমণ করেছেন এবং নব নব অভিজ্ঞতা দেশের ও দেশের কার্যে লাগাতে সমর্থ হয়েছেন। ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে তাঁর অপূর্ব কীর্তি হলো 'অটোম্যাটিক স্লুইস গেট ও ব্রক প্রথার সেচ পদ্ধতি'। প্রশাসক হিসাবে তাঁর 'এফিসিয়েন্স অডিট' প্রথা এবং মানুষ হিসাবে তাঁর দীর্ঘ জীবনের মূল স্ট্রেটি আগামীকালের মানুষের জন্য রেখে গেছেন।

গত বৎসর পূজার সময় নির্খিল ভারত নগর পরিকল্পনা সম্মেলনে মাস্তুল অধিবেশনে আমার যোগ দেবার সুযোগ হয়। সম্মেলনোত্তর প্রয়োজনীয় পরিদর্শন পূর্বে আমি বাঙালোর দুই ভারতীয় সম্প্রদায় আসি। সকালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন পদাধিবিদ্যার অধ্যাপক স্যার চন্দ্রশেখর ভট্টাকরমণের সঙ্গে আলোচনা হয়। অপরাহ্নে আসি এমঃ কাম্বান রোড, বাঙালোরের সার বিশেষবরায়ার বাসভবনে। সম্মুখে খোলা জায়গা; পিছনে একতলা বাড়ি—সামনেই বড় পোস্টোফিস। দেখা হল ভ্রাতৃপুত্র অধ্যাপক এম আর কৃষ্ণমূর্তির সঙ্গে। তিনি বললেন, 'কয়েকমাস হল খুড়োমশাই উঠেচে-হাটিতে পারেন না, কেবল শুল্লি থাকেন। কখন যুমোনো ডাব, কখনো জেগে। আপনি হয়তো জানেন, তিনি বিপন্নক ও অপূর্ণক। তাই আমি ও আমার স্ত্রী বাঙালোরের অধ্যাপনা করি ও খুড়োমশাইয়ের সেবা-শুশ্রূষা ও তত্ত্বাবধান করি ওরই বাড়িতে থেকে।' আমি বললাম, 'একবার দেখা কি সম্ভব নয়?' বহু দূর থেকে আসছি আমি। তিনি আমাকে বসিয়ে ঘরের মধ্যে গেলেন ও খিরে এসে আমার সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বাইরের বৈঠকখানা পেরিয়ে ঘরে ঢুকলাম। ঘরে অনুসন্ধান আলো। শূন্য বিছানার ছোটটি ঘরে শুল্লি আছেন মানুষ বিবেকবর—বিশেষবরায়ার। হাতের আঙুল নড়েই চলেছে—বোধহয় নিত্য জপকিয়া চলেছে। কথা বলতে পারেন না। দেখলাম সেই অসীম কর্মবোঝা আজ মহাপ্রত্যহাটী। আমার চোখ জলে ভরে উঠলো। আমি কোনমতেই অল্প সংবরণ করে আমার প্রণতি জানিয়ে বেরিয়ে এলাম। বিশেষবরায়ার জীবনকাহিনীর অনেক কথাই আমাদের মধ্যে আলোচনা আলোচনা হল। আমার স্মরণ অধ্যাপক কৃষ্ণমূর্তি আমাকে বিশেষবরায়ার লেখা তিনটি বই উপহার দেন। আমি বয়ের সঙ্গে রেখে দিয়েছি সেগুলি।

তাঁর অমূল্য রচনাবলীর একটি তালিকা নিম্নে দেওয়া হল। তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতি স্বরূপ নানা বিশ্ববিদ্যালয় ও সংস্থা তাঁকে নানা উপাধিতে ভূষিত করেছে।

|                              |  |
|------------------------------|--|
| এল্ এল্ ডি (LLD)             |  |
| বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়       | ১৯৩১ সাল   |
| এল্ এল্ ডি (LLD)             |  |
| মহাশূর বিশ্ববিদ্যালয়        | ১৯৪৮ "   |
| ডি লিট্ (D Litt)             |  |
| বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়        | ১৯৩৭ "   |
| ডি লিট্ (D Litt)             |  |
| অম্ব বিশ্ববিদ্যালয়          | ১৯৫৩ "   |
| ডি এস্ সি (D Sc)             |  |
| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়       | ১৯২১ "   |
| ডি এস্ সি (D Sc)             |  |
| পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়         | ১৯৫৫ "   |
| ডি এস্ সি (D Sc)             |  |
| এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়      | ১৯৪৭ "   |
| ডি এস্ সি (D Sc)             |  |
| হানবপুর বিশ্ববিদ্যালয়       | ১৯৫৮ "   |
| ইন্সটিটিউশন অব ইঞ্জিনিয়ার্স | ১৯৪৩ সালে তাঁকে আজীবন সাম্মানিক সভ্য নিযুক্ত করেন। |

বিলাতের ইন্সটিটিউশন অব সিভিল ইঞ্জিনিয়ার্স তাঁর নাম তাঁদের সভ্য-তালিকায় থাকায় গৌরবান্বিত বোধ করেন। উপরন্তু তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ইন্সটিটিউট অব টাউন প্ল্যানার্স এবং ইন্সটিটিউট

অব কনসার্বটিং ইঞ্জিনিয়ার্স-এর সাম্মানিক সদস্য।

নানা বিষয়ের উপর তাঁর সচিবিত্ত মতামত তিনি পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য করেকটি হল—

- (1) "Reconstructing India"
- (2) "Planned Economy for India"
- (3) Memoirs of My Working Life
- (4) Sayings—Wise or Witty
- (5) A Brief Memoir of My Complete Working Life.

এ ছাড়া বহু লিঙ্গ সম্পর্কীয় পুস্তক প্রচার করেন যথা—

- (1) Prosperity Through Industry
- (2) District Industrialisation Drive
- (3) Village Industrialization
- (4) Reconstruction in Post-War India
- (5) Development of Heavy Industries in India
- (6) Industrialization Scheme for Rural India
7. Industrialization Scheme in Two Parts
- (8) Village Industries Handbook

এবং অর্থনৈতিক, ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ক বহু প্রবন্ধ আছে।







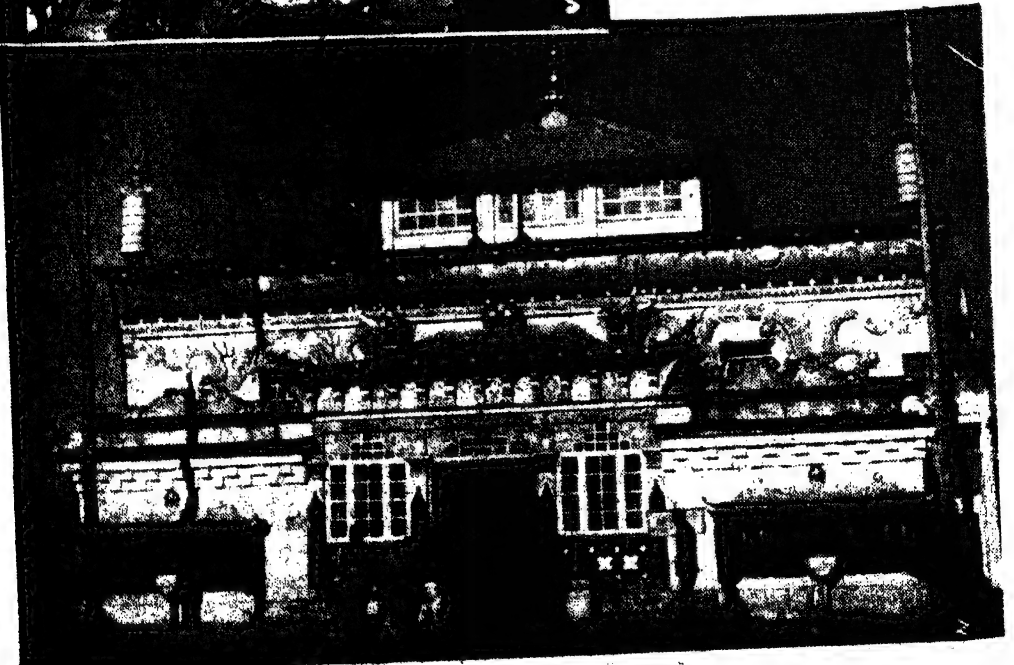
## বিশ্বায় জৈব

নৈসর্গিক সৌন্দর্যমণ্ডিত শৈল  
শহর দার্জিলিং প্রতি বছরই দেশের  
এবং বিদেশের অগণিত ভ্রমণকারীদের  
আকর্ষণ করে। মৃদু আকর্ষণ  
অতুলনীয় শোভাময় কাপ্তানজংঘা।  
সারা শহরটিতে এবং আশপাশের  
অঞ্চলের প্রাকৃতিক শোভা যেমন  
মনোরম তেমনি বৈচিত্র্যপূর্ণ এখানকার  
জীবনধারা।

- ১। দার্জিলিং শহরের একাংশ;
- ২। দার্জিলিং থেকে কয়েক মাইল  
দূরে ঘূমের একটি বৌদ্ধ উপাসনা  
মন্দির; ৩। পশ্চিম বাঙলার  
রাজ্যপালের গ্রীষ্মাবাস, রাজভবন,  
পিছনে তুষারাবৃত কাপ্তানজংঘা; ৪।  
দার্জিলিং পৌজবার ছোট রেল—  
দূর থেকে মনে হয় খেলনা গাড়ি;  
৫। বৌদ্ধ ধর্মমন্দিরে ধর্মচক্র হাতে  
বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনী

আলোকচিত্রশিল্পী

বিশ্ববরুণ রক্ষিত









## চৌরঙ্গীর ব্যাঙ্গোবাৎসল্যের উল্লেখ

### বটফল দে

এবার তাকে তো দেখলাম না তো  
গুনগুন সদর শুনলাম না তো,  
বলতে পারো কি, সে আছে কোথায়?

সন্ধ্যা নামলো চৌরঙ্গীর বৃক্ষচূড়ায়  
দূরের পদকূরে, শীতল ছায়ায়  
রাত্রি আসছে নীল 'নীরনের কাপানো-কাপানো  
বিকানো রেখায়;  
ভ্রমণচারীর, দিনের ক্রান্ত কর্মচারীর প্রান্ত চলার  
অথচ শান্ত, প্রশান্ত-ধীর পায়-পায়-চলার  
সে-সন্ধ্যাসঙ্গীটি আজ, বলো, রইলো কোথায়?

সারা দুপুরের কাজের জরার, ক্রান্তির কালো-কুণ্ডল ঢেকে  
বিকল এসেই ঝলমলো এই সাহেবী-পাড়ায়  
চলে আসি সব ভুলে, পিছে রেখে।  
এসেই শুনবো বহুশ্রুত, তবু অশ্রুত সেই স্বর-গুণন,  
(আহা ঠিক যেন  
আহত পাখীর মৃত্যু অধীর পাখা কাপটানো!)  
তীক্ষ্ণ কী এক বেদনার বাণে বিম্ব করেছে সে আমার মন!  
ধানের স্বপ্নে, অস্তঃগভীরে কী যে গেয়েছে সে দুর্লভ সদর  
(বাজাও, বাজাও!  
আঙুলের চালে হাওয়ার ছড়াও  
—নৃত্য-মধুর বিধুর নৃপদ্র!)

হে অশ্ব যাদুকর,  
তোমার হাতের ওই ব্যাজের রিনির্ভিনি স্বর,  
পরাকৃত এক বন্দীর মতো আমাকে রেখেছে বাঁধা,—  
হৃদয় আমার নিতাকালের রাধা ॥

## তিমিরাতিসার

### আরতি দাস

জন্ম বার সন্ধ্যালগ্নে মৃত্যু শেষ রাতের প্রহরে  
অশ্বকার বন্ধু তার প্রত্যয়ের নামেই শিহরে,  
নিঃপ্রদীপ শূন্যতার হয়তো বা স্বপ্নের কুহকে  
সুর্বেশ কল্পনা তার সম্পূর্ণ নিশাচর পেচকের চোখে।  
জন্মের মুহূর্ত হতে সূচীভেদা ঘন তিমিল্লার  
কণ্টলগ্নে, শূন্যেছে সে নীড়প্রস্ট কাকের চাঁকোর  
মেষলম্ব ঝড়ের রাতে, শকুনির আরণ্য যোদন  
স্পন্দিত মুহূর্তে তার রক্তনীর পরিপূর্ণ স্তন  
আশ্বস্ত করেছে তাকে, তাই তার আখ্যার আখ্যার  
মনোমোহা নিশীথিনী, অশ্বকার শ্যাম রমণীর।

সুর্বেশ দৈবতলাখা অবাস্তব বিকর বিস্তারে  
আরও কিছ, অশ্বকার ভিকা দাও ঐক্যমুদ্র নরকের স্মারে।

## এক লহমার জন্য

### দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

এক লহমার জন্য সমস্ত নিসর্গ মুছে দিও।  
তুমি এক লহমার দৃষ্টির আলসে এই গৃহ  
এই পরিচিত পথ আর ওই অভ্যস্ত পৃথিবী  
মিথ্যা করে দিও।

তুমি এক লহমার দৃষ্টির আলসে এই দিন  
মধ্যাহ্ননিশীথভারে ছায়াময় সান্ন ও রঙীন  
ভূত স্বপ্নধোরে ভরে দিও।  
এক লহমার জন্য ব্যস্ত ওই সব কীর্তীজীবী

উকীষধারী মানব তোমার ওই দৃষ্টির আলসে  
নিঃশেষে বিলুপ্ত করে দিও।  
যেন এই পথ এই অভ্যস্ত পৃথিবী এই গৃহ  
জননও না হাত তুলে কটে ওঠে প্রসন্ন আপোসে!



# সিকিমি

আচর্যকুমার  
মেনগুচ

'আর কাকে সন্দেহ করেন?'  
'আর কাকে করব? নাম তো বললাম।'  
তারক বিম্বের মত তাকাল।  
'সে তো যারা মারপিট করেছে।'  
হ্যাঁ, দেবেন আর মোহিনী আর-'  
'তা তো নিষেধি লিখে।' ইন্দু দারোগা  
মুখটা ছুঁচোলা করল : 'বলি আর কার, নাম  
টোকাতে চান না?'  
বোকার মতন মূখ করে তাকিয়ে বইল  
তারক।  
কেউ শব্দ নেই আপনার? ইন্দুভূষণ  
পেন্সিল দিয়ে ঠোকার মরল টেবিলে।  
বা, কত শব্দই তো চারদিকে।'

'বলি শাশালো! শব্দ কেউ নেই?'  
'শাশালো?'  
'হ্যাঁ, মশাই। যার টাকাপয়সা আছে,  
মানসম্মান প্রভাব প্রতিপত্তি আছে।'  
'তা আশু ঘোষই তো আছে।'  
'তাকে জড়ান না।'  
'জড়াব? সে তো বুড়ো-'' আবার  
হাবগোবা মুখ করল তারক।  
'আমি কি আর তাকে আলিঙ্গন করতে  
বলছি?'' চোখ একটু ছোট করল ইন্দু :  
'বলছি তাকে মামলায় ঢুকতে দিন। লিখুন,  
তার সাক্ষাতে না হোক তার প্ররোচনায়ই  
খটেছে মারপিট।'

'প্ররোচনার?'' তা তা একবাক্য বলা যায়  
বইকি? তারক নিশ্বাস ছাড়ল।  
'তবে তাই লিখে দিন। জানলা-খুলখুলি  
সব বন্ধ করে দিলে চলে কী করব?''  
পেন্সিলের ডগা দিয়ে কান চুলকোলে  
ইন্দু : 'আমাদেরও তো পোষানো দরকার।'  
আশু ঘোষকে হেঁস্তার করল পলিস।  
আশু ঘোষ সাত হাত জলের নিচে  
পড়ল। এটা কী হল? বাম্পার, না  
বীমার? কার শিপিড কার খাড়ে এনে  
চাপাল?'

তার ছোট ভাই অনুতোষ জামিনে  
খালাস করে আনল আশুকে। তখনই  
ইন্দু দারোগার লোক টিপে দিল, কিছু  
হাত চুলকানি দিলেই ছাড়া পায় বেকসুর।  
বাড়ি গিয়ে দাদার কানে কানে বললে  
কথাটা।

'খবরদার।' ইন্দুর দিয়ে উঠল  
আশুতোষ।  
'কিন্তু-'  
যা হয় হবে। পত্র না দিতে খতো।'  
ফল কী হল। চোখ শীট হল আশুর  
বিবুধে।

সব দ্রুত ও সংক্ষেপ করা হচ্ছে তাই  
নিচুতলার হাকিম কী কটা তদিক-সৈদিক  
সাক্ষী নিলে ও কাগজপত্র ঘাটখাটি করলে  
আর সরাসরি অন্য আসামীর সঙ্গে আশু  
ঘোষকেও দায়রায় 'সোপান' করলে।

ইন্দুভূষণের লোক বললে, 'এখনো  
দেখুন।'

॥ দু'টি অসাধারণ গ্রন্থ ॥

গীতিকাবিতার অপূর্ণ মাধুর্য  
এবং রোমান্টিকতার অপূর্ণ সৌরভে অনুপম  
যাঁর গদ্য-রচনা, তিনি

প্রেমেন্দ্র মিত্র

—বার্থার সকল কটা ধন্য করেই  
যাঁর আপনাতে আপনি বিকাশ  
সেই সর্বজয়ী প্রেমের বিশ্বজয়ী কাহিনী তাঁর

পশুশর

দাম  
তিন টাকা

রচনা-ভঙ্গির উজ্জ্বল স্বাভাব্য এবং  
নিখুঁত গল্প-রচনার অলৌকিক প্রতিভায় একক  
যে

সুবোধ ঘোষ

তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস—  
চিরপ্রবহমান অখণ্ড জীবনস্রোতের  
এক খণ্ডাংশের মহাকাব্য—

শতকিয়া

দাম  
আট টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
৫ চিত্তারাম দাস লেন, কলিকাতা ৯



‘এখন আর কী দেখবার আছে!’  
অনুতোষ বললে, ‘যা হবে বিচারে হবে,  
কোর্টে হবে।’

বাড়ি এসে দাদাকে বললে, ‘এখন তবে  
ডিফেন্সটা ঠিক করতে হয়।’

‘খবরদার!’ আবার হুংকার ছাড়ল  
আশুতোষ। ‘আমি লড়ব না মামলা!’

‘লড়বেন না!’

‘না। গিলটি প্লিড করব। জেলে যাব

বটিকলার, আদালতের আনাচে-কানাচে। কে  
উকিল খুঁজছে চেহারা দেখলেই বুঝি  
বোকা যায়। গণেশ টাউট অনুতোষের উপর  
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। কী মশাই, সিভিল না  
ক্রিমিন্যাল?

সেসনটা কোন গোত্র কে জানে। বিবরণটা  
সংক্ষেপে ব্যক্ত করল অনুতোষ।

‘বলেন কী মশাই, আশু ঘোষ আসামী?’  
গণেশ পর্যন্ত উলটে হাবার দাখিল।



“এখন তবে ডিফেন্সটা ঠিক করতে হয়।”

যেখানে বিচারের এই ভিড়, এই ব্যবস্থা—  
ও কি একটা কথা হল? শব্দ-শব্দ  
খোলা ভলোয়ারের নিচে কেউ মাথা পাতে?  
আশুতোষের শ্রী জয়ন্তী কৈদে পড়ল।  
যে করে পারো বিচাও। যত টাকা লাগে  
আমি দেব।’

অনুতোষ বললে, ‘দেখি। এসব লাইনে  
হাট্টিনি কোনো দিন। দেখি কোথায় কী  
হচ্ছে।’

প্রথমেই এক উকিল ধরতে হয়।

উকিল ধরে কী করে?

উকিল ধরতে টাউট লাগে।

টাউট পাই কোথায়?

বাজারে, রেল-ইন্ট্রিশানে, পানের দোকানে,

নিয়ে গেল চিও উকিলের সেরসত্য।

চিও বোস দেখল, এ তো চুনোপুটি নয়,  
দেড়মুনী কাতলা।

বললে, ‘সিনিয়র লাগবে।’

‘যা লাগবে লাগুক।’ বললে অনুতোষ,  
‘খরচপত্র কাপশ্য করব না। যে করে হোক  
খালাস করে আনতেই হবে। পাগল হয়ে  
যাবেন সতী শ্রী। নিদোষও যদি ভাড়া না  
পায় তা হলে আর বিচার কী, স্বা-চন্দ্র  
কী।’

চিল যেন বিল পেয়েছে, অটেল খুশী  
হল চিও। বললে, ‘সব প্রস্তুতি লড়তে হবে।  
মজার তো বটেই, বেমজারও।’

এটা এখন রঘু টাউটের এলাকা। গণেশ

দেওয়ানীর দালাল, রঘুকে পথ ছেড়ে দিলে  
সরে পড়ল। চোরের লাভ রাতিবাস, যা  
এক মুঠো পেরেছে তাই গণেশের বেশী।

রঘু প্রথমে নিয়ে গেল আমলার কাছে।

‘আগে পাবলিক প্রসিকিউটর ঠিক হোক।’

‘হোক।’ সার্ব দিল অনুতোষ।

‘তবে দিন ভারী হাতে—’

‘এটা তো আপনা থেকেই হবে।’

‘তা হবে। কিন্তু আপনার বিপক্ষে একটি  
কমবান্ধি আনাড়ী রকমের পাবলিক  
প্রসিকিউটর হলেই কি সুবিধের ছয় না?’  
‘ও হ্যাঁ, তা হয়।’ পলাকে বুঝে নিল  
অনুতোষ। দিল যা দেখার।

‘আর এই থেকে যদি মজবুত কেউ  
এসেও পড়ে প্রসিকিউশনে,’ রঘু বললে,  
‘ঠিক ঠিক উকিল দাঁড় করাও। যেমন ওল  
তেমনি তে’তুল।’

‘তার মানে?’ অনুতোষ যথার্থিতি বোকার  
মত মাখে করল।

‘তার মানে,’ আমলা বললে, ‘যার সঙ্গে  
দুস্কৃত তাব সংগেই কুসিত। ভাব দেখাবে  
লড়ছে, কিন্তু তলে-তলে নৌকো ফুটো।’

ফরিদাদীর পক্ষে উকীল ঠিক হল কেশব  
দাস। অনুতোষ খোজ নিয়ে জানল পাকা  
উকিল।

‘তবে কী হল তদবির?’

‘কিছু, না।’ হুংকার ছাড়ল আশুতোষ।  
‘আমলায় খেয়েছে।’

‘কেশব দাস? অত খাবড়ার আছে কী!’  
আশ্বাস দিল রঘু। ‘ডিফেন্স তবে কুলদা  
মিষ্টর। যেমন বিষ তেমনি শুকা।’

চিও বোস অনুতোষকে নিয়ে এল  
কুলদার চেম্বারে।

কুলদার শব্দ ফি-ই মোটা নয়, চশমার  
ফ্রেম মোটা, চুরট মোটা, ফাউন্টেন পেন  
মোটা। কিন্তু বান্ধি সরু।

টাকা দেবার পরেও কুলদা নখি  
দেখতে না।

‘বলি মশাই সাক্ষী ভাঙাতে পারবেন?  
জুরি তদবির করতে পারবেন? নচেৎ  
মিডিমিচি নখি দেখে লাভ কী?’

‘তা কোথায় কী করতে হবে—’ ইতি-  
উতি তাকাল অনুতোষ।

‘ওসব আগে ঠিক করে বনেদ পাকা  
করুন। তারপর দেখাই কাকে বলে  
আডভোকেসি। কাকে বলে জুরি-অড্বেস।’  
‘কোথায় যেতে হবে?’

এর পরে আর রঘু নেই। এর পরে জুরির  
তদবিরকার। সে অন্য লোক। তার নাম  
গজানন।

রঘু নিয়ে এল গজাননের কাছে।

গজাননের এলাকা নৈপথে, অদৃশ্য-  
লোকে। সে কোর্টে ঘোরো না, সে ঘোরে  
হোটেলের বাস-স্ট্যাণ্ডে, চায়ের দোকানে,  
সিনেমায়, নয় তো বাড়ি ফিরে যাবার নিজস্ব  
রাস্তায়। সে অশ্বকারের জীব, তার এক





গজাননের এলাকা নেপথ্যে, আশু লোক

চোখে নিরিবিলি আরেক চোখে চুপি চুপি।  
গজানন বললে, 'টায়াল শব্দ হোক।  
জুরির লটারির পর দেখি কে ফেরমান  
হয়।' কাঠগড়ায় অন্য আসামীদের সঙ্গে  
আশু ঘোষ ও এসে দাঁড়াল।

লোক ভেঙে পড়ল। এত বড় একটা মানী  
মানী লোক সে কিনা সোপান হয়েছে।  
ব্যাপার কী? হয়েছে কী? খুন? ব্যাংক-  
লুট? বলাকার?

আই-ও তাকাল আশুর দিকে। ভাবখানা  
এই, তখন কেন কিছু করেন নি? এখন  
মজা দেখুন।

সে উম্মর দেখলেন। আশু, ঘোষ দু'খ  
ফিরিয়ে রইল।

কিন্তু অন্তোষ পারল না মুখে ফেরাতে।  
স্বামের বনবাসে লক্ষ্যের নিষ্কির থাকবার  
জো নেই।

জুরি লিস্টীকৃত হল। বটকর ঘোষ  
ফেরমান।

দুপুরে গজানন বসল। বটবাবকে  
বাগিয়েছি বহু কষ্টে। চার শো টাকা রফা  
হয়েছে। সস্তাই বলতে হয়। ছ জন জুরি  
পঞ্চাশ টাকা করে আর গটবাব এক শো।  
সব টাকাটাই বটবাবের হাতে একমুঠে দিতে  
হবে।

'তাই হবে। কিন্তু টাকাটা আমি নিজে  
দেব।' বললে অন্তোষ।

'তাই দেবেন। বটকরের হাতে পৌঁছানো  
নির্ভর কথা।'

'কিন্তু কোথায় দেব?'

'জিক করে এসেছি। তবু ছায়া  
হোটেলটা চেনেন তো? তার নিচের ওলায়

উত্তরের ঘরের জানলার কাছে বটবাব  
সিট। কথা হয়েছে রাত দশটা নাগাদ যখন।  
দেখবেন বটবাব কন্বল মুড়ি দিয়ে শুষে  
আছে, শুষে একটা হাত জানলার দিকে  
বার-করা। সেই হাতের মধ্যে নোটের তাড়াটা  
গুঁজে দেবেন।'

'মুখ দেখাবে না বাজি?'

'কী করে দেখায়। শত হলেও লক্ষ্যের  
ব্যাপার তো।'

ঘুম-ঘুম হোটেল ও তার চারপাশ, ঠিক  
রাত দশটার হাজির হয়েছে অন্তোষ।

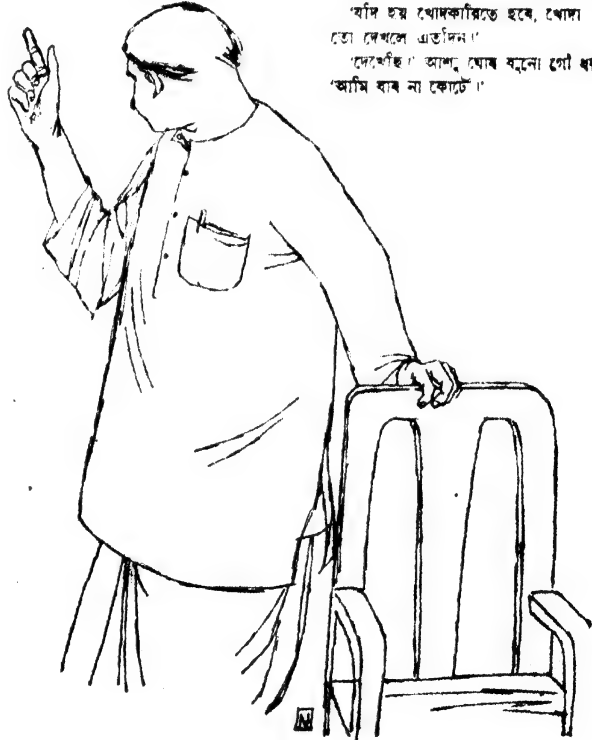
হ্যাঁ, এই তো সেই উত্তরমুখে নিচের ঘর।  
এক পলকের জন্যে অন্তোষ টাচ টিপল।  
সব একেবারে পাট আঁকা। নিখুঁত।

কন্বল মুড়ি দিয়ে শুষে বটকর, তার  
একটা হাত জানলার দিকে বার-করা  
বাড়িয়ে ধরা। নিপীশত। নিরাসক্ত।

নোটের তাড়াটা গুঁজে দেবে, হঠাৎ কী  
খোঁজ হবে অন্তোষ কন্বল ঘরে এক টান  
মেরে বসল।

ও হরি! বটকর কোথায়, এ যে স্বর  
গজানন।

চোর! চোর! হোটেল থেকে সমবেত



একটা চিংকার উঠতে না উঠতে প্রাণশপ  
মুটে পাঁজরে গেল অন্তোষ।

পরাধীন চিত্ত ঊকলকে সব বললে।

চিত্ত বেশ বিচলিত হল না। বললে,  
'বেশ, জুরি তদবির না হয়, আমরা হাকিম  
তদবির করব। হাকিমকে বাগাতে পারলে  
জুরি কী করবে?'

সে আবার কী সবানোষ কে জানে।

'লাগবে কত? কচুমাচু মুখে জিজ্ঞেস  
করলে অন্তোষ।

হাজার খানেক। একটা সম্মান আছে  
তো? ভয় নেই, আমি নিজে ও'র বাড়ি গিয়ে  
দিয়ে আসব। চিত্ত অস্তরণ হল। 'পুলি-  
এর বই দাঁড়ি বলে বটকর মাথা গুঁজে বেশ  
এলোলাপ।'

এতগুণি টাকা! অন্তোষ আশুতোষকে  
জানাল।

'খাবারের দিসিনিং! আশু, ঘোষ বটকর  
উঠল। 'পটীরে মাথা শুষে এলোলাপ ঘাবে।  
টাকা মানে চিত্তের চিত্তবলনে।

দেখি কলদা! মিস্তির কী বলে! ও'র  
অন্তোষ গড়মিস করতে লাগল।

'ওসব ঘরে কিছ, হবে না।' আশু ঘোষ  
উপরের দিকে তাকাল: 'আসলকে ধর।

'যদি হয় খোদকারিত হব, খোদা ধরে  
তো দেখলে এতদিন।'

'দেখিছ! আশু ঘোষ বুনো গোঁ ধরল।  
'আমি হাব না কোটে।'



‘সে কী!’ চোখে আঁধার দেখল অন্তোঃঃ  
‘জামিন জন্ম হবে। ধরে নিয়ে গিয়ে জেল  
হাজতে পড়বে।’

‘নিষ্ক। পুরুষ। তবে আর কোর্টে কেন,  
যেখানে বাবার সেখানে যা।’

আশু ঘোষের মাথা খারাপ হয়েছে। স্ট্রীর  
কামাতেও টলল না। অন্তোঃঃ যেমন যায়

তেমনি গেল। কোথাকার প্রাশ্ন কোথায় গিয়ে  
গড়ায় কে জানে।

অন্তোঃঃ কোর্টে গিয়ে দেখল, অভিনব।  
পি-পি কেশব দাস দরখাস্ত করছে আশু  
ঘোষের বিরুদ্ধে মামলা তুলে নেবার  
অনুমতি চাই।

কোর্ট দিয়ে দিল অনুমতি।

আশুতোষ ঘোষ খালাস। যে খালাস তার

আবার কোর্টে হাজির হবার কী দরকার।

আশু, ঠিক তাক বুকেই তো আসিনি  
আশু ঘোষ।

সবাই বললে, অঘটন আজো ঘটে। দেখ,  
দেখ ইন্সপেক্টিভসের পুরস্কার।

‘না, না, মোটেই ওসব কিছু নয়।’ আশু  
ঘোষ বললে বুক ফুলিয়ে, ‘আমি খোদাকে  
ধরিনি, আমি খোদাকে ধরেছি।’

## পর্যাপ্ত বিদ্যা

সবিনয় নিবেদন,

দেশ, ২৯ বর্ষ, ১৪ সংখ্যায় সম্পাদকীয়  
‘পর্যাপ্ত বিদ্যা’ প্রবন্ধটি পড়লাম।  
দেশের জ্ঞানীগণ্য বিজ্ঞানীদের প্রতি,  
দেশের মূল সমস্যার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ  
করিয়েছেন—সে কারণ আপনি ধন্যবাদার্থ।  
কোন কোন ভারতীয় বিজ্ঞানকর্মীর ব্যক্তি-  
স্বার্থবাদী আত্মকেন্দ্রিকতার আপনি নিন্দা  
করিয়েছেন এবং ব্যক্তিগত সুখ-বিলাসের  
প্রতি সমস্ত লক্ষ্য না দিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানে  
দেশের নিজস্ব মূলধন সৃষ্টি করতে  
উদ্যোগী হইতে আহ্বান জানাইয়াছেন।

আপনি কোন প্রখ্যাত বিদেশী বিজ্ঞানীর  
মন্তব্য উল্লেখ করিয়াছেন জানি না। বিজ্ঞানী  
হলডেন কিন্তু বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের  
কৃতী ও মেধাবী তরুণ বিজ্ঞানকর্মীরা  
নতুন চিন্তা ও গবেষণাকর্মে নিযুক্ত হইবার  
জনা অন্যান্য দেশের তুলনায় বেশীই উৎসুক—  
কিন্তু এই কর্মশক্তিকে যথাযথ কাজে  
লাগাইবার চেষ্টারই অভাব। বোম্বাই বিজ্ঞান  
কংগ্রেসে বিজ্ঞানী হলডেন দেশের এই  
সমস্যা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন এবং  
প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন।

বিদ্যা চিরকালই গুরুত্বপূর্ণ এবং গুরুত্বের  
দেশকালে সীমিত করা যায় না। কাজেই  
পর্যাপ্ত বিদ্যা বলিতে আমি মনে করি—  
আপনি আশঙ্কিতে অনাস্থা এবং পরানু-  
গ্রহে জীবনে অর্থ ও বিলাসে প্রতিষ্ঠা-  
লাভের কথাই বলিয়াছেন।

বর্তমান যুগে গতিশীলতার যুগ।  
বর্তমান যুগের অনগ্রসর দেশগুলির সমস্যা  
হইল জ্ঞানবিজ্ঞানের রাজ্যে যে দেশগুলি কর্ম  
করিয়া পটিলত বৎসর আগাইয়া রহিয়াছে  
তাহাদের সহিত সমতালে পা ফেলিতে  
হইবে। এই বিরাট কর্মটি কোন ব্যক্তি-  
বিশেষের দ্বারা সম্ভব নয়—বদি না তিনি  
বিশেষ ‘প্রতিভা’ না হন। আচার্য জগদীশ-  
চন্দ্র নিজের চেষ্টার পটিলত বৎসরের দরম  
অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। আচার্য  
রমন, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমথেরা  
আপন শক্তিতে অনুদ্বৈপ সিদ্ধি  
আনিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে খ্যাতিবান  
বিজ্ঞানী এখনও বেশ কয়েকজন

## আলোচনা

বর্তমান। তবুও ভারতবর্ষে জ্ঞানবিজ্ঞান  
চর্চা পর্যাপ্ত, পর্যাপ্ত কেন—তাহার  
সম্মান আরও গোড়ায় করিতে হইবে।  
জ্ঞানবিজ্ঞানের পারিধি এখন সীমাতীত—  
আর্হিত জ্ঞানের সম্যক পরিচয় লাভ  
করিতেই পৃথিবীর যে কোন অগ্রসর দেশের  
একটি লোকের সমস্ত জীবন কাটিয়া যায়—  
কাজেই নতুন জ্ঞানসম্পদ সৃষ্টি করিবার  
জনা যাহা প্রয়োজন তাহা হইল সংকীর্ণত  
অথচ গভীর, দেশশালাইজড্ শিক্ষাদানের  
ব্যবস্থা করা। বিজ্ঞান-গবেষণার ক্ষেত্রে যেমন  
বিস্তৃত প্রতি বিভাগের সহিত  
সংযোগও তেমনি তাঁর। কাজেই বিজ্ঞান-  
কর্মীর গোড়ায় শিক্ষায় কেবলমাত্র  
বিশেষজ্ঞের পাঠ থাকিলেই চলিবে না—  
বিজ্ঞানের সমস্ত বিভাগগুলির পারস্পরিক  
সংযোগের চিত্রগুলিও পরিষ্কার জানিতে  
হইবে। কাজেই প্রয়োজন হইল কর্মী তৈরীর  
যথাযথ সংগঠন কিংবা কর্মশালা স্থাপন।  
ভারতবর্ষে স্বাধীনতা পাইবার পর বহু  
বিদ্যালয় খুলিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন  
করিয়াছে। ১৯৪৮ সালে যাহারা এম-এম  
শ্রেণীর ছাত্র ছিল—তাহাদের অনেকেই  
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী লইয়া  
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের কেহ  
কেহ বিদেশে আসিয়াছে এবং বিদেশী  
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে কাজ করিতে গিয়া  
বুঝিয়াছে তাহাদের জ্ঞান কত সীমিত।  
এখনও অনেকখানি পথ অতিক্রম না করিলে  
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহিত প্রতিযোগিতায়  
নামিতে পারিব না। কাজেই মূল সমস্যা  
হইল বিজ্ঞান-কর্মীকে যথাযথ কর্মীরূপে  
সৃষ্টি করিবার অভাব। শিক্ষকের অভাব।  
ব্যাপকতার শিক্ষাদানের অভাব। দেশ স্বাধীন  
হইবার পর মৌল গবেষণার পথ অনেক  
পরিমাণে প্রশস্ত এবং স্বচ্ছন্দ হইয়াছে  
সত্তা—কিন্তু সেখানে কর্মযোগীর আবি-  
র্ভাবের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ হয় নাই।  
আমি এমন বহু কর্মীকে জানি যাহারা  
নির্বেশের বিদ্যায় অপরূপতা অনুভব করিয়া

বিদেশে বিদ্যার্জনের জন্য আসিয়াছে, দেশে  
চাকুরিতে ইচ্ছা দিয়া, সরকারের কোন  
সাহায্য না লইয়া। কারণ সরকার হইতে  
তাহাদের জানানো হইয়াছে বিজ্ঞানকর্মী  
হইলেও তাহাদের Study leave দেওয়া  
সম্ভব নয়। তাহারা কোনরূপ সরকারী  
সাহায্য পাইতে পারে না। বিদেশ হইতে  
আপন চেষ্টায় যথাযথ বিজ্ঞানকর্মী রূপে  
নিজেকে তৈরী করিয়া যখন সে দেশে  
ফেরে—তখন দেশের বিজ্ঞানসংগঠনগুলি  
হইতে ভাগ্যানুযায়ী দুর্বল অর্থাৎ ন্যূন।  
যদি তার পরিচিত কেউ সংগঠনের কতি-  
বাচ্ছ হন তবে ভাল চাকুরি মিলি, যদি  
কেউ না থাকেন তবে এ সংগঠন ও সংগঠন  
ঘুরিয়া সুস্থ পরিবেশে কাজ করিবার  
সুযোগ না পাইয়া আবার বিদেশে চাকুরি  
করিতে ফিরিতে হয়। গত দশ বছরের ইহাই  
ইতিহাস। ভারতীয় বিজ্ঞানকর্মী বিদেশে  
বাসিয়া মৌল গবেষণায় নাম করিতে পারেন—  
অথচ ভারতবর্ষে তাহা কেন সম্ভব হয় না  
তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। কেবলমাত্র  
বিজ্ঞানকর্মীদের প্রতি দোষারোপ করিলেই  
সমস্যার সমাধান হয় না। আচার্য রমনের  
অবিদ্যাকারের পর বহু বৎসর অতিক্রান্ত  
হইয়াছে। রমন এক্ষেত্রে দ্বারা বহু গবেষণায়  
সিদ্ধি আসিতেছে—এ রমন এক্ষেত্রে মাপিবার  
যন্ত ফ্রান্সে এবং আমেরিকায় তৈরী  
হইতেছে—ভারতবর্ষে হয় নাই। কেন হয়  
নাই—তাহা কেহ ভাবিয়া দেখেন না।

দেশনেতাদের দৃষ্টি যদি দেশের সামগ্রিক  
উন্নয়নের প্রতি দেশস্বার্থের প্রতি না  
জাগরিত হয় তবে অপরের প্রতি দোষারোপ  
করিয়া নিজ দায়িত্ব স্থান হইবে মাত্র।  
দেশ আগাইবে না। ইতি—

বিনীত

সদ্বৃজিত চক্রবর্তী

পিটাসবাগ বিশ্ববিদ্যালয়, পিটাসবাগ

## লেখকের ভূমিকা

সবিনয় নিবেদন,

ফুলের যেমন সৌরভ, গুণের তেমনি বল।  
দূরের মাকখানে যোগসূত্রে সমন—লৌকিক  
ভাবার বাক আমরা যৈবা বা প্রতীকা বসে



ধাক। কিন্তু গৃগবান ব্যক্তিমাত্রই মাঝখানের এই যোগসূত্রের কথা সবসময় স্বরণ করেন না; অথবা স্বকীয় ব্যক্তিগত, কনীনিকার সম্মুখীন অঙ্গুলির মতো, এই সত্য উপলব্ধি করতে তাঁদের উদার সুযোগ দেয় না। ফলে, তা প্রকৃত গৃগগ্রাহীর পক্ষে দুঃখজনক হয়ে ওঠে।

ইতিহাসের যদি কোনো একটি শিক্ষা থাকে, তবে তা এই যে, সমকালীন যুগের করতালিই যথার্থ গৃগবান ব্যক্তির উপযুক্ত বিচারক নয়। গৃগের স্বাক্ষর বহন করে যে-সব বিষয়, তাদের প্রত্যেকটিরই বিভিন্ন দিক থাকতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী, রুচি, শিক্ষা এবং মানসিকতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের কাছে সেই দিকগুলি এক-একটি বিশেষ আবেদন বহন করে। তাদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিষয়টি প্রতীয়মান বলে মনে করেন। তাই সমাদর করে থাকেন। গৃগবান ব্যক্তি যত ক্ষণ না তাঁর বিশেষ গুণটি সমাদর হতে সাধারণত অস্বস্ত থাকেন। বিগত রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিক উৎসবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে বিশ্বজনীনতা ও মানবিকতা সম্পর্কে তাঁর চিন্তাধারা আলোচিত হয়েছে। এই আকস্মিক ও একসূত্র-বাধা আলোচনাগুলি পড়লে মনে হয় যেন এই সব ব্যক্তির সাহিত্য-ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে সুখেই কালাতিপাত করছিলেন, কিন্তু যুগপ্রয়োজনের স্বাতিরে অস্বস্তিকার জন্যই সহসা রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই একটুকুটিগুলি পাড়ে ফেলছেন। একথা তর্কাতীত যে রবীন্দ্রনাথ বলতেন, প্রথমত, একমাত্র এই গৃগগুলিই আমরা ব্যক্তি না কেননা এই গৃগগুলিই রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বা কেন্দ্রীয় গৃগ নয়। শিল্পীর রবীন্দ্রনাথের গৃগবিচার এতে অস্বস্ত থাকে। একটি নমুনা হিসেবে বিষয়টি উল্লেখ করা হল। অবশ্য যশোবিন্দু সাহিত্যের হলে এই অস্বস্তির ক্ষতিপূরণ হয়ে থাকে। স্বীকার করা ভালো সে-অবস্থায় অন্তরের শিল্পীর তপস্বীতা ঘটে। যথার্থ শিল্পীকে—রাষ্ট্র, সমাজ বা কোনো প্রতিষ্ঠান—কোনো সাহায্য করতে পারেন না। সাহায্য যদি কেউ একান্তই পায় তবে সে শিল্পীর নাগরিক সত্তা, শিল্পীসত্তা নয়। একই শরীরের আশ্রয়ে যেহেতু এই দুই সত্তা প্রতিবেশী, সেই জন্য একটি সত্তার কৃতজ্ঞতাবোধের দ্বারা অপর সত্তার আক্রান্ত ও অসুস্থ হবার আশংকা থাকে। আপনাদের পঠিকায় (২৪ টেব, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ) 'লেখকের ভূমিকা' শীর্ষক সম্পাদকীয়টি এই পরিপ্রেক্ষিতে কালোপ-বোণী দায়িত্ব পালন করেছে। আপনারা সেজন্য ধন্যবাদার্থ।

গান্ধন কর  
কলকাতা;

## বিদ্যোদয়ের বই

সদ্য প্রকাশিত

### মুকুমার

৥ রত্নমোহন ভট্টাচার্য

৩-৫০

মহাদী অথ ডাক মানন্যক, উপেক্ষা করতে পারেন না মানুষ সেই হাতছানি এ যুগের আঁধার নিজনে কত কুমারীর জন্ম, কত সাহসীর অস্বস্তিকার, কত বড়, নির্বিকার। শিক্ষার পঠিকান এই রণময়।

এ উপন্যাসের পঠিকার পঠিকার অসংখ্য পঠিকার, নতুন নতুন পঠিকার আছে নরপিশাচ সেই নর্তকিবাণী, যে হত্যা করেছিল তার সাধনী স্ত্রীকে; আছে রহিম বক্স ও কল্যাণ, বিনাসী ও শালগ্রাম, সেই বিরাট পুরুষ; আছে রাক্ষুসী, আছে নরপিশাচ সেই নর্তকিবাণী, যে হত্যা করেছিল তার সাধনী স্ত্রীকে; আছে সর্বোপরি অমিত প্রতিভার সেই নতুনমত, ভালোবাসে বিয়ে করেছিল যে উদ্ভাসিত, কিন্তু উপেক্ষা করতে পারেন না আর একটি অলিঙ্গন পিঙ্গল।

### লেখকদের প্রেম

৥ ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

৩-০০

সবসময় সাহসী, ভাষা লেখা ভট্টর কলসন, গোষ্ঠী, স্তম্ভিত, কীটস, বালক ও কীটস, ভোলানাথ ও উপেক্ষা ও উপেক্ষা, এই হাতছানি লেখকের প্রেম জীবনের কাহিনী।

পথে প্রান্তরে : প্রথম পর্ব ৥ বেদুইন

৩-৫০

যে প্রথমটির প্রথম প্রকাশিত হয়েই বাংলা সাহিত্যে চমকোল সাহিত্য করেছিল, সেই পথে প্রান্তরে : প্রথম পর্বের দুইটি সম্পর্কিত সত্য প্রকাশিত হল।

সদ্য প্রকাশিত হচ্ছে : উপন্যাস

### স্বর্ণমুকুট

৥ গোপেন্দ্র বসু

### রাঙামাটির পথ

৥ অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

### জীবনে প্রথম প্রেম

৥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী

সদ্য প্রকাশিত : উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন

দুই বঙ্গ সৌরীন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৩-৭৫ ৥ বেলোড়ির গান স্মৃতিচিহ্ন ৬-০০  
করল সিংহ ৥ অনুবাদ ৥ কে এম, পাণ্ডুর ৬-০০ ৥ স্বর্গমুখ সরোজকুমার  
রায়চৌধুরী ৬-০০ ৥ নাগরী মৃত্যু অমরেন্দ্র ফায়া ৩-৫০ ৥ স্বর্গমুখ স্মৃতিচিহ্ন  
জনা ৩-৭৫ ৥ তাপসী প্রমুদ রায়চৌধুরী ৩-৫০ ৥ স্বর্গমুখী ৩-০০ ও  
গৃহকোষ ৩-০০ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৥ দ্বন্দ্বিতা ৥ অনুবাদ ৥  
অনা লুইস স্ট্র ৪-৫০ ৥ পথে প্রান্তরে : দ্বিতীয় পর্ব বেদুইন ৪-০০ ৥  
চলমান জীবন : প্রথম খণ্ড পঠিকার গঙ্গোপাধ্যায় ৫-০০ ৥

সদ্য প্রকাশিত : প্রথম ও চিত্রায়িত সাহিত্য

ভারতে জাতীয়তা ও আত্মজ্ঞাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ : প্রথম খণ্ড নিপাল  
মজুমদার ১০-০০ ৥ সাহিত্য-বিবর্তন মেহিতলাল মজুমদার ১-৫০ ৥ সংকলিত  
সাহিত্যের রূপরেখা ডাঃ নিপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ১-০০ ৥ জাতিপন্থের ইতিহাস  
শান্তব্রজ সেনগুপ্ত ১-৫০ ৥ চিত্রগণন কানাই সামন্ত ২-৫০ ৥ মানব-  
বিকাশের ধারা প্রমুদ চক্রবর্তী ১২-০০ ৥ বাংলাদেশের নব-নবী ও পরিকল্পনা  
কপিল ভট্টাচার্য ৪-৫০ ৥ পরিভ্রমকের ডায়েরী নিমলিকুমার বসু ৪-৫০ ৥  
পরিভ্রম কোষ সুপ্রকাশ রায় ১০-০০ ৥ বঙ্গের গৃহটিপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়  
৫-০০ ৥ বিজ্ঞানী হর্ষ জগদীশচন্দ্র সংকলন ৬-০০ ৥ জালিন ব্যাং ৥ অনুবাদ ৥  
অনা লুইস স্ট্র ৩-৭৫ ৥ মহাভারত তেজস্বী চৌধুরী ১২-০০ ৥  
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অবনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩-৫০ ৥

### শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ৥

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

৭-০০

আজ থেকে চার বৎসর পূর্বে প্রথম প্রকাশিত হয়ে শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য বাংলা দেশের অধিকাংশ পাঠককে এবং বিদেশ ও সাধারণ পাঠকসমাজের নিকট বাংলা শিশু-সাহিত্যের অনন্য ইতিহাস রচনা প্রথম পঠিকারের স্বীকৃতি-অভিনন্দন লাভ করেছিল। উদাহরণস্বরূপ, ১৯৫৯ সালের ৪ঠা জানুয়ারীতে যুগান্ত লিখছিলেন, "...ভারতের দ্বিতীয় লেখক খগেন্দ্রনাথ মিত্র এ-যাবৎ উপস্থিত ও অবস্থিত শিশু-সাহিত্যকে সব প্রথম বাংলা সাহিত্যের দ্বারার সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য যে অসংখ্য পরিশ্রম ও গবেষণা করেছেন—তার জন্য প্রত্যেক বাঙালী তার নিকট কৃতজ্ঞ।"

### বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাস্থা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা ৯

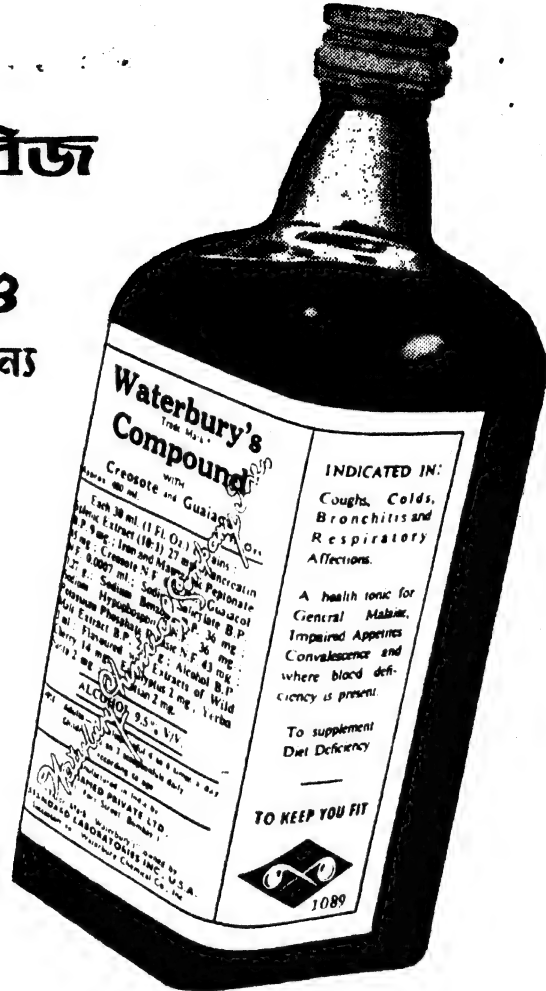


# ওয়াটারবেরিজ

লাল লেবেল

## কম্পাউণ্ড

কাশি ও সর্দির জন্যে



চারটি বিশেষ কারণে

|   |  |   |   |
|---|--|---|---|
| <p><b>১</b> ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড</p> <p>কশি আর সমস্ত ফলস্বরূপে কালি ও সর্দির জন্যে বিশেষ।</p> | <p><b>২</b> ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড</p> <p>কিছুসময় ও প্রত্যেক পাকাত বাসস্থানী পরিষ্কার করতে সাহায্য করে।</p> | <p><b>৩</b> ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড</p> <p>কশি, সর্দি, ব্রঙ্কাইটিস, প্যারিটিস, টাইফয়েড, ব্রুসেল, হোমোজিনিজেশন, অসুস্থতা, গায়ে তুলতে সাহায্য করে।</p> | <p><b>৪</b> ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড</p> <p>কিছু বাতাসে হোলে, হুয়ে, সাহায্য করে, ব্রুকে পুষ্টি করে এবং দেহের সর্জন পদার্থের ক্ষয়পূরণ করে।</p> |
|---|--|---|---|

# ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

লাল লেবেল

ওয়াটার ল্যাংগার ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (সী. লি. লি.) দারিদ্র্য সহ ব্রুজরাটে সংস্থা পি. ডি.





১০৮

হোটেল ফিরতেই সত্যসুন্দরদা বললেন, "তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। শ্বশুর বাড়ি রাত্রে কষ্টভোগ করলে। মার্কোপোলো ফিরে এসেছেন। সঙ্গে মিস্টার ব্যারনও ছিলেন। তিনিই ও'কে ধরে ট্যান্ডি থেকে নার্মিয়ে, বোম্বারদের হাতে জম, করে দিয়ে চলে গেলেন।"

মার্কোপোলো কাউন্টারের সামনে একবার ঘমকে দাঁড়িয়েছিলেন। যেন এই হোটেলের তিনি এক নতুন আগন্তুক, এখানকার কিছই চেনেন না, জানেন না। সত্যসুন্দরদা প্রশ্ন করেছিলেন, কোথায় গিয়েছিলেন, আমাদের সকলের দুর্শ্চিন্তার সংবাদও প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু যে মার্কোপোলো সারাদিন হোটেল মাথায় করে রাখেন, প্রতিটা খুঁটিনাটির খবর না নেওয়া পর্যন্ত নিজেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন না, রাতের অন্ধকারে তিনি কোথায় হারিয়ে গিয়েছেন। তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে সত্যসুন্দরদার মাথের দিকে তাকিয়েছিলেন। তারপর প্রশ্ন করেছিলেন, "কেন তোমরা সাবরাত জেগে থাকো?"

সত্যসুন্দরদা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। "আপনিই তো ডিউটি চার্জ সই করেন।" মার্কোপোলো হতাশার মাথা ঝেঁড়িয়েছিলেন। বলেছিলেন, "ইউজলেস। কোনো মানে হয় না। দুনিয়ার সব লোক যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন এমনভাবে বেকার মতো আসুর জাগিয়ে রাখবার কোনো মানে হয় না।"

মার্কোপোলোর দৃষ্টি এবার সজ্জাতা মিশ্রের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি কিছু বলবার আগেই বোসদা জানিয়ে দিয়েছিলেন, গুন্মাহিলা হাওয়াই জাহাজের কর্মী, আমাদের অতিথি। মার্কোপোলো সঙ্গে সঙ্গে সাবধান হয়ে গিয়েছিলেন। আরও কথা বলবার ইচ্ছা ছিল বেশ হয়, কিন্তু শ্রুতগাণি জানিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন।

মিস্ট্র মিশ্র বললেন, "আমার খুব মজা লাগছিল। প্রতিদিন মাটি থেকে অনেক উঁচুতে মেঘের আড়ালে কত লোককেই তো দেখি। কিন্তু আপনাদের এখানে আরও

অশ্রুত সৃষ্টির আনন্দোনা। ইচ্ছা হয়েছিল, একবার আপনাদের মনেজুরকে বালি, রাশি আর নেই।"

বোসদা প্রথমে হাসলেন, তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন, "ও'র জীবনে এখনও রাশির অন্ধকার ভরা হয়ে রয়েছে। তার জন্যে সত্যিই কষ্ট হয়।"

সজ্জাতা মিশ্রকে তখনও কাউন্টারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে যে একটা অবাক হয়ে যাইনি এমন নয়। বোসদা বললেন, "আপনাকে ধন্যবাদ জানানো উচিত, কিন্তু ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।"

আপনার গাড়ীটা দিলেন, নিজেও এতক্ষণ জেগে রইলেন।"

সজ্জাতা মিশ্র জমর দিকে তাকিয়ে বললেন, "আপনার গাড়ীকে এখন আমার ভাষা খুঁজে পাচ্চেন না। দেখুন যান ও'কে সাহায্য করতে পারেন।"

আমি হেসে বললাম, "তুই, ধন্যবাদ জানাবার একটা ফর্ম।"

সজ্জাতা মিশ্রের পিছনের বেদীটা এবার সাপের মতো দুলে উঠলো। বললেন, "ফর্মাল পোকদের আমরা তেমন পছন্দ করি না।"

প্রকাশিত হলো

শ্রী বাসব-এর

# গোহতী গঙ্গা

একখানি প্রাণ রসোচ্ছল অসামান্য উপন্যাস। বলিষ্ঠ কাহিনী। অপূর্ণ পটভূমিকা। লক্ষ্যের আর কলকাতা। সংগীত ও সংগীত। রোমাঞ্চ ও রোমাঞ্চ। পপল্ডন ও সংগীত। দাম : ৮-০০

রাহুল সাংকৃত্যায়ন  
ঐতিহাসিক উপন্যাস

প্রেন্সেন্ট মিশ্র

জয় যৌগেয়

৭-০০

লাল। রুডে. বোনা ৪-০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

প্রমথনাথ বিশ্বা

প্রেন্সেন্ট মিশ্র

পদ্মা

হাত বাড়ালেই বন্ধু

গৌরী সেনগুপ্ত

ক্ষুধিত হৃদয়

বিশ্ববাসী ১১/এ, বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট ১১ কলিকাতা ৭



বোসদা কপট গান্ধীয়ে'র সঙ্গে বললেন, "বছরকার দিন এইভাবে ম্যানেজমেন্ট স্টাফকে গালাগালি দিচ্ছেন। এই জনোই বোধ হয় প্যাসেজাররা দেশী হাওয়াই ছোস্টেস পছন্দ করেন না।"

"হটে! হটি পছন্দই না করতে তা হলে আরও নতুন মেয়ে নেওয়া হচ্ছে কেন?"

"তা হলে বোকা যাচ্ছে নতুন যারা ঢুকেছে তারা অনেক ভুল এবং ভালো।" বোসদা সর্কোতুকে উত্তর দিলেন।

"এতো উকিলদের হতো কথা বললেন। এখানে আসবার আগে কি আদালতে প্র্যাকটিশ করতেন?"

"আদালতের কথা তুলবেন না।

এ বেচারার মন খারাপ হয়ে যায়। এক আদালতের সঙ্গে এর নির্বিড় সম্পর্ক ছিল।" আমাকে দেখিয়ে বোসদা বললেন। আমি এবার ঘড়ির দিকে তাকলাম। সুজাতা মিতের চানা-চানা দুটো চোখে ঘূমের মেঘগুলো জড়ো হবার চেষ্টা করছে। কিছু কিছুতেই যেন তেমন সুবিধে করতে

## যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়... পরিবারের জন্য মিথের পল্টন ডালডা



সম্রাটকে ডালমন্ড খেতে পরতে দেওয়াতেই মায়ের আনন্দ।...মন পছন্দ খাবারগুলো রাখতে ভারতজুড়ে মায়েবা সুবাই আচ্চ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন। কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেজা তেল থেকে তৈরী। স্বাস্থ্যসম্মত সিলকরা টিনে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়ই খাটি আর ভাল। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের গ্রন্থাকলীর উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। আপনার বাড়ীতেও ডালডাই চাই।



### ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

DL 79-X52 80



পারছে না। বোসদাও বোধ হয় এবার তা লক্ষ্য করলেন। বললেন, “আই এম স্যার। রাষ্ট্র আর বেশিক্ষণ নেই। এতোকণ ধরে আপনাকে কষ্ট দেওয়ার কোনো অর্থ হয় না।”

একটাও পোর্টার কাছাকাছি ছিল না। সুজাতা মিত্র নিজের স্টেকেসটা তুলে নিতে যাচ্ছিলেন। আমি আড়োচাখে বোসদার দিকে তাকালাম। বোসদা আমার ইংগিত বুঝতে পেরে, তাঁর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে নিলেন। সুজাতা বোধ হয় একটু অবাক হয়ে গেলেন। কিন্তু বোসদা আমাকে ডুবিয়ে দিলেন। বললেন, “ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করুন। আপনি ব্যাগ বইছেন তো হয়েছে কী? কিন্তু শ্রীমান আমার দিকে এমন কটমট করে তাকালো, যেন আমার মতন এমন সমর্থ কৃষ্ণ থাকতে কোনো মহিলা তাঁর ব্যাগ বইবেন, তা সে সহ্য করবে না।”

সুজাতা মিত্র এবং বোসদা দুজনেই যেন এবার সলজ্জভাবে আমার দিকে তাকালেন। তারপর শাজাহানের স্মরণপ্রসঙ্গে আমাকে একলা প্রহরী রেখে দুজনেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

শাজাহানের নিস্তত্ব রাষ্ট্র এখন যেন আমার পরিচিত হয়ে গিয়েছে। উনিশ শতকের এই প্রাচীন পাথশালা আমার নিঃসঙ্গ মূহুর্তে এখন আমাকে আর বিস্মিত করে না। যেন পরিচয়ের অন্তরংগতম পর্যায় এসে এই প্রাচীন প্রাসাদ তার কোনো রহস্যই প্রিয়বন্ধুর কাছে গোপন রাখেনি।

কিন্তু সে তো কেবল এই প্রাসাদপুরীর ইটকঠি পাথরের কথা। এই নাট্যশালার প্রতি প্রকোষ্ঠে, ঠিক এই মূহুর্তই কত নাটকের শব্দ এবং শেষ অভিনীত হচ্ছে কে তার খোঁজ রাখে? সে-রহস্য সত্যি যদি কোনো নিষ্পৃহ সত্যানুসন্ধানীর চোখে ধরা দিত, তা হলে পৃথিবীর সাহিত্য হসতো অসীম ঞ্জবর্ষে মণ্ডিত হয়ে আমাদের জ্ঞানচক্রে উন্মীলিত করতে সাহায্য করতো।

রাষ্ট্রের এই কর্মহীন মূহুর্তের সবচেয়ে বড়ো কাজ বোধ হয় ছড়ি হাতে করে যমকে ভাড়া নেওয়া, তাকে কাছে আসতে না দেওয়া। তাই চিত্তার এই বিলম্বিতাটুকু নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই মনে নিতে হয়। কিংবা হয়তো শাজাহানের অশ্রুরাশী আত্মা বিংশ শতাব্দীর এই আলোকোজ্জ্বল অন্ধকারে আর কাউকে না পেয়ে বেচারী রিসেপশনিষ্টের উপর ভর করে, এবং তার চোখের সামনে অতীতের সোনালী স্মৃতি আর এক নরনাভির চিত্তার জাল বুনতে শব্দ করে।

এখন সময় হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে

উঠলো। “হ্যালো, রিসেপশন? আমি শ্রীলেখা দেবী কথা বলছি।”

শ্রীলেখা দেবী কি রাতে ঘুমোয় না? হয়তো নিজের ঘরদোর ছেড়ে হোটেলের রাষ্ট্র কাউন্টে এসে অস্বস্তি বোধ করছেন।

শ্রীলেখা দেবী বললেন, “আমার সবসময় আপনার কাছে কী ইনস্ট্রাকশন আছে?”

“আজ্ঞে, কাউকে আপনি কত নম্বর ঘরে আছেন বলবো না। এবং আপনার স্বামী যদি আসেন তাঁকে যেন তাড়িয়ে দেওয়া হয়।”

শ্রীলেখা দেবী যেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিলেন। প্রশ্ন করলেন, “কেউ কি আমার খোঁজ করতে এসেছিল?”

“এখনও রাষ্ট্র রয়েছে, এখন কে আসবেন বলুন? এসময়ে কেউ হোটেল আসে না।”

“বাজে কথা বলবেন না। হোটেলের কতটুকু দেখেছেন আপনি? মিস্টার স্যাটা বোসকে জিজ্ঞাসা করবেন। আমার স্বামী এর আগে যতবার রাগ করে চলে এসেছি ততবার এই সময়ে এখানে এসেছেন।”

এবার সত্যিই আমার অবাক হবার পালা। শ্রীলেখা দেবী বললেন, “আপনি বাইরে একটু খোঁজ করে দেখুন তো। আমি ফোনাটা ধরে রইলাম।”

কাউন্টার থেকে বেরিয়ে সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম। চিত্তরঞ্জন অভিনায়ের উপরেই গরদের পাজারী এবং পায়জামাপরা এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক কাউন্টার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছেন। ইনিই যে শ্রীলেখা দেবীর স্বামী তা সিনেমা রিপোর্টারদের ক্যামেরার কল্যাণে এদেশের কাউকে বলে দেবার প্রয়োজন নেই।

বললাম, “আপনি কাকে চান?”

ভদ্রলোক বিরক্ত হলেন। “আমি তো মশাই আপনার হোটেলের চাকর। কোম্পানির রাস্তায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছি, তবু গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এসেছেন?”

ফিরে গিয়ে টেলিফোনে খবরটা শ্রীলেখা দেবীকে জানালাম। শ্রীলেখা দেবী যেন এই সংবাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। এই খবর না পেলেই যেন তিনি আশ্চর্য হতেন, হয়তো হতাশায় ভেঙে পড়তেন।

শ্রীলেখা দেবী বললেন, “ওঁকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিতে পারেন।” আমি আমাদের অসুবিধার কথা বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার আগেই শ্রীলেখা দেবী বললেন, “কিন্তু তার কোনো প্রশ্ন নেই, আপনি ডবল রুমের চাকর করবেন।”

টেলিফোন নামিয়ে রেখে, আবার বাইরে গেলাম। ভদ্রলোক তখনও একটা ঘাম ধরে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তাঁর কাছে গিয়ে বললাম, “এককিউজ মি, বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন? ভিতরে আসুন।”

ভদ্রলোক তাঁর রক্তচক্র, এবার আমার দিকে

# বাইওকেমিক

ডাঃ ইউ.এম.সামন্ত  
— এল.এন.এস. প্রীতি —

পুস্তকগ্ৰন্থ সঙ্গ্রহ হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়ে ও পুস্তকালয়ে পাইবেনঃ—

**বাইওকেমিক চিকিৎসা বিধান**  
(১ম সংস্করণ) ১০/-

**বাইওকেমিক মেটোরিয়া মেডিকা**  
(১ম সংস্করণ) ৭/-


**বাইওকেমিক রিপোর্টারী**  
(৩য় সংস্করণ) ৮/-

**বাইওকেমিক গার্হস্থ্য চিকিৎসা**  
(২০ম সংস্করণ) ৬/-

**বাইওকেমিক ঔষধের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান**

---


**সামন্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী**  
৫৮/৭ বাল্যকপূর টাঙ্ক রোড। কলিকাতা ২



**কৃষ্ণচর্চা**

## কে.হাডের

প্রমোদনী





ঘোরালেন। “ধন্যবাদ। ভিতরে বাবার কোনো প্রয়োজন হবে না।”

এবার জানলাম, শ্রীলেখা দেবী তাঁকে ঘরে বেতে বলেছেন। আমি তাঁকে শ্রীলেখা দেবীর ঘর চিনিই দিতে পারি।

“স্বথেষ্ট হয়েছে,” ভদ্রলোক উদাসীনভাবে বললেন। পকেট থেকে দেশলাই বার করে ভদ্রলোক এবার একটা বিড়ি ধরালেন। চিত্তজগতের অসামান্য তারকার স্বামীকে বিড়ি ধরতে দেখে আমি সত্যিই একটু অম্বাক হয়ে গিয়েছিলাম।

শ্রীলেখা ভদ্রলোক তাঁর রাতজাগা ঘোলাটে চোখ দুটো দিয়ে আমাকে যেন গিলে খাবার

চেষ্টা করছেন। বললেন, “স্বভাবটা একটুও পালটাতে দিইনি। দু’পাক নিয়ে যখন কলকাতায় এসেছিলাম, তখন দু’জনে ছোটো শাজাহানে খেয়ে গিয়েছি। অতো সস্তায় কোথাও খেতে পাওয়া যেতো না। তখনও বিড়ি খেতাম, আর এখনও আমি সেই বিড়ি খাই। দু’গাই আপনাদের শ্রীলেখা দেবী হয়েছেন, ছোটো শাজাহান ছেড়ে বড়-শাজাহানে এসে উঠেছেন। আমার কিন্তু কোনো পরিবর্তন হয়নি।”

ভদ্রলোক কিছুতেই ভিতরে আসতে রাজী হলেন না। “সেই থেকে এই চারটে পর্যন্ত যদি রাস্তায় দাঁড়িয়ে

থাকতে পারি, তা হলে আরও কিছুকপ আমার পকে দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হবে না।” ভদ্রলোক মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

কাউটারে ফিরে আসতে আসতেই শ্রীলেখা টেলিফোনটা আবার বাজছে। শ্রীলেখা দেবীর যেন সামান্য দেহিও সহ্য হচ্ছে না। “হ্যালো, ওনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন?”

বলতে হলো, “উনি আসতে রাজী হচ্ছেন না।”

শ্রীলেখা দেবী আর কালাবিলম্ব না করে টেলিফোন নামিয়ে দিলেন। আমি মনে মনে বললাম, “এ আবার কী ব্যাপার? এই এক বস্ত্র গৃহভাগ্য, আবার রাত না কাটতেই নাটক।”

তবে লোকটা যেন কেমন অশুভ ধরনের। চোখ দুটো দেখলে সত্যিই ভয় লাগে।

শ্রীলেখা দেবী যে এখনই নিজের ঘর ছেড়ে কাউটারে নেমে আসবেন তা আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল। মেক-আপের বাইরে শ্রীলেখা দেবীর সেই মূর্তি আজও আমি ভুলিনি। চুল-চুল উস্কাখুস্কা। মুখও রাস্তার সব ক্লান্তি জড়ো হয়ে রয়েছে। যেন স্টুডিওর সেটে কোনো হৃদয়বিদারক দৃশ্যে তিনি অভিনয় করছেন।

শ্রীলেখা দেবী বললেন, “আমার ভয় ভয় করছে। আপনি আমার সঙ্গে দরজা পর্যন্ত একটু আসুন না। বলা বার না, হয়তো সপে করে আসিড নিয়ে এসেছে, আমার মুখ পুড়িয়ে দেবে।”

এমন অবস্থায় হোটেলের কর্মচারীরও কাঁদতে ইচ্ছে করে। হয়তো পলিস কেঁসে জড়িয়ে শ্রীঘর বাস করতে হবে। বেশ ভয় লাগছিল। বছরের কোনো চাণ্ডালকর ফৌজদারী মামলার প্রথম অংক হয়তো আমারই চোখের সামনে অভিনীত হতে চলছে।

একবার বায়ণ করলাম শ্রীলেখা দেবীকে “এমন সময় বাইরে না গেলেই নয়?”

শ্রীলেখা দেবী কোনো উত্তর দিলেন না। সোজা দরজার দিকে এগোতে লাগলেন। আমাকে বাধা হয়ে তাঁর পিছন পিছন চলতে হলো।

দরজার কাছে গিয়ে শ্রীলেখা দেবী আমাকে আর বেতে বায়ণ করলেন। দু’র থেকে দাঁড়িয়ে দেখলাম শ্রীলেখা দেবী তাঁর স্বামীর দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁর স্বামী রাস্তার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। শ্রীলেখা দেবী এবার স্বামীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। ওঁদের মধ্যে যে কী কথা হলো, তা দু’র থেকে আমার বোঝা সম্ভব ছিল না। হঠাৎ মনে হলো শ্রীলেখা দেবী কর্ণপরে কাঁদছেন। আর তাঁর বিস্তৃত স্বামী তাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করছেন।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু আরও বোঝবার আগেই দেখলাম ও’রা দু’জনেই কাঁদতে কাঁদতে একটা পাড়র



## বোরোলীন প্রসাধন অতুলনীয়!

বৃন্দগলের কালি এবং লাগনা বন্ধ করা যখন কঠিন হয়...  
বার্ষিক পরিবর্তন যখন বন্ধ ও ওঠার পক্ষতর হয় ওঠে,  
তখনই যখন পড়ে বোরোলীন-এর কথা। ল্যানোলিন-গুড  
আর্টিসিগটিক বোরোলীন যে শুধু শুধু ত্বককে লাবণ্যময় এবং  
বন্দন করে তোলে, তাই নয়... এর সুস্থ বৃদ্ধক বন্ধ করে বিবৃতি!  
নিজা প্রসাধন বোরোলীন ব্যবহার করুন।

ভি, ভি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লি:

১১/১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩





মধ্যে গিয়ে উঠলেন। কোনো কথা না বলে, শ্রীলেখা দেবীর স্বামী গাড়িতে স্টার্ট দিচ্ছেন।

রাস্তার সামনে দিয়ে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে যাবার পরে আমার মনে সম্ভবত ফিরে এল। হঠাৎ খেয়াল হলো, বিলের ঢাকা দেবে কে? শ্রীলেখা দেবী পেমেন্ট করেন নি।

ভয় হলো, এই এক রাতের দাম হয়তো আমার মাইনে থেকেই কাটা যাবে। কারণ বিল আদায়ের দায়িত্ব আমার। বিল চাইবার কথা ওই অবস্থার মধ্যে আমার মনে একবারও উঠকি মারেনি।

মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এদিকে আলোর রেখা রাস্তার উপরে এসে পড়তে শুরুর করেছে।

“কালী, কালী, ব্রহ্মময়ী, মা আমার”— বলে ন্যাটাহারি বান্দু গণগান্যনার জন্য নিচেয়ে নেমে এসেছেন।

আমাকে দেখেই বললেন, “মা গণগায় ডুব দেবার অভ্যাসটা করুন। না হলে পাশের আয়িসডে জ্বলে-পুড়ে থাক হয়ে যাবেন। এই যে নিতাহারি ভট্টাচার্য এতো পাশ ঘেঁটেও আজও মাথা উঠু করে বালিস বগলে নিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। তা কেন? এই আমার গণগানের জন্যে। রোজ এই মোহেরা বাড়টা ধুয়ে কেটে পরিষ্কার করে নিয়ে আসছি। কত ময়লা লাগবে লাগুক না।”

আমি চুপ করে রইলাম। নিতাহারি বান্দু বিরক্ত হয়ে বললেন, “গরীব বান্দুদের কথা বাঁস না হলে মিঠ লাগবে না। মা জননীকেও কতবার বলেছিলাম। খাই করে মা, সকালে মাগণগাকে একটা পোয়াস ঠুক এসো। তা মা আমার কথা শুনলেন না। ইংরিজী শেখা গেরস্ত ঘরের মেয়ে কপাল ঘোষে পাগন্দ্যনে এসেছিল।”

ন্যাটাহারি বান্দুর চোখ দুটো সেন হঠাৎ ধক্ ধক্ করে জ্বলতে আরম্ভ করলো। “আমি কে বল, নতামশাই? সাতকুলে তার সঙ্গ আমার কোনো সম্পর্ক নেই, শুষ, লিনেন সাপ্লাই করছি। তা বাবা, থেকে থেকে আমাকেই স্বপ্নে দেখা দেওয়া কেন?”

“হয়তো আপনি তাকে ভালবাসতেন, তিনিও হয়তো আপনাকে ভালবাসতেন”, আমি বললাম।

ন্যাটাহারি বান্দুর চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো, এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই তার সহরে ডাকা বেদনাকে আর লুকিয়ে রাখতে পারলেন না। “এতো বোকা জাত, মশাই দুনিয়ার দোঁধিনি। বিষ খাওয়া কী কথা গো? আমার বউ-সে মাগণীও মশাই বিষ খেয়ে মরেছিল। রাতে বাড়ি ফিরিনি বলে। মাকে বলেছিলুম— শিশু রাজ্যবীতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, মা বিশ্বাস করেছিল। কিন্তু বউ আমার বিশ্বাস করলে না। বললে, ‘তোমার মধ্যে কিসের গন্ধ?’ বললাম, ‘অনিয়নের গন্ধ’। ‘অনিয়ন? সে আবার কী’ বুদ্ধিমত্তা

মেয়ে বোকার মতো প্রশ্ন করলে। রেগে বললাম, ‘অনিয়ন মানে পেঁয়াজ, বাপ তো তোমায় কিছুই শেখায় নি।’

তখন মুখে আমার ভুক ভুক করে দেশী মলের গন্ধ ছাড়ছে। আমার নিজেরই বাম আসবার উপরম। বুদ্ধিমত্তা মেয়ে, ছোটবেলা থেকে অনিয়ন দেখে আসছে, সব বুকতে পারলে। তারপর ওদের এক অস্ত্র। আমাকে সংশোধন করবার একটা সুযোগ দিলে না। দুনিয়ার মেয়েদের মশায় আর কোনো ক্ষমতা নেই, শুধু বিষ খেতে জানে।

সেই থেকেই ভুগছি। সেই মহাপাপে বাড়িনের ছেলে ঘোষার ময়লা দু’হাতে ঘেঁটে মরছে। আরও খারাপ হতো, হয়তো মাগণ বজাঘাত হতো, কিংবদন্তি মাগণ্যা রক্ষা করতেন।”

ন্যাটাহারি বান্দুর এবার নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করলেন। তার চোখ দুটো ছল ছল করছে। আমার হাতটা তিনি জোরে চেপে ধরলেন। কণ্ঠধ্বনি, পরম স্নেহে বললেন, “খুব সাবধান বাবা। কার কপালে ভগবানের অফিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট গুরুত্ব সারের সব কী লিখে রেখেছেন, কেউ জানে না।”

ন্যাটাহারি বান্দু বিদায় নিলেন, আর কেমন সেন অস্বাস্থ্যে মন ভরে উঠলো। এতো দিনে ন্যাটাহারি বান্দুকেও সেন চিনতে পারলাম। এক সুদীর্ঘ দুঃস্বপ্নের রাত সেন আমি কোনোরকমে পেরিয়ে এলাম। বিছাটে আর কাউন্টারে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার ইচ্ছা করছিল না।

বোয়াকে ডেকে তুলে বললাম, “তুমি একটু পাহারা দাও, আমি আসছি।”

ভোর হয়েচে। আমাদের ঘরগুলো সেন সফর্মিলনের মধুর সম্ভাবনার মনবদূর সললক মনোর মতো রাস্তা হয়ে উঠেচে।

বোসদা দরজা খুলে দিয়ে, পিছনায় শূন্য হয়ে চা খাচ্ছিলেন। আমাকে দেখে হাসলেন। তার হাসিতে সল সমগই সেন আমার জন্যে অনেক আশ্বাস লুকিয়ে থাকে। মনে যেন একটু বল পেলাম।

শ্রীলেখা দেবীর ব্যাপারটা বললাম। তিনি আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, “ভয় কী? আমি ও’র ঠিকানা জানি। দরকার হয় টাকা চেয়ে পাঠাবো। তা অবশ্য দরকার হবে না। তিনি নিজেই চেক পাঠিয়ে দেবেন। ঠিক একই ব্যাপার আগেও হয়েছে। মুখ প্যাড়াবার ভয়ে রাতে এসে আশ্রয় নিয়েছেন, আবার ভোর না হতেই মিটমাট হয়ে গিয়েছে। এরকম দৃশ্য আমি, বহু দেখেছি। তোমায় বলে দেওয়া উচিত ছিল, তা হলে তুমি অসুখা চিন্তা করতে না।”

আমার পিঠে একটা থাম্পড দিয়ে বোসদা বললেন, “ন্যাটাহারি বান্দুও বিশ্বাসসারে কেউ নেই। তাই এখানে একলা পড়ে

বয়েছেন। আমাদের পুত্রেরা মানেজারের হুকুম আছে, ডেকে ফোন কখনও চাকরি ছেড়ে চলে যেতে না বলা। হুগ। হুগ বরসই হোক শাজাহান হোটেলের ও’র চাকরি চিরকাল বজায় থাকবে।”

বোসদা এগার একটা কাঁচের গেলাস আমার হাতে দিয়ে বললেন, “বাছরুম থেকে গেলাসটা ধুয়ে নিয়ে এসো। একটু দেশী মতে চা খাও। গত রাতটা সাঁতাই তোমার খুব খারাপ কেটেছে।”

(কম্প)

হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

গুবান রমণ মহাশি

মহামানবের জীবনকথা উপদেশ ও  
লীলামাহাত্ম্যের অশ্রু কাহিনী।

মূল্য ১.০০ নং পাঃ

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৯ বাকিম চাট্‌জেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিনা চশমায়

দেখুন

পুনর্জ্যোতি

অত্যন্ত বনোঁষি পুনর্জ্যোতি ও উপদেশ-  
জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আঁট্রপ। সকল  
বয়সে জন্মাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্য ব্যবহার  
করুন। মূল্য—৪ টাকা। প্যাকিং ও  
ডিস্টিং—১.৫০ নং পাঃ

নিও-হারবল প্রভাউস

২৩/৩২, গাড়িঘাট রোড, কলিকাতা-১৯  
পলিস্ট-সেক্স সোভিয়েল টেকনিক,  
লিন্ডেন স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রগতিশীল  
প্রগতিশীল  
টায়ার  
টায়ার  
ARP  
এসোসিয়েটেড বাবার



# ২০,০০০ টাঃ জেতার সুযোগ! হামাম বুঝ করার প্রতিযোগিতা!

অত্যন্ত সহজে জেতার অপূর্ব সুযোগ!

আপনি একটি মোটরকারের নগদ পুরস্কার পেয়ে যেতে পারেন! তার সহজ উপায়টি হচ্ছে, হামাম প্রতিযোগিতার কর্মে যে সহজ চিত্রটি আছে সেটিকে রঙীন করে তুলুন। আপনার পছন্দমত যে কোন রঙের উপাদান আপনি ব্যবহার করতে পারেন। আর এই মজার পুরস্কারের একটি হরত আপনারই হাতে আসতে পারে!

তিনটি প্রথম পুরস্কার — প্রত্যেকটি ৩০০০ টাকা!

তিনটি দ্বিতীয় পুরস্কার — প্রত্যেকটি ১৫০০ টাকা!

তিনটি তৃতীয় পুরস্কার — প্রত্যেকটি ৫০০ টাকা!

এছাড়া আছে ১০০০টি সাধারণ পুরস্কার!

আপনার আঁকা চিত্রটির বিচার করবেন 'শতরঙ্গ  
উইকলি'র বিখ্যাত চিত্রকলা-নিবেদক শ্রী শঙ্কর

কাছাকাছি দোকান থেকে প্রতিযোগি-  
তার ফর্ম নিয়ে নিন।

প্রতিযোগিতার জিওগ্রাফিক প্রতিযোগীর বয়স অল্পমাত্রী  
বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করা হবে। বয়সের বিভাগগুলি  
হবে: ৪ থেকে ৯ বৎসর, ১০ থেকে ১৪ বৎসর এবং ১৫  
বৎসর ও তদুর্ধ্ব। প্রতিটি বয়সের বিভাগেই ১ম, ২য়,  
৩য় এবং সাধনা-পুরস্কার থাকবে। এতে আপনার  
পুরস্কার লাভের সুযোগ নিঃসন্দেহে আরও বেড়ে গেল!

প্রতিযোগিতার কর্ম সকল সাবানের দোকানেই  
পাওয়া যাবে। আপনার কর্মটি ভাড়াভাড়া নিয়ে নিন  
— এবং এখনই রঙ লাগানো শুরু করে নিন।

প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ: ১৫ই জুন  
১৯৬২







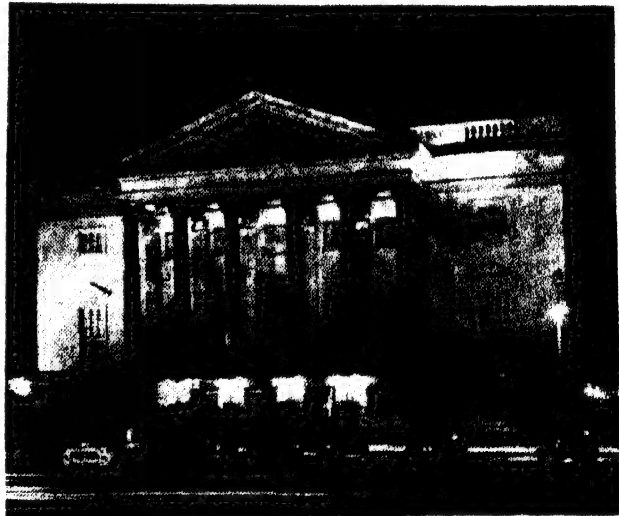
থিয়েটার বাল্লে আর অপেরা দেখা আসত। অথচ পূর্ব আর পশ্চিম বার্লিনে থিয়েটার অপেরার অভাব নেই। এই ত সেদিন প্রায় ৩ কোটি মার্ক বাস করে পশ্চিম বার্লিনে "জার্মান অপেরা বার্লিন"-এর উদ্বোধন হল। Theatre des Westen আর Schiller Theatre-সহ অল্প ছোট বড় থিয়েটার হল। পশ্চিম বার্লিনে ছেয়ে আছে আর পূর্ব বার্লিন। কম্যুনিষ্ট নগরবাসী আর ফা-কিছুর অভাব থাক, থিয়েটার-বাল্লে অপেরার যে অভাব নেই, একথা পশ্চিমের পরম কম্যুনিষ্ট-বিরোধীরাও নতুনমতের স্বীকার করেন। তার জবাব দাঁড়ায়, পশ্চিম বার্লিন থেকে অভিন্ন নর-নারী প্রতিদিন ১ : ১ টকা ভাঙিয়ে পূর্ব বার্লিনে কেবল থিয়েটার আর অপেরা দেখতে আসেন। সেখানে হাজার হাজার নর-নারী

দেখতেন। তার এ কক্ষণ টানা ত না। এখনো দুই-তিন জুড়ে সন্ধ্যার মত সেই নীল রঙে সেখানে প্রায় চারশাট হোসী চেয়ে বসেছে সুরের রেতে। মাইমারিক Staatsoper দুটো যুদ্ধের ধাক্কায় পড়ে আর উজ্জ্বল প্রাসাদে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ মেললে শকলে শব্দক হয়ে যেরে হয়, বড় দুটো গাউন্ডে ওরা, এত বড় যুদ্ধের পর, কেবল পেটের ক্ষুধা নয়, মনের ক্ষুধাও মেটানার কি বিপুল আয়োজন সমাধা করে ফেলেছে। দুই বার্লিন জুড়ে সারা বছর ধরে চলেছে থিয়েটার, বাল্লে, অপেরা, অকেশ্বর সমাধার। সেরগীয়ার, গায়টো শিলার, বাগ্‌ভি শ, রেখট থেকে আরম্ভ করে অতি অধুনিক নাটক পর্যন্ত সবই সম্ভব, মাস আর বছর জুড়ে অভিনীত হচ্ছে। যেখানে বছর ধরে এল, আজো Das Kleine Theatre

পূর্ব বার্লিন। ম্যাক্স গোকী থিয়েটার। প্রথম সারির মধ্যস্থলে বসে আছি। পাশেই আছেন পূর্ব বার্লিনের বিশাল হাসপাতাল "সারথির" ক্যানসার বিভাগের অধ্যক্ষ ডঃ ডরফেল। ঠুর আমন্ত্রণেই আজ গোকী থিয়েটারে যা। ঠুর ইচ্ছে, পাণ্ডুর প্রাচীন অথচ অন্যতম ভারতীয় রচনা শব্দকর "বসন্ত সেনা" নাটকটি একজন ভারতীয়র সঙ্গে বসে দেখেন। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে গোটা পরিবার মিলে নাটকটি দেখে গেছেন। সেদিন ও'র বাড়িতে যেতেই, সবাই মিলে অকুণ্ঠ প্রসঙ্গ। এত প্রাচীন, অথচ এত প্রগতিশীল। তখনি ডঃ ডরফেল ঠিক করে ফেললেন—আবার আমার সঙ্গে বসেই দেখবেন। সেই সঙ্গে তিনি কুণ্ডাও প্রকাশ করলেন—হয়ত আমার বইটা ভাল লাগবে না জার্মান শিল্পীদের অভিনয়ে।

সত্যি কথা বলতে কি, বার্লিনে আসার পর এই ভারতীয় নাটকটি সম্বন্ধে অনেক আলোচনা, শুনোছ। মনোহা, বিপক্ষে, দুই-ই। তাই শিবা আমার যথেষ্ট ঝিঙ্গ। স্নেহ ভরণীতে নাটকটির না জার্মান কি শোচনীয় অবস্থাই দেখব। এই কারণে সাধারণত ভারতীয়রা এই নাটকটিতে পা বাড়ান না। কিছুকাল পূর্বে হামবোল্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্ডোলজি বিভাগের এক ভারতীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে বইটির টুটি-বিচুটি নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। অথচ আমি জানি, এই নাটকের পঞ্চাঙ্গলক ইন্ডোলজি বিভাগের পরমর্শ গ্রহণের ব্যাপারে কোন প্রকার কতখোর টুটি রাখেন নি। তাঁর পরিচালনায় তিনি গর্ব বোধ করতে পারেন।

শেষ পর্যন্ত অনেক কষ্টে আবার দুটো টিকিট কাটা হল। থিয়েটারের টিকিট বিশেষ করে শনি, রবিবার। অন্তত দু'সাতজ আছে টিকিট বুক না করলে,



পূর্ব বার্লিনে জার্মান স্টেট অপেরা। গত যুদ্ধের সময় এই থিয়েটার-ভবনটি বোমার আঘাতে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়। পূর্বেকার স্থাপত্যশৈলী বজায় রেখে পুনর্নির্মিত হয়েছে।

পশ্চিমে গালিয়ে আসার জন্য উদ্গ্রাস, সেখানে Nora Mank-এর মত প্রথম শ্রেণীর ব্যালেরিনা পশ্চিমের ঐশ্বর্যময় জীবন ছেড়ে ১৩ই আগস্টের পর পূর্ব বার্লিনের Deutsche Staatsoper এতে (জার্মান স্টেট অপেরা) ভবিষ্যৎ জীবন বেছে নিয়েছেন। মাত্র দু'দিন আগে সুরের সল্ট যুদ্ধ-শিল্পী চেকোভস্কির জন্ম রচনা "হসেলুদের" প্রধান চরিত্র শ্বেত-হংসীর কুমিকায় Nora Mank-কে যদি সুরের স্রোতে ডাসমান তাঁর চকল দেহ বল্লরী, উর্বোলাত বাত্ম আর গাঁবত গ্রীবা অনবধ্য সরাল ভঙ্গীমায় না

unter den Linden "Maxim Gorki Theatre"-এ স্বপ্নত Lion Feuchtwanger অনুদিত শব্দকর "বসন্ত সেনা" নাটকটি সফারের অভিনীত হয়ে চলেছে। Staatsoper-এর বিপরীত দিকে অবস্থিত স্পেন নদীর ধারে হামবোল্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের জায়গা গোকী থিয়েটার যদিও 'ফ্রাইন' অর্থাৎ ছোট, কিন্তু ম্যাদার অত্যন্ত সম্পন্ন। সেখানে অন্যান্য দেশী ও বিদেশী নাটকগুলির সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে ভারতের এই নাটকটি মাসের পর মাস জার্মান নর-নারীর মন জয় করে চলেছে, এটা ভারতের পক্ষে শুব্দ শুব্দ প্রচার নয়,



## সাংখ্যিক সৃষ্টি

এচও এমিএ দই এর হিমাল স্পর্শে তপ্ত রসনা  
তখনই পূর্ণ তৃপ্তি পায় যখন তা সর্বাধুনিক  
আমেরিকান-ভিটর মেলিনে হিমশীতল ও  
স্বাচ্ছন্দ হয়ে ওঠে।

মিষ্টান্ন শিল্পে সাংখ্যিক সৃষ্টি  
গান্ধুরামের

গান্ধুরাম

রাম

গ্র্যাণ্ড

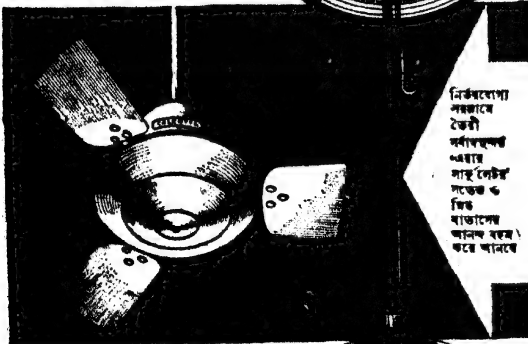
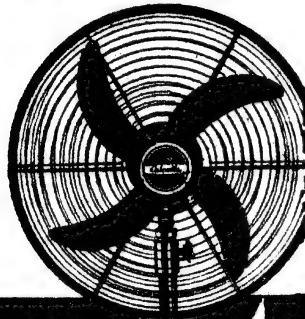
মন্ড

ডাবালীপুর  
কালিঘাট

টিওবজ্ঞান এজেন্টি (হিন্দুস্থান বিল্ডিংএর সামনে)

## ক্যালকাটা ফ্যান

আপনার  
সারা  
জীবনের  
সহযোগী.



নির্ভরযোগ্য  
সহযোগী  
জীবী  
সর্বাধুনিক  
এয়ার  
সাইকেল  
সহযোগী  
সহযোগী  
সহযোগী  
সহযোগী  
সহযোগী

ক্যালকাটা ক্যালকাটা এমিএ ডিবিডি  
ক্যালকাটা : ৩০, চৌধুরী রোড, কলিকাতা-১০  
কলিকাতা : ১১১২, চৌধুরী রোড, কলিকাতা-১০

শ্রুত সূচনাও। যদিও “বসন্তসেনা”  
১১২৪ সালে নিউইয়র্ক এবং ইদানীংকালে  
মস্কোতেও দু’ একবার অভিনীত হয়েছে,  
কিন্তু এমন ব্যবসাগতভাবে এর পরীক্ষা  
পূর্বে হয়নি কখনো।

প্রেক্ষাগৃহের আলো নিভতে এখনো একটু  
সময় বাকী। পিছনে তাকালেই গর্বের  
সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, উপরে নীচে কোথাও  
একটি আসন খালি পড়ে নেই। ডঃ ডরফেল  
বললেন, এরকম কেবল আজ নয়। প্রতিটি  
অভিনয়ে এমন পরিপূর্ণ গৃহ। অবশ্য  
প্রথম দিকে বেশ খালি যেত হলটি। কিন্তু  
যতই দিন যাচ্ছে, মানুষের মতো মতো  
নাটকটির প্রচার ততই বাড়ছে। অদূর  
ভবিষ্যতে ভারতের অমর রচনাগুলি সুন্দর-  
ভাবে বিদেশী ভাষায় অনূদিত হলে,  
বিদেশী থিয়েটারে মণ্ডস্থ হতে পারে, এ-  
কথাই কি প্রমাণিত হচ্ছে না? কিছুকাল  
হ’ল, এক জার্মান বণ্ডু এখানে নাটক ও  
থিয়েটারের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ  
করে কীল বিশ্ববিদ্যালয়ের থিয়েটার বিভাগে  
সহ পরিচালকের কাজ নিয়ে চলে যাবার  
সময় অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ইচ্ছা প্রকাশ  
করে—বর্তমান সমাজ-জীবন অবলম্বনে  
রচিত কোন ভারতীয় নাটক যদি পেত,  
তাহলে তাঁরা তা মণ্ডস্থ করত। কেননা,  
এখানকার দর্শকের এক বিরাট অংশ এ  
ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহশীল। অথচ আমাদের  
প্রায় কোন বইই, বিশেষ করে নাটক-উপন্যাস,  
জার্মান ভাষায় সোজাসুজি অনূদিত হয়  
না। বলতে লজ্জা বোধ হয়, এমন কি, যে  
রবীন্দ্রনাথের জার্মানভাষায় অনূদিত বই-  
গুলি নিয়ে আমরা বাঙালীরা এদেশে গর্ব  
প্রকাশ করি, সেগুলিও বাংলা থেকে সোজা-  
সুজি জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়নি,  
হয়েছিল ইংরেজী থেকে। তাই বিশেষভাবে  
উল্লেখযোগ্য জার্মান ভাষায় রবীন্দ্রনাথের  
কবিতা পড়লে, কবিগুরুর কংকালটাই  
অনুভবে আসে। ইদানীং ডঃ রাধাকৃষ্ণণের  
বই ছাড়া আর কোন ভাল বই জার্মান ভাষায়  
অনুবাদ হয়েছে কিনা জানি না। অথচ  
প্রথম মহাবিশ্বের পর জার্মানীতে একটা  
মৃগ গেছে, যখন Feuchtwanger-এর  
মত কিছু সংখ্যক দার্শনিক ও লেখক  
বিপুল পরিশ্রমে ভারতের মর্মবাণীকে  
জার্মান ভাষায় তুলে ধরেছিলেন। তাই  
সেদিন অনূদিত হয়েছিল, ভগবদ্গীতা  
থেকে আরম্ভ করে বিবেকানন্দর কিছু রচনা,  
কালিদাসের লক্ষ্মীতলা থেকে রবীন্দ্রনাথের  
বিপুল সংখ্যক বই। সেসব গ্রন্থের অনেক-  
গুলিই এখন আর ছাপা হয় না প্রচারের  
অভাবে। সেদিন এই বার্লিন নগরীতে  
বুদ্ধের মন্দির গড়ে ওঠে। ডঃ ডরফেল  
বলেন, আমি খুব ভাল ভাবেই জানি, সেদিন  
প্রচুর সংখ্যক নর-নারী হিন্দুধর্ম গ্রহণ  
করেছিলেন। যার চেউ এখনো বহু  
পাওয়া যায়, বার্লিনে দু’ একটি জার্মান



পরিবারে বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে। তুলনা করে দেখা যায়, ইদানীং-কালে ভারতের উপর যেসব জার্মান বই প্রকাশিত হচ্ছে, সেইগুলির বেশীর ভাগই প্রায় ভারতের বিকৃত পরিচয়। আজ আমাদের প্রয়োজন একটি শক্তিশালী বিদেশী প্রকাশালয়—সেখানে থেকে ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক সম্পদশালী বইগুলি বিদেশী ভাষায় সুষ্ঠুভাবে অনূদিত হতে পারে ভারতের প্রচার ও মর্যাদার স্বপক্ষে।

বিশেষ মূর্খাকিলে পড়তে হয়, যখন ডাঃ ডরফেলের মত ভারতদর্শী কোন ব্যক্তি, ভারতের মণ্ড, নাটক ও অভিনেতাদের সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করেন। তখন কি আর বলা যায়, সংস্কৃতের পীঠস্থান বলে যে আমাদের গর্ব, সেই কলকাতা শহরে, বিশেষণ দিলে থাকে ছোট করা হয়, সেই নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীর শেষ জীবনের কথা। তাকে নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, স্মৃতির সাপে প্রসঙ্গ বাড়তে চাই না। তবে এটুকু না বলে পারছি না—মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বেও ৬নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীটের একটি প্রকাশালয়ের ছোট ঘরটিতে বসে তাকে যে ভাবে নাটকের অনুশীলন করতে দেখেছি, মনুমন্দের মত প্রতিভার বিচ্ছিন্ন অনুভব করেছি, আজ ইউরোপের এই বিরাট নাট্য-মণ্ডলুলিতেও সেই প্রতিভার দীপ্তি খুঁজে পেলাম না। সত্যি হয়ত নেই। যদিও নিয়ে এদেশের নর-নারীর আলোচনার অন্ত নেই, তেমন কয়েকজনের অভিনয় দেখার সুযোগ হয়েছে। তাই বলছি—শিশির ভাদুড়ীর দুর্ভাগ্য, তিনি বাংলা দেশে জন্মেছিলেন। মনে পড়ে, ১৯৫২-৫৩ সালের কথা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কোন সভায় তীক্ষ্ণ হাসিকাতা করে বলছিলেন—আমার মণ্ড গতটি ত হাই-কোর্টে বদল হচ্ছে। বিকেল হয়েই যখন দুয়ারের কাছে বসি, দেখি মাঝসব্দে মরগিতা ছুটেছে উদ্বেগবাস। কোথায় না, খোঁজ নিয়ে জানি, কি একটা বিখ্যাত হিন্দী বই এসেছে শহরে, সেখানে। কি নাম হে বইটার, বল না—বলতেই কে একজন ছাত্র বলে উঠল “আওয়ারা”। আওয়ারা! ঘর ভর্তি সমস্ত ছাত্ররা প্রাণ খুলে হেসে উঠেছিল।

“আওয়ারা” এদেশেও আসে। অনেক দেখেও। হালিউড থেকে আরম্ভ করে পৃথিবীর সমস্ত দেশের ছবিই এখানে আসে। কিন্তু শিক্ষিত সমাজে এমন কি সাধারণ মানুষের মধ্যেও সিনেমা নিয়ে আলোচনা করতে খুব কম শুনোঁছে। এদেশের মানুষ কল্পনাও করতে পারে না, একটা গোটা দেশ, এমন কি শিক্ষিত সমাজ পর্যন্ত সামান্য সিনেমা আর্টিস্টের কোন যৌথ নামে খেপে উঠতে পারে, বা কোন অভিনেতার আগমনে পুঁপুস ডাকতে হয়।

অথচ এদেশে যখন International Film festival হয়, এবং সারা পৃথিবী থেকে অভিনেতারা আসেন, তখন প্রতি সমানাই ভিড় জমে কুরুক্ষত্রস্টেনডামে। সিনেমা ও থিয়েটারের বিরাট তফাত লক্ষ্য করা যায় বেশ ভুয়ায়। অথবা সাধারণ বেশে এরা ঘর-বার সবই করবে—এমন কি প্রতি সামান্য পোশাকে এরা সিনেমায় পর্যন্ত যাবে। কিন্তু থিয়েটার-বালে অব অপেরার জন্য এদের সবচেয়ে প্রিয় পোশাক আর সজ্জা। সত্যি, তখন বোঝা যায়, এদেশের মেয়েদের রূপ, আর রূপের ছড়া-ছড়ি। মহিলাদের সেই রূপের ভিড়ে দাঁড়িয়ে মনে হয়—“রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি” তবে এদের এই পোশাক ও অলংকারের সংবৎসরটা না মানুষকে দেখাবার জন্য, তার চাইতে অনেক বেশী ক্রাসিক্যাল সম্পদের প্রতি সম্মান ও মর্যাদাবোধ থেকে। এমন কি নাটকের সময়ও এরা এত সুন্দর পোশাক পরে না। প্রথম পরিচয়ে কোন লক্ষ্যবী বা মহিলাকে সিনেমায় আমন্ত্রণ জানিয়ে অহাশত অভদ্রতা। তাকে নিয়ে যেতে হবে, কোন ভাল থিয়েটার, বালে বা অপেরায়। আন্তরিকতার সংগেই তারা অমূল্য গ্রহণ করেন।

আমিও ডাঃ ডরফেলের আমন্ত্রণে সৈন্য মনুমন্দের মত উপভোগ করেছিলাম। এদের এই প্রচেষ্টার তুলনা নেই। বইটিতে টুটি-

টিউটিব অভাব নেই, বা একজন ভারতীয়র চেয়েও কানে সহজেই দরদ পড়ার কথা। তবু এরা সাধক। হাজার হাজার নরনারীকে আজ মাঝিম গোষ্ঠী থিয়েটার একটি ভারতীয় নাটকের রূপ দিয়ে যথার্থ আদর্শ দান করছেন। সমবেত নরনারীর প্রাণ খোলা উপভোগের দৃশ্য দেখলে, ভাবতে হয়—সত্যি কি এরা কোন বিদেশী নাটক দেখছেন?

অভিনয়ে চারু দত্তের ডুমিকায় Gerry Wolff নিখুঁতভাবে ভারতীয় ভাবটি ফুটিয়ে তুলেছেন। তার চলার, বলার, হাসির একটি চমৎকার ভারতীয় চরিত্র খুঁজে পাওয়া যায়। চারু দত্তের কণ্ঠের ডুমিকায় Helmut Muller দলকদের অদ্বৈত করে রেখেছেন। নাম ডুমিকায় Ruth Maria Kempfer চমৎকার অভিনয় করেছেন, কিন্তু ভারতীয় চরিত্র তেমন কুটে ওঠেনি। সুব্রোপ করেছেন—Gunter Hank, পটভূমিতে আরো ভারতীয় প্রভাব থাকলে ভাল হত।

বিদায় নেবার কালে Dr. Dorfel বললেন—এবার নাটকটি আমার আরো অনেক বেশী ভাল লেগেছে। “বসন্তসেনা” দেখতে দেখতে সত্যি কি তোমার মনে হয়েছিল, তুমি তোমার দেশ থেকে অনেক দূরে?

সন্তোষকুমার ব্রহ্ম



শারি ও কাষিও  
**দুলালের**  
তালমিচুরী

**রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল**



**যোগাসন**  
**চাট**

(সেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)  
খ্রিস্ট ও তুলউঠা নিয়োগ করার একটি অমূল্য হোরার-টানিক, উহা তুলকে বনকুক, রোগাসদৃশ কোমল ও জৈবদার করে। বহু মল্যলান উপদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা মনিস্ক শীতল রাখে, শ্বাস্তিভাজন উত্তমসাধন করে, চোখজলা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রসঙ্গ দিয়া আনন্দন করে। রামতীর্থ হোরার অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং পঃ ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ আমাদের সচিত্র যোগাসন চিত্রপটে হুঁত দাঁড়ান যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অর্ধ শ্বাস্তোর অধিকারী হইতে পারেন।  
ডাকঘর সহ হল—৩, টাকা দায়

**শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম**

দায়, বোম্বাই ১৭



# দেখুন

কত রকম ভাবে আপনি ব্যবহার করতে পারেন

টটার  
ও ডি কোলোন



তাছাড়া ওডিকোলোন আপনি আরো কত অজস্র রকমেই না ব্যবহার করতে পারেন। আপনার ঘরে অবশ্যই একশি ওডিকোলোন রাখবেন। সব জায়গায় দোকান থেকেই তিনটি মনোমত সাইজের পিশিতে টটার ওডিকোলোন কিনতে পারেন। ব্যবহার করতে শুরু করলে আপনি নিজেই অবাক হবেন ওডিকোলোন ছাড়া এতদিন আপনার কান্টল কি করে।—

টটার তৈরী

TEL-36-88





১২২

এ উত্তরের জন্য গণেশ হালদার প্রস্তুত ছিলেন না। একটু চুপ করে বসেছিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনার কি এটা দৃঢ় বিশ্বাস ও চোরাই মাল পাচার করবার জন্যই ওখানে গিয়েছিল?”

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, “কোন কিছু, দৃঢ় করবার মতো বিশ্বাস আমার সন্দেহে কি আছে? নেই। তবে সেদিন ওদের ভাবভঙ্গী দেখে সন্দেহ হয়েছিল ওরা চোরাই মালই বোধহয় পাচার করছে। খালিটি বেশ ভারী ছিল, ওরকম ভারী খাল জানলা দিয়ে হাত ফসকে পড়ে গেছে একথা মনে মানতে চায় না। দ্বিতীয়ত, ওই গুলি-ছোঁড়া ব্যাপারটা গেলমেলে ঠেকেছিল। তিনি বললেন একটা খরগোশ লক্ষ্য করে উনি গুলি ছুঁড়েছিলেন। কিন্তু খরগোশ তো ওখানে দেখিনি কোনদিন। তাছাড়া রিভলভার দিয়ে খরগোশ শিকারের কথা শুনিই নি কখনও।”

উচ্চগলি হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু। তারপর বললেন, “হঠাৎ আপনার ও মেয়েটির সম্বন্ধে এ কীত হল কেন?”

গণেশ হালদার একটু ইতস্তত করলে লাগলেন বলবেন কি না। কিন্তু শেষে বলেই ফেললেন।

“আমার মনে হচ্ছে আমি মেয়েটিকে চিনি।”

“চেনেন? আগে আলাপ ছিল?”

“আমার কাছে এসেছিল কল রাতে—”

“এসেছিল? কি রকম?”

এইবার গণেশ হালদারের মনে হল কাজটা অনুচিত হচ্ছে। কিন্তু রে অন্মতি না নিয়ে তার কথাটা প্রকাশ করা কি উচিত হবে? কিন্তু বলছিলেন কথাটা গোপন রাখবেন। কেউ যেন জানতে না পারে। কিন্তু যে চিঠি লিখবে বলেছিল সে চিঠিও এখনও আসেনি। অতগুলো টাকা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। তারও এ সন্দেহ হয়েছিল যে টাকাটা নিশ্চয় ছুরির টাকা। অত রাতে হঠাৎ এত টাকা কোথায় সে? তারপর ডাক্তার

মুখার্জির লেখার সেদিনের ঘটনার বিবরণ পড়ে চমকে গেলেন তিনি। তার মনে হল যে মেয়েটির কথা লিখেছেন তিনি নিশ্চয়ই সে কিন্নর। এই বিষয়ে কিছু আলোচনা করতে তিনি নিশ্চয় পারবেন। কিন্নরকে সঙ্গে যে লোকটি ছিল, যে ডাক্তারবাবুকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়েছিল, সে হয়তো তার সহকারী এবং এটি কথাটা ডাক্তারবাবুর মনে হয়েছিল, তারও হয়েছিল। হয়তো সে তার প্রণয়ী। ব্যাপারটা কাল থেকে মনের শান্তি বিঘ্নিত করছিল তার, তারপর ডাক্তারবাবুর শেষ লেখাটা পড়বার পর তিনি স্থির করে ফেলেছিলেন ডাক্তারবাবুকেই বলতে হবে ঘটনাটা। তার মনে একটা সন্দেহ চলছিল। কিন্নরকে তিনি কিছুতেই খারাপ ভাবতে পারছিলেন না। তার বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ অনিবার্যভাবে প্রস্তুত হচ্ছিল তা সত্ত্বেও তার বারবার মনে হচ্ছিল, না, কোথায় যেন ভুল হচ্ছে। ডিটেকটিভ উপন্যাসে যেমন আপাতদৃষ্টিতে নিদেয় লোককেও দোষী বলে মনে হয়, এও হয়তো তাই হচ্ছে। কিন্নরকে মতো মেয়ে কখনও চোর হতে পারে না, কখনও সে একটা যুগের প্রণয়িনী হতে পারে না।

“চুপ করে আছেন কেন?”

ডাক্তারবাবুর কথায় যেন চমক ভাঙল হালদারের। বললেন, “আমি একটা কথা ভেবে ইতস্তত করছি। সে মেয়েটিকে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে কথাটা গোপন রাখব। তাই ভাবছি—”

“এতে আর ভাবনার কি আছে। প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছেন তখন তা রাখতেই হবে। আমার শোনবার কোনও আগ্রহও নেই তেমন। ও সুন্দর, এইটুকুর জন্যই ওর সম্বন্ধে আমার ঔৎসুক্য। একটা সুন্দর ফুল, সুন্দর পাখী, সুন্দর গাছ, সুন্দর মাঠ বা সুন্দর জঙ্গল দেখবার জন্য আমি মাইলের পর মাইল ছটোছুটি করি। সুন্দরকেই দুঃখ ভরে দেখতে চাই। সেদিন মেয়েটি অশ্রু করে চাকতে দেখা দিয়ে চলে গেল আর হয়তো দেখা হবে না। মনে হচ্ছিল একটা লোকসান হয়ে গেলে।”

“ও যদি খারাপ হয় ও যদি চোর হয় তাহলেও ওর সম্বন্ধে আপনার এ মনে কাঁচ থাকবে কি শেষ পর্যন্ত?”

“থাকবে বই কি। আমরা সংসারে যে যা হয়েছি তা ঘটনার চাপে দায়ে পড়ে হয়েছি, বখা হয়ে হয়েছি, We are dumb driven cattle ভালোমদ নিয়ে বুঝ বেশী মাতামাতি করবার অধিকার আমাদের নেই। আপনি সেই গ্রীক গল্পটা জানেন?”

“কোন গল্পটা বলুন তো? নাম কি?”

“নামটাম আমার মনে থাকে না, গল্পটা মনে আছে। এক পরমাসুন্দরী মেয়ে কোথ

অবশ্যপাতি ও অস্পর্শযোগ্য বই  
**গাইড টু ফাস্ট এড**

পাম : ১.০০

ডাঃ ডি, সি, পাল, এম.বি. ডি.পি.এইচ

অমর লাইব্রেরি

৫১৬, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা-১২

(সি-৬৬৫৬)

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

- ★ আন্তর্জাতিক ও বিদেশী বালিকা সংগঠন ব্যবহার ব্যাংকিং কার্য করা হয়।
- ★ আকর্ষণীয় হারে কাস সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।
- ★ স্পেশাল সেভিংস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চ্যেক ইস্যু তোলা যায়।

হোম অফিস  
২৬ আইড থার্ড ফ্লোর কলিকাতা-১



আমরা হঠাৎ একটা লোককে খুন করে ফেলেছিল। ধরাও পড়ে' গিয়েছিল সলো সলো। দোষও স্বীকার করেছিল। কারো আর সন্দেহ রইল না বিচারের ফল কি হবে। তার পক্ষের উকিল তাকে কিন্তু এক অশ্রুত পরামর্শ দিলে। বললে, তুমি যদি একটা কাজ কর তাহলে তোমার বিচার আর আশা আছে। কি করতে হবে? জিজ্ঞাসা করল মেয়েটি। উকিল বললে, তোমাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে কাঠগড়ার গিয়ে দাঁড়াতে হবে। মেয়েটি রাজী হল। পরদিন সে বহন উলঙ্গিনী হয়ে কাঠগড়ার দাঁড়িয়েছে তখন বিচারককে সম্বোধন করে' উকিল বললেন, তোমার বশে আমার অনেকই অন্যায় কাজ করি। করাটাই স্বাভাবিক, স্বয়ং জিউস (Zeus) এ কাজ করেন। এ মেয়েটি নিজের দোষ স্বীকার করেছে। সে শাস্তি নেবার জন্যও প্রস্তুত। আমি কেবল আপনাকে একটি প্রশ্ন করছি, এই নিতান্ত স্বাভাবিক অপরাধের জন্য আপনি এমন একটা সুন্দরীকে মৃত্যুদণ্ড দেবেন? সামান্য একটা কারণে ভগবানের এমন একটা অসামান্য সাক্ষ্যকে নষ্ট করা কি উচিত হবে? ওর দিকে ভাল করে' চেয়ে দেখুন। বিচারক রসিক ছিলেন, মেয়েটিকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন না। সভাঙ্গত থেকে কালক্রমে মৃত্যুদণ্ড উঠে যাবে। হয়তো জেলখানাও যাবে। ভবিষ্যতের সমাজকে এমনভাবে গড়তে হবে যাতে সবাই সুখে থাকতে পারে। এটম বম তৈরি করে' অবশ্য তা হবে না, এমন পরিবেশ, এমন মানসিকতা তৈরি করতে হবে যাতে মানুষের খারাপ হওয়ার প্রবৃত্তি এবং প্রয়োজন কমে যাবে। ডাক্তারবাবু হঠাৎ চুপ করে' গেলেন। তারপর হেসে বললেন, “এই দেখুন, কি কান্ড করছি আপনার মতো পাণ্ডিত লোকের কাছে শফারী মতো ফরফর করা—”

গণেশ হালদার লজ্জিত হলেন।

“না, না, কি যে বলছেন, আমি মোটেই পাণ্ডিত নই। বিলিভী ডিগ্রি থাকলেই কি পাণ্ডিত হয়?”

হালদার মশায়ের এই কথায় ডাক্তারবাবু যেন আর একটা প্রমাণ পেলেন যে তিনি সত্যিই শিক্ষিত লোক। কিন্তু সে কথা আর বললেন না, অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হলেন।

“আমার একটা বিষয়ে বড় আশ্চর্য লাগে, আপনার মতো বিলিভী ডিগ্রীওলা লোক, কোন ভালো জায়গায় চাকরি পেলেন না কেন?”

হালদার মশায় হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন, “কারণ বোধহয় আমি উচ্চবর্ণের গরীব হিন্দু এবং বাঙালী। বাংলার বাইরে পারতপক্ষে নতুন কোনও বাঙালীকে চাকরি দেওয়া হয় না। এ'রা মুখে যতই বলুন, সভায় যতই বক্তৃতা দিন যে আমাদের প্রাদেশিকতা নেই, কিন্তু কার্যকালে দেখা যায় সবাই সংকীর্ণ-মনা। সব প্রদেশেই কেবল প্রাদেশিকতাই নয়, আত্মীয় পোষণ করবার জন্যও সবাই বাস্তব। পাশ্চাত্যবর্ণে আমার পৃষ্ঠপোষক কেউ ছিল না তাই চাকরি পাইনি। তাছাড়া বাঙালী হিন্দুদের উপর আমাদের সরকারেরও যেন একটা বিশেষ রাগ আছে, মুখে যদিও সে কথা কখনও বলেন না, কিন্তু আচরণে বোঝা যায়।”

“এ রাগের কারণ কি—”

“এর উত্তর রবীন্দ্রনাথ বহুপূর্বে দিয়ে গেছেন দু'লাইন কবিতায়। শ্রুতিটির প্রতিধ্বনি সদা বাগ্ম্য করে, ধনি কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে। সে বাগ্ম্যের প্রথম শব্দ স্বাধীনতার নামে গদি পাওয়া আর বাংলাদেশকে দু'ভাগ করে' দেওয়া। আমি একটা লোকের কথা জানি সে জন্তুজানোয়ারদের কণ্ঠ দিয়ে আনন্দ পেত।

তার প্রধান আনন্দ ছিল পাখীর একটা ডানা কেটে দিয়ে সেটা ছেড়ে দেওয়া। সেটা ছিল রক্তাক্ত ডানা নিয়ে মাটিতে ঝটপট করতো আর তাই দেখে আনন্দ প্রেত লোকটা। এদের ব্যবহার দেখলে তার কথা মনে হয়।” ডাক্তারবাবু বললেন, “তবে এটাও কি ঠিক নয় যে বাংলা আর পাজ্জাবে হিন্দু মুসলমানরা মিলে মিশে থাকতে পারেন, থাকতে চাননি।”

“জানি, কিন্তু সেটা উগ্র কুৎসিত রূপ ধারণ করেছিল বিদেশী শাসক ছিল বলে। মানুষে মানুষে ভাবও হয়, ঝগড়াও হয়। তার জন্য দেশ ভাগ করবার দরকার হয় না। একদিন লন্ডনের রাজনৈতিক ঝগড়া ঠিক আমাদের দেশের হিন্দু মুসলমান দাঙ্গারই রূপ নিয়েছিল। এর আভাস পাবেন ডিফেন্সের লেখা বার্নাবি রুড্জ (Barnaby Rudge) বইটাতে। প্রায় প্রত্যেক দেশেই দু'টো তিনটে করে' রাজনৈতিক দল থাকে, তাদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটিও কম হয় না, কিন্তু তার জন্যে কেউ দেশকে ভেঙে দু'তিন টুকরো করেনি। অথচ ভারতে মুসলিম লীগ একটা রাজনৈতিক পার্টি হয়ে অনায়াসে থাকতে পারত, ওর জন্যে পার্টিস্থান করবার দরকার ছিল না।”

“কিন্তু জিন্মা সাহেবের ভয় ছিল brute majority তার পার্টি'কে গ্রাস করে ফেলবে—”

“এরকম ভয় আজকাল অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়েরই হয়েছে। সবাই হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের ভয়ে আতঙ্কিত। সবাই মনে হচ্ছে বান এলো বলে, সবাই নিজের নিজের ঘটিবাঁটি সমুদ্রতে বাস্তব। ভাষার ভিত্তিতে সবাই এখন আলাদা হতে চাইছে। গভর্ন-মেণ্ট প্রতি প্রদেশে সীমানা নির্দেশ করবার জন্য যে কমিটি করেছিলেন তার বিচার বাংলাদেশের বেলায় ন্যায়সংগত

# বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষা করুন—

পেটব্যথা, গা বমিযন্ত্রি অথবা পেটকাঁপা—অ্যাক্লিনের এই অমৃতিকর লক্ষণগুলি দেখা যেবার সাথে সাথেই অ্যাক্লিন ত্র্যাক্ট ইনডিজেশন পাউডারের একটো মাত্রা খেয়ে নেবেন। “অ্যাক্লিন কার্বোনেটস্” এবং “অ্যাক্লিন সিলিকা হাইড্রাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অমূল্য ঔষধটি আপনাকে অবিলম্বে শীর্ণকারী আরাম এনে দিয়ে প্রণালী করে দেবে যে অ্যাক্লিন ত্র্যাক্ট ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত অরস দূরী করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রক্রিয়াও করে।

**অ্যাক্লিন** ত্র্যাক্ট  
ইনডিজেশন পাউডার



আপন দিবসের জন্য এই—

Alex. & Macdonald, ১৫৫ রোড, কলকাতা



হয়নি। তারা সবাই ভীত এবং অসন্তুষ্ট।  
পাঞ্জাবও তাই। এরা জিনার দাবিকে  
মনে নিয়োঁছিলেন, কিন্তু এদের দাবিকে  
মানতে চাইছেন না, এদের দাবিকে  
লিপ্যুদ্বৈজ্য বলে' বাগ্ন করছেন। এদের  
দাবির ব্যক্তি কি জিনার দাবির ব্যক্তির চেয়ে  
কম জোরালো?"

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, "থাক, ওসব  
রাজনৈতিক ভকের' আবর্তে' পড়লে খই পাব  
না। আমি স্রোতের কুটো, ভাসতে পেলোই  
সন্তুষ্ট। জলটা ঘোলাটে না পরিষ্কার,  
গম্ভীর না ব্রহ্মপুত্রের তা নিয়ে আমার মাথা  
ব্যথা নেই।"

"আপনি ঠিক কুটো নন, আপনি পালক,  
আপনার গায়ে জল লাগে না, লাগলেও  
সংশে সংশে পিছলে পড়ে সে জল। কিন্তু  
আমি সত্যিই কুটো, জলে আমার সবাব্গ  
ভিজ় যায়, তাই জলের সম্বন্ধে উদাসীন  
ধাকতে পারি না। রাজনীতির স্রোত কোন  
খাতে বইছে তার সংশে আমাদের অবিজ্ঞান  
সম্বন্ধ। আমরা ঘর-পোড়া গরু, আসামের  
কাণ্ড দেখে আরও আতঙ্কিত হয়েছি।  
নিজ্জের দেশ থেকে উৎখাত হয়েছি, এরপর  
কোথায় যাব, বিহারে না দণ্ডকারগে,  
আন্দামানে না উড়িষ্যা তা নির্ভর করছে  
ওই রাজনৈতিকদের খেয়ালখুশির উপর,  
যারা আমাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন।  
তাই রাজনৈতিক খবর, রাজনৈতিক  
আবহাওয়া আমাদের কাছে উপেক্ষার  
জিনিস নয়। এখানে শুনোঁছি আপনায়  
দরায় আমার চাকরিটা হয়েছে, আপনি—"

গণেশ হালদার আর বলতে পারলেন না।  
তিনি উত্তেজিত হয়েছিলেন, হঠাৎ তার বাক  
রোধ হয়ে গেল।

ডাক্তারবাবু কোন কথা বললেন না সংশে  
সংশে। একটু চুপ করে' থেকে' বললেন,  
"একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন,  
কারো উপর কেউ দয়া করতে পারে না, সে  
সম্মতি কারো নেই। আপনি চাকরি  
পেয়েছেন আপনার যোগ্যতার জোরে।  
চলুন, এবার ওঠা থাক। এই নিন আক্তের  
লেখাটা। দেখুন, দেখুন ওই স্বজনটা।  
ওই যে একা বা' খারে চরছে। বুকটা  
হলদে, ডানায় চকোলেট রং। দেখতে  
পেয়েছেন? শীতের অতিথি হিসাবে  
এসেছিল, কিন্তু এখনও ফেরিনি দেখছি।  
এদেশের উপর মায়্য বসে' গেছে না কি!  
সাধারণত, মায়্য বসে না ওদের। ওরা  
নির্মম। এক জাতের পাখী আছে তারা  
বহুরে তিন চারবার বাজা তোলে। কিন্তু  
শেষের বাজাগুলোকে অনেক সময় ফেলে  
পালায়। সেই মাইগ্রেশনের সময় হয়, সেই  
অজানা বাইরের ডাক তাদের অন্তরকে  
আকুল করে' তোলে তখন আর তারা পিছন  
ফিরে তাকায় না। কচি বাজাগুলোকে  
ফেলেই চলে যায়। চলুন, এবার বোরিয়ে

পিড়ি। এখানকার সুন্দরবন দেখেছেন?  
চলুন সেইখানেই যাওয়া থাক।"

গণেশ হালদার মৃদু হেসে বললেন,  
"দেখোঁছি সুন্দর বন। বড়লোকের সাজানো  
বাগান। অনেক রকম গাছ আছে, দেখলে  
মনে হয় বাগানের মালিক বেশ বড়লোক।"

"আপনি যে চোখ নিয়ে বাগানটা দেখেছেন  
সে চোখ নিয়ে দেখলে আনন্দ পাওয়া যায়  
না। বাগান বড়লোকের না ছোটলোকের,  
বাগানটির, বিহারীর না মারোয়াড়ীর—এসব  
অতি অবান্তর ব্যাপার। বাগানে গিয়ে  
রূপ দেখবেন; গাছের রূপ, ফুলের রূপ,  
পাখীর রূপ, প্রজাপতির রূপ। নানারকম  
অশ্রুত অচেনা পোকা দেখবেন নিশ্চয়ই  
ঘরে বেড়াচ্ছে পাতায় পাতায়, অবিজ্ঞাত  
গাছের পাশে পোলিটারিয়েট গাছের ভিত্তি  
দেখবেন, চন্দন গাছের বা নাগালিগম্ম গাছের  
পাশে দেখবেন যেটাকে কিছু বোমানন  
দেখাচ্ছে না, দেখবেন নানারকম ছোট বড়  
সুন্দর পাখিরের টুকরো ঘেঁষ' ভরে প্রতীকা

বরে আছে রসিকের স্মেলেশপর্শ লাভ করবার  
জন্য, মাঝড়ের জাল দেখবেন নানারকম।  
বাগানটির মালিক কে, তা খতাবার মধ্যেই  
নয়। পৃথিবীর সমস্ত বাগানের এক এবং  
অস্বিতীয় মালিক প্রকৃতি, ভগবানও বলতে  
পারেন তাকে। আমরা মানুষ্যর দু' চার দিন  
ফল দালালি করি মাত্র। আমাদের এই  
আবদার প্রকৃতি হাসিমুখে সহ্য করেন, এও  
এক মজার জিনিস। উঠুন, সুন্দরবনে না  
যান, অন্য জায়গায় যাই চলুন। চোখ থাকলে  
দেখবার জিনিসের অভাব নেই। বেচুকে  
ডাকি—"

ডাক্তারবাবু পাকট থেকে হুইসল বার  
বরে বজালেন। বেচু কাছেই ছিল, এসে  
পড়ল।

শেদিন রাতে কাউকে নিয়ে মদ্য বিপদে  
পড়েছিল কবি। সাঁইট সে রাতেই তার  
জীবনের একটা সমগ্রীয় রাত্রে দেশের  
বাড়িতে যে রাতে গুলুডারা হানা দিয়েছিল,

গণেশকুমার মিত্রের  
অভিনব উপন্যাস

## বা হি র বি শ্ব

॥ তিন টাকা ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
সরস কাণ্ডিনী

কবি ও অ-কবি ৩।

আশাপূর্ণা দেবীর  
উপন্যাস

নেপথ্যনায়িকা ও, নবনীড় ৩।

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও শোষ, কলিকাতা — ১২



বিহারে ও উপহারে  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অফুল্লবীর

ফোন-৩৪-২৩৩৩

এস. সি. সরকার & কোং

জুয়েলার্স

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলি-১২  
১২৭-১৩৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলি-১২



সে রম্যের কথা বাদ দিলে এমন রাগি তার জীবনে আর আসেনি।

কাউ তার পারে উপড়ে হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল শেষে।

“কি হয়েছে বল না, কাঁদছ কেন?” কাউ কোন জবাব দেয়নি।

“তোমার মায়ের কাছ থেকে এগলো

কেড়ে আনলে কেন, তাকে তো আমি দিয়ে-ছিলাম এগলো, এ-ও বলোছিলাম দরকার হলে তাকে আরও কিছু টাকা পাঠাব, কিন্তু তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে।”

হঠাৎ কাউ জুঁফয়ে উঠল। মনে হল, কে যেন কশাঘাত করল তাকে। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “সে জন্মের মতো চলে গেছে,

আর কখনও আসবে না তোমাদের টাকা নিতে।”

“সে কি।”

“হ্যাঁ।”

কাউয়ের চোখদুটো যেম ঠিকরে বোরলে আসবার মতো হলো।



আঃ! লাইফবয় রান করতে কি মজা! কত তাজা আর অরকনে  
লাগে! লাইফবয় সাবান মেখে রান করলে খুলো মরলাভ  
গ্রোম্বীজানুও ধুয়ে যায়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্য রক্ষার  
জন্য রোজ লাইফবয় মেখে রান করুন।

**লাইফবয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!**



“কি হয়েছে কি! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

কাউ কিন্তু কিছুই বলল না, চোখ বড় বড় করে সামনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল কেবল, ঘেন্না সেখানে কিছু একটা দেখছে।

“জন্মের মতো চলে গেছে মামো? কি হয়েছে ঐলছ না কেন?”

কাউ হঠাৎ অমনুয়ের সুরে বলল, “তুমিই বল, তোমার গয়না ছোঁবার কি যোগ্যতা ছিল ওর?”—তারপরই চাঁৎকার করে উঠল সে— “পচা গলা বুড়ি বেশা! একটা। ওর এত বড় আপনা হতে কেন! বেশ হয়েছে, বেশ করেছে।”

“কি করেছে—”

“তাকে ফেল দিয়েছি কুয়ায়ে”—তারপর আবার চাঁৎকার করে উঠল—“খুন করেছে, খুন করেছে, নিজের মাকে খুন করেছে। বাপকেও করল, তারপর ফাঁসি দাদা।”

অন্ধকারে হাত দুটো তুলে উদ্ভাবিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে।

শিউরে উঠল ঝিনুকে। কিন্তু বিপদ পড়ে আশ্রয়হারা হবার ভয়ে নয় সে। সে কাউর গায়ে আসেত আসেত হাত বুঝতে লাগল।

“ছি, ওসব পাগলামি বয়ে না। ওই মাসের মাসে যে ন্যাডু ইন্দুরটা আছে, তাই যে পাউ গোছে তোমার মা চলে, এখুনি তুলতে হবে তাকে। ছি ওরকম মাথা গরম করতে নেই।” চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কাউ।

“চল দেরি কোরো না। লোকজন ডেকে তোমার মাকে তোলবার চেষ্টা করি। হাস-পাতালে নিয়ে গেলে এখনও হজমো লাটবলি তিনি।”

“না বাটবলি না। তার গলা টিপে আমার ফেলে দিয়েছি।”

হঠাৎ কাউ ঝিনুকের হাত দুটো ধরে মিনতির সুরে বলে উঠল, “মাসিমা, চলুন আমরা পালকি। ওই পাখড় ডাক্তার ঘোষালের কাছে আপনি আসছেন কেন? ও কি একটা মানুষ? ও পিশাচ, ও জাদুকার।”

“চুপ কর।”

ধরক দিয়ে উঠল ঝিনুকে।

“আমি পাগল হয়ে গেছি মাসিমা, ফেলে গেছি, আমি—”

“আর একটি কথা বোলো না। আমার সংগে এস।”

“আমি—”

“না, আর একটি কথা না। এস আমার সংগে।” কঠিন কণ্ঠে এবার আদেশ করল ঝিনুকে। সে আর ভিতরে ঢুকল না। ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির কাছেই যে কাটা পোড়ো ইন্দুরটা ছিল, সেই দিকেই অগস্তর হল। কাউও তার পিছু শিঙে গেল।

ইন্দুরের কাছে তারা যখন গিয়ে দাঁড়াল তখন কৃষ্ণপক্ষের চাঁদটা পশ্চিম আকাশের দিকে হেলে পড়েছে। চাঁদটার দিকে চেয়ে

শিউরে উঠল ঝিনুকে। মনে হল, বাতাসে যে সেমি ঝনিকটা ছিড়ে নিচ্ছে, চাঁদ কিংবা নির্ঝর, তবু হাসছে। তার আশ্রয় তারাটাও হাসছে। অগস্তর হাসিই কোম যাবে? হঠাৎ মনে হল তার। সংগে সংগে অনেকগুলো পাখি ডেকে উঠল একযোগে। ঝিনুকের করে ঠান্ডা হাওয়া। উঠা একটা তার পরই চতুর্দিক সমীকৃত করে ককশকতে চাঁৎকার করতে করতে উড়ে গেল তবুটা পেঁচা, একযোগে ডেকে উঠল শেয়ালগুলো। ঝিনুকে বুঝতে পারল সকল হচ্ছে। যা করবার এখুনি করতে হবে।

“আমি থামায় খবর দিতে যাচ্ছি। তুই এখানে বসে থাক। আমাদের সাড়া পেলে তুইও কুয়ার ভিতরে নেমে যাস। আরপর আমরা এসে তোকে তুলব। আমি একটা দাঁড় জোপাড় করে আনি।”

“আমি কুয়া নেমে যাব? কেন?”

“আমি গিয়ে থামাক বলল হোর মা হঠাৎ পাউ গোছেন, তাকে তোলব তখন তুমি হারিয়ে পড়েছস।”

“অগস্তর পারব না ওর মতো নাচতে, আমি

পারব না কিছুরই পারব না। অতীতের দর মতো নাচতে পারব না মাসিমা, আমি পারব না।”

সংগে সংগে সবাই হেলে। পুন্ড্রসের চোখ বুজল। দেবদেও ছাড়া আর কোন উপায় নেই। ওসব গম্বীর সত্যসই মাসিমা।

কাউ কিছুতেই বললে না। তারপর ঝিনুকে যা করলে তা অসম্ভব। কাউ ন্যাডু ইন্দুরটির মতোই দাঁড়িয়েছিল, তাকে এক বাক্স মোর কোলে দিলে ঝিনুকে। চপাৰ এবটা শব্দ হল।

অসম্ভব করতে লাগল কাউ ইন্দুরের ভিতর থেকে।



সুশীতল আরামদায়ক হাওয়া পারবেশনে সুপার ভিলার



মার্ক'নো ফ্যান



৭টি প্রাসিক ক্রান্তিতে দিন কোন বাড়তি খরচ নেই

মার্ক'নী ইলেকট্রিক করপোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭, বৈশাখ সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২৫০০৮৭

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে



আর্নিকল  
জার্মিনা হওয়ার ঔষধ

আর্নিকল, কৃষ্ণবাস, পাইলোসোফিক্স প্রকৃতি ভেদক গর্ভাবসে প্রকৃত। ইহা অকালপত্র ও গর্ভক বিঘ্নক এবং কেবলকি ও মৃতক বিঘ্নক।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

ফোন একক-এ-৭ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৬ মেতাবী ব্রহ্মা রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৩





“এ কি করলে মাসিমা, বাঁচাও বাঁচাও আমাকে।”

খিনুক ঝুঁকে আশ্বাস দিলে তাকে, “একুনি আসছি। ভয় নেই—”

খিনুকের প্রথমেই থানার যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে গেল মিস্টার সেনের বাড়ি। ঘোষালের গাড়িটা নিয়েই বেরিয়ে গেল। যতীশবাবুর কথা সে ভোলেনি। কিন্তু যে কথাটা প্রবলভাবে তার মনে হচ্ছিল, সে কথাটা এই—কাউয়ের মা মারা গেছে। সে আর ঘোষালকে বিরক্ত করতে আসবে না। তার অভ্যাসসারেই একটু আনন্দের আমেজ ছাড়িয়ে পড়েছিল তার মনে। তারপরই মনে হল, তিনিমার সঙ্গে ঘোষালের ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে? কিছুর যে গড়িয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কতদূর? নিজের বাড়ি ছেড়ে এত রাতে ওখানে যাওয়ার মানে

কি। কাউয়ের কথাগুলো তার কানে বজাছিল, ও কি একটা মানুষ? ও পিশাচ, ও ফানেশার। গাড়ির গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে সে, দৃঢ় মনোবৃত্তিতে স্টিয়ারিংটা চেপে ধরে সে বসে রইল, চোখের দৃষ্টিতে আগুন জ্বলে উঠল।... মিস্টার সেনের বাড়ি থেকে কিছুদূরে থামাল সে গাড়িটা। তারপর গাড়ি থেকে নেমে চোরের মতো নিঃশব্দ চরণে সে গিয়ে দাঁড়াল সেনের বাড়ির সামনে। সমস্ত বাড়িই অন্ধকার। হঠাৎ নজরে পড়ল নীচের দিকে একটা ছোট ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। জানালাটা বন্ধ। বন্ধ খুঁড়খুঁড়ি ফাঁক দিয়ে আলো আসছে। খুঁড়খুঁড়ি সন্তপণে তুলে ভিতরটা দেখবার চেষ্টা করল সে। বিশেষ কিছু দেখা গেল না। তারপর সামনের দুরূহের গিয়ে সে কড়াকড়ি নাড়ল। কোন সাড়ি এল না ভিতর থেকে। টেনেহেঁচি কিছু কপাটটা খুলে গেল।

সন্তপণে ভিতরে ঢুকেই আলোকিত ঘরটা দেখতে পেল সে। সে ঘরের কপাটটাও খোলা। সেই খোলা কপাট দিয়ে সে দেখতে পেল ডাক্তার ঘোষাল মল্ল চুর হয়ে একটা সোফার হেলান দিয়ে রয়েছেন, আর তার পাশেই তিনিমা, সেও চুর। তাঁর একখানা হাত ঘোষালের ঘাড়ের উপর ঝুলছে। বাঘিনীর মতো একলক্ষ ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল সে। এক ঝটকায় তিনিমার হাতখানা সরিয়ে দিলে ঘোষালের কাঁধ থেকে। তারপর ঘোষালকে ঝুঁকি দিয়ে বলল, “ওঠ, ওঠ, চল। গাড়ি এনেছি। সর্বনাশ হয়ে গেছে। কাউয়ের মা আত্মহত্যা করেছে, শিগগির চল—”

ঘোষাল হবে প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, তবু তিনি খাড়া হয়ে বসলেন। চোখ বড় বড় করে বললেন, “আত্মহত্যা করেছে? হোয়াট!”

তারপর একটু ভেবে বললেন, “লাসটা কোথায়!”

“মাঠের ধারে যে পোড়ো ইঁদুরটা আছে, তার মধ্যে। শীগগির চল, ওটাকে এখনি তুলতে হবে।”

তিনিমার সাড়ি ছিল না। তার কাপড়জামাও বিস্মৃত হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ খিনুক দেখতে পেল তার আলমারিতে ব্রাউসের মধ্যে এক ভাড়া নোট রয়েছে। বিনা দ্বিধায় নোটের ভাড়াটা তুলে নিলে সে।

বিস্ময়িত নয়নে চেয়ে রইলেন ডাক্তার ঘোষাল। তারপর তাঁর মুখে সেই আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসিটি ফুটল।

“ওটা কি ঠিক হল নুকে? Isn't that a bit shady?”

নুকে একথার কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। তার চোখের দৃষ্টি আরও জ্বলন্ত হয়ে উঠল কেবল। তারপর ঘোষালের হাত ধরে টেনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল, “নশ্ট করবার মতো সময় এখন নেই। যদি না যাও, আমি নিজেই থানায় যাচ্ছি—”

থানার নামে ঘোষাল চাণ্ডা হয়ে উঠলেন। খিনুক তাঁর অনেক দৃষ্টিভর খবর জানে, রাগের মাথায় যদি ফিস করে দেয় কিছু। “থানায় কেন!”

“বললাম না, কাউয়ের মা মারা গেছে কুয়ার পড়ে। কাউও লাফিয়ে পড়েছে তার সংগে সংগে। থানায় খবর দিতে হবে না? চল, চল।”

টানতে টানতে ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে মোটরে তুলল সে।

থানায় খবর দিয় অকুস্থলে পৌঁছে তারা দেখল অত ভোরেও ওই ফাঁকা মাঠের মাঝে এঁদো কুয়াটাকে ঘিরে লোক জমে গেছে বেশ। দাঁড় ফেলে কাউকে তুলেওছে তারা। কাউ সর্বাপো কাদা জল মেখে মাথা হেঁট করে একধারে বসে কাঁদছে, আর কপাড়ে। কপালের একধার দিয়ে রক্তও পড়ছে।

প্রায় সংগে সংগে এসে পড়ল পুলিসের গাড়ি।

(কম্বল)



আপনি কি অপূষ্টিত  
ভুগছেন?

**এলবো-স্যাং**  
সেবন করুন

সাধারণ পুষ্টির জন্য  
একটি আদর্শ ও মূল্যবান  
বৈজ্ঞানিক শক্তিকারক খাদ্য

চা, কফি, দুধ, পরিজ, কলের রস ইত্যাদির সহিত  
যেতে অপূর্ণ সুস্বাদু। শিশু, পরিচর্যারত মা, যারা  
মানসিক কাজ বেশী করেন, বয়স্ক এবং দুর্বলতা,  
রক্তশূন্যতা ও ক্রান্ত আরোগ্যলাভের জন্যও এলবো-  
স্যাং একটি আদর্শ টনিক



পাউডার ও ট্যাবলেট  
২২কমেই পাওয়া যায়।

ড্রে এ্যান্ড ড্রেভিশেন,  
হারদ্রাবাদ।



# সরকারী চাকুরী ও পুলিসী তদন্ত

তারাপদ লাহিড়ী

গত ৩১শে মার্চ তারিখে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধানসভায় উপস্থাপিত একটি বে-সরকারী প্রস্তাব উপলক্ষ করে বিতর্ক হয়েছে। বিতর্কের বিষয় ছিল—সরকারী ও বে-সরকারী চাকুরিতে নিয়োগ ও বরখাস্তের ব্যাপারে পুলিশী তদন্তের রিপোর্টের কার্যকারিতা থাকা উচিত কি না। বিষয়টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সদস্যদের বক্তৃতার যে সারমর্ম সংকদপটে প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে মনে হয় বিধানসভায় এই বিষয়টি সঠিক দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচিত হয়নি। এই বিষয়টির গুরুত্ব দলগত রাজনীতির অনেক উর্ধ্বে। সরকারী চাকুরিতে নিয়োগ ও বরখাস্তের ব্যাপারে পুলিশী তদন্তের ব্যবস্থা থাকার ফলে কোন দলের সুবিধা হয়েছে আর কোন দলের অসুবিধা হয়েছে সেটা গোণ ব্যাপার। আসল প্রশ্ন হচ্ছে, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সঙ্গে এই ব্যবস্থার সংগতি আছে কিনা—এবং ভারতীয় সংবিধানে প্রদত্ত নাগরিক অধিকারসমূহের পরিপ্রেক্ষিতে ঐ ব্যবস্থাকে ন্যায়নীতিসম্মত বলে মেনে নেওয়া যায় কিনা।

ভারতীয় সংবিধানের ১৪নং অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে, আইনের সমক্ষে সকল নাগরিক সম-অধিকারসম্পন্ন বলে বিবেচিত হবে এবং সকল নাগরিকই আইনগত রক্ষাব্যবস্থা (protection) হলাভারে ভোগ করবে। সংবিধানের ১৬(১) অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে—“সরকারী চাকুরিতে নিয়োগের ব্যাপারে সকল নাগরিকের সমান সুযোগ থাকবে।” এই “সমান সুযোগ” বলতে অবশ্য এ কথা বোঝায় না যে, শিক্ষাগত যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা, বা দক্ষতার কথা উপেক্ষিত হবে। ১৬নং অনুচ্ছেদের মধ্যেই উপর্যুক্ত নিয়মের কতকগুলি ব্যতিক্রমের উল্লেখ আছে। কিন্তু আলোচ্য প্রসঙ্গে সেগুলি অব্যাহত।

এখন দেখা যাক—পুলিসী তদন্ত ও রিপোর্ট ও তার ভিত্তিতে নিয়োগ ও বরখাস্ত নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে কি পক্ষপাত অনুসৃত হয়। সরকারী চাকুরির আবেদনকারী অন্য বিষয়ে যোগ্য বিবেচিত হওয়ার পর প্রার্থীর প্রাক্তন কাৰাবন্দী ইত্যাদি

পুলিসী তদন্তের ব্যবস্থা করা হয়। পুলিশের রিপোর্ট সন্তোষজনক না হলে প্রার্থীর অন্য সর্বাধিক যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও তাকে চাকুরিতে নেওয়া হয় না। অনেক ক্ষেত্রে পুলিশ তদন্ত সাপেক্ষে সাময়িকভাবে প্রার্থীকে কর্মে নিয়োগ করা হয় এবং পরে পুলিশ রিপোর্ট সন্তোষজনক বিবেচিত না হলে সেই প্রার্থীকে সেই হেতুবাৎ প্রসঙ্গিত করা হয়। এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, পুলিশের রিপোর্টের বিবরণ সংশ্লিষ্ট প্রার্থীকে

জানানো হয় না বা অভিযোগ খণ্ডনের কোন সুযোগ তাকে দেওয়া হয় না। সুতরাং ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে এই যে, কোন ব্যক্তি আদৌ সরকারী চাকুরি পাবে কিনা, কিংবা চাকুরি পেয়ে থাকলেও তাতে বহাল থাকতে পারবে কিনা তার চূড়ান্ত নির্ধারণকর্তা পাবলিক সার্ভিস কমিশনও নয় কিংবা বিভাগীয় কর্তৃপক্ষও নয়। তার নির্ধারণকর্তা মাঝ-ইন্সপেক্টর পর্যায়ের একজন পুলিশ কর্মচারী। তিনি যা কিছু রিপোর্ট দেন না কেন, তার খণ্ডনের কোন জন্ম নেই। কারণ তা খণ্ডন করার সুযোগ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি কখনই পাবেন না। স্থানীয় পুলিশের কাছাকাড়ির কাছে যদি কোন ব্যক্তি অশ্রুতি-ভাজন হন তবে পুলিশ কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিগত আবেদনের নমুনা তীর ও তার আত্মীয়গণের সরকারী চাকুরি পাওয়ার আশা চিরন্তন নির্মূল্য করে দিতে পারেন। চাকুরির ব্যাপারে অন্যতম রিপোর্ট দেনয়ার লোক ডেপুটি বা প্রতিরক্ষা রিপোর্ট দেনয়ার ডক্টর দোখিয়ে একজন পুলিশ আফিসার একজন

## একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্বাচন

ট্রোজান

ও-ডি-কলোন  
টয়লেট পাউডার  
কি যেন একটু ভেবে,  
মিষ্টি হেসে উনি  
বেছেলিলেন সুপ্রসিদ্ধ  
পাউডার সংমিশ্রণ  
—যে কোমল পাউডারে  
আছে দীর্ঘস্থায়ী  
মৃদু সুগন্ধ।

এক্সেল কসমেটিক্স কর্পোরেশন।  
১১নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১

সকল সম্ভ্রান্ত দোকান  
ও ঔষধালয়ে  
পাওয়া যায়

৫২/৫ BEN

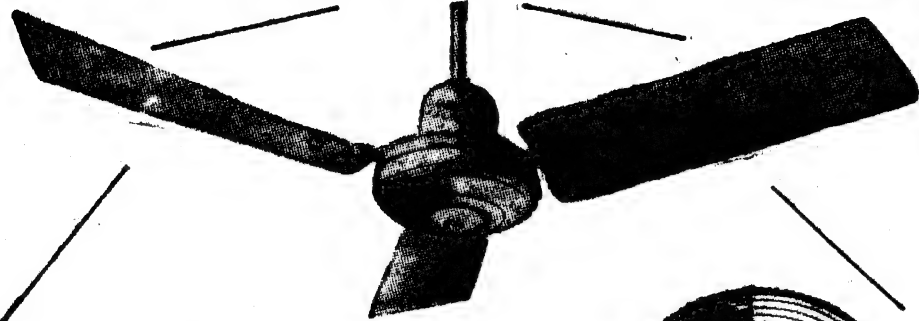
সকল সম্ভ্রান্ত দোকান ও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



চাকুরিপ্রার্থী বা তাঁর নিকট আত্মীয়ের স্বাধীনতা বা কিছু করিয়ে নিতে পারেন। আমি বলছি না যে, সব পুলিশ অফিসারই উক্ত প্রকার অসদুপায় অবলম্বন করে থাকেন। কিন্তু এ কথা অনস্বীকার্য যে, প্রচলিত ব্যবস্থায় এই প্রকার অসদুপায়ের সুযোগ আছে এবং কোন অফিসার ব্যক্তিগত

আকোশবশে বা দমনীতির বলে অসদুপায় অবলম্বন করলে তার কোন সুষ্ঠু প্রতি-কারের ব্যবস্থা নেই। কাজেই এই ব্যবস্থা কখনও গণতন্ত্রসম্মত বলে বিবেচিত হতে পারে না। যে ব্যবস্থায় ব্যক্তিগতবোধের হাতে এই ক্ষমতা ন্যস্ত হয়েছে যে, তাঁর গোপন রিপোর্ট নাগরিকদের সরকারী চাকুরিতে

নিয়োগ ও বরখাস্তের ব্যাপারে কার্যকরী হবে—এবং সেই রিপোর্টের সত্যতা যাচাই করার বা তদন্ত করার কোন সুযোগ সংশ্লিষ্ট নাগরিককে দেওয়া হয় নি—সেই ব্যবস্থা স্পষ্টতঃ সংবিধানের ১৪নং ও ১৬(১)নং অনুচ্ছেদে প্রদত্ত মূল্যবান নাগরিক অধিকার হ্রাস করে দিয়েছে।



আপনার

বাড়িতে

উৎকর্ষ এবং নিখুঁত কারিগরীর অল্প পৃথিবীর চল্লিশটি দেশের লক্ষলক্ষ লোক উষা পাখাই পছন্দ করেন।

বিশ্বের বৃহত্তম পাখা তৈরীর কারখানায় দক্ষ কারিগরের দ্বারা প্রস্তুত উষা পাখাই ভারতে সবচেয়ে বেশী বিক্রী হয়।

পাখা কেনার সময় আপনি নিশ্চিত হয়ে উষা কিনতে পারেন—উষাই আজ কলকাতার সবচেয়ে জনপ্রিয় পাখা।



প্রয়োজন সবার সেরা

দীর্ঘদিন ধরেই চলবার অল্প সময়  
মিলি: ক্যান্টাই ডবল বল-রিজিট: দুই।



উষা পাখা



কম ইন্ডিয়াস লি., কলিকাতা-৩১

সিটি সেন্ট্রাল অফিস: পি-১০, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা-১



ভারতের স্বপ্রাণী কোর্ট বিভিন্ন মামলায় রায় দিয়ে বলেছেন যে, যে আইনে প্রশাসনিক কর্মচারীদের উপরে অনিয়ন্ত্রিত, স্ব-বিবেচনানির্ভর (discretionary) বিপুল ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে সে আইন সংবিধানের ১৪ ও ১৬ অনুচ্ছেদের বিরোধী। আলোচ্য ব্যাপারে পুলিশ তদন্ত করতে হবে এমন কোন আইন দেশের জনপ্রতিনিধিগণ পাস করেন নি। শব্দে প্রশাসনিক হুকুমের বলেই এই অগণতান্ত্রিক, সংবিধানবিরোধী ব্যবস্থাকে চালু রাখা হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে আরও কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এসে পড়ে। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বিধানসভায় বলেছেন যে—“কোন প্রার্থী সরকারী কর্মচারী হিসাবে যোগ্যতার সহিত কাজ করিতে পারিবেন কিনা অথবা তিনি ধর্মসাম্বন্ধ ক্রিয়াকলাপের সহিত যুক্ত আছেন কিনা তাহা জানিবার জন্য প্রার্থীর পূর্ব কার্যকলাপ জানা প্রয়োজন।... তিনি যদি কোন মারমুখী জনতার অঙ্গীভূত হন—জনগণকে নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতি হইতে অন্য পথে পরিচালিত করিবার জন্য উস্কানি দেন অথবা তিনি যদি কোন অপরাধমূলক অথবা রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে সক্রিয়ভাবে যোগ্য দান করেন তবেই তিনি সরকারী চাকুরির জন্য অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবেন। এইসব নির্দেশাবলী জনা পূর্ব কার্যকলাপের তদন্ত দরকার হয়। এই তদন্ত কে করিবে? স্পষ্টতই ইহা পুলিশই করিবে।” (আনন্দ-বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত রিপোর্ট দৃষ্টব্য।)

এখানে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে—প্রথমত পুলিশ রিপোর্ট যে সর্বক্ষেত্রে সত্য হবে তার নিশ্চয়তা কি? সমস্ত পুলিশ কর্মচারীই যে ব্যক্তিগত স্বাধীন, ব্যক্তিগত শত্রুতা, ক্ষমতাসীন দলের অনুগ্রহভোগের লোভ, অর্থলোভ প্রভৃতির প্রভাব থেকে মুক্ত এমন কথা কি ধরে নেওয়া যায়? সমস্ত পুলিশ কর্মচারীই কি সমান কঠোরপরায়ণ? শব্দ ভাষা ভাষা জ্ঞান বা অশকুন্ত জনশ্রুতি (hearsay)র উপর নির্ভর করে কোন পুলিশ কর্মচারী রিপোর্ট দেবেন না—এ কথা কি জোর করে বলা যায়? “মানুষ মায়েই সং”—এই অনুমান যেমন ভাবপ্রবণতা বাতীত অন্য ক্ষেত্রে অচল—তেমনি পুলিশ কর্মচারীমায়েই সং ও কর্মদক্ষ এ অনুমানও অচল। বিপদ এক দিকে নয়—দুই দিকে। অসামান্য ও অদক্ষ পুলিশ কর্মচারী যেমন যোগ্য প্রার্থীর প্রতিদ্বন্দ্বী রিপোর্ট দিতে পারেন তেমনি অর্থ বা অনুগ্রহের লোভে বা লৈখিল্যবশত বা দক্ষতার অভাব হেতু অযোগ্য প্রার্থীর অনুকূলেও রিপোর্ট দিতে পারেন—এ সম্ভাবনাও রয়েছে।

দ্বিতীয় প্রশ্ন হচ্ছে—“কোন প্রার্থী যোগ্যতার সহিত কাজ করিতে পারিবেন কিনা” তা কি জনৈক পুলিশ কর্মচারীর

অভিমতের উপর নির্ভর করবে? কোন গণতান্ত্রিক দেশে এমন আইন আছে? কোন প্রার্থী “ধর্মসাম্বন্ধ ক্রিয়াকলাপের সহিত যুক্ত আছেন কি না” কিংবা কখনও “মারমুখী জনতার অঙ্গীভূত” ছিলেন কি না কিংবা “অপরাধমূলক ক্রিয়াকলাপে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ” করেছিলেন কিনা—তাও কি পুলিশ কর্মচারীর বিবেচনার উপরই নির্ভর করবে? এমন সহস্র সহস্র ঘটনা কি অগিরত ঘটেছে না যে, পুলিশ যে জনতাকে ‘মারমুখী’ মনে করে বা যে ব্যক্তিকে ঐ জনতায় লিপ্ত মনে করে রিপোর্ট দিলেন, আদালত সেই জনতাকে ‘মারমুখী’ মনে করলেন না বা সেই ব্যক্তিকে ঐরূপ জনতায় লিপ্ত বলে মনে করলেন না? পুলিশ যে কার্যকে ধর্মসাম্বন্ধ মনে করেছেন, আদালত তাকে ধর্মসাম্বন্ধ মনে করেন নি—এরূপ ঘটনাও কি অগ্রহণ্য ঘটছে না? ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে এই যে, কোন চাকুরিপ্রার্থী কি কাজ করেছেন না করেছেন তার বিষয়ে আর আদালতের রয়েছে প্রয়োজন নেই।

সংশ্লিষ্ট চাকুরি প্রাপ্তকল্প সম্বন্ধেই সুযোগ্যতঃ প্রশ্ন নেই। পুলিশ কর্মচারীর গোপন রিপোর্টের ভিত্তিতেই একজন নাগরিককে ও তার সমস্তানসম্পত্তিগণকে চিরকাল একটি মূল্যবান নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখা যাবে। এই ক্ষমতা পুলিশ কর্মচারীর হাতে থাকলে তা যে দলবিশেষের স্বার্থে প্রযুক্ত হতে পারে—

এ কথা কি অস্বীকার করা যায়? ডাঃ রায় “ব্যক্তিগত ক্রিয়াকলাপে সক্রিয়ভাবে যুক্ত থাকাকে কি করে সরকারী চাকুরি লাভের অযোগ্যতারূপে বিবেচনা করলেন—তা আমাদের বোধগম্য নয়। ডাঃ রায়ের মতে প্রবীণ, অভিজ্ঞ ও শিক্ষিত রাজনৈতিকের কথা থেকে এটা আশা করা যায় না। সরকারী চাকুরিতে নিযুক্ত হওয়ার পর রাজনৈতিক কার্যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ নিশ্চয়ই অপরাধজনক। কিন্তু গণতান্ত্রিক দেশে—যেখানে দলের ভিত্তিতে নির্বাচন পরিচালনা হয় ও দলগত শাসন চালু থাকে সেখানে সরকারী চাকুরিতে নিযুক্তির পূর্বে রাজনৈতিক কাজে অংশ গ্রহণ করার অধিকার প্রত্যেক নাগরিকের আছে এবং ঐ প্রকার অংশ গ্রহণের জন্য কোন নাগরিককে সরকারী চাকুরির সুযোগ লাভে বঞ্চিত করার অর্থ তাকে শাসিতদান এবং ঐ প্রকার শাসিতদান ভাবিত্যম সংবিধানের ১৯ অনুচ্ছেদে স্বীকৃত নাগরিক অধিকারের বিরোধী।

এ ব্যাপারে আর একটি কথাও স্মরণ করিয়ে দেওয়া উচিত বলে মনে করি। পুলিশের যেখানে নিজস্ব ব্যাপার সেখানে কিন্তু পুলিশের লেখা বা পুলিশের অভিমতকে বেদনাবাদ বলে স্বীকার করে নেওয়ার বিধান নেই। বরং শব্দে পুলিশকে বিশ্বাস করে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের বিরুদ্ধে যখনই সতর্কতা আইনকর্তার ও বিচারধাঙ্গণ

চিন্তকের প্রকাশনায়

ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রীটের লেখক বিশ্বজ্ঞ শর্মার দ্বিতীয় অবদান

## কাকন-তৃষ্ণা

মূল্য — ৪.৫০ নং পা

সমসাময়িক ব্যক্তিগত সমাজের আদর্শগত দৈন্য ও ভ্রান্তির এক অতি ব্যক্তিবর্ণনা আলোচনা ॥

প্রাপ্তিস্থান—

অশোক বুক স্টোর

১৬৭ এন রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
জ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**  
জরুরি হস্ত: রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

কবহারে লক্ষ লক্ষ  
যোগী আয়োগ্য  
লাভ করেছেন

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টিক্তান, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগি, রুক্ষতা, আহারে অরুচি, স্বপ্ননিদ্না ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও আশ্চর্য্য সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষে স্বাস্থ্য সেরাংক। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কেঁটা ৩ টাকা, একচে ৩ কেঁটা ৮-১০ নং পা ডাঃ মাঃ ও গাইকবী দত্ত পুস্ক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ (মেড: অফিস - মল্লিকাল, পুস্তক পাঠ্যক্রম)



অবলম্বন করেছেন। পুলিশ কোন অপরাধের তদন্ত করতে থাকাকালে কোন আসামী পুলিশের কাছে যে উক্তি করে—তা কখনও আদালতে এ আসামীর বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপে ব্যবহৃত হয় না। কোন আসামী ম্যাজিস্ট্রেটের সমক্ষে স্বীকারোক্তি করার সময়ে যদি পুলিশ সেখানে শব্দমাগ উপস্থিত থাকে তবে সেই স্বীকারোক্তি বাতিল হয়ে যায়। কোন সাক্ষী পুলিশের কাছে কোন জবানবন্দী দিয়ে থাকলে সেই জবানবন্দী কোন মকদ্দমায় মধ্য প্রমাণ (substantive evidence)রূপে ব্যবহৃত হয় না। পুলিশের রিপোর্ট ফৌজদারী মকদ্দমায় প্রমাণস্বরূপে ব্যবহৃত হয় না। এমন কি বিচারার্থী কোন আসামীকে জামিন দেওয়া হবে কিনা কিংবা অপরের জামিন হওয়ার যোগ্যতা কোন ব্যক্তির আছে কিনা—তা নির্ধারণের ব্যাপারেও শব্দ

পুলিস রিপোর্টের উপর নির্ভর করে সিদ্ধান্ত করার বিরুদ্ধে উচ্চতম আদালতের বিচারপতিগণ পুনঃপুনঃ সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। অথচ গণতান্ত্রিক দেশে একজন নাগরিকের সরকারী কর্মে নিয়োগ ও বরখাস্তের ব্যাপারে সেই পুলিশ রিপোর্টকেই অখণ্ডনীয় বলে মেনে নেওয়ার ব্যবস্থা চালু রেখে বলা হচ্ছে—এইটাই গণতন্ত্র। সুতরাং এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বিধানসভার সদস্যগণের উচিত দলীয় ব্যাপারের দিক দিয়ে না দেখে সাধারণ নাগরিকের গণতান্ত্রিক অধিকারের পরিপ্রেক্ষিতে বিষয়টিকে বিচার করা। এই অগণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ফল সুদূরপ্রসারী। শব্দ যে সং নাগরিকেরাই এর ফলে অন্যায়ভাবে দুঃখভোগ করতে পারেন এমন নয়—এই রীতি চালু থাকলে রাষ্ট্র উপযুক্ত কর্মচারীর সেবা থেকে বঞ্চিত হবে এবং প্রশাসনে

অব্যাহিত ব্যক্তিগণের অনুপ্রবেশ ঘটবে এ আশঙ্কা রয়ে গেছে। শব্দ তাই সর, এই অগণতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে ইখন যে দল কমতাসীন থাকবে তারা অন্য দলের বিরুদ্ধে অন্য হিসাবে প্ররোচন করবে—এ আশঙ্কা রয়ে গেছে। ফলে গণতন্ত্র এক শৈবরাচারী দল-তন্ত্রে পৰ্ব্বলিত হবার বিপদ রয়েছে। দল-মতানিবেশে সকলেরই এই বিপদ সম্মুখে অবহিত হওয়া উচিত।

উপসংহারে একটি মাত্র কথা বলতে চাই। ডাঃ রায় যে সরকারী কর্মচারীর আচরণ-বিধির মোহাই দিয়েছেন তা এ ক্ষেত্রে অচল। কারণ আচরণবিধি ভঙ্গ করার অভিযোগে কোন কর্মচারীকেই আত্মপক্ষ সমর্থনের উপযুক্ত সুযোগ না দিয়ে বরখাস্ত করা যায় না। কিন্তু নতুন কর্মপ্রার্থীদের বেলায় পুলিশের গোপন রিপোর্ট খণ্ডনের কোন সুযোগ দেওয়ার ব্যবস্থা নেই।

# চারটি ওষুধ সমন্বিত 'এনাসিন' বেদনা দূর করবার জন্য আরও ভাল

১. 'এনাসিন' আরও ডাড়াডাড়ি বেদনা দূর করে। ডাক্তারের নিরাপদ ওষুধ ব্যবস্থাপত্রের সহ বিজ্ঞানসম্মতভাবে সংমিশ্রিত এনাসিনের চারটি ওষুধ আরও ডাড়াডাড়ি মাথাব্যথা, সর্দি, অর, দাঁতব্যথা এবং হাংস-পেনীর বেদনা সম্পূর্ণ দূর করে।

২. 'এনাসিন' উত্তেজিত স্নায়ুগুলিকে শান্ত করে। 'এনাসিন' সম্পূর্ণভাবে দায়বিক উত্তেজনা দূর করে আপনাকে আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেয়।

৩. 'এনাসিন' অবসাদ দূর করে। 'এনাসিন' বেদনা-জনিত অবসাদ দূর করে।

৪. 'এনাসিন' অর কমায়। 'এনাসিনের' কর্মশীলার কুই-নিনের সংযোগ একে অর-প্রতিরোধে সক্ষম করে।

আন্তর্জাতিকভাবে সীলকরা  
সেলোকেনের প্যাকেট  
পাওয়া যায়  
হাট ট্যাকলেট মাত্র ১৩ নং ৩৭



Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED

Z. 44-858.



# অদ্বিতীয়

## শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

৯২

চিঠি পড়া শেষ হইলে বোমকেশ আমার হাত হইতে চিঠি লইয়া মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিল। আমি আর এক পেয়ালা চা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে রান্নাঘরের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সত্যবতী হয়তো রান্নাঘর আছে, তাহাকে চান্ডা করাও দরকার।

আমি ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি বোমকেশ চিঠি কোলে লইয়া বসিয়া আছে এবং আপন মনে হাসিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তুমি কিসের?’

বোমকেশ বলিল—‘বাপারটাই হাসিবা। চিত্তামণি কুণ্ড মশায় কিন্তু একটি বিষয়ে ভুল করেছেন, তপনের বাড়িতে বিদ্যুৎ বাতি নিবে যাওয়ার সময়টা তিনি ভাল করে লক্ষ্য করেন নি।

‘তুমি কি করে তা জানলে?’

‘আমার অনুমান যদি সত্যি হয় তা হলে তিনি নিশ্চয় ভুল করেছেন। আর একটা ভুল করেছেন, সেটা অবশ্য স্মরণীয়।’ বোমকেশ আবার মৃদু বাক্যে হাসিতে লাগিল। তারপর গম্ভীর হইয়া বলিল—‘অজিত, চিত্তামণিবাবুর ঘরে টেলিফোন আছে, তুমি তাঁর নম্বর খুঁজে তাঁকে ফোন কর। একটা জরুরী প্রশ্নের উত্তর দরকার। তাঁকে জিজ্ঞাস কর, তপনের গলার আওয়াজ কি রকম।’

‘নিশ্চয় খুব জরুরী প্রশ্ন। আর কিছু জানতে চাও?’

‘আর কিছু না। তাঁকে বোলো, ভাবনার কিছু নেই, আমি অবিলম্বে যাচ্ছি।’

চিত্তামণিবাবুকে ফোন করিলাম, তারপর ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম—‘তপনের গলার আওয়াজ চেরা-চেরা।’

বোমকেশ বলিল—‘চেরা-চেরা! তা হলে ঠিক ধরেছি, আর কোনো সন্দেহ নেই।’

বলিলাম—‘কি ধরেছ তুমিই জান। কিন্তু চিত্তামণিবাবুর গলাও চেরা-চেরা মনে হল।’

বোমকেশ বলিল—‘তাতে আর আশ্চর্য

কি। একে পক্ষাঘাত, তার ওপর শূলিসের আতঙ্ক—চল, বেরিয়ে পড়া যাক। কাজ শেষের ফিরে এসে সমাধি হোজন করা যাবে।’

চিত্তামণিবাবুর বাসভাট্টা বেশ চওড়া নতুন বাসভাট্টা: শহরের অন্তিম প্রান্তে



জাগে কি থাকেন বলুন? চা-কোকো-ওভারটিন?

বলিয়া অপেক্ষাকৃত নিজনি। তপন সেনের বাসা শূলিসের পাহারা দেখিয়া সহজেই সন্মত করা গেল। তাহার উল্টা দিকে চিত্তামণিবাবুর শ্বিতল বাড়ি। আমরা উপরে উঠিয়া গেলাম।

আমরা স্নায়ের কড়া নাড়িবার পূর্বেই হিন্দুস্থানী কৃত্য রামাধীন স্নায় শূলিয়া

পাশে দাঁড়িয়া দাঁড়ইল। আমরা প্রবেশ করিলাম। খোলা জানালার পাশে চিত্তামণি-বাবু চেয়ারে বসিয়া ছিলেন, সাগ্রহে গলা বাড়িয়া বলিলেন—‘বোমকেশবাবু! স্বাস্থ্যের আসতে দেখেই চিনেছি। আসুন।’

রামাধীন দুটি চেয়ার আদায় দিল, আমরা বসিলাম। টেলিফোনে গলার আওয়াজ শুনিয়া চিত্তামণিবাবুর চেহারা যেমন আশঙ্ক করিয়াছিল, আসলে তেমন নয়; কক্ষণ মেটেমেটে মাঝে, উপনিষৎ অঙ্গুষ্ঠায় দেখিয়া পক্ষাঘাতের বালিয়া মনে হয় না। তাহার পাশে টিপাই এবং উপর একটি দামী বাইনোকুলার রাখা রয়েছে।

চিত্তামণিবাবু বলিলেন—‘আপন কি থাকেন বলুন। চা-কোকো-ওভারটিন—’

বোমকেশ বলিল—‘তখন কিছু দরকার নেই। শূলিসের মজা আপনাকে কাছে এসেছিল নাকি?’

চিত্তামণিবাবু বলিলেন—‘আসীন আবার! দুরাশা একবার আমার দিকে

তেড়ে আসছে, একবার ও বাড়িতে শান্তার দিকে তেড়ে যাচ্ছে। কী যে চায় ওরা বুঝি না। একই প্রশ্ন পণ্ডালবার করে। আমার পক্ষাঘাত হয়েছে, সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে পারি কিনা, দৌড়তে পারি কিনা, বাইনোকুলার রেখেছি কেন, তপন সেনকে বাড়ি ভাড়া দিয়েছি কেন? বলুন দেখি



ব্যামকেশবাবু এ সব প্রশ্নের কী জবাব দেবে? জবাব দিতে দিতে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে। এখন আপনি আমাকে বাঁচান।'

'ব্যামকেশ বলিল—'ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন দারোগাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার। তিনি কি—'

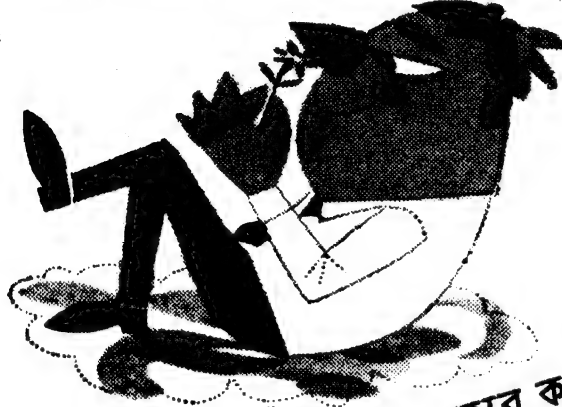
বলিতে বলিতে দারোগাবাবু ম্বারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

দশ বারো বছর আগে বিজয় ভাদুড়ী যখন ছোট দারোগা ছিলেন তখন তাঁহার সহিত একবার পরিচয় হইয়াছিল। রোগা লম্বা বেঁউড়া বাঁশের মত চেহারা, কিন্তু অত্যন্ত কর্মতৎপর ও সন্দ্বিগ্ধচিত্ত ব্যক্তি।

দশ বছরে তিনি বড় দারোগা হইয়াছেন কিন্তু চেহারার তিলমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। এবং মনও যে পূর্ববৎ সন্দেহপরায়ণ আছে তাহা তাঁহার চোখের দৃষ্টি হইতে অনুমান করা যায়।

ম্বারের নিকট হইতে প্রথমে চক্ষে আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া তিনি ঘরে

## ঘামাচির সমস্যা একবারেই থাকে না যখন আপনি



আরাম ও রক্ষা পাবার জন্য ব্যবহার করেন ...

### নাইসিল

আর ঘামাচি নেই—এমন কি দারুণ গ্রীষ্মেও! তার কারণ নাইসিল আপনার বককে তাজাও রাখে, রক্ষাও করে। এতে আছে অমিতীয় 'ক্লোরফেনেসিন' এবং আরও চারটি সক্রিয় উপাদান—যা ঘামাচির জন্য একান্ত প্রয়োজন। আর, নাইসিল হচ্ছে আদর্শ গন্ধনাশক পাউডার! অত্যধিক ঘাম হওয়া এবং গায়ে গন্ধ রোধ করে। মতুন নাইসিল-মিল প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত, নিরাপদ, ব্রিঙ্ক নাইসিল ঘানের পর ব্যবহার্য অপরূপ পাউডার—আপনার পরিবারের সকলের পক্ষেই উপযোগী।

### নাইসিল

ট্রেড মার্ক

আপনার স্বাস্থ্যের সংরক্ষণের জন্য



(BDH)



প্রবেশ করিলেন, শুদ্ধকম্বরে বলিলেন—  
‘ব্যোমকেশ! হাঙ্গামা?’

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল—‘চিনতে  
পেরেছেন দেখছি! তা—আপনার আসামী,  
মানে, তপন সেন ধরা পড়ল?’

বিজয় ভাদুড়ী একবার চিত্তামণি-  
বাবুকে ঝুঁকুনিতে বিষ কসিয়া বলিলেন—  
‘ধরা পড়েনি এখনো, কিন্তু যাবে কোথায়?  
আপনি ইঠা এখনে কী উদ্দেশ্যে,  
ব্যোমকেশবাবু?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘চিত্তামণিবাবু,  
আমার মজেল। ও’র বাড়িতে খুন হয়েছে,  
ও’র ভাড়াটে খুন করেছে, আপনারা ও’কে  
বিস্তৃত করেছেন। তাই নিজের স্বার্থরক্ষার  
জন্যে উনি আমাকে নিষেধ করেছেন।’

বিজয় ভাদুড়ী কুটিল-কুণ্ডিত চক্ষে  
ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিলেন; বোধ  
করি মনে মনে বিরচনা করিলেন  
ব্যোমকেশকে গলা-খাঁজা দিবেন কিনা।  
তারপর তিনি যখন কথা বলিলেন তখন  
তাহার সব একবারে মলমলিয়া গিয়াছে।  
তিনি ব্যোমকেশের দিকে ব্যাকিয়া চমৎ  
হুল্লকণ্ঠে বলিলেন—‘একবার পাইব  
আসবেন? দু’টো কথা আছে।’

‘চলুন।’

আমরা ঘরের বাহিরে লম্বা বারান্দার এক  
কোণে গিয়া দাঁড়াইলাম। বিজয়বাবু মাঝে  
একটা জোর-করা হাসি ঢাকিয়া আনিয়া  
বলিলেন—‘দেখুন ব্যোমকেশবাবু, উঁচু  
মহলে আপনার প্রতিপত্তি আছে, আপনি  
যদি এ মামলায় মাথা গলতে চান আমি  
আপনাকে আটকাতে পারব না। কিন্তু  
আমি অনুরোধ করছি আপনি চিত্তামণি  
কুণ্ডকে সাহায্য করবেন না। আমার বিশ্বাস  
ও আর ঐ খোঁটা চাকরটা তলে তলে এই  
বাগানের মধ্যে জড়িত আছে।’

ব্যোমকেশ পিয়ার হঠাৎ বিজয়বাবুর কথা  
শুনিল, তারপর বলিল—‘কেন করেছে  
আপনি জানেন?’

বিজয়বাবু বলিলেন—‘অবশ্য খুন  
করেছে তপন সেন। কিন্তু দু’জোড়িও এর  
মধ্যে আছে।’

‘দু’জোড়ি যদি এর মধ্যে থাকবে তা হলে  
তপনের নামে ঘরের অভিযোগ  
আমতো কি?’

‘ঐ নামেই চলারিক। তপনকে দলিয়ে  
দিয়ে দু’জোড়ি লিঙ্কে বেঁধে দেওয়া চাই।’

ব্যোমকেশ বিস্তৃত স্বরে বলিল—‘মাফ  
করবেন বিজয়বাবু, আপনি এ মামলায়  
কিছুই করতে পারেন নি।’

‘দু’জোড়ি করিয়া বিজয়বাবু, বলিলেন—  
‘তার মানে?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘আমি পরে বলব।  
আপো আপনি আমার কয়েকটা প্রশ্নের  
জবাব দিন। লেখা—যে-জরি দিয়ে খুন  
হয়েছিল সেটা পাওয়া গেছে কি?’

‘না। তপন সেটা নিয়ে পালিয়েছে।’  
‘তপনের বাড়ি তরাস করে বিছা  
পেরেছেন?’

‘না, এমন কিছু পাইনি যাত্ৰে হাদিস  
পাওয়া যায়। তবে সিদ্ধকটা এখনো খোঁজা  
হয়নি, তার চাবি তপনের কাছে।’

‘শালতাকে জেমা করে কিছু পেরেছেন?’  
‘কাজের কথা কিছু পাইনি। মাস  
চারেক আগে ওদের বিয়ে হয়েছে। স্বামীর  
কাজকর্মের কথা শুনতে কিছুই জানে না।’

‘হুঁ। আমি কিন্তু সব জানি। কে খুন  
করেছে জানি, কেন খুন করেছে জানি,  
এমন কি আসামী কোথায় আছে তাও  
জানি।’

বিজয়বাবু লম্বাফাটা উঠিলেন—‘জানেন  
তবে এতক্ষণ বলেন নি কেন?’

ব্যোমকেশ হাসিল—‘সময় হলেই বলব।  
তার আগে আমি তপনের বাসটা একবার  
দেখতে চাই।’

ঘরে ফিরে দেখতে চাই। আর শালতাকে  
কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। আপনি অবশ্য  
তাকে যথেষ্ট জেবা করেছেন এবং সন্তোষ-  
জনক উত্তরও পেরেছেন। আমি কেবল  
দু’চারটে প্রশ্ন করব।’

বিজয়বাবু বলিলেন—‘তা দেখ। কিন্তু  
আসামী—’

‘আসামীকেও পাহরন।’  
‘কোথায়? ওই বাড়িতে? আপনি কী  
বলছেন কিছুই বুঝতে পারছি না।’

‘পারবেন। আপো চলুন ওই বাড়িতে।  
‘আসামীকে ধরবার জন্যে প্রস্তুত থাকুন।’

‘তার মানে—আপনি বলতে চান তপন  
সেন বাসায় ফিরে আসবে, কিন্তু আসতেই  
বুকের আছে?’

‘আমি আসুন—’ ব্যোমকেশ অগ্রগামী  
হঠাৎ সিঁড়ির দিকে চলিল, চিত্তামণিবাবুর  
দ্বারের সম্মুখে দাঁড়িয়া বলিল—

বিশিষ্ট হুড়া ও পারদীয়া হুড়ার অসম্মান সাংস্কেদ পর  
প্রীত্বেদল দাশগুপ্তের সত্ৰন এই

—ঘুম ডাঙানী হুড়া—

প্রাণ আত্মনা ছেলে দেশের শিশু বিপুল মিল এ ধরনের এই  
শুধু বাঙালির শিশু সন্তানেরা নয় — পারদীয়ার যে কোন সন্তানেই বিপুল।  
সৌন্দর্য কল্পনা

১। ইতিহাস বৃক আশ্বিনীবিষ্টি কো  
৬৪২, মহাশা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-১

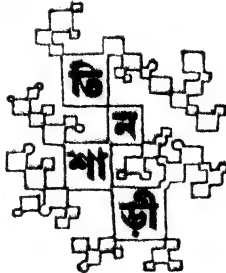
জিহ্মালা  
১৩৬০ বঙ্গাব্দেবাবী এবেদনিত  
কলিকাতা-১৯

(সি-৬১২১)

নীলিয়া দাশগুপ্তের

মনোমসীকেশের  
মানবধর্মী  
বাস্তব উপন্যাস

II. ১. II



নয়া প্রকাশ  
থেকে সবে ধোঁরিয়েছে  
১৩৬ বঙ্গাব্দেবাবী ১৩৬১। কলিকাতা

মহাশা

II. ১. II  
মহাশা  
সংগ্রাহের পটভূমিকার হিচক

II. ১. II

অনুঃ মোক্ষানা বিশ্বনাথ

অতীন্দ্র  
মজুমদারের

চর্যা গদ  
মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষা ও সাহিত্য

II. ১. II  
II. ১. II



চিন্তামণিবাৰু, আপনি নিভ'য়ে থাকুন। আমরা একবার ওবাড়িতে যাচ্ছি, খণ্টা খানেকের মধ্যেই খুনের কিনারা হয়ে যাবে।'

তারপর আমরা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলাম।

তপনের বাসার বকেপাঠে পুলিস পাহারা। একটি বিচিত্র বাপার লক্ষ্য করিয়াছি, চোর পালাইলে পুলিসের বৃন্দ

আমরা সামনের ঘরে প্রবেশ করিলাম। এটি বসিবার ঘর। বেতের আসবাব দিয়া সাজানো। একটি বেতের চেয়ারে শান্তা উদাস অসহায়ভাবে বসিয়া আছে। চিন্তামণি কুণ্ডু তাহার চেয়ারের বে বর্ণনা দিয়াছিলেন তাহা সত্য; বর্তমানে তাহার মাথার চুলগুলি অবিনাস্ত; চোখ দুটিও ফুলো-ফুলো। বোধ হয় কান্নাকাটি করিয়াছে। আমরা ঘরে প্রবেশ করিলে সে মুখ

বোমকেশ প্রফুল্ল স্বরে বলিল— 'আপনার শোবার ঘরে একটা ছোট দোহার সিঙ্গদুক রয়েছে দেখলাম। ওতে কী আছে?' শান্তা বলিল— 'দারোগাবাবাকে তো বলছি, কি আছে আমি জানি না। আমার স্বামী সিঙ্গদুকের চাবি নিজের কাছে রাখতেন।'

বিজয়বাৰু বলিলেন,— 'সিঙ্গদুকের তাল ভাঙবার ব্যবস্থা করছি।'

বেশ, বেশ, ওতে অনেক মাল পাবেন; চোরাই মাল, দুপদুরে ডাকাতের গয়নাপত্র।—বোমকেশ শান্তার দিকে ফিরিল— 'আচ্ছা বলুন দেখি, আপনার স্বামী কী দাড়ি কামাতেন না? বাড়িতে দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম নেই।'

শান্তার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল, সে অস্পষ্ট স্বরে বলিল— 'তিনি সেলুনে দাড়ি কামাতেন।'

বোমকেশ বলিল— 'ও। আপনার স্বামী দেখছি অসামান্য লোক ছিলেন। তিনি সেলুনে দাড়ি কামাতেন, কিন্তু বাড়িতে চটি জুতো পরতেন না। কোনো কারণ ছিল কি?'

শান্তা চক্ৰনত করিয়া বলিল— 'ও'র চটি ছিঁড় গিয়েছিল, নতুন চটি কেনা হয়নি। যখন বাড়িতে থাকতেন আমার চটি পরতেন।'

বোমকেশ বলিল— 'তাই নাকি। আপনাদের দুজনের পায়ের মাপ তা হলে সমান?'

শান্তা বলিল— 'প্রায় সমান।'

বোমকেশ বলিল— 'বাহ! কত সুবিধে! আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর দেখছি প্রায় সবই সমান, কেবল চুলের রঙ আলাদা। চিন্তামণি-বাবু জানিয়েছিলেন তপনের চুলের রঙ তামাটে। ঠিক তো?'

শান্তা ঢোক গিলিয়া বলিল— 'হ্যাঁ।'

বিজয়বাৰু চোখ কাহির করিয়া প্রশ্নোত্তর শুনিতোছিলেন, হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীব্র উত্তেজনার কণ্ঠে বলিলেন— 'বোমকেশবাবু—'

বোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল— 'দাঁড়ান। তৈরি থাকুন, এবার আমার শেষ প্রশ্ন।—শান্তা দেবী, চিন্তামণিবাৰু দেখেছিলেন আপনার গালে মসুরের মত লাল তিল আছে। সে তিলটা গেল কোথায়?'

শান্তা চকিতে নিজের বাঁ গালে হাত দিল, তারপর সামলাইয়া লইয়া বলিল— 'তিল! আমার গালে তো তিল নেই, চিন্তামণি বাবু ভুল দেখেছেন। হয়তো লাল কালির ছিটে লেগেছিল—'

বোমকেশের মুখে হিঙ্গ হাঁস কুটিয়া উঠিল, সে বলিল— 'সব প্রশ্নেরই জবাব তৈরি করে রেখেছেন দেখছি। ভারি বৃন্দ আপনার। কিন্তু এ প্রশ্নের কি জবাব দেবেন? কিপ্রহস্তু সে শান্তার চুল ধরিয়া



শান্তা উদাস অসহায় ভাবে বসিয়া আছে

বাড়ে। অপরাধী যখন অপরাধ করিয়া চম্পট দিয়াছে তখন অকুণ্ঠলের চারিপাশে কড়া পাহারা বসাইয়া কী লাভ হয় আমি আজ পর্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। বোমকেশ গলি দিয়া খিড়িকর দরজার দিকে যাইতে যাইতে বলিল— 'সদর আর খিড়িক দরজা ছাড়া বাড়ি থেকে পালাবার আর কোনো রাস্তা নেই। পাঁচিল ডিঙিয়ে পালানো যায় না?'

দারোগা বিজয়বাৰু বলিলেন,— 'না।'

খিড়িকর দরজায় একজন পাহারাদা দাঁড়াইয়া আছে, উপরন্তু দরজায় তাল লাগানো। বিজয়বাৰুর হুকুমে পাহারাদা তাল ফুলিয়া দিল, আমরা ভিতরে গেলাম।

ছোট এক টুকরা উঠানের গায়ে দুটি ঘর, পাশে রান্নাঘর ও স্নানের ঘর। বোমকেশ বলিল— 'বিজয়বাৰু, আপনি আর অজিত শান্তার কাছে গিয়ে বসুন, আমি স্নানের ঘর আর রান্নাঘর এক নজর দেখে যাই।' বলিয়া সে পাশের দিকে চলিল।

তুলিল। আমাকে লক্ষ্যই করিল না, বিজয়-বাবুর দিকে সপ্রশ্ন চক্ষে চাহিল। বিজয়-বাবু কিছ্— বলিলেন না, একটা চেয়ারে উপবেশন করিলেন। আমিও বসিলাম।

তিনজনে নির্বাক বসিয়া আছি। আমি চিন্তা করিতেছি—পুলিসের জেরা শুনিয়া শুনিয়া মেয়েটা ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে যদি নির্দোষ হয়, স্বামীর অপরাধের সহিত তাহার যদি কোনও সংযোগ না থাকে, তবে তাহার নিষ্কর্তি নাই। কিন্তু তপন শুই লোকটাকে খনে করিল কেন? যৌন ঈর্ষা? শান্তার সঙ্গে ওই লোকটার কি—?

বোমকেশ শয়নকক্ষ হইতে প্রবেশ করিল; তাহার মুখ হাসি-হাসি। সে শান্তার সম্মুখে চেয়ার টানিয়া বসিয়া স্মিতমুখে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

শান্তাও ক্রান্তভাবে তাহার পানে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে তাহার চোখে শব্দ ও সতর্কতা ফুটিয়া উঠিল। সে সোজা হইয়া বসিয়া একটু বিহ্বলভাবে বলিল,— 'কী-কী-?'



টান দিল; সঙ্গে সঙ্গে পরচুলা খসিয়া আসিল, ভিতর হইতে ঘাড়োছুটা তামাটে রঙের চুল বাহির হইয়া পড়িল।

শান্তাও বিস্ময়বেগে জবাব দিল। একটু অবনত হইয়া সে নিজের ডান পা হইতে শাড়ীর প্রান্ত তুলিল। পায়ে সগে রবারেস গাটার দিয়া আটকানো ছিল একটা লিকালিকে ছুরি। কিপ্রহসেত ছুরি মুষ্টিতে লইয়া শান্তা ব্যোমকেশের কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া ছুরি চালাইল। আমি ভয়াবহ সম্মোহিত-ভাবে শব্দ চাহিয়া রাইলাম; একটা স্ত্রীলোকের স্ত্রী কোমল মুখ যে চক্ষুর নিম্নে এমন কুস্ত্রী ও কঠিন হইয়া উঠিতে পারে তাহা কল্পনা করা যায় না।

দায়েগা বিজয়বাবু যদি প্রস্তুত না থাকিতেন তাহা হইলে ব্যোমকেশের প্রাণ বাঁচিত কিনা সন্দেহ। তিনি বাঘের মত লাকাইয়া পড়িয়া শান্তার কব্জি ধরিয়া ফেলিলেন; ছুরি শান্তার মুষ্টি হইতে স্থলিত হইয়া মাটিতে পড়িল। সে পিষাত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া সপ-তর্জনের মত নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

ব্যোমকেশ হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়ইল—  
‘বিজয়বাবু, এই নিন আপনার খুনী আসামী, আর এই নিন খুনের অস্ত্র!’

বিজয়বাবু একটু স্বেধাগ্রস্তভাবে বলিলেন—‘কিন্তু চিন্তামণিবাবু বসেছিলেন তখন সেন—’

ব্যোমকেশ বলিল—তখন সেনের অস্তিত্ব নেই বিজয়বাবু। আছেন কেবল অশ্বিত্যী শান্তা সেন; ইনিই রাষ্ট্র তপন সেন, দিনে শান্তা সেন—সাক্ষ্য অধ-নারীস্বর মুষ্টি। মহারিসী মাইলা ইনি। ভাববেন না যে, বিধুভূষণ আটকে খুন করাই এর একমাত্র কীর্তি। মাস দুই আগে ইনি বর্ধমান জেলের এক গডাংকে খুন করে জেল থেকে পালিয়েছিলেন। এর আসল নাম আমার জানা নেই; আপনি পুলিশের লোক, ফেরারী কয়েদীর নাম জানতে পারেন।’

বিজয়বাবু শান্তার হাত বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া সুবতুল চোখে তাহার পানে চাহিয়া রাইলেন, চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন—‘প্রমীলা পাল। এবার সব বুঝছি। স্বামীকে বিষ খাওয়ানোর জন্যে তোমার ব্যবসায়ীক কারাদণ্ড হয়েছিল। দুবছর জেল খাটার পর তুমি জেলের গডাংকে খুন করে পালিয়েছিলে। পালিয়ে এখানে এসে একাই স্বামী-স্ত্রী সেজে লুকিয়ে ছিলে। তারপর সেরাটে বিধুভূষণ তোমাকে দেখতে পায়। বিধুভূষণ তোমাকে চিনতে পেরে তোমার পিছু নিয়েছিল। এইখানে বাড়ির সামনে এসে তুমি তাকে খুন করেছ।’ ব্যোমকেশের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বিজয়বাবু বলিলেন—‘কেমন এই তো?’

ব্যোমকেশ বলিল—‘মোট কথা এই ঠাট্টা’

বিজয়বাবু হংসকার হাড়িগেন—  
‘জমাদার’

জমাদার ঘরের বাহিরেই ছিল, প্রবেশ করিল। বিজয়বাবু বলিলেন—‘হাতকড়া লাগাও।’

চিন্তামণিবাবুর ঘরে বসিয়া চা পান

জেল ভেঙে পালানোর পর প্রমীলা পালের দুজনে জিনিস দরকার হয়েছিল, ছদ্মবেশ আর যোগাযোগ। তার মাথার চুল তামাটে রঙের, সমজাই দাঁটি আকর্ষণ করে; তাই তাকে চুল ছোট পুরুষ সাজতে হল। কিন্তু দুপুরে আকৃতি বেরে রোজগার



কিপ্র হসেত সে শান্তার চুল ধরিয়া টান দিল

করিতে করিতে ব্যোমকেশ বলিল—  
‘আপনার চিঠি পড়ে খটকা লেগেছিল চিন্তামণিবাবু। আপনি ওদের দুজনকে এক সঙ্গে কখনো দেখেন নি, দরবারী লাগিয়েও ওদের বাহু ভেদ করতে পারেননি। কেন? পুরুষটা বেটে মেয়েটা লম্বা; ধরে ধরে হাটু জল। ওরা সদর দরজা দিয়ে হাতায়ত করে না, খিড়কি দিয়ে আসে যায়; পুরুষটা চেঁচান-চেঁচা গলায় কথা বলে। কেন? সন্দেহ হয় যে, কোথাও একটা লুকেচুরি চলছে।’

কিন্তু বেশি ফলাও করে সব কথা বলবার দরকার নেই। স্থলভাবে ব্যাপারটা এই—

করার জন্যে তার মেয়েমনসে সাজা দরকার, তাই সে একটি সুন্দর বিলহী পরচুলো যোগাড় করেন। কোথায় চুল ছোটছিল, কোথা থেকে পরচুলা যোগাড় করল আমি জানি না, কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ-তীন্দ্র আরম্ভ হল। এখন শীতকাল চলছে, স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষ সাজার ধর সূরিধা। সে নাকের নীচে একটি ছোট প্রজাপতি-গোফ লাগানো, গায়ে কোট-প্যান্টের ওপর ওভার কোট চড়ানো, তরশর আপনানু কাছে বাঁড়

## জগদীশবাবুর গীতা

**দুঃখ অধর জীবনদ শ্রীমত অমৃত-রত্না ত্রৈলোক্য**  
**কল্যাণমহারিক কবিত্বমূলক ত্রৈলোক্য** ৩.০০

**শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আখ্যার বাণী**  
**শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী** ১.২৫

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা



জান্না মিতে এল; পাছে মেয়েলী গলা ধরা পড়ে তাই আপনার সঙ্গে চেঁচা-চেঁচা গলায় কথা কইল। কলকাতা শহরে ছদ্মবেশে থাকার খবর সুবিধা, পাড়া-পড়শী কেউ কারুর খবর রাখে না। কিন্তু সে লক্ষ্য করল আপনি সারাক্ষণ জানলার কাছে বসে থাকেন, আপনার বাইনোকুলার আছে। জাকে সাবধান থাকতে হবে।

সে রাতে আপনি শুরুর পড়বার পর সে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি দখল করতে এল। কেউ জানতে পারল না যে মাঝ একজন লোক এসেছে, দৃজন নয়। তার সঙ্গে

একটা ছোট্ট লোহার সিল্ডুক ছিল, সেটা সে শোবার ঘরে রাখল।

তারপর তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আরম্ভ হল। সকাল বেলা সে শুকলে পড়বার নাম করে বেরিয়ে যায়, দুপুরে বেলা দুপুরে ডাকাতি করার মতলবে ঘুরে বেড়ায়, বিকেলবেলা ফিরে আসে। আবার সন্ধ্যার পর পুরুষ সেজে বেরিয়ে আপনাকে ধাম্পা দেবার জন্যে। ঘরের বিদ্যুৎ বাতি নিবিয়ে পিঙ্গিম জেলে রেখে বেরিয়ে, তেল ফুরোলে পিঙ্গিম নিবে যায়, আপনি ভাবেন শান্তা আলো নিবিয়ে শয়ে পড়ল। আপনি কেবল একটা ভুল করেছিলেন; ইলেকট্রিক বাতি যে তখন বাড়ি থেকে বেরুবার আগে নেবে সেটা লক্ষ্য করেন নি। আপনার মনে সন্দেহ ছিল না তাই লক্ষ্য করেন নি।

যাক, আপনি শুরুর পড়বার পর সে আবার বাড়িতে ফিরে আসে এবং ঘুমোয়। একটা আলোয়ান সে সম্ভবত গুড়ার কোঠের নীচে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বেরুতো, ফেরবার সময় সেটা গায়ে জড়িয়ে নিত। তাই প্রথম যে-রাতে আপনি খড়খড়ি তুলে তাকে ফিরতে দেখলেন, আপনি ভাবলেন সে শান্তার গুপ্ত প্রণয়ী।

এইভাবে চলছিল। তারপর প্রমীলার

হঠাৎ ভীষণ বিপদ উপস্থিত হল। বিধুভূষণ আইচ পুলিসের কমচারী, প্রমীলাকে আগে দেখেছিল, ছুটিতে কলকাতায় এসে সে প্রমীলাকে দেখতে পেল এবং পুরুষের ছদ্মবেশ, সত্বেও চিনতে পারল। সে প্রমীলার পিছু নিল। হয়তো কোনো হোটеле দৃজনের দেখা হয়েছিল। প্রমীলা নিশ্চয় তাকে পেড়ে ফেলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তা যখন পারল না, তখন—

বাক্য অসম্পন্ন রাখিয়া ব্যোমকেশ থামিল, সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল।

আমি বলিলাম—একটা কথা। বিধুভূষণকে খুন করে প্রমীলা বাড়ি ছেড়ে পালাল না কেন?

ব্যোমকেশ বলিল,—‘পালাবার সময় পেল না। সে তো জানত না যে, চিত্তামণি-বাবু খড়খড়ি তুলে হত্যাকাণ্ডটা দেখে নিয়েছেন। তাই তার বিশেষ তাড়া ছিল না: ভেবেছিল দামী জিনিসপত্র গয়নাগিটি নিয়ে ধীরে সুস্থে পালাবে। কারণ ওবাড়িতে থাকা আর তার পক্ষে নিরাপদ নয়: বাড়ির সামনে লাস পড়ে আছে, পুলিস নিশ্চয় তাকে জেরা করতে আসবে। প্রমীলা পাল ভেল-ভাঙা খুন্সী আসামী, যদি পুলিসের মধ্যে কেউ তাকে চিনতে পারে? সুতরাং নিশ্চয় সে পালাতো। কিন্তু হঠাৎ পাঁচ মিনিটের মধ্যে পুলিস এসে বাড়ি ঘেরাও করে ফেলল। তখন আর পালাবার রাস্তা নেই, প্রমীলা তাড়াতাড়ি পরচুলোটা পরে নিয়ে মেরে সাজল। কিন্তু তাড়াতাড়িতে গালের তিলটা আঁকতে ভুলে গেল।

‘গালে তিল আঁকতো কেন?’

‘দুটো চেহারায় রকমফের আপনার জন্যে। পুরুষ বেশে নাকের নীচে গোঁফ লাগাতো, আর স্ত্রীবেশে পরচুলো ছাড়াও গলে তিল আঁকত। বুঝেছে?—আজ তা হলো উঠি, চিত্তামণিবাবু।’

চিত্তামণিবাবু গদগদ ধনবাদ সহ একটি দুইশত টাকার চেক লিখিয়া দিলেন। আমরা ফিরিয়া চলিলাম।

বেলা দুটো বাজিতে বিলম্ব নাই। পুলিস আসামীকে লইয়া অন্তহিত হইয়াছে। এখানে তাহাদের আর প্রয়োজন নাই। শ্রীমন্ত বিজয় ভাদুড়ী মহাশয় খুন্সী আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়া নিশ্চয় প্রচুর প্রশংসা অর্জন করিবেন।

বাসায় পৌঁছিয়া দোঁখ সত্যবতী দরজার কাছে উৎকণ্ঠিতভাবে দাঁড়াইয়া আছে, আমাদের দেখিয়া ব্রু তুলিয়া সপ্রশ্ন নেড়ে চাহিল। অর্থী—এত দেরি যে!

ব্যোমকেশ হঠাৎ হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। তারপর হাত বাড়াইয়া সত্যবতীর চিবুক একটু ন্যাড়িয়া দিয়া বলিল,—‘তোমারাও কম বাণীনা!’

—সমাপ্ত—

## ভয়েস অব আমেরিকার বাংলা অনুবাদ শুনুন প্রত্যহ

সম্ব্য ৭টা থেকে ৭-৩০ মি:  
১১-৪৬, ২৫-২৬ ও ৪২-১১ মিটারে

(১৯১৮)

## সুতীশ কবিরাজের মহাভূক্ষরাজতিলে

পারিকল্পনা কমিশনের সদস্য বিজ্ঞানচাৰ্য শ্বৰ্গীয় ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ ডি. এস. সি কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আখ্য ঔষধালয় - কলিকাতা

ডাঃ সি. এজমল হোসেন  
**এন্ট্রিফ্রুটিন**

কার্যকর ভিটামিন (যেটি) যা জরুরি  
কেন্দ্র পাওয়াইলেই  
কমপক্ষে দুই সপ্তাহের মধ্যে  
সকল প্রকার কোড়া মারিয়া যান।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে বোয়ালুটি

মেলিং এজেন্ট—লিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১০

(১১-৬৬০৭)



# সময় সাহিত্য সমালোচনা: পাঠকের চোখে

১১

সবিনয় নিবেদন,

সমকালীন সাহিত্যসমালোচনা পর্যায়ের 'দুই বসন্তে' সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য উপস্থাপন করছি।

আধুনিক বাংলা কবিতা আলোচনার মূলক্ষেত্রেই যেন নেওয়া দরকার সে ঐতিহ্য ও সংস্কার এই দুটি প্রতিক্রিয়াশীল শব্দের মোহবন্ধন থেকে অধুনা আমরা অর্থাৎ বর্তমান সাহিত্য পাঠকেরা মুক্ত হতে পেরেছি। রাবীন্দ্রকবিতা তিরিশ বৎসর সমাগোত্রী কাব্য-রচনা এখন অসম্ভব ও অর্থহীন। সামগ্রিকভাবে সাধারণ মানবিক কর্মে ও চিন্তায় আজ অনেক বেশী আধুনিক ও কলাকৌশলী। অতীত জটিল এই জীবন সমাজের সবসত্তরে কি প্রগাঢ় অথচ শঙ্ক-গতি এক নিরালোক সঞ্চারিত করছে। সাহিত্যে তথা কারো যদি নতুন মূল্যবোধ এর ফলে জন্মলাভ করে, তা' কি অব্যাহতি বা অসংগত!

সুতরাং আধুনিক বাংলা কবিতা স্বাগত। আকৃতি, প্রকৃতি ও বক্তব্য এই ত্রি-মাত্রিক নিরিখে আধুনিক কবিতা প্রখর, স্বতন্ত্র ও উজ্জ্বল। ভাবীকালের কথা চিন্তা না করে, মহৎ বা সামান্য সৃষ্টির (?) উৎকণ্ঠা হৃদয়ে না রেখে মাত্র চলিষ্ণু কালের পরিপ্রেক্ষিতে এমুংগের কবিদের বিচার সম্ভব। উল্লিখিত সিদ্ধান্ত মেনে নিলে আধুনিক বাংলা কবিতায় যে দূরত্ব বা দূরবোধের অভিমুখ তার মৌল জানা যায় থেকে আমরা কবিদের নিন্দাক্তি দিতে পারি।

যদি অভিযোগ করেন তাদের বক্তব্য আধুনিক কবিতার অর্থ তেমন বোকা যায় না, যেসব চমকপ্রদ শব্দ বা উপমা ব্যবহৃত হয় সেগুলির দ্বারা পাঠকমানস আকৃষ্ট ও অসুস্থ হয়, কবিতা পাঠের পর তেমন রসানন্দ হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় না (এই প্রসঙ্গে শুল্কপাঠ্য পদ্যের কেউ কেউ উল্লেখ করেন) এই সমস্ত অভিযোগের সম্পূর্ণ জবাব দেওয়া বর্তমান লেখকের অভিপ্রেত নয়। সমস্যা সমাধানের কয়েকটি সূত্রমাত্র দেওয়া যায়। সর্বপ্রথমে আধুনিক-বাংলা-কবিতা পাঠকদের শ্রেণী বিভাগ করা প্রয়োজন। তিনটি শ্রেণীর কল্পনা করতে পারি। যারা নিরামিত কবিতা পাঠ করেন, অবসরে চিত্ত-ক্লিন্বেদন হিসাবে কবিতা পাঠ করেন, ও নিত্যন্ত কৌতুহলবশত দৈবাৎ কবিতা-পাঠ করেন। এর মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী সংখ্যাগরিষ্ঠ। এদের মধ্যে অনেকে আপন আপন বিদ্যায় পণ্ডিত ও ধীমান। কিন্তু কবিতায় যে নিজস্ব বৃত্ত তার মধ্যে এসে

সংযোগ সম্পর্কের একটি বিমূর্ত্তে। আধুনিক কবিতা পাঠের পূর্বেই যে মানসপ্রস্তুতির, যে সূক্ষ্মগ্রন্থ অনুভূতির প্রয়োজন তা এরা প্রায়শই স্বীকার করেন না। অথচ একথা সত্য কোন বস্তুতে জ্ঞান-লাভের প্রথম সোপান অনুরাগ, দ্বিতীয় আসক্তি, তৃতীয় অভ্যাস। অভ্যাস থেকে বোধ, তারপর আসে বিশ্বাস। আধুনিক বাংলা কবিতা সম্পর্কে নৈরাশ্যবাদী দৃষ্টি সম্বন্ধে পাঠকদের সতর্ক হওয়ার সময় হয়েছে।

Parallax Error কোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাকালীন একটি বিশেষ অসুবিধা। পরীক্ষকের দৃষ্টি পরীক্ষ্যবস্তুর সমতলে না রাখার ফলে এই ত্রুটি জন্মায়। আধুনিক বাংলা কবিতার সমালোচনায় এই Parallax Error বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। কবিতায় যা দূরবোধতা বলে মনে হচ্ছে আসলে তা' কবি-মানস ও পাঠক-মানসের স্বস্বজাত একটি সাময়িক প্রাচীর। একই তলে না থাকায় কবি ও পাঠক বিপরীত দিশে। অথচ দুজনের আকাশ একই। সুতরাং আজ কবি ও পাঠকে একই তলে আসতে হবে। পাঠকে কবি হতে হবে। তবেই কবি ও পাঠকের একটি মাত্র সমীকরণ

সম্ভব। কাজ সহজ নয়, কিন্তু মানা পক্ষা বিনশতে অসমর্থ।

একথা সত্য আধুনিক কবিতার অলৌকিক সুপাভাস প্রকট, বিক্ষিপ্তভাবে লক্ষ্য করা দুর্বিনীত, কলাকৌশল অনেক ক্ষেত্রে বস্তুরকে আচ্ছন্ন করে, কিন্তু এসবই এক গঢ়ে অন্তরে তাৎপর্যময়, গভীরতর অর্থে অনিবার্য।

আমরা দাবি করি আরও কবিতা পড়া হোক, আলোচনা চলুক। নৈরাশ্য ও অলৌকিকের পদ। উন্মোচিত হবেই। ইতি মতি মূখোপাধ্যায়। কুমিল্লা।

১২

সবিনয় নিবেদন,

সাম্প্রতিকালের কবিতা নিয়ে গবেষণা অপরূপ : তার প্রথম পরিবর্তন সম্প্রদেয় এবং পরিণতির দিকে আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষিত। কবিতার উৎকর্ষ, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, কৌশলিক আলোচনা সাম্প্রতিক কালের সচেতন পাঠকমণ্ডলকে আলোড়িত করেছে এবং প্রত্যেক কবিতা-প্রেমিকের কিছু বক্তব্য থাক। স্বাভাবিক।

যুগ্মোক্তর সমাজ-জীবনের দর্পণে প্রতিফলিত যে অবক্ষয়, স্বার্থদুর্ভেদ, করুণা, পীড়িত বেদনা এবং যন্ত্রণা তারি ইহজগতিক অথচ পূর্ববল্লিত রূপটি আশ্চর্য সুন্দর-ভাবে বর্তমানকালের কবিতায় প্রকাশিত।

নবম সংখ্যা প্রকাশিত হল

## সপ্তমি

অভিজাত সাহিত্য রিভিউ

[ছাত্রাবলি প্রতিষ্ঠান কাগজে ছাপা ত্রিশমুখিক পত্রিকা]

দাম দু' টাকা মাত্র

এই সংখ্যার আকর্ষণ

মিহির আচার্যের বহুং কলেবর পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস  
দ্বিরাগমন আধুনিক গ্রাম-বাঙলার গদ্য-কবিতা।  
এই উপন্যাস মার্কিন সাহিত্যিক আর্চার্ড কন্ড-  
ওয়েলের সমাগোত্র।

গল্প : সুবোধ ঘোষ, ভবানী মূখোপাধ্যায়, খগেন্দ্র দত্ত প্রভৃতি।

কবিতা : সঞ্জয় ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র রায়, দিনেশ দাস, গোপাল ভৌমিক,  
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, রাম বসু, বীরেন্দ্র রায় প্রভৃতি।

প্রবন্ধ : সুধাকান্ত নায়ক, বিনয় ঘোষ, হরপ্রসাদ মিত্র, চিত্ত-  
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবন্ধু ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

সম্পাদক : এন্. কিউ. ১০/২ নিউল্যান্ড বাটনগর, চম্বল পরগণা।

(সি ৬০৭০)







‘সার শূভংকর এখন বিগ্রাম করছেন।’

‘ও’র-ও বিভ্রামের দরকার হয় তা হলে?’  
বিনীত পুরুষ-গলা হেসে উঠলো—‘কাজের ঘোড়ার পিঠে চেপে চেপেই উনি ব্যক্তি দু’চার মিনিটের বিগ্রাম নিতে পারেন পাশের খুই ছোট্ট পদা-টানা ঘরটাতে?’

‘কিন্তু—’ মিহি মেরেলী গলা শোনা গেলো, ‘উনি তো শীগগিরই রিটার করছেন। তারপর ও’র নিশ্চয় খুব খারাপ লাগবে?’

‘কী যে বলো, মীনা—’ পুরুষ-গলা প্রশ্রয়-দেয়া হাসিতে বরে পড়তে লাগলো। ‘ও’দের মতো মহামূল্যে লোককে কি আর কাজ থেকে ছুটি দেবে গঠনশীল ভারত? হয়তো এখনই কতো কনট্রাক্ট নিয়ে সাধাসিধে চলেছে, শূদ্ধ সরকার থেকে ছাড়া পাবার অপেক্ষা। তাই নয় কি লেডী মুখার্জি?’

‘কাজ ডাকলে উনি না বলতে পারবেন না, —’ আর, এতোকণে দেবীর ভারি গলার আওয়াজ শোনা গেলো। এই আওয়াজ শিথিল স্নায়ুস্থিতিতে একমুহূর্তে সংহত করে, কর্মকর্ম করে। এই আওয়াজ পলাতক রাখালকে বাঁশ ফেলে প্রমিথিসের আগুন আনার জন্যে পাঠাতে পারে। ‘তবে আমরা মনে করি, কিছুদিন বিগ্রাম নেওয়া ও’র পক্ষে দরকার। এতো বছর ধরেই তো খাটলেন—কাজের বাইরের জীবনকে উপভোগ তো করলেন না।’

‘তা হোক। কিন্তু ও’র প্রয়োজন তো ফুরায় নি।’ পুরুষ-গলা মন্তব্য করলো। ‘তা ছাড়া উনি নিজেই অলস জীবনে হাঁপিয়ে উঠবেন। কাজ ছাড়া ও’র বিপত্তী লাগবে।’

ভেতরে একটা নীল আলো জ্বলছে।

আরবা-উপন্যাসের সবুজ গালিচা মনের মাঝখানটাতে কতোকাল ধরে যেন গাট্টায়ে রেখেছে কেউ। তাকে যদি ধীরে ধীরে বিছিয়ে দেওয়া যায়, সবুজ রাজা হবে, সবুজ মরদান। সেখানে জোনাকির বাতি, তাল-খেজুরের গাছ, উটপাখি।

দেবী পদা সারিয়ে ভেতরে এলেন। ‘না, পাগা গেলো না। বোসদের তো আমিই ‘এনগেজ’ করে রেখেছিলাম, এবার সহানী এসেছেন। কী নাকি জরুরী কথা আছে তোমার সঙ্গে।’

‘আবার একটা মিটিং রয়েছে চারটেয়া।’ শূভংকর ঘড়ির দিকে তাকান, ‘তুমি মাঝ কোথায় অতো ব্যস্ত হয়ে, বসো না। ডাইভারকে বলা আছে।’

‘কী যে খালি দরকারী কথা আর মিটিং, দেবী ভ্রূভিঙ্গি করলেন, একটু বিগ্রাম হয় না। দু’মিনিট বসে নিজের কথা বলবো, তারও ফুরসত নেই।’

‘হবে ফুরসত।’ সার শূভংকর হাসতে থাকেন, ‘সার দু’মাস পরেই তো পেশন। আর অনেক কমে যাবে অবশ্য, তেমনি আরাম মিলবে তো।’

‘আয়ের কথা কে ভাবছে—’ দেবী বিজ্ঞানার পাশে রাখা চেয়ারটাতে বসেন, ‘একটা তো মেয়ে। তারও ভালো ঘরে বরে বিয়ে নিশ্চি। টাকাতো আমাদের কী দরকার।’

‘তা তো ঘটেই।’  
‘তুমি কাজ ছাড়া থাকতে পারবে কি না, সেটাই হলো প্রশ্ন।’

‘তুমিই কি পারবে—’ সার শূভংকর ঐতে পড়েন এবার, ‘এই সৌরময় আশ্চিত্যকে নির্বাক ভুলে গিয়ে শূদ্ধ থাকা খাওয়া.....’

ভেতরে  
বজ্রলক্ষ্মী  
দেবী  
নীল আলো

নিয়ম দিনের পর দিন গুণতে? মনে হয় না কি, বড়ো বেশি জড়িয়ে পড়ছে। পার্টি আর সোসাইটির নাগপালে, ফ্যানশন-মাগা-জিনের চাটুকারী জীবনলোকের বন্দনে?’

‘তোমার সমধর্মিনী হতে চেয়েছিলেন। বিশ্বাস করো, আসক্তি নিয়ে এগলো চাই নি। তোমারই উজ্জ্বল আশ্চিত্যের পাশা-পাশি আমিও, আমিও।’

‘মুখ তোলা, দেবী। না, মন খারাপ করা না। অনেক সময় আমি বিপত্তীভাবে ঠাট্টা করি।’





দেবী হসলেন, 'তোমার চা পাঠিরে দিছি এখানেই। তারপর বেরিয়ে।'

'বাবা—' বনালী ডাকলো, 'তোমার চা যে জুড়িয়ে আছে।'

'কে, বনু? ভুই কখন এলি?'

'আমি তো মাকে নিয়ে যেতে এসেছি। আজকে মহাবোধি স্কুলের প্রাইজ-ডিস্ট্রি-

বিউশনে মাকেই তো প্রাইজ দিতে হবে। মা কিন্তু এখনও তৈরী হন নি।'

'হয়ে যাবে। তোর আবার তাড়াহুড়ো বেশি।'

বনালী চা ঢালছে। সবুজ কাগজীবরম শাড়িটার অচল হাওয়ার দৃশ্যে।

'বাবা, ও বলছিল—'

'কে, ম'শাক?'

'হ্যাঁ, বলছিল, তুমি যদি কোনো বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানে যাও, তবে ও-ও চেষ্টা করবে ঐ-ধরনের কাজের জন্যে। সরকারী চাকরিতে মাইনে বড়ো কম।'

'তোদের টাকার চিন্তা করবার কী আছে?' সার শূভংকর প্রশ্ন করলেন, 'আমার যা কিছু তোরাই তো পাবি। আমার টুটকুন দাদু পাবে।'

'না বাবা, ও বলছিল, ঠিক টাকা নয়। ম'শাদাটাও আজকাল খুব বেশি ঐ ধরনের শাসলো চাকরিভে। মাইনের অংকটা যতো বড়ো, ততোটাই তো দপদপা?'

'হুঁ।' শূভংকর শূন্য কাপটা নামিয়ে রাখেন ভাবশূন্য মুখেই।

বাইরের ঘরে সহানী। 'শুনেছেন খবরটা, সার?'

'কী খবর?' শূভংকর স্মিতমুখেই ঘড়ি দেখেন, 'আমাকে ঠিক চারটায় বেরোতে হবে। খবর কি খুবই জরুরী?'

'গুরুদয়ালজী। কালকে 'সুইসাইড' করেছেন। কাল শেষ রাতে। এখনো 'বাড়ি' পড়ে আছে। আমাদের কি যাওয়া উচিত নয়?'

'তোমরা যাও। নিশ্চয়ই যাবে।' শূভংকর সহসা গম্ভীর, চিন্তিত হয়ে পড়লেন, 'আমরাও চেষ্টা করবো ওখান থেকেই সোজাসুজি যেতে। হ্যাঁ, এটা নিশ্চয়ই আমাদের সকলের কাছে ও'র পাওয়া। তিন বছর আগে পরে হলোই কি একটা পুরো শাসনতন্ত্র তাকে অবিমিশ্র ভুলে যাবে?'

'গ্রেড দিয়ে নিজের গলা কেটেছেন, সার' সহানী বিচলিত হয়ে পড়লো, 'সমস্ত কামরা রক্ত ভেসে গেছে। আর আত্মহত্যার কারণ কী লিখেছেন জানেন? অশুভত, ভারী অশুভত ও'র চিঠি। 'উপন্যাস পড়তে ভালো লাগে না, সমস্ত ধর্মগ্রন্থ অনেকবার শেষ করেছি, জীবনে এখন উদ্দেশ্য বা অর্থ পাচ্ছি না, তাই জীবনকে শেষ করে দিতে বাধ্য হলাম।'

'আশ্চর্য মানুষের মনের গতি।'

'খুব স্বাভাবিক গতি, নয় কি?' সহানী উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'গুরুদয়ালজী কর্মনিষ্ঠ লোক, কাজ ছাড়া জীবনে ও'র বিতৃষ্ণা, দুর্বার বিতৃষ্ণা আসারই তো কথা।'

'গুরুদয়ালজী আমার ওপর ওয়ালী ছিলেন—সহানী চলে গেছে; শূভংকর এই কথাগুলো নিজেই বলছেন : 'কিন্তু উনি কর্মনিষ্ঠ ছিলেন না, ছিলেন কর্মকীট। কাজের পোকা ও'র মস্তক সম্পূর্ণভাবে কুরে খেয়েছিল। দিব্যারাত্রির জপমালা হিসাবে উনি অফিস আর ফাইলকে আশ্রয় করেছিলেন। তারপর এক আচমকা অবসাদে উনি সেই জপমালা পালটে ঈশ্বর আর ধর্মগ্রন্থের জপমালা ভুলে নিলেন। একই

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য

১৯৬১ সালের সাহিত্য আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা। ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রশ্নীত উত্তর বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫.]

### বৈষ্ণব পদাবলী

শ্রীহরেকৃষ্ণ-মথোপাখ্যায় সম্পাদিত দুই শতাধিক পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণানুক্রমিক সূচী। [২৫.]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিরা চত

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্পাদিত বহু সুন্দর চিত্রাবলী সহ অনিন্দ্য প্রকাশন। ভারতসরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। [৯.]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খানি একত্রে। শ্রীযোগেশচন্দ্র দাস কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। [৯.]  
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯

সাহিত্য সংসদ ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ৯

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন ॥

আকাদমী পুরস্কার বিজয়ী

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপকণ্ঠে ৯৭ বহুবন্যা ৮৥

জন্মেছি এই দেশে ৪৥

প্রেরণা ২৮ প্রভাত-সূর্য ৪৭

স্নিগ্ধাশ্রিতম ৩, দুটি ২। আবছায়া ২৭

মনে ছিল আশা ৪, ভাড়াটে বাড়ি ৩,

বারী ও নিয়তি ২৥ বিধিলিপি (নাটক) ২,

শ্লেষ্ঠগণ্য ৫, গণ্য-পকাশ্য ৯,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২



ধরনের অধ্যবসায় নিয়ে আক্রমণ করলেন তাদের। গুরুদয়ালজী ভুলে গিয়েছিলেন, এই নতুন জপমালার বিবর্তন বা পরিবর্তন নেই। কতোদিন ধরে আর মালা গুনবেন, যদি কোন এক আরোহণের, বা নাম-সই দিয়ে ভাগ্য-বিধানের স্বর্ণরুদ্ধাক হাতে ঘুরে না আসে।

গুরুদয়ালজী গাথার খাটুনিতে তার মজাগাত উজ্জ্বল্যের অভাব পড়িয়ে একসা সেই শীর্ষে আরুঢ় হয়েছিলেন, যে-শীর্ষে আজ আমি। কিন্তু তার মন ছিল না হারার মতো নিলগুণে দর্পিতমান, তাকে বড় জোর চকমকির সঙ্গে তুলনা করা চলে, অনেক বর্ষণে যে দীপ্তিমান হয়। সেই মন এখন বর্ষণের জন্য কিছু না পায়, কিছুই না পায়, তখন সে তো ভারী এক ম্যাটমেটে পাথর। সেই মন অখণ্ড অবসরকে উজ্জ্বল করবে কোন প্রভায়? সেই মন প্রগাঢ় অশ্বকারে ডুবে যাবে।

কিন্তু উজ্জ্বল মানের সমস্ত সইয়ের ব্যতি নিয়ে গেলে এক নীল আলো জ্বলবে। এক সবুজ গালিচা, অনেককালের গটোনে গালিচা খুলবে, খুলতেই থাকবে, ফুরাবে না। সেই উজ্জ্বল কাপেট সুস্থিত চিত্তনাকে নিয়ে যাবে হরুরী, পরী, রামধনু, চাঁদ-তারার দেশে। সেখানে নিঃশব্দ নীল কুয়াশা, অস্তিত্ব নীল রেগু হয়ে ফুরে যায়।

গুরুদয়ালজীর শেষকৃত্য সেসে ফিরে-ছিলেন। দেবীর অতিমানী মুখ মনে পড়লো, দুঃখ পেলেন বরাবরের মতো। দেবীকে তিনি কীতি দিয়ে জয় করেছিলেন, দেবীর বাবা ব্যারিস্টার চৌধুরীর মতো বড়খড়তে লোককেও মানতে হয়েছিলো, এ প্রমিসিং ইয়ং ম্যান—, দাঁটা 'কীতি' থেকে কীতিতে তুমিই উঠিয়েছো।' শূভংকর মগনত বললেন, 'তাতে দুঃখ পাও কেন? ভালোবাসার পাথের নিয়ে উন্নতির প্রতীকামী ত্বনে চড়তে পেরেছি, সে তো তোমার পক্ষে আবিষ্কার গৌরব।'

'তা ছাড়া—' শূভংকর অতীতে ফিরে গেলেন, 'শুধু তো তুমিই দায়ী নয়। আমার জীবনটা যেন ধারাবাহিক দৌড়ের মতো আমাকে, এক আগুনের মশালকে, হাত থেকে হাতে চালান করেছে। মার হাত থেকে হেডমাস্টার মশাই, সেখান থেকে প্রিন্সিপাল, সবাই সন্তকের চেয়ে সতর্ক, আমি নিবে না বাই। তুমি শূধু জীবনদৌড়ের পথে দাঁড়িয়েছিলে। তুমিও আগুনের মশাল নিবতে দাও নি। তুমি দৌড়ের শেষ সীমা পর্যন্ত এনেছো, না কি, এখনও দৌড় শেষ হয়নি?'

'শূভংকর, আমার কলেজের মুখ তুমিই রাখবে।' এই কথাগুলি থেকে থেকে কানে ইশ্বরের মতো ঢেলে দিতেন অধ্যাপক রামরতন

গলাশীর বই

স্মৃতিধার সম্পাদিত

## এই দশকের একাঙ্ক

আলোচ্য সংকলনটি বর্তমান নাট্য আন্দোলনের চিত্তধারণার বেশ পরিপূর্ণ ছাপ দেয়। নাট্য আন্দোলন সম্পর্কে প্রেমের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক রচিত ভূমিকাটি অসাধারণ। উপাদান এবং আর্থিক পারিপাট্য সংকলনটি বাংলা নাট্য-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। পনেরোটি নাটক এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। মূল্যঃ ৫.০০ —বেশ

প্রাপ্তিস্থান : সব গ্রন্থ কুটির, ৫৯/৫৫, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি-৫৬৫২)

প্রকাশিত হয়েছে

শিবরাম চক্রবর্তীর

## সুখ ও শাড়ি

শিবরামের প্রবৃত্তি গবেষণায় নানাবিধ বিষয়ে। সুখ ও শাড়ির সম্পর্ক নিয়ে এর সর্বাধুনিক প্রচেষ্টা। নাড়াজ্ঞানের মতো শাড়িজ্ঞানও ফেলনা নয়। —দ. টাকা

বীরেন্দ্র মিত্রের

## কাছের জানালা

একপ্রকার কাছের জানালায় তার নিজস্ব গোপন রাজ্যে অপরিচয়ের প্রাচীর গেথে রাখে।

'কাছের জানালা' এদেরই আবিষ্কার করেছেন তরুণ কথাকার বীরেন্দ্র মিত্র।

—চার টাকা

অজিত গাঙ্গুলীর

## আলো কাতিসার

বাঙালির সমাজ গঠনে বাঙালানের অবদান অসামান্য অথচ তার শিল্পীগোষ্ঠীর কোন স্বীকৃতি নেই সমাজে। এদেরই নিঃস্বার্থ জীবনের নিখুঁত আলোক্য 'আলোকতিসার'।

—দ. টাকা

ক্লাসিক প্রেস ৩১২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা।



সরকার। শূভংকর তাই পড়ে গেলো ভুলদ্বয়ের পর ভুলান, ধমনীতে গলিত আগুনের মতো উদাম, মস্তিস্কের বাতিসদনে সম্পৃক্তদী শিখা, ধ্যান, ধ্বতি, অভিনিবেশ, পারিপাট্য, যোজন্য, কল্পনা, প্রয়োগ। সর্ব্বের চরে সহস্রগুণ তেজস্বান সংকপে আগুনের মতো জ্বলতে জ্বলতে শূভংকর রাশি রাশি পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলো।

তারও আগে চলে গেলো অন্ধ আর ভূগোলের ক্লাসগলি মনে পড়বে। হেড-মাস্টার মশাই তাঁর ভারী চশমা আর কাঁচো চাপদাড়িতে দুর্ধর্ষ হয়ে কঠিনতম এক সমস্যার রহস্যভেদ করছেন।

‘শূভংকর!’

শূভংকর পিপুসগাছের ওপর পাখি দেখেছিলো।

‘শূভংকর!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ সার?’ উঠে দাঁড়ালো শূভংকর।

‘শেক্সপীরেরূট বগো?’

‘নিভুল উত্তর দিচ্ছে শূভংকর। হেড-মাস্টারমশাই খুশী খুশী মুখে চশমা মুছেলেন, পরলেন আবার। ‘হুঁ—বলেছো বলেছ ঠিকই। কিন্তু শূভংকর, ক্লাসে অন্য-মনস্ক হওয়া তো ঠিক নয়।’

‘দুর্ভাগ্য, সার!’

‘বসো।’

ভূগোলের ক্লাসেই একদিন খুব অপ্রস্তুত হয়েছিলো শূভংকর। হেডমাস্টারমশাই-এর প্রশ্নের জবাবে হঠাৎ সে বলে উঠেছিল, ‘বরফ, সার।’

‘সাহার! মরুভূমিতে বরফ!’ হেডমাস্টার মশাই অনামনস্ক শূভংকরকে চশমার পেছন থেকে তির্যক দৃষ্টিতে নিম্ধ করেন, ‘মেরু আর মরুর তফাতটা ভুলে গেলে না কি?’

আসলে তার আগেই হঠাৎ নীল বাতিটা জ্বালিয়ে শূভংকর নীল বরফের ঝিরঝির শুনছিলো। নীল বরফের ইগলু-বাড়ি, নীল বরফের মেজে, সীলের তেলের নরম নীল বাতির নিচে এন্সকমোদের মোলায়েম ছায়া দেখেছিলো।

‘এতো অনামনস্ক হয়ো না শূভংকর। তুমি যদি মন দাও, তাহলে কী না পারো।’ হেডমাস্টার মশাইয়ের এই কথায় নীল বাতি অনেকদিনের জন্যে নিবে গেলো। আগুনের মশাল হয়ে শূভংকর পড়া শুনলো, শূভংকর স্কলারশিপ পেয়ে, স্কুলের নাম উজ্জ্বল করলো।

তারও আগে চলে গেলো নরম, নীল ছেলেবয়সের দিনগুলো। পাওয়া যায় না কি? খেলনার দরকার হতো না। বাতিটা প্রকাণ্ড জাহাজ, মাটিতে মহাসাগরের ঢেউ। খাটের খুরো চেপে ধরলে তিমিমাছের সংগে যুদ্ধ; মশারিটা সাদা মাংসুল; চেয়ারগুলো পাহাড়, টেবিলটা চোরা বরফের ভয়ানক স্তূপ।

‘কী শান্ত ছেলে তোমার, চুপচাপ খেলছে কখন থেকে?’

‘শুভ, এদিকে এসো,—’ মা-র ভারী গলার আওয়াজ পেয়ে শূভ থমকালো, এই আওয়াজ তাকে উজ্জ্বল আলোর দিকে ডাকে। এই মাসিকে একটা কবিতা শোনাবে না? মনের বাতিগুলো টপাটপ টিপে জ্বালিয়ে শূভংকর তৈরি। ‘কালো ভেড়া, কেন ব্যা ব্যা করছে’ থেকে সংখ্যা-গোনা পর্যন্ত বিদ্যে জাহ্নব করে মা-র দুই চোখে স্মিত গর্ব দেখলো শূভংকর, দেখলো উজ্জ্বল সার্থকতা।

‘এখন খেলতে যেতে পারো তুমি—’ মা বোঝেন না, নীল আলো নিশ্চয়ই নিবে গেছে। শূভংকর এখন অগ্নিশোগালক। ইচ্ছা করলেই এখনি সে তার মনের সম্পূর্ণ রোশনাই নেবাবে পারবে না। ‘কী বলছো?’

‘আমি ডিগবাজীও খেতে পারি।’ ফিসফিস করে জানালো শূভংকর। ক্লর হলো মা-র নিষ্ঠুর নিশ্চেষ্টভার। তবু বিদ্যার প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হলো না।

‘সাদা ধপধপ দুধ দাঁধ নীল আকাশ-খানি। জরদ রং কমলালেবু, আতুরা সবাই জানি।’ আবাস্তি শেষ করলো শূভংকর। ‘আর একটা কবিতা তোমাকে শেখাই, এসো।’ মা-র কোলে শূভংকর। শূভংকরের মনে বর্ণালী। ‘না, এতো অনামনস্ক হলে আমি পারবো না।’ শূভংকর মা-র এই গলা সহ্য করতে পারে না ‘মন দাও, নরমো চলে যাও।’ শূভংকর নিবিয়ে দিলো রামধনু-বাতি, নরম বাতি। শূভংকর মনের ন্যাপথালন-গম্ভ কুঠীরে জ্বলজ্বলে সব আগো জ্বালালো।

‘বন্দু চলে গেছে?’ পোশাক ছাড়তে ছাড়তে প্রশ্ন করলেন সার শূভংকর।

‘হ্যাঁ। তোমাকে মৃগাংকর কথা বলেছিল?’

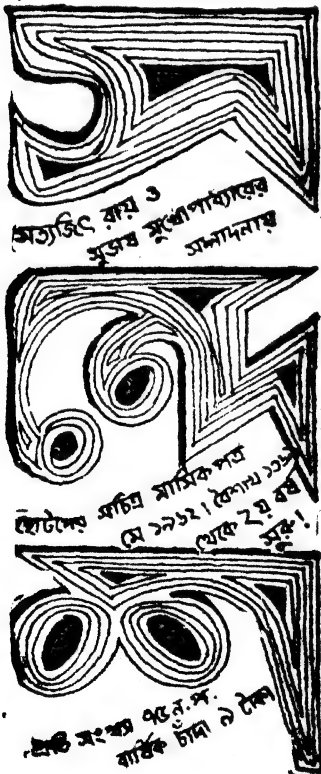
‘বলেছিল। ওদের দেখাছ একটা আশা আছে, আমার আগামীর ওপর তার ভিত্তি। শেষে চোরাবাতিতে তলিয়ে যাবে না তো!’ হেসে উঠলেন সার শূভংকর। ‘তুমি যা-ই ভাবো, দেবী দৃঢ় হন এনার, ‘আমি, আর হয়ত বন্দু, প্রধানভাবে এখন ভেবে নিই যে তুমি কাজেই থাকবে। যদি তুমি ক্রান্ত বোধ করো—’ দেবীর গলা হাঁসের পালকের মত মোলায়েম হলো, ‘তাহলে এই সব আশা, কি বর্তমান জীবনের লোভনীয় সব আরাতি কি এতোই বেশি দামী?’

‘কিছুই কি দামী নয়?’ সার শূভংকর গম্ভীরভাবে বলেন, ‘তোমার রাজেশ্বরানী-দর্শিত, আর বনানীর ডগমগে গর্ব? অবশ্য উজ্জ্বল অস্তিত্ব খানিকটা মন দিয়ে আমি তো নিজেকে চেষ্টেছিলাম। তবু কেমন শ্রান্ত বোধ করছি।’

‘গুরুদয়ালজীর মৃত্যুতে তুমি আহত হয়েছো,’ দেবী সাক্ষ্য দিয়ে বলেন, ‘তাই হঠাৎ এতো ক্রান্ত। হয়তো কাল সকালে ঘুম ভেঙেই আবার ভালো লাগবে, উৎসাহ পাবে।’

‘না,—রিটারার করা চলবে না।’ শূভংকর খুব আস্তে বলেন, দেবীর শোনার জন্যে নয়। ‘ভালোবাসা এক রকমের মাদুল দাঁধ করে, আমাকে তা মোটেতে হবে।’

অথচ, সর্বক্ষণ, ভেতরে এক নীল বাতি জ্বলছে। নীল সমুদ্রের মতো এক বিস্তার অবগাহনের অপেক্ষা করে। সেখানে বিন্দুক, বাতিঘর, দুই সবজ্ঞ স্বপ্ন, বাজ, নীলরা, রূপোলী চিকিচকে মাছ। সেখানে অনেক রূপ, ঢেউয়ের অপবাসিত সংগীত। সেখানে শান্তি। স্বপ্নের নীল ছায়াপথ।



১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট। কলকাতা ১৩  
(সিউ সিনেমার পাশে)



# বনসলমিহি সাদারনী

## বনসদ চৌধুরী

[ ২৭ ]

গোসাইদিদির মোহান্ত বড় একটা এ-গারে আসতো না। দূর দূর গা দিয়ে চলে যেত সে, কোনদিন ফিরতো, কোনদিন ফিরতো না। সবাই তাই গোসাইদিদির সাহস দেখে বিস্মিত হতো।

গিরিজার বাবা বলতো, তোমার সাহস বলিহারি, বণ্টুম্মী! মোহান্ত থাকে না আশ্বেক দিন, তবু একা একা থাকে কি করে ওই তেপান্তরের মাঠে!

মা ঠোঁট চেপে ফিসফিসিয়ে বলতো, সাহস বলে সাহস। এই বয়সে তিনটে বউ এক ঘরে থেকেও রাতে ঘুমুতে পারে না পুরুষ মানুষ না থাকলে, আর গোসাইদিদি তুমি কিনা...

গোসাইদিদি হাসতো। মিষ্টি মিষ্টি হাসি, আর মিষ্টি মিষ্টি কথা। বলতো, নিতাইগোরকে আমার সব সমর্পণ করে বসে রইলাম, আর ভয়কে রাখবো নিজের বুকে? পুণ্য দোষ আর পাপ রাখবো নিজের কাছে?

বড় সুন্দর কথা বলতো গোসাইদিদি।

পরীক্ষা দিয়ে সেবার যখন ফিরে এলো গিরিজা, মনে মনে ভেবে রেখেছিল গোসাইদিদির কুঞ্জে গিয়ে দেখা করে আসবে শেষ-বারের মত। সেটাই গিরিজার শেষ পরীক্ষা, ফল বেরোয়নি, কিন্তু তার আগেই ঢাকরি পেয়ে গিয়েছিল। মাস্টারীর ঢাকরি।

তার বছর খানেক আগে বিয়ে হয়েছিল গিরিজার।

হঠাৎ সেদিন সকাল বেলাতেই এসে হাজির হলো গোসাইদিদি। খঞ্জরী শব্দ আর গোসাইদিদির গানের রেশটুকু ভেসে আসতেই বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো গিরিজা। কিন্তু বিস্মিত হলো গানের সঙ্গে সঙ্গে গুপীষন্দের আওয়াজ শব্দে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সদর দরজা পার হয়ে ভেতরে ঢুকলো গোসাইদিদি। হাতে খঞ্জনি, মখে হাসি, নাকে কপালে গল্যা-মস্তিকার রসকাল। আর পিছনে পিছনে গুপীষন্দ বাজাতে বাজাতে ঢুকলো মোহান্ত। চুলগুলো সব সাদা হয়ে গেছে,

হেল চুকচুক কালো রঙ, কিন্তু চোখগুলো কেমন একটা সিন্ধু ভাল।

গিরিজাকে দেখতে পেয়েই গোসাইদিদি বলে উঠলো, ওরে আমার গোপাল ফিরেছে, গিরি গোবর্ধন ফিরেছে!

গিরিজা হাসলো।

গোসাইদিদি আবার প্রশ্ন করলে, বউ

একত? যাও নিয়ে এসে! তাকে বাপের বাড়িতেই রইবে নাকি ছিটকাল!

গিরিজা এসে বললে, ঢাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছি গো গোসাইদিদি।

গালে হাত দিয়ে বিস্ময়ের ভঙ্গিতে গোসাইদিদি বললে, চলে যাবে না থেকে? গোলামী করতে যাবে চাঁদ কি লাভ হসো হবে পুড়েমুনে!

হাসলো গিরিজা, আর তখনই গিরিজার মা এসে দাঁড়িলো। বললে, হুমই, বলো, ছেলের এতটুকু মায়া মমতা নেই বাপ, মাকে ছেড়ে না থাকবে পারবি তুই, মা পারবে কিনা ভেবে দেখ।

গিরিজা কোন উত্তর দিলো না। ওর মনে তখন কাঁচ ফাটল, কত আদর্শ!

নানা বয়স পর গোসাইদিদি বললে, হোমসনের সব গা সম্বন্ধ নেমুত্রয় করবে রাস্তা দিয়ে কেমন করে কুঞ্জে, সেতে হবে হোমসনের।

গিরিজার মা এসে বললে, তাই ছোকে

বাংলার অভিজাত মাসিক সাহিত্যপত্র

## বনসলমিহি

সদ্যপ্রকাশিত চতুর্থ সংখ্যার আকর্ষণ  
দক্ষিণারঞ্জন বসুর সম্পূর্ণ উপন্যাস

বনহরিণীর সংসার

ধারাবাহিক  
উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর প্রথম প্রতিশ্রুতি  
অনধৃত ভোরের গোখলি

— অন্যান্য লেখকবৃন্দ —

প্রমথনাথ বিপ্লী, অপরূপ দত্ত, ডঃ রাজেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়  
উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়, লীনা সেন, প্রভাকর মারি,  
আশুতোষ সান্যাল প্রভৃতি।

এ ছাড়া নিরপেক্ষ নির্ভীক সম্পাদকীয় পথে ও পথের প্রান্তে,  
জীবন-বিচিত্রা প্রতিযোগিতা, পাঠকের চিঠি।

১৪৪ পৃষ্ঠা সমন্বিত এই সংখ্যার মূল্য মাত্র ৬০ নয়া পয়সা।

সডাক বার্ষিক—৬.৫০

বাগানী বৈশাখ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ  
মোহাররঞ্জন ঞ্জের সম্পূর্ণ উপন্যাস।

কর্মালয় : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



এয়েমো বাকি!

মোহান্তও হাসলো সে কথা শুনে।  
বললে, মোহ অস্ত হলে তবে তো মোহান্ত  
মা, তার কি আর জোড়খিজোড় আছে।  
জোড় শব্দ একজনের সংগে...  
বলেই গুপীষন্ত বাজিয়ে এক কলি গান

গোরে উঠলো মোহান্ত:

কই গো বৃন্দে সই  
আমার বৃন্দাবনচন্দ্র কই  
আমার কই সে নয়নের আনন্দ কই...  
গোসাইদিদিও মোহন্তর সংগে গলা  
মিলিয়ে এক কলি গান গোরে উঠেই বজনি

প্রমথনাথ বিশাণী  
সবীন্দ্র পুরস্কার ও বিশেষ আনন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত

কেরী সাহেবের মুন্সী চা।।  
রবীন্দ্র কাব্যগ্রন্থবাহ ১ম ৫, ২য় ৫,  
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫,  
মাইকেল মধুসূদন ৪, ভূতপূর্ব স্বামী (নাটক) ২,  
অনেক আগে অনেক দূরে ৪,  
নিকৃষ্ট গল্প ৫।। গল্প-গল্পাশং ৮,  
রবীন্দ্র সরনী ১২,

মিঃ ও মোঃ : কলিকাতা - ১২

নৃতন বই

নৃতন বই

শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবর্ষ-জয়ন্তীর প্রাক্কালে  
তাহার বহু-আকাঙ্ক্ষিত 'বনের বেদান্ত ঘরে' আনিবার প্রয়াস-রঞ্জিত প্রথম অবদান

## ঘরে চলো

আমেরিকায় বেদান্ত প্রচাররত রামকৃষ্ণ মিশনের বিদগ্ধ সম্যাসী

স্বামী প্রমথানন্দ প্রণীত

সহজ সরল প্রাণপ্রসঙ্গী ভাষায় আত্মবিজ্ঞানের আলোচনা অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসাকে

আত্মসত্যের পথে উপোষিত করিবে।

মূল্য: চার টাকা পঞ্চদশ নম্বর পরমা

স্বামী সায়দেশানন্দ প্রণীত

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব

স্বামী প্রমথানন্দ প্রণীত

অতীতের স্মৃতি

ডিম্বই ৪০০ পৃষ্ঠা

মূল্য: আট টাকা

স্বামী বিরজানন্দের জীবনী ও রামকৃষ্ণ

মিশনের সমসাময়িক ইতিহাস

মূল্য: পাঁচ টাকা পঞ্চদশ নম্বর পরমা

মডেল পাবলিশিং হাউস,

২/এ ল্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ঝামালো। তারপর বললে, গোপাল, মাকে  
নিয়ে সবাইকে নিয়ে যেও বাবা। সাক্ষ-  
বেলাতেই যেও। আমার নিতাইচাঁদের ভোগ  
পাবে, কেতন শুনবে...

গিরিজার মা হেসে বললে, তোমাদের মত  
স্বাধীন তো নই, আসুক গিরির বাবা,  
জিগোস করি...

গোসাইদিদির ঠাণ্ডা চোখ জোড়া হেসে  
উঠলো। বললে, হ্যাঁ গো মেরে, কান্দুর  
কাছে যেতে কেউ আবার অনুমতি নেয়।  
পালিয়ে যাবে, লুকিয়ে যাবে...

গিরিজার মা হেসেই কুটিকুটি। বললে,  
বলো কি, লুকিয়ে যাবে?

—হ্যাঁ, লুকিয়ে যাবে, ফিরে এসে গজনা  
শুনবে।

বলেই আবার গান ধরলো:

গুরু গজন চন্দন অঙ্গভূষা,

রাধাকান্ত তুমি একান্ত ভরসা।

গান থামিয়ে বললে, গুরুগজনা হলো  
আশীর্বাদ, যত গজনা পাবে কান্দু-অনুরাগ  
তত গাঢ় হবে।

গিরিজার মা হেসে উঠে বললে, যাবো,  
যাবো, গায়ের আর সব যায় তো আমিও  
যাবো।

আর গোসাইদিদির পিছনে পিছনে  
মোহান্তও চলে গেল। গুপীষন্তর  
আওয়াজ, বজনির আওয়াজ মিলিয়ে গেল  
দূরে।

গিরিজা তখনো জানতো না তার জন্যে  
এমন একটা বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে।

বিকেল থেকেই খড়ি নদীর ধার বরাবর  
আঁকাবাঁকা মেঠো পথ ধরে গায়ের বউ-আঁর  
দল যেতে শুরুর করলো। গোসাইদিদির  
কুঞ্জের উদ্দেশ্যে। আর সন্ধ্যার আগেই  
ভেসে এলো খোল-করতালের আওয়াজ।

এক সময় ছোটমা আর তার জা এসে  
হাজির হলো। গিরিজার মাকে বললে,  
চলো গো দিদি, কেতন শুনতে যাবে না?

গিরিজা খুশী হয়ে বললে, যাবে তুমি  
ছোটমা?

ছোটমা হেসে উত্তর দিলে, তুই আমাদের  
সঙ্গে যাবি পেসাদ, সেই ভরসায় এয়েছি  
কিন্তু।

গিরিজা বাড়ি নেড়ে সায় দিলে। আর  
সঙ্গে সঙ্গে ছোটমা বললে, ও মা তুই আর  
না যেয়ে পারিস, ঘোরে পরাণের বন্ধ হলো  
আমার বংশীধারী। বলে হাসলে ছোটমা।  
বংশী নয়, বংশীধারী। বাঁশির মত  
সুরেলা গলা।

কোলকাতার কলেজে পড়বার সময় মাকে  
মাঝে ছুটিতে এসেছে গিরিজা। কখনো  
দেখা হয়েছে বংশীর সংগে, কখনো হয়নি।  
তার কপালে গঙ্গামুক্তিকার তিলক আর  
গলায় তুলসী কাঠের মালা দেখে ঠাট্টা  
করেছে গিরিজা, বলছে, 'ডক' নিরেটিস  
বংশী? কোটালের ছেলে কিনা বোকা  
হলি?



শূনে একটুও চট্টোঁন বংশী, হেসেছে। বলেছে, বোম্‌টম কে লয় গো গিরিদাস। তুমি আমি সবাই—একবার যে ও রসের সন্ধান পেয়েছে, সে কি চিনির রসে আর ভুলবে কোনদিন?

কি সে রস, কোন রসের সন্ধান পেয়েছে বংশী গিরিজা জানতো না। গোসাইদিদার কুঞ্জ গিয়ে সেই প্রথম তার সন্ধান পেলো। আশপাশের গায়ের জনকয়েক বোম্‌টম আর বোম্‌টমী গিয়ে জড়ো হয়েছে তখন কুঞ্জে। আর যত বিধবা বড়ী। তারই মধ্যে বনপলাশির জনকয়েক। গিরিজার মা, ছোটমা, ছোটমার এক জা। আর বংশীর শালাবউ!

শ্যামলা রঙের বছর যোল সতেরোর একটি ছিমছিম মেয়ে, টানটানা চোখ, চুলে কিশোরী কিশোরী ভাব। গায়ের লোক বংশীর এই শালার বউটিকে নিয়ে কত কি কানাকানি করতো, কত কি বলতো। গিরিজার কানেও এসেছিল সে সব কথা।

একদিন মুখ ফুটে প্রশ্নও করেছিল গিরিজা।

বংশী হেসে বলেছিল, পেনয়ের দাম সে যে-অবধি গোপন থাকে, তার কথা কি কেউ পেকাশ করে বলে গো গিরিদাস? সত্যি হলেও বলবো না, মিছে হলেও বলবো না। কীত'ন মন্ডপের সামনে সেই কিশোরী চেহারার শালাবউকে, রূপোকে মুখ চোখে বসে থাকতে দেখে গিরিজার মনেও কৌতূহল জেগেছিল।

কিন্তু তারপর কখন সব কথা ভুলে গিয়েছিল বংশীর গলার সুর শূনে।

সন্ধ্যা থেকেই খোলের আওয়াজ শব্দ হয়েছিল। একে একে আসরও ভরে উঠেছিল। আসরে জনকয়েক বড়ো কীত'নীয়া এসে বসলো। মাঝখানে বিশ-বাইশ বছরের ভরালো চেহারার বংশী। তার সাজ, তার মুখের ভাব, তার চেহারা দেখে মনে হলো এ যেন অন্য মানুষ।

এক একে গৌরচন্দ্রিকা শেষ হলো।

বংশী নয়, কীত'নীয়া বংশীদাস। সুললিত কণ্ঠে চিংকার করলো বংশী : ভাই সব—

আসরের গুঞ্জন থেকে এসো।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, মানস চক্কু দিয়ে ছিরিমাখবকে দেখা যায় গো, আর তেনার রেজমণ্ডল কি দেখা যাবে না? ভেবে লাও এই তোমার বিদ্যাবন, ভাবো ছিক্কু আছেন, গোপীনীয়া আছেন, ভাবো তোমার আছে, মউরমউরী আছে, আর যমুনীর জলের মতন ছিক্ককের প্রেমলীলা বয়ে চলেছে।

অশিক্ষিত গ্রামা উচ্চারণ, অস্পষ্ট বর্ণনা—কিন্তু বংশীর কণ্ঠে যেন কি বাদ্য ছিল, মূগ্ধ হয়ে গেল সমস্ত আসর।

বংশী আবার বলতে শুরু করে! হরির

নাম নিয়ে মনের পাপ ধুয়ে লাও গো, ধুয়ে লাও, দেহমন পবিত্র করে লাও।

গানের মত সুর করে করে বলছিল বংশী, হঠাৎ বজ্রগম্ভীর চিংকার দিয়ে উঠলো—চলে যাও, চলে যাও, চলে যাও।

চিংকার করে উঠেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো বংশী, ভিড়ের ওপর দিয়ে চোখ-জোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। কেমন যেন একটা আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠলো সকলের চোখে মুখে। নড়েচড়ে বসলো সবাই।

যেটুকু বা গুঞ্জন ছিল, স্তম্ভ হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। তারপর আবার বলতে শুরু করলে বংশী : এই অপ্ৰেক্ষিত লীলা-বিলাস শোনার মত মন যদি না থাকে, চলে যাও, চলে যাও। মনে যদি কামগম্ভ থাকে, গো, দেহভাব যদি অশুচি থাকে চলে যাও। লীলাচন্দনকে যে কামগম্ভ ভাববে তাদের জন্য লয় গো, এ লীলাকীর্তন তাদের জন্য নয়, তেনার : চলে যাও।

আসর যেন মুহূর্তে স্তম্ভ উৎকণ্ঠায় একেবারে বদলে গেল।

তারপর ধীরে ধীরে শুরু হল রূপবর্ণনা, পূর্বরাগ। তারপর কীত'ন।

যাবে নব অনুরাগ...

এক একটি পদ শেষ হয় আর সখী রে সখী রে, গুঞ্জন একতান—মুগ্ধ খোল করতালের আওয়াজ।

তারপর এক একটি পদের ব্যাখ্যা শুরুর করে বংশী, আখর বুনে যায়। কোন পদকতীর গান নয়, মুখে মুখে অবিস্মায় অসংখ্য উপমায় একটি পদেরই বর্ণচ্ছটার যেন নতুন একটি কাব্য রচনা করে বংশী। মূল পদ তার মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায়।

মুগ্ধ হয়েই শুনছিল গিরিজা। আর বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবছিল, কিসের স্পর্শে বংশী কেটাল এমন আশ্চর্য হয়ে উঠেছে।

শূন্যে শূন্যে মাঝে মাঝে বংশীর শালাবউয়ের দিকে চোখ পড়ছিল গিরিজার। দেখলে, তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু ঝরছে।

মাঝরাত অবধি কীত'ন শূনে সেদিন ফিরে এলো গিরিজা। কিন্তু সারা পথ কেউ কোন কথা বললে না। যেন সবাই অভিভূত হয়ে গেছে।

তারপর যাবার দিন বনিয়ে এলো। আর ছোটমার সঙ্গে দেখা করতে গেল গিরিজা। কিন্তু চৌকাটে পা দিয়েই দেখলে সারা বাড়িতে কেমন থমথমে ভাব। কেউ কোন কথা বলছে না, ছোটমা নিজের দাঁড়ির আছে খুঁটি ধরে; আর একটা গোষ্ঠানি ভেসে আসছে থেকে থেকে।

গিরিজাকে দেখেও কাছে ডাকলো না ছোটমা।

গিরিজা নিজেই এগিয়ে গেল, প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে ছোটমা?

কুমারেশ ঘোষের

## নীল চেউ সাদা ফেনা

দ্রব্যাদিগিক উপন্যাস

সদা প্রকাশিত ১৪-০০

গ্রন্থ-গৃহ ॥

৮এ, কলকাতা পুঁঠি মার্কেট  
কলিকাতা-১২

সর্বদা ব্যবহার করুন

## শীলসঙ্গ

ড্রেন্স

১৩, পণ্ডিতপাড়া ট্রাট  
কলিকাতা-৭

এই সকল পরস্পর-বিরোধী  
গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

নিম্ন কালি শুকর লঃ  
ক্রিঃ কালজ ১৩ শুকর লঃ

রঙের স্বকীয় গভীরতা, ত্রু  
সম্পন্ন লেখা এটির চলঃ

লেখা গুরু-সুস্থ হার লঃ  
প্রকৃত কলম পরিচায়ক রাসঃ

## সুলেখা কালি

যদি কোন কারণে না হলেও বর্তমানে এই কালমণ্ড  
সুলেখা দ্বারা সর্বত্র বিক্রয়ের মৌলিক বর্ণন রয়েছে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা • কলি • মোক • মাদ্রাস



ছোটমা স্ক্রান্ত বিষয় এক জোড়া চোখ  
ভুলে গিরিজার মুখের দিকে একবার  
তাকালো, তারপর ইশারায় কালীমোহনের  
ঘরখানা দেখিয়ে দিলো।

গিরিজা ধীর পায়ে সেদিকে এগিয়ে  
গেল। দেখলে, বিছানায় পড়ে পড়ে  
গোষ্ঠাক্ষেন কালীমোহন, আর পাশে নাড়ী  
ধরে বসে আছেন বলগার কবিরাজ।

দেখতে দেখতে খবর ছাড়িয়ে পড়লো। ভিড়  
করে এলো সবাই। শুনলো।

সোনি কালীমোহনের বিনা অনুমতিতেই  
নাকি কীতন শুনতে গিয়েছিল ছোটমা আর  
তার জা। মাঝ রাত্রে আসর থেকে ফিরে  
আসতেই প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন  
কালীমোহন। তার পর থেকেই মাঝায়  
অসহ্য বল্পনা নিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন।

কালীমোহনের ছেলেরা ডাক্তার আনাতে  
চেষ্টাছিল। রাজি হন নি কালীমোহন।  
মুখে একটি মাত্র কথা, আমায় শান্তিতে  
মরতে দাও।

দিন কয়েক ভুগে ভুগে শেষে শান্তিতেই  
মারা গেলেন কালীমোহন। কামার রোল  
উঠলো ভট্টাচার্য বাড়িতে।

গ্রামসমূহ সকলে তার শবদেই নিয়ে দাহ  
করে এলো খড়ি নদীর ধারের শ্মশানে।

আর গিরিজা, একমাত্র গিরিজাই হরতো  
খুশী হলো তার মতুতে। ভাবলে, ছোটমা  
এবার মৃত্তি পাবে। এতদিনের বধন থেকে  
মুক্তি পাবে। কালীমোহনের ডারে স্বামীকে  
দূরে ঠেলে রাখতে হবে না আর।

গিরিজার চিঠি পেয়ে দিনকয়েক পরেই  
গ্রামে এসে হাজির হলো রক্তমোহন। স্টেশনে  
তাকে নামতে দেখেই কে যেন ছুটেতে ছুটেতে  
এসে খবর দিলো। মুহূর্তের মধ্যে  
আলোড়ন দেখা দিল বনপলাশির জীবনে।  
এমন একটা চাঞ্চল্য বৃষ্টি আর কখনো দেখা  
দেয়নি। কেউ নতুন গোড়ের পাশ দিয়ে  
আল পথ ধরে এগিয়ে গিরি অপেক্ষা করলো,  
কেউ বা অকারণেই ভয় পেয়ে আড়ালে  
লুকিয়ে দেখলো।

ভট্টাচার্য বাড়ির রক্তমোহন নয়। প্যাট  
কোট ওয়েস্ট কোট পরা, পায়ে দামী জুতো,  
গলায় বো করা—একটি অচেনা মূর্তি ধীরে  
ধীরে এগিয়ে এলো।

দূর থেকে দেখতে পেয়েই খুশীতে  
উৎফুল্ল হয়ে গিরিজা ছুটে এলো ছোটমার  
কাছে। কিন্তু সেই কৈশোরের উল্লাসে  
‘ছোটমা’ বলে ডাকতে পারলো না।

এসে দাঁড়িয়ে রইলো দাওয়ার সামনে।  
আর খানিক পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে  
এলো ছোটমা, গিরিজাকে সামনাসামনি  
দেখেই প্রথমটা একটু সংকোচ বোধ করলে,  
তারপর শান্ত গলায় প্রশ্ন করলে, কে,  
পেসাদ? বলছো কিছ?!

গিরিজার সারা মুখ উৎফুল্ল হয়ে  
উঠলো। বললে, ছোটমা! রক্তকাকা আসছে।  
এই মাত্র দেখে এলাম নতুন গোড়ের পাড়  
থেকে।

কথটা শুনেনি যেন বজ্রাহতের মত  
দাঁড়িয়ে পড়লো ছোটমা। প্রথমে বিস্ময়।  
তারপর ক্রোধ।

হঠাৎ ক্রোধে ফেটে পড়লো ছোটমা।  
—কে খবর দিলো তাকে, পেসাদ?

ভয় পেয়ে গেলো গিরিজা। এ কি  
মৃণালুর ছোটমা? মনে হলো যেন মনের  
রাগ চাপতে পারছে না। শরীরে প্রৌঢ়ের  
শিথিলতা নেমেছে তখন—তবু ছোটমার  
কস! মুখখানা হঠাৎ যেন লাল হয়ে উঠলো  
রাগে।

গম্ভীর কঠিন স্বরে প্রশ্ন করলে আবার,  
কে তাকে খবর দিলো পেসাদ?

—জানি না ছোটমা। আতঙ্কের  
বিস্ময়ের ঘোরে বললে গিরিজা।

আর পর মুহূর্তেই গিরিজার দিকে  
ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে ছোটমা বলে উঠলো,  
ওকে ফিরে যেতে বলো পেসাদ, ফিরে যেতে  
বলো। বট্টাকুরের অপমান হবে, এ বংশের  
জিহতে তার পা পড়লো।

বলেই ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকলো ছোটমা,  
গিরিজার মুখের সামনেই সশব্দে দরজাটা  
বন্ধ করে দিলো ভিতর থেকে।

বিস্মৃত অভিভূত মুখে বেরিয়ে এলো  
গিরিজা, তারপর দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে  
পালালো। না, রক্তমোহনের কাছে গিরি  
মুখোমুখি দাঁড়াতে পারবে না সে, রক্ততে  
পারবে না ছোটমা কি বলছে, কি বলতে  
চায়।

বিছানায় মুখ গুঁজে সারাতা দিন পড়ে  
রইলো গিরিজা, কান্নো, সপ্তে কোন কথা  
বললো না। প্রশ্ন করতে সাহস হলো না,  
রক্তমোহন কোথায়, ছোটমা ঘর থেকে  
বেরিয়েছে কিনা।

সন্ধ্যার দিকে শুনতে পেল, মা বলছে,  
বলিহারি মনের জোর, ছোট ঠাকুরকে  
ফিরিয়ে দিলে বাপু, দেখা অবধি করলে না  
একটিবার!

মনের জোর! গিরিজার সমস্ত বুদ্ধি  
নিভড়ে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো।  
ভাবলে, মিথো অভিমানে একটা মানুষ তার  
সমস্ত জীবন এমনভাবে নষ্ট করতে  
পারে!

তার চোখের সামনে ছোটমাকে যৌবন  
থেকে প্রৌঢ়ে পৌঁছতে দেখেছে গিরিজা,  
মনে হয়েছে সব দুঃখের মূলে ওই  
কালীমোহন, সে মারা গেলেই দুঃখের  
মাঝখান থেকে সব পিঁচিল সরে যাবে।  
কিন্তু এ কি হলো? এমন ভাবে রক্ত-  
মোহনকে ফিরিয়ে দিলো ছোটমা? অপমান  
করে তাড়িয়ে দিলো? ও যে ভেবেছিল,  
জীবন সারাক্ষে এইবার বৃষ্টি ছোটমার মুখে  
হাসি ফুটবে, নতুন করে জীবন শুরু  
করবে।

ভুল ভেবেছিল গিরিজা। আর ভিতরে  
ভিতরে ছোটমার বিষমুখে একটা গভীর  
আজ্ঞোলে ফুলে ফুলে উঠছিল।

তাই যাবার দিন আবার ছোটমার সঙ্গে  
দেখা করতে গেল গিরিজা। তারপর  
এক সময় ছোটমাকে একান্তে পেয়ে বিমূঢ়  
গলায় প্রশ্ন করলে, এমন কেন করলে  
ছোটমা?

ছোটমা শান্ত মূর্তি চোখ ভুলে তাকালো  
গিরিজার মুখের দিকে, তারপর দীর্ঘশ্বাস  
ছেড়ে বললে, সে তুমি বুঝবে না পেসাদ।

—বুঝবো, নিশ্চয় বুঝবো। তুমি বলে  
ছোটমা, কেন এমন করলে?

ছোটমা বিষয় হাসি হাসলে। তারপর  
হঠাৎ যেন দপ করে জ্বলে উঠলো তার  
চোখ জোড়া। বলে উঠলো, আমি সব ক্ষমা  
করতে পারি পেসাদ, তা বলে ধর্ম ছাড়বে?  
মানুষের শেষ সম্বল যে ধর্ম রে পেসাদ, তাও  
যে ছাড়তে পারে.....

কথা শেষ করতে পরলো না ছোটমা।  
দুঃচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়লো তার।

খানিক চুপ করে রইলো গিরিজা। তারপর  
ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু সে তো তোমার  
জনাই ছোটমা, রক্তকাকা নিজে বলছে  
আমাকে.....

বাধা দিয়ে উঠলো ছোটমা। বললে,  
আমার স্মৃতিই বড় হলো যে পেসাদ! নয়  
সত্যনি নিয়েই ঘর করতাম আমি। কতজনাই  
তো করে। তা বলে ধর্ম ছাড়বে? ধর্মের  
সংসার পাথরের গাধনি। সে গাধনি যে  
ভেঙে দেয়, সে সব ভাঙতে পারে, সব!

(কম্প)



## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের  
যে কোন স্থানের শ্বেত লাগ, অসাড়তা  
লাগ, ফুলা, বাত, পক্ষাঘাত, একাঙ্গমা ও  
সোরাইনিস্ট রোগ দ্রুত-নিরাময় করা  
হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ  
জানুন। হাওড়া কুট্ট কুট্ট, প্রান্ততাতা—  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ লস্কর, ১নং বাঘের ঘোষ  
নেল, বারুট, হাওড়া। ফোন—৬৭-৩৩৫৯।  
লাখা—৩৬২৫ হায়সিন রোড, কলিকাতা-৯।



# কবিতার সংজ্ঞা

মৃণালক রায়

কবিতা কি—এ প্রশ্ন কাব্যভক্তের শ্রুত্রে এবং সমাপ্তিতেও। আসলে কাব্যভক্তের সর্বশেষ পর্যায়ে এসে তবেই এর যথাযথ উত্তর পাওয়া সম্ভব, কবিতা সম্বন্ধে সব কিছু জানা হয়ে গেলে, পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে রক্ত সম্বন্ধে পরিণত হলে। তার আগে নয়।

কবিতা কি বুঝবার আগে দেখা যাক কবিতা কি নয়।

কবিতা গদ্য নয়। গদ্য অর্থে আমি শূন্য শব্দের কথাই বলছি, চলতি অর্থে যা গদ্যবাচ্য তার কথা নয়।

কিন্তু গদ্য কি?

গদ্যের সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার নৈবাচিকতা। তার মধ্যে ব্যক্তিগত উপলব্ধির স্থান নেই, তার কথা নেহাতই আমি-হীন জগৎ আশ্রয়ী, একটি বিশেষ ব্যক্তির অনুভবের উচ্চারণ নয়। তার বাইরে, মাঝেগহন। যদি বলি, 'হ্যাঁ মশাই, দশটি ক বেজে গেছে?' তাহলে আমার মনের একটি উৎকণ্ঠা প্রকাশিত হল এবং সে উৎকণ্ঠা আমারই, ব্যক্তিগত। সুতরাং শূন্যটি আমার একটি বিশেষ মানসিক

অবস্থার দ্যোতক। অতএব একে গদ্য বলা চলবে না। কিন্তু ঐ প্রশ্নের উত্তরদাতা যদি বলেন, 'না, নাটা বেজে উনষাট', তা হলে সে হল গদ্য। কেননা সে উত্তরদাতা নিজস্ব অনুভূতির কথা বলছে না, তার মনের বর্ণবিচ্ছুরণ করছে না। একটি মনোনিরপেক্ষ বাস্তব ঘটনাকে বিবৃত করছে মাত্র।

গদ্য প্রয়োজনের ভাষা। সে তথ্যের বোকা হয়ে বেড়ায়, খবর ফেরি করে ফেরে। এই বাস্তব পৃথিবীটার পক্ষে সে অপরিহার্য। হাটে বাজারে সেনাদেন হয় না, তাকে নইলে। চায়ের দোকানে ঢাকে যেই বললম, 'এক কাপ চা', অমনি দোকানী এক কাপ চা এনে ঠিকাসে করে রেখে গেল আমার সম্মুখে। অফিসে দৌঁড়ি হয়ে যাবার ভয়ে যখন ছুটিছ এবং শ্বাসপ্রশ্বাস যখন নার্ভাস থেকে নাসাগ্র অবধি দ্রুত সঞ্চারমান এক বায়ু-মশাইকে জিজ্ঞেস করলাম—কটা বেজেছে, সে কন্ঠি ঘুরিয়ে ঘড়ির কাঁচে অগ্নে ঠিকারয়ে বলল, 'নাটা বেজে উনষাট'। এমনি করে প্রয়োজন মেটায় গদ্য, এর খবর তাকে দিয়ে আসে, এর খবর একে।

শব্দের আবেশন শূন্যমাত্র ব্যক্তিগত কারণ। শব্দের কাছে নয়, অনুভূতির কাছে নয়। গদ্য তাই বিজ্ঞানের ভাষা, ব্যক্তিগত ভাষা, আইনের ভাষা। দীর্ঘলব্ধতাবৎ লিখতে গদ্য চাই, প্রবন্ধ লিখতে গদ্য চাই, খবর লিখতে গদ্য চাই। আবেগের কল, তার উপলব্ধি নয়, সুতরাং আবেগের কাছে পৌঁছায় না তার কথা। হায় সাড়া শেষ না তার ডাকে।

এই নিজের মতোই তার বশন। সীমিত অর্থের দেয়াল চারিদিকে। সে দেয়াল ভাঙবার শক্তি তার নেই ভিত্তিযে যাবারও নয়। অর্থাৎ শব্দের যেটুকু প্রাথমিক অর্থ সেটুকু কথাকেই প্রকাশ করতে পারে গদ্য। কবিতা কিন্তু শব্দের সেই অর্থাৎ কেবলই ছড়িয়ে যায় এবং তার বাজনার মধ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে শব্দটি সেখানেই তার প্রত্যাহাঃ।

গদ্য কবিতা নয়, কিন্তু কবিতা গদ্য কি?

গদ্য ব্যবহারিক প্রয়োজনের, ব্যক্তিগত, নৈবাচিকতার ভাষা। কবিতা ব্যক্তিগত উপলব্ধির।

কিন্তু উপলব্ধির সংজ্ঞা কি? উপলব্ধি একটামাত্র বস্তু নয়, অনেক কিছু মিলিয়ে তার সার্থিত, অভিজ্ঞতা, আবেগ, দৃষ্টি, জীবনদৃষ্টি ইত্যাদি। এসব মিলিয়ে একটি পরিপূর্ণ মানসিক অবস্থা। যেমন রবীন্দ্রনাথের 'চলো চলো' কবিতাটি:

প্রকাশিত হল :: বাংলা সাহিত্যে একমাত্র রহস্য গল্পের সংকলন

রবীন্দ্রনাথ, অন্নবীন্দ্রনাথ, প্রমথনাথ চৌধুরী, প্রভাত কুমার মল্লোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র দত্ত, পরশুরাম, ভগদীশ গুপ্ত, মণিলাল গাঙ্গুলী, প্রেমাস্কর আতশী, ধর্মানন্দপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়, বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, তারা-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, মণীন্দ্রলাল বসু, শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, মনোজ বসু, শেলজানন্দ, প্রমথনাথ বিশী, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ভবানী মল্লোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, বিমল মিত্র, সুশীল রায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, হরিনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শচীনন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল কর ও সমরেশ বসু গল্প।

অলৌকিক গল্পসাহিত্য সম্পর্কে' অধ্যাপক ডঃ সুকুমার সেন লিখিত সুবিশদৃত ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ।  
বিজ্ঞানপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায় কর্তৃক সরস রম্যরচনা সহ ৩৮জন প্রতিভাবান সাহিত্যিকের রচনাসমৃদ্ধ অলৌকিক ও রহস্যময় বাংলা গল্পের একমাত্র সংকলন।

বিমলাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়  
সম্পাদিত

অন্য  
জীবন

পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠা  
মূল্য ১০/-

প্রাপ্তিস্থান :

গ্রন্থভারত : ৪১বি, রাসবিহারী এভেন্যু,  
কল্যাণ : ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট



বাংলা

কাপড়ে বাঁধাই, বিলাতী আর্ট  
পেপার জ্যাকেট এবং প্রতিটি  
রচনা চিত্রসম্বলিত।

১।০২এফ, প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড,

কলি:—২৬। ফোন : ৪৬-৮৪৭৫, ৭৫২৯

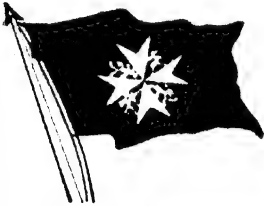


**"১ মাসে ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"**  
সত্যক ৪.২৫ — বাংলা মধ্যমে ইংরেজী শিক্ষার অপরিহার্য। "উত্তম ইংরেজী স্বয়ংশিক্ষক"—মূল্য সত্যক ৫.৫০ টাকা।  
"SPEAK ENGLISH AS YOU PLEASE :—" 3/- V.P.  
বারতর্ক কলেজ—৫৪, বোম্বায়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। কোন : ৩৪-৩১১২।



**লক্ষ্য হউন**  
এক সম্প্রদায় হউন  
আমাদের ব্যায়াম ও বাক-  
তালিকা অনুসরণ করে।  
বিলাস বিবরণ বিনামূল্যে।  
283 (D.E.) Azad  
Market, Delhi-6

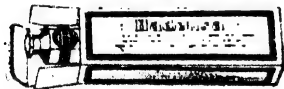
৪ঠা মে—



সেন্ট জীন এম্বুলেন্স  
পতাকা দিবস।  
মুক্ত হস্তে দান করে  
আর্থের সেবায় সহায়তা করুন।

(১০০৮)

**হ্যাডেনসা**



নিশ্চিতভাবে  
আরও তাড়াতাড়ি  
আরও বিরাপদে  
**অক্ষ**  
সারিয়ে দেয়।

হ্যাডেনসা—তে কোন মালকত্বা নেই  
এবং এতে কোন ব্যয় লাগে না।

ওরা তো সব পথের মানুষ,  
তুমি পথের ধারের,  
ওরা কাজে চলেছে ছুটে,  
তুমি কাজের পারের।  
বয়স তোমার অনেক দিল,  
অনেক নিল কেড়ে,  
রইল বত তাহার চেয়ে  
অধিক গেল ছেড়ে।  
চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে,  
কোন চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে।  
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড়  
অন্যায়সে জমল সেথায়  
অচেনাদের ভীড়।  
তুমি শান্ত হাসি হাস বখন ওরা ভাবে  
ওদের বেলায় অক্ষত দিন  
এমনি করে যাবে।

পথে সবাই বাস্তু হয়ে ছুটে চলেছে—  
কবিতাটির এই হচ্ছে প্রত্যাক অভিজ্ঞতা।  
তাদের ভাবখানা যেন জীবনটা চিরকালের।  
অথচ তারা একদিন চলে যাবে, নতুন লোক  
আসবে, নতুন চিহ্ন এসে পুরনো চিহ্নকে  
ঢেকে দেবে।

এর পশ্চাদপটে রয়েছে কবির স্মৃতি,  
অতীতের অভিজ্ঞতা। বয়স তকে একদিন  
অনেক কিছু দিয়েছিল আবার কেড়েও  
নিরেখেছিল অনেক। বহু চেনামুখ হারিয়ে  
গিয়ে অচেনা মুখ দেখা দিয়েছে। এই  
দুয়ের, প্রত্যাক এবং অতীতের, যোগফলকে  
কবি বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন, হৃদয়  
দিয়ে অনুভব করেছেন এবং তার ফলস্বরূপ  
যে প্রতীতি তাই কবিতাটির বক্তব্য এবং  
তখনকার মত কবির জীবনদৃষ্টি।

কবিতার অভিজ্ঞতা যেহেতু কবির হৃদয়  
সম্পর্কে এসেছে সেহেতু অভিজ্ঞতার প্রকৃতি-  
মায়িক একটি শান্ত এবং করুণ আবেগের  
সৃষ্টি হয়েছে। সুতরাং সব মালির  
কবিতাটি একটি পরিপূর্ণ উপলক্ষকে  
প্রকাশ করছে।

কবিতার উপলক্ষ সব সময়ই ব্যক্তিগত,  
কিন্তু সার্বজনীনও। 'সাহিত্যের প্রয়োজনে  
তাকে সার্বজনীন হতেই হয়, যদিও শৃঙ্খলা  
সার্বজনীনতা কবিতার পক্ষে অর্থহীন।  
বিশুদ্ধ সার্বজনীনতার প্রকৃতি তন্ময়,  
সুতরাং তার মধ্যে আবেগসঞ্চার অসম্ভব।  
আবেগসঞ্চারের জন্য প্রয়োজন একটি বিশেষ  
ব্যক্তিগত অতীত, বর্তমান এবং মনোভঙ্গীর  
সংমিশ্রণ। তাই কবিতার উপলক্ষ একান্ত-  
ভাবেই ব্যক্তিগত।

কবিতার উপলক্ষ আবেগজড়িত বলে  
তার আবেদন প্রধানত হৃদয়ের কাছে। তার  
কথা প্রধানত হৃদয়ের কথা। যেই পড়লো :  
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই,  
প্রহর হল শেষ

অমনি হৃদয় সাড়া দিয়ে উঠল। কেমন  
একটা ব্যাকুলতা হৃদয় ভেঙে চোখ মুছে জেগে  
উঠল। জীবন আর কতটুকু, করেকটা  
হৃদয়, প্রহর—এই ত শেষ হয়ে এল। কিন্তু

কি বিশাল অনিশেষ সৌন্দর্যের মধ্যে সে  
এসেছে, রূপের মধ্যে, মাধুর্যের মধ্যে সে  
কুদ্বার হাত পেতে আছে। অথচ শব্দ হতে  
না হতেই জীবন শেষ হয়ে আসে, মাধুর্যের  
ত শেষ পাওয়া যায় না।

কবিতার অভিজ্ঞতার হাত ধরে, তার  
অনুভবতী হয়ে আসে আবেগ, আসে অনেক  
ধনিকে বাজাতে বাজাতে। তার সঙ্গে  
আসে কথা, ছবি, উপমা ইত্যাদি। অভিজ্ঞতা  
এবং আবেগ নির্দিষ্ট করে ছন্দের চরিত্র,  
সেই সঙ্গে শব্দের চরিত্রও নির্দিষ্ট হয়ে  
যায়। অবশ্য এই প্রভাব এক তরফা নয়,  
পরস্পর প্রসারিত। অমিয় চক্রবর্তীর  
'ডায়েরী' কবিতাটি থেকে উদ্ধৃত করছি :

আমি যেন বলি আর তুমি যেন শোনো।  
জীবনে জীবনে তার শেষ নেই কোনো।  
দিনের কাহিনী কত, রাত চন্দ্রাবলী  
মেঘ হয় আলো হয়, কথা রাই বলি।  
ঘাস ফোটে, ধান গুঁথে, তারা জ্বলে রাতে  
গ্রাম থেকে পাড়ি ভাঙে নদীর আঘাতে।  
দুঃখের আবেগে নৌকা ডোবে, কড় নামে,  
নতুন প্রাণের বাতাস জাগে গ্রামে গ্রামে—  
নীলাশ্রিত আকাশে শেষ পাহারী কখনো।  
আমি যেন বলি আর তুমি যেন শোনো।

জীবন দুঃখের মধ্যে দিয়ে, সৌন্দর্যের মধ্যে  
দিয়ে, ধ্বংসের এবং সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে  
আবহমানকাল চলেছে, প্রতিদিন চলেছে, তার  
শেষ নেই এবং কাঁচা চিরকাল সেই জীবনের  
কথাই বলছেন এবং তারও শেষ নেই। এই  
অভিজ্ঞতাকে কবি দূর থেকে দেখছেন, বেশ  
খানিকটা দূর থেকে। কবিতাটির স্তিমিত  
ধ্বনিপ্রবাহ এবং শান্ত আবেগ সেই দূর-  
জনিত। তার অভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্বেলতা  
নেই। লাইন কটি চিৎকার করে পড়া যাবে  
না, শব্দ দ্রুতভাগেও নয়। গলা আপনাই  
নিম্ন হয়ে আসবে। প্রতিটি শব্দের উচ্চারণে  
বহুশ্রম সময় দিয়ে, মস্তককণ্ঠে পড়তে হবে।  
অভিজ্ঞতা আবেগহীন হতে পারে, কিন্তু  
সে অভিজ্ঞতা কবিতার কাজে লাগবে না।  
তার বিবৃতি হবে গদ্য। কারণ একটি  
বিশেষ ব্যক্তির অনুভব উপলক্ষীপাত নয় বলেই  
তা আবেগহীন। 'ডায়েরী' কবিতাটির  
অভিজ্ঞতা আবেগহীন বলে তার বিবরণ  
দার্শনিক তত্ত্বে পর্ববাসিত হত, কবিতা হত  
না।

কবিতার উপলক্ষ রূপময়, সুতরাং  
কবিতাও রূপময়। চিন্তাকে, ভাবনাকে  
মূর্তির মত গড়ে তোলে কবিতা, তাকে রূপ  
দেয়। এমন কি যে কথা শৃঙ্খলায় স্ফীত  
করা সম্ভব, চোখে দেখা নয়, বার ইন্দ্রিয়-  
গ্রাহ্যতা নেই, তাকে ও তার মূর্তি তৈরি করে  
ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য করে কবিতা। কথা তখন কথামাত্র  
নয়, কথার রূপ। কবির বক্তব্যকে, উপলক্ষকে  
পাঠকের অনুভূতিতে পৌঁছে দিতে হয়  
কবিতাকে। শব্দ জানিয়ে দেওয়ারই যথেষ্ট  
নয়। তাকে অনুভব করানই প্রধান কাজ।  
তাই অবৈদ্যকে করতে হয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য।



১৫ বৈশাখ ১৩৬৯

মেঘ

১২২০

সুতরাং কবিতায় রং চাই, স্বর চাই, ছন্দ চাই। উপমা অনুপ্রাস চাই। এরা মিলেই কবিতার রূপসী গুরুর। অতএব এক অর্থে কবিতা উপলব্ধির রূপময় প্রকাশ।

মেঘের ছায়া পড়েছে জলে—এ ব্যাপারটাকে হয়ত এভাবেই দেখব আমরা, হয়ত এভাবেই বলব। শব্দমাত ঘটনাটিকে বিবৃত করব। কবি নিহিত রূপটিকে পরিস্ফুট করবেন। হয়ত বলবেন, 'জলের ওপর কুঁকে পড়ে মূখ দেখছে একখণ্ড মেঘ।'

অমনি একটি গুরুর ছবি দেখা দিল, একটি পরিপূর্ণ রূপ প্রকাশিত হল। 'মূখ দেখছে' শব্দ দুটি জলের সঙ্গে আয়নার তুলনার ইঙ্গিতবাহী, অন্য দিকে একটি মূখেরও আভাস দিল। মেঘ যেন প্রাণবান মানুসী যে জলের আয়নার ওপর কুঁকে পড়্য প্রসাদন করছে।

কাল সারারাত খুব হাওয়া দিয়েছে—এ কথাটার কোন রূপ নেই, শব্দ হাওয়ার পংকমিত্ব দিচ্ছে। এ কথাটাই আশচর্য রূপ পেয়েছে জীবনানন্দ দাশের কবিতায়:

যাত্র উত্তাপ নাহাস এসেছে  
আকস্মিক বৃষ্টি থেকে নাম  
অকস্মিক আনন্দের ভিতর দিয়ে  
শাই শাই করে,  
সিংহের হৃৎকণের উৎফীলিত  
এরি প্রাকৃতিকের প্রকৃত জেরবর্তন।

প্রথম লাইনের 'উত্তাপ' শব্দটি এবং তৃতীয় লাইনটি সঙ্গোপন। 'উত্তাপ' বিশেষণটি ব্যাকসের চুট এবং তার সূচক উদ্ভূত ছবি নির্মাণ করছে। তৃতীয় লাইনটি ব্যাকসের সেই চুটের তুলনা। সিংহের হৃৎকণের উৎফীলিত একদল জেরা তাদের ডোরা কাটা শরীর নিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। ছুটির সময় তাদের চিত্রিত শরীরের চুট দু'লে দু'লে উঠছে। ভবিষ্যি মধো জেরা দলের শরীরের রং এবং তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে হরিৎ প্রাকৃতিকের রং। সব মিলিয়ে যেন ছুটে-চলা হাওয়ার গায়েই নানা রং জেগেছে, যেন তার পিঠে ডোরা কেটে দিয়েছে কেউ। ফলে হাওয়া আর হাওয়া নেই, একদল চিত্রিত দাম্পত্য প্রাণীতে পরিণত হয়েছে। অথচ হাওয়া ত দৃষ্টি পোচের নয়। তবু তাকেই রূপময় করে প্রকাশ করতে পাইন তিনিটি। একে বলতে পারি হাওয়ার মর্ফি, ভাস্কর্য।

অবশ্য এমন কবিতাও হতে পারে যার রূপময়তা জীবনানন্দ দাশের কবিতাটির মত এত রূপমত নয়। রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত লাইন দুটিই আবার উদ্ধৃত করছি:

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই  
প্রহর হল শেষ

লাইন দুটি সে অর্থে রূপবান নয় যে অর্থে জীবনানন্দ লাইন কটি রূপবান। কিন্তু এরও একটি রূপ আছে, অস্পষ্ট ক্ষমার রূপ। জীবন শেষ হয়ে এল কিন্তু সীমাহীন সৌন্দর্যের শেষ পাওয়া গেল না—এই হাফাকারের রূপ।

চলতি গদ্য রচনায় রূপের দেখা কিন্তু প্রায়ই মেলে। যেমন অবনীন্দ্রনাথের একটি বর্ণনা:

যন্ত্রণায় পূর্ণবর্তীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন, এক ফোটা রক্ত জ্যোৎস্নার মতো পরিষ্কার সেই রূপের চামড়ে রক্ত। এক টুকরো মণির মতো বকবক

## বিচার সংবাদ সাপ্তাহিক

শনিবার ১৩ বঙ্গ  
১১, অম চক্রবর্তী কল, হাওড়া

"সাপ্তাহিক সংবাদ সাপ্তাহিক" বঙ্গ প্রবন্ধ, ছোট গল্প, কবিতা ও এর লক্ষ্য সমস্ত বহুই হইবে। সমাজোচিত জন প্রকাশকরণ পুস্তক গঠন।"

রবীন্দ্রনাথের আশা পাণ্ডার গ্রন্থ  
অধ্যাপক বিজয়নাথের ভূতাত্ত্বিক

## প্রভাত রবি

সাত টকা টাকা

সদা তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
আশা পাণ্ডার দেবীর নীহারনন্দ

আ  
লো  
র  
স্বা  
ক্ষ  
র

ধূ  
গ  
শি  
খা

দীপঙ্কর নামে  
চলিত রূপান্তর  
হইতেছে।

সাত টকা টাকা

পাঁচ টাকা

সদা তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
অধ্যাপক বিবচিত

## দেবারিগণ

সাত টকা টাকা

প্রবোধকুমার সান্যালের  
নদ ও নদী ৫, মল্লিকা ২,  
আশা পাণ্ডার মধোপাণ্ডায়ের  
মহা কথ্য ৩।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সমারোহ ২৫০  
আশা পাণ্ডার দেবীর স্বপ্নশরীরী ৩

(২য় সংস্করণ বন্ধন)

সম্মিলিত লেখকদের উন্মেষ ৩।

## শুভ প্রকাশিকা

প্রাপ্তিস্থান: মিঃ ও মোঃ  
১০ শ্যামচরণ দে খাঁট, কল-১২

**হেয়ারো**  
**আর্সোপ্যারিলা**  
সবিলক্ষ্য দালনা

- রক্তদ্রুতি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাশ করে
- আমিষ ও পাকিষ্ক সঞ্চয় দেয়

ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিঃ  
কলিকাতা-৯



করাছে। পদ্মপত্রী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে  
সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা  
করলেন; জলের ছিটে পেয়ে সেই এক বিস্ম-  
রক্ত ক্রমশ ক্রমশ বাড় হয়ে, একটুখানি ফুলের  
গন্ধ যেমন সমস্ত হাওয়াকে গন্ধময় করে  
তোমনি পাতলা ফুলফুলে চাদরখানি রক্তময়  
করে ফেললে।'

এই বর্ণনাটিকে বলব, এক ফোটা রক্তের  
রূপ। রূপধরতার জন্যই এ আব গদ্য

রইল না। কবিতার কাছাকাছ চলে এল।  
কিন্তু তবু এটি কবিতা নয়; কেননা এর  
মাধ্যমে একটি বিশেষ জীবনদৃষ্টি প্রস্ফুট  
হয়নি। তাই বর্ণনাটি কাব্যিক, কবিতা নয়।

তা হলে কবিতার যে সংজ্ঞা দাঁড়াল তা হচ্ছে : কবিতা উপলব্ধির ভাষা, যে উপলব্ধি ব'পময়।

কিন্তু একটু চিন্তা করলেই ধরা পড়বে  
যে, সংজ্ঞাটি বড় বেশি ব্যাপক। উপন্যাস,

ছোটগল্প, নাটক ইত্যাদিরও এই একই সংজ্ঞা হতে পারে। কেননা, এরা সবাই তো লেখকের উপলব্ধিরই প্রকাশ, চারিত্র্য এবং ঘটনাসংঘটিত বলে রূপায়ণও। তাহলে কবিতা এবং উপন্যাস-ছোটগল্প-নাটকের মধ্যে কি প্রভেদ কিছু নেই, উপন্যাস-ছোটগল্প-নাটককেও কি কবিতা বলা চলবে? ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করে দেখা যাক।

উপন্যাস-ছোটগল্প-নাটক লেখা হয় গদ্যে (যদিও সর্বদা শৃঙ্খলিত গদ্য নয়) : কবিতা ছন্দে —এ প্রভেদ প্রথমেই দৃষ্টিগোচর হবার কথা। তারপরই মনে পড়তে পারে, উপন্যাস-ছোটগল্প-নাটকের প্রধান অবলম্বন চরিত্র এবং ঘটনা, কবিতার তা নয়।

কিন্তু মদেও ত যদিও সাধারণত শূন্য  
গলে নয়। কবিতা লেখা হচ্ছে আত্মকাল  
আবার এমন উপন্যাসও লেখা হয়েছে যার  
একটা বড় অংশ ছন্দবদ্ধ কবিতা। তাছাড়া  
প্রায় সব সার্থক উপন্যাস বা ছোটগল্পও  
এমন কি সার্থক না হলেও, কিছু না কিছু  
লাইন পাওয়া যায যা কাহিন্য বা কবিতার  
নিকটবর্তী। এক প্রণয়ীর নাকত ত প্রাচীন  
কাল থেকেই লেখা হচ্ছে যার নাম ক্যান্টাটা।

উপন্যাস ইত্যাদির মত ঘটনা এবং চরিত্র কাহিনীকায়েরও অবলম্বন। আবার সেই কাহিনীকাব্যে এমন বহু লাইন পাওয়া যাবে যা ছন্দবদ্ধ হলেও নিছক গদ্য। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, কবিতার সঙ্গে উপন্যাস ইত্যাদির মৌলিক প্রভেদ কিছু নেই।

একমাত্র লিрик বা সনেট জাতীয় ছোট  
কবিতার সঙ্গে, সে কবিতা সত্যিকারের  
সার্থকতা অর্জন করলে, কিছু প্রভেদ লক্ষ্য  
করা যায়।

সত্যাকারের সার্থক কবিতার একটি প্রধান লক্ষণ তার শব্দের অপরিবর্তনীয়তা। একটি শব্দ পাঠে একই অর্থের অনা শব্দ বসান অসম্ভব। এমন কবিতা সারা পৃথিবী জুড়ে খুব কমই পাওয়া যাবে। কিন্তু সত্যাকারের সার্থক উপন্যাস বা ছোটগল্পের কিছু শব্দ, এমন কি দৃষ্টান্তে লাইন পাঠে দিলে ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। অথচ একটি শব্দ কবিতার ক্ষেত্রে একমাত্র শব্দের পরিবর্তন কবিতাটিকেও পরিবর্তিত করবে, হয়ত তার বক্তব্যকে বিকৃত করবে। এ ধরনের কবিতা ছোট হওয়াই স্বাভাবিক। বড় কবিতার শব্দের দৃঢ়বন্ধন সহজেই আলগা হয়ে যায়।

কিন্তু এ প্রভেদও মৌল নয়। কেননা, সাধারণ ছোট কবিতাও একটি চরিত্রকে প্রকাশ করতে পারে, একটি ঘটনাকে বিবৃত করতে পারে। তার অর্থের ব্যাপ্তি একটি বড় উপন্যাসের ব্যাপ্তির সমান হতে পারে।

সদুত্তরঃ অবশেষে একথা বলতেই হয় যে,  
কবিতার কোন বিশেষ বা স্বতন্ত্র সংজ্ঞা  
সম্ভব নয় অথবা উপন্যাস-ছোটগল্প-নাটক  
ইত্যাদির মত এই সংজ্ঞা কবিতারও সংজ্ঞা।

রবীন্দ্রবীকা
এশিয়া
রবীন্দ্রবীকা
এশিয়া
রবীন্দ্রবীকা

॥ প্রকাশিত হ'ল ॥

১. রবীন্দ্র নববার্ষিকী ও মেঘনাদ বধ কাব্যের নববর্ষ নুতন জন্ম ॥

রবীন্দ্র  
বীকা

রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদবধ কাব্য' বিষয়ক যাবতীয় রচনা ও  
মন্তব্যাদি এবং ধর্মবিষয়ক বাস্কমচন্দ্র, শ্বিজেন্দ্রনাথ এবং  
রবীন্দ্রনাথের বিতর্কমূলক দৃশ্যপ্রাপ্য রচনাবলীর সংকলন।  
চিত্রপরিচয় সহ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি দৃশ্যপ্রাপ্য (অপ্রকাশিত)  
চিত্র।

রবীন্দ্র প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনায় রয়েছেন :  
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর : রবীন্দ্রনাথ ও আর্ট, ইন্দ্রদেবী-  
চৌধুরানী : রবীন্দ্র সঙ্গীত, মোহিতলাল মজুমদার : রবীন্দ্র-  
নাথ ও বাংলা সাহিত্য, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : ছন্দোময়িত্ব ও  
রবীন্দ্রনাথ, প্রবোধচন্দ্র সেন : রবীন্দ্র দৃষ্টিতে অশোক,  
শ্রীকুমার কল্যাণাধ্যায় : রবীন্দ্রনাথের তিন সঙ্গী, প্রভাতকুমার  
বুথোপাধ্যায় : প্রকৃতির প্রতিশোধ, অমিয় চক্রবর্তী : রবীন্দ্র-  
নাথ ও আন্তর্জাতিকতা, শশিভূষণ দাশগুপ্ত : রবীন্দ্রনাথের  
নিবন্ধ-প্রবন্ধ, প্রমথনাথ বিশী : রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বনাট্য, অম্বদা-  
শংকর রায় : জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ, অশোকবিজয় রাহা :  
রবীন্দ্র কাব্যে শিল্পের চিহ্নাঙ্ক, ডঃ অজিত ঘোষ : রবীন্দ্রনাথের  
মগ্ন ও শিল্প চেতনা, ডঃ নীলিমা ইরফিম : রবীন্দ্রনাথের  
জাতীয়তাবোধ, ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায় : রবীন্দ্রনাথের বাসরী,  
বুদ্ধদেব বসু : রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কাবিতা, দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য :  
রবীন্দ্রনাথের মাতাপিতা, ভবানী সেন : একজন মনস্বী ও  
একটি শতাব্দী।

সম্পাদনা ॥ নীলরতন সেন  
দাম : বারো টাকা

---

॥ ছোটদের জন্য ॥

## রবীন্দ্র প্রণাম

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি  
কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলিকাতা-বারো

তিন টাকা

---

এশিয়া
রবীন্দ্রবীকা
এশিয়া
রবীন্দ্রবীকা
এশিয়া



**লো** কলভার রেলওয়ে বাজেট প্রসংগকে বিতর্কের, অগ্রাধিকার দেওয়া হইয়াছে। খুড়ো ক্রিকেটের ভাষায় মন্তব্য করিলেন—“বিরোধী দলে অনেক নাট্য স্পীনার আছে; দিল্লির মাঠ স্পীন নেয়



না তা জমিন তবু ওয়েনিং ব্যাট হিসেবে সদীরজী আশা করি সত্যকতার সংগে খেলবেন।”

**শ্যামলাল** এই সংগে সরণ সিংজীর অন্য ক্ষেত্রে লাক-এর উল্লেখ করে বলেন—“বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত গোম্ভ কাপ হকি খেলাতে সেন্ট্রাল রেলওয়ে জয়ী হয়েছে। দেখেখানেন মনে হচ্ছে বিনা টিকিটে ভ্রমণ, রেল দুখটনা, ওয়াকানের মালপাচার প্রসঙ্গ না এলে সদীরজীর গাড়ি রুখেওয়লা নৌহ হয়।”

**লো** কলভার শপথ গ্রহণ অধিবেশনে কেহ পরিয়াছেন লাল পাগড়ি, কেহ নীল, কেহ গেরুয়া। আবার শপথ গ্রহণ করিয়াছেন কেহ বাংলায়, কেহ হিন্দীতে,



কেহ ইংরেজীতে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী স্মরণ করাইয়া দিলেন—“নানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধান, বিবিধের মাঝে হের মিলন মহান; গানটি অনেকের না হলেও কারু, কারু মনে থাকবার কথা। ভাষা নিয়ে লাগ ধুমধাম করার আগে এ গানের গম্ কথ্যটি স্মরণ রাখলে লোকসভার প্রতিনিধিত্ব সার্থক হবে।”

**এ** ক সংবাদে শুনিলাম লোকসভার এক পুরাতন সদস্য নাকি বর্তমান সভার অধিবেশন কালে সভাকক্ষে অধিকার

# দ্রোমেবাসে

প্রবেশ করিয়া সেখানে কিছুক্ষণ ছিলেন। —“এ নিয়ে হাসিতামাশা করার কিছু নেই, মনে মনে একাধিক পুরনো সদস্য নিশ্চয়ই সভাকক্ষে উপস্থিত ছিলেন”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**শ্রী** প্রফুল্ল সেন মহাশয় এক সাম্প্রতিক সভায় মন্তব্য করিয়াছেন—কৃষির উন্নতি করতে হলে ল্যাবরেটরিতে রিসার্চ করে কিছুই হতবে না, সেই গবেষণার জন্য মাঠে পৌঁছে দিতে না পারলে লাভ হবে না। শ্যামলাল স্মরণ করাইয়া দিল—“খাটে খাটোর লাভের গাতি, তার আশে'ক কাশে ছাতি; ঘরে বসে পুছে বাত, তার ঘরে হা-বাত, কথাটা মশাটীদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য কিনা বলতে পারব না।”

**শ্রী** সেন অন্য এক মন্তব্যে ঘোষণা করেন—মোট জমির অর্ধতর এক-তৃতীয়াংশ বনভূমি রচনার জন্য রাখতে হবে। খুড়ো বলিলেন—“নিশ্চয়, নিশ্চয়। পণ্ডাশ উধে'র জন্য তো বটেই, তা ছাড়া অনেকের দু'নো প্রকৃতির সংগে লোকালয়ের পরিবেশ যে নেহাতই খাপ ছাড়া।”

**এ** ক সংবাদে শুনিলাম হাসিমুরগী পালনের ব্যবহৃত বরাদ্দীকৃত ব্যয়ের ৩০ শতাংশ নাকি সংশ্লিষ্ট সরকারী দপ্তর খরচ করতে পারেন নাই।—“হয়ত ডিম থেকে বেরুবার আগেই তাঁরা মুরগীর বাচ্চা গোনায়ে বাসত ছিলেন”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

**জ** নৈক বিশেষজ্ঞ নাকি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে লবণই ক্যানসার রোগের কারণ। আমাদের জনৈক সহযাত্রী কঠিন ক্লর সূরে বলিলেন—“ছি ছি, ওকথা বলতে নেই, লোকেরা যে নিমকহারাম ইলবে!”

**বি** গত সাধারণ নির্বাচনের সময় কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে কাহারও অবৈধ আচরণ করিয়াছেন তাহা খুঁজিয়া বাহির করার জন্য নাকি একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে। শ্যামলাল কবিতায় মন্তব্য করিল—“যা কর ভাই আস্তে ধীরে, যা কর কেন খুঁচিয়ে, পাতলা একটা যবনিকা আছে, কাজ কি সেটাকে খুঁচিয়ে।”

**আ** চা' বিনবা ডাবে পাকিস্তানে ক্ষু-দান অভিযান চালাইবার জন্য

পাক-সরকারের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন, পাক-সরকার তাঁর প্রাধান্য মা-মজুর করিয়াছেন।—“ক্ষু-দানের বদলে কু-গ্রহণ অভিযানের অনুমতি চেয়ে দেখতে পারেন, বাম্পন দেশে বলাচীর কথাটা অচান্দাজী নিশ্চয়ই জানেন”—মন্তব্য করেন বিম্ব খুড়ো।

**পা** কিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে যাহা দেওয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পরিমাণ বরফ পাঠাইয়া থাকেন, সংবাদে অভিযোগ, সেই বরফের বেশির ভাগই নাকি



অন্য কাজে গাপ হইয়া যায়।—“অন্য কাজটি, মাথা ঠান্ডা করার জন্য কিনা তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

**ল** বণ হুদ বৃজাইবার প্রারম্ভিক অনুষ্ঠানে মাধ্যমস্ৰী ডাঃ লাল সাংবাদিকদের নিকট স্মিভেল্পলালের “মন্দলাল” কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া উপস্থিত সবাইকে তাক লাগাইয়া দিয়া ছিলেন বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।—“সাংবাদিকদের কেহ স্মিভেল্পলালের ‘পাশুত’ আনতে লবণ ফুরায়, লবণ আনতে ‘পাশুত’ গানটি গেয়ে শোনালে পারতেন”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**এ** কটি বৈদেশিক সংবাদে শুনিলাম—একটি ক্ষুদ্রাকৃতি রেডিও ট্রান্সমিটার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহা দাঁতের ন্যায় মধ্যে স্থাপন করা সম্ভব। উপরের ও নীচের দাঁত পরস্পরের সংগে মিলিত হইলেই যন্ত্রটি সাংকেতিক বাতী প্রেরণ করে।—“এখন বর্ডিস যদি ক্রিপ্তদর্শন টুলে, আর দন্তবৃত্তি কৌমুদী প্রত্যক্ষ করা যাবে না বদলে দেখা যাবে ট্রান্সমিটার! তা হোক, তবে দাঁতে কাটা শব্দের বাঁদের তাঁরা কি করবেন তাই ভাবাছ”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।



সুর ও সঙ্গীতের ব্যাকারে  
আপনার ঘর আনন্দমুখর করে তুলবে  
এই চমৎকার সব



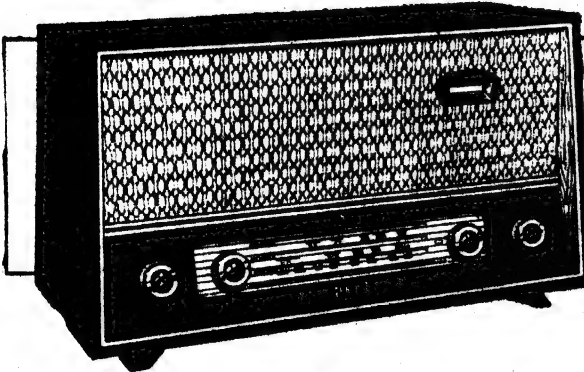
## ন্যাশনাল একো রেডিও

আজই ন্যাশনাল-একো'র একটি রেডিও কিনুন—  
দেখবেন আপনার এক ঘরে ঘরোয়া পরিবেশ এক  
মুহুর্তে সুর ও সঙ্গীতে অপরূপ আনন্দময় হয়ে উঠবে।  
ন্যাশনাল-একো'র মডেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভর-

যোগ্য...সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই  
আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো বিক্রেতাকে  
বিনা খরচায় বাড়িয়ে শোনাতে বলুন।

### মডেল ইউ-৭৩০—

এসি/ডিসি। সহজে ট্রেন  
ধরার মজার 'ম্যাসনিয়াও'  
টিউনিং; ৪১ মিটার ব্যাণ্ড,  
বিশেষ ভাবে ব্যাণ্ডজেন্ড  
করা। ৯ রকম কার্বকরী  
৬ ভোল্ট, ৮ ব্যাণ্ড।  
কার্টার ক্যাবিনেট।  
তাছাড়া: এ-৭৩০ ওয়ু  
এসি। 'বনবনাইজড'।  
দাম: ৫৭৪.২৫ লঃপঃ



মডেল ইউ-৭৫৫—এসি/ডিসি। ৯ রকম  
কার্বকরী ৬ ভোল্ট, ৬ ব্যাণ্ড, টোনকন্ট্রোল  
সংকুল, কার্টার ক্যাবিনেট। 'বনবনাইজড'।  
এছাড়া: বি-৭৫৫ ব্যাটারীতে চলে, ৬ ভোল্ট,  
৬ ব্যাণ্ড। ব্যাটারীর বহল খুঁই সমান্তর।

দাম: ৩৫১ টাকা

উল্লিখিত দামগুলি উৎসাহন শুদ্ধসমেত  
বিক্রয়কর আলাদা।

বিক্রয় ও যোগাযোগের  
জগৎ সারা ভারতে ৬০০র ওপর  
অনুমোদিত বিক্রেতা রয়েছেন।



ন্যাশনাল রেডিও অ্যান্ড গ্রামোফোন লিমিটেড  
কলিকাতা • বোম্বাই • হায়দ্রাবাদ • দিল্লী • পাটনা  
বাংলোর • সেকেন্দরাবাদ





দৈনন্দিন জীবনে শিল্পের প্রয়োগ বিষয়ে 'আর্ট-ইন-ইন্ডাস্ট্রি'র বার্ষিক প্রদর্শনী দেশের জনসাধারণের জ্ঞান ও রুচিকে উন্নত করে তোলায় একটা ভূমিকা গ্রহণ করেছে। জন-জীবনে প্রদর্শনীটির সাধকতা যে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে তা স্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করা যায় এবারের প্রদর্শনী দেখে যা গত ১৭ই এপ্রিল কেন্দ্রীয় সাংস্কৃতিক মন্ত্রী হুমায়ুন কবীর কর্তৃক উদ্বোধিত হয়।

এবারের প্রদর্শনীটি মোটামুটি চারটি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত—হাতের কাজ, যান্ত্রিক উৎপাদন, গৃহস্থালী সজ্জা এবং বিজ্ঞাপন বা বার্ণিজ্যিক শিল্পকলা। এর মধ্যে সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করে গৃহ-স্থালী সজ্জা বিভাগটি। দেশের দ্রুত শিল্পোন্নতির সঙ্গে মধ্যবিত্ত সংসারের গৃহ-সজ্জাকে প্রয়োজন মোটানোর সঙ্গে শিল্প-রুচি সম্পন্ন করে তোলার চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখানো হয়েছে। দোকানদার ভ্রমণে শোবার ও বসবার ঘরের আসবাব, ছোটদের পড়ার ব্যবস্থা, রান্নার ও খাবার ব্যবস্থা এবং সংসারে প্রয়োজনীয় অন্যান্য সামগ্রী ও সরঞ্জাম স্বল্প ব্যয়ে, স্বল্প পরিসরে কেমন পরিপাটি করে সাজানো সম্ভব তারই দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করা হয়েছে।

হাতের কাজ বিভাগে এবারকার উল্লেখ-যোগ্য দ্রষ্টব্য ছিল ত্রিপুরার আদিবাসীদের শিল্পকর্মের নিদর্শনগুলি। শুখানকার প্রধান পাঁচটি আদিবাসী সম্প্রদায়—চাকমা, জোয়ারিয়া, ত্রিপুরী ও লুসাইদের প্রত্যেকের পরিচ্ছদ, অলংকার এবং দৈনন্দিন জীবনে প্রয়োজনীয় সামগ্রী ও সরঞ্জামের অনেক কিছুই প্রদর্শিত হয়। কাপড়ের নক্সার বৈচিত্র্য বিশেষভাবে দৃষ্টান্তে পড়ে যার অনেকগুলিই অতি আধুনিক রচনিক ও পরিভূত করতে সক্ষম। পশ্চিমবঙ্গে বস্ত্রাদির বরন এবং নক্সা তোলার কাজে বেশ উন্নত নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া গেল। বস্ত্রাদি বরন ব্যাপারে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের পরস্পরের রচনারীতির অবলম্বন আমাদের এই বৈচিত্র্যভরা দেশের একাত্তার পারিচর্য দেয়। এই বিভাগে রকমারিতার দিক থেকেও চমৎকৃত হবার মতো দ্রষ্টব্য চোখে পড়ে। বিভিন্ন উৎসব সংস্কার হাতের নানা রকমের সুন্দর কাজ প্রদর্শনীটির মূল্য ও প্রয়োজন বাড়িয়েছে।

পারিবারিক জীবনে বা অফিসে বহুবিশ সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতির প্রয়োজন হয় যার প্রায় সবই এখন আমাদের দেশেই উৎপাদিত হচ্ছে। সেলাই কল, টেবিলফোন, এয়ার-সার্কুলেটর, রুম-কুলার, টেবিল-ল্যাম্প, পোড়া মাটির ওপর এনামেল করা বাসনপত্র, পিতল-তামার তৈজস পত্রাদি, এনামেলের বাসন ইত্যাদি নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী ও

যন্ত্রপাতিগুলির পরিবেশসম্মত শিল্পরুচী সম্পন্ন রূপ কিভাবে সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে তারই পরিচয় পাওয়া গেল এই বিভাগটিতে। অভিনন্দন কার্ড, পোস্টার, ক্যালেন্ডার, পত্রিকা, বিজ্ঞাপন প্রভৃতির বিভাগে দেশের ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেও আধুনিক শিল্পধারার অনুসৃতি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। তবে এ বিভাগে খুব একটা

## কান্ত-বাণী

। সম্পাদনা উত্তর দীপ্তি চিপাঠী ।

রজনীকান্ত সেনের গ্রন্থাবলী ।

বাংলা দেশ গানের দেশ। ১৭৬১সং থেকে রজনীকান্ত পুস্তক গানের যে ঐতিহ্য প্রবর্তিত সে ধারা যদি বিশ্বায়িত অতলে তুলিয়া যায় তা' বাংলা দেশেরই মূল্যবান হতে।

রজনীকান্তের জীবন ছিল আরাতি। কবিতা ছিল প্রাণ। গৃহের মত জুড়ীলের দিয়েছেন তিনি আশ্রয় সৌরভ। চন্দন নিখাসের মতই তার গান আত্মকে কেটে বেটে তৈরী। ২৫শে বৈশাখ তার রচিত সমগ্র রচনাবলী প্রথম একত্রে প্রকাশিত হচ্ছে। দাম ১০।

ডি, এম লাইব্রেরী । ৪২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট • কলকাতা - ৬

## ● সুপ্রকাশের বই ●

সাহিত্য জিজ্ঞাসা

|  |       |
|--|-------|
| সাহিত্যের কথা উত্তর গুরুদাস ভট্টাচার্য               | ৪.০০  |
| কবিতার কথা অধ্যাপক বিমলকুমার সরকার                   | ৫.০০  |
| নাটকের কথা উত্তর অজিতকুমার ঘোষ                       | ৪.০০  |
| উপন্যাসের কথা অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য              | ৬.০০  |
| ছোটগল্পের কথা উত্তর রথীন্দ্রনাথ রায়                 | ৫.৫০  |
| সমালোচনার কথা উত্তর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়        | ৬.০০  |
| শিল্পতত্ত্বের কথা উত্তর সাধনকুমার ভট্টাচার্য         | ৬.০০  |
| বিজ্ঞানদর্শন : কবি ও নাট্যকার উত্তর রথীন্দ্রনাথ রায় | ১২.০০ |

কবিতা

|   |      |
|---|------|
| রাগি ও আলো ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়         | ১.০০ |
| একটি নিজন তারা সুদীলকুমার চট্টোপাধ্যায় | ২.০০ |

কথাসাহিত্য

|  |      |
|--|------|
| নব-বংশাবন (উপন্যাস, ২য় সং) নীলকণ্ঠ                | ৫.০০ |
| আসামী কারা (অপ্রাস্তৃত তত্ত্ব রসরচনা) নীলকণ্ঠ      | ৫.৫০ |
| সত্ত্বাশী পরিভ্রম (উপন্যাস) সুভো ঠাকুর             | ৪.৫০ |
| রাজ্য (ঐ) নারায়ণ সান্যাল                          | ৩.০০ |
| ব্যাক্ত্যমার্গের দ্বা (কথাগুচ্ছ) জ্যোতির্ময়ী দেবী | ৩.৫০ |
| পুষ্পলাবী (উপন্যাস) শঙ্কর বসু                      | ৩.৫০ |

নতুন বেরিয়েছে

|  |      |
|--|------|
| বাহাদুর শাহ সমাধি (রোমান্টিক উপন্যাস) বারীন্দ্রনাথ দাস | ৫.০০ |
| আড়াল (সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস) শঙ্কর বসু          | ২.৫০ |

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড । ৯ রায়বাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

(সি-৬৭৪৪)





হাইসন (স্কেচ)

শিল্পী: নিখিল বিশ্বাস

নতুন বা মৌলিকত্বের দিকে ঝোঁক কম দেখা গেল।

বিন্যাস ভেদে একটা অপূর্ণ সৌন্দর্য উপলব্ধি করা যায়। একটা শিল্প-বৈশিষ্ট্যের আঁচও পাওয়া যায়। রঙ পেশা-ছবি দিয়ে আঁকা ছবিও রয়েছে কয়েকখানি।

মহরখানেক আগে খোলা রাস্তায় ছবির প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত করার প্রকাশচন্দ্র কর্মকারের পর চাণ্ডা সৃষ্টি করেছিলেন নিখিল বিশ্বাস। বিষয়বস্তু: নির্বাচন, বিন্যাস এবং রঙ ও তুলির টানে বলিষ্ঠ কম্পনাশক্তিসম্পন্ন শিল্পীমনের পরিচয় দানে তার ছবিগুলি চিত্রবিশ্বের প্রশংসা অর্জন করে। গত ১৯শে এপ্রিল পাক স্ট্রীটস্থ আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে নিখিল বিশ্বাসের চৌদ্দখানি ছবি নিয়ে তার চতুর্থ একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। এ প্রদর্শনীর প্রায় সব ছবিই নতুনভাবে আঁকা। এর মধ্যে তেলরঙা ছবি ছাড়া কালি কলমে আঁকা স্কেচও আছে তিনখানি।

আধুনিক শিল্পীদের পক্ষে পাশ্চাত্যের বর্তমান শিল্পধারার প্রভাব থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা সম্ভব কিনা সেটা বিতর্কের বিষয়। তবে পাশ্চাত্যের প্রভাব 'সত্ত্ব ও নিজস্ব মৌলিকতা' পরিম্পন্ন করার শক্তিশালী প্রতিভার যে কটি পরিচয় ইদানীং পাওয়া গিয়েছে তাদের মধ্যে নিখিল বিশ্বাসের স্থান আছে নিঃসন্দেহে।

প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে অধিকাংশেরই ক্রোন টাইটেল নেই, কেবলমাত্র 'কমপ্যাজিশন' বলেই অভিহিত করা হয়েছে। এই পর্ষায়ের ছবিগুলি ঠিক দুর্যোগ না হলেও প্রথম দৃষ্টিতে সেইরকমই মনে হয়। কিন্তু বেশ নিখিল দৃষ্টিতে তুলির মোটা টানে রেখার সমষ্টি ও রঙের বিচিত্র সমাবেশে



মোহাবেশ

শিল্পী: সান্দ্রাকুমার গোস্বামী

সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে 'ঘোড়ার পাল' (৪নং), 'মানুষের পশু বধ' সংখ্যা' (১২নং), 'রাত্রি' (১৪নং) ছবিগুলি। রঙের নির্বাচন ও তুলির টানে বৈচিত্র্য সৃষ্টির প্রয়াস লক্ষ্যনীয়। কালি কলমে সূক্ষ্ম রেখার স্কেচখানিও শিল্পীর বৈশিষ্ট্য এবং দক্ষতার পরিচয়।

প্রদর্শনীটি সাধারণের জন্য খোলা থাকবে ২৮শে এপ্রিল পর্যন্ত। আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীর শীতকালীন প্রদর্শনী পর্ষায়ের এইটিই শেষ অনুষ্ঠান।

\* \* \*

প্রতিভা উন্মেষিত হওয়ার সম্ভাবনাপূর্ণ শিল্পীদের ছবির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্যে মহেজোদারো নামক একটি সংস্থা গঠিত হয়েছে। এদের প্রথম উদ্যোগ সান্দ্রাকুমার গোস্বামীর ছবির একক প্রদর্শনী যা গত ২১শে এপ্রিল উদ্বোধিত হয়েছে আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস গ্যালারীতে।

কলকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজে মডেলিং ও ডাস্কর্বে পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র হলেও সান্দ্রাকুমার গোস্বামীর ছবি আঁকতে ও খোদাই কর্মেও প্রচুর উদ্যম। প্রদর্শনীর একত্রিশখানি ছবির মধ্যে খোদাই কাজ থেকে মুদ্রিত প্রতিলিপি চৌদ্দখানি এবং বাকিগুলি পেইন্টিং। বিষয়বস্তুর নির্বাচনে কেবল হাঁস, মুরগী, গাভি, ছাগল প্রভৃতি পশুপক্ষীর প্রতিই ঝোঁক দেখা গেল। মাটি এবং পাতা ও ফুলের নির্বাসকে রঙ হিসেবে ব্যবহার করবারই ইনি পক্ষ-পাতি। প্রতীক নক্সার ছবি আঁকার চেষ্টাও কিছু করেছেন। প্রদর্শিত অধিকাংশ ছবি-গুলির মধ্যেই এখনও শিক্ষানবিশীর ছাপটাই সুস্পষ্ট। "স্বপ্নদেখা", "স্বপ্নের শেষ" প্রভৃতি কয়েকখানি ছবিকে দুর্যোগ করার মধ্যে দিয়ে নিজেকে তথাকথিত আধুনিক শিল্পীর পর্ষায়ে দাঁড় করানোর একটা বাথ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়।

"কোপে পাখি" (৬নং), "মাতৃহ" (২০), "রোদ পোয়ানো" (২৫নং) প্রভৃতি কয়েকখানি পেইন্টিং এবং "সদ্যামাত" (১৭নং), "একটি পাতার আশায়" (২৯নং), "ছাগল-হানা" (২১নং) প্রভৃতি কয়েকখানি প্রতিলিপি ছাড়া উল্লেখ করার মতো কৃতিত্ব তেমন দেখা গেল না। শিল্পী যে বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করছেন—মডেলিং ও ডাস্কর্বে, তার দক্ষতা কতটা অর্জিত হয়েছে সেটা দেখাবার ব্যবস্থা করাই উচিত ছিল—যহা-যথীতা প্রকাশের সুযোগ গ্রহণ ভবিষ্যতের জন্য তুলে রাখলে ভাল হতো।

উদ্যোগ্য সংস্থা মহেজোদারো তাদের ত্রৈমাসিক পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশের সময় (অর্থাৎ তিন মাস পর) আর একজন শিল্পীর ছবির একক প্রদর্শনী করবেন বলে জানিয়েছেন।





বিদ্যুৎ

## প্রাচীন সাহিত্যপত্র (১)

আটম বহর আগেকার—১৩১১ সালের—এক খণ্ড 'সাহিত্য' ভাগ্যক্রমে মৌলিক হাতে এল। বাঙালী মাসিক পত্রিকার সেই প্রাচীন যুগে 'সাহিত্য' ছিল অতি প্রত্যাশিত, সহযোগী অন্যান্য পত্রিকা 'বঙ্গদর্শন', 'ভারতী', 'প্রবাসী'র প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বী। সুবিশিষ্ট চন্দ্র সমাজপাতের এই খ্যাতকীর্তি পত্রিকার ভিত্তি ছিল অগুরুত্ব, হয়ত শত্রুও।

আমার বা আমাদের অনেকের তখন মাতৃ ভাষায়ও অশ্রয় কোটে নি, তারও বহু পূর্বে এই ১৩১১-র 'সাহিত্য'। আপনমনে পাতা ওলটাতে গিয়ে এমন অনেক নাম চোখে পড়ছিল বাঙালী সাহিত্যের স্মৃতিকক্ষে যারা আজও স্থান করে আছেন: জ্যোতির্গুপ্তনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার মৈত্র, দীনেন্দ্রকুমার রায়, যোগেশচন্দ্র রায়, অক্ষয়কুমার বড়াল, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ সেন, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আবার এমন বহু নাম দেখাছিলাম যা চিরতরে বিস্মৃত হয়ে গেছে।

'সাহিত্য'-র জীর্ণ, বাঁস পাউবুটির মতন বাদামী রঙের পাতা ওলটাতে ওলটাতে আঙুলের ডগায় যেটুকু ধুলো লাগছিল তার চেয়ে অনেক ধুলো প্রত্যহই যেটে থাকি,—কিন্তু সব ধুলো রক্ত নয়: এই ধুলোকে আমি স্প্রশম চিত্তেই গ্রহণ করছিলাম। প্রাচীন পাঁচ সাহিত্যের পুরো পৃষ্ঠা মিলিন অনুসন্ধান বহু প্রতিকৃতির সামনে দাঁড়ালে যেমন এক অনুভূতি হয়, এই প্রাচীন মাসিক পত্রিকার পাতা যেটে সেই রকম এক অনুভূতি হাঁছিল। আমার এ-ক্ষেত্রে একটি অস্পষ্ট আত্মীয়তা অথচ প্রত্যক্ষ সংযোগহীনতা অনুভব করি। পুরাতনের এই গাধা অনুভব হয়ত নিত্যন্ত মানসিক কোনো স্মৃতি প্রক্রিয়া মার কারণ ব্যক্তি করা যায় না, তবু এই গাধা মন কখনো কখনো অতিভূত হয়।

'সাহিত্য' পত্রিকা থেকে কিছু কিছু অংশ তুলে সেই প্রাচীনতার স্বাদ পঠকের কাছে পরিবেশন করা বোধ হয় অসম্ভব হবে না। বিষয় বৈচিত্র্য, রচনার বিশিষ্ট পদ্ধতি, তৎকালীন সাহিত্য বিচার—

ইত্যাদি নামা দিক থেকেই এটি উপভোগ্য হবে বলে আশা করি।

প্রথমত ধরা যাক উপন্যাস প্রসঙ্গ। সেকালেও মাসিকপত্রে ধারাবাহিক উপন্যাসের পূর্ণ সমাদর। 'বঙ্গদর্শন'ে রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাডুবি' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। তিনিই তখন সম্পাদক বঙ্গদর্শনের। ১৩১১-র 'সাহিত্য' পত্রিকায় উপন্যাস লিখছেন সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ছোট উপন্যাস, নাম 'মায়ার কথন'। উপন্যাসটির প্রারম্ভ এই রকম:

"প্রাতঃকাল। বকুল গাছ হইতে পুষ্প-বৃষ্টি হইতেছে। আশ্রমজগরীর অন্তরালে থাকিয়া কোকিল প্রাণপণে ডাকিতেছে। এমন দিনে হৃদয়গণী মন হইতে পাচ ক্রোশ দূরে মাথায় গ্রাসে পর্ণকূটীরে একটি মালিকা ও বৃন্দায় কথাপোকথনে হইতেছিল। মালিকা মনোবিকারিত গম্ভীরায় পুষ্পের নায় পরিপূর্ণ। সুন্দরী। বয়স পঞ্চদশ বর্ষ। মালিকা সন্মান্যেতে আত্মবিসনে প্রাণপণে দণ্ডাইয়া তুলসী গাছে আঁরা দিতেছিল। বৃন্দা দণ্ডায় বসিয়া সমস্ত দিনের গতিবোধ একটি খসড়া মনোচিত্র মনে মনে আঁকিতেছিল।

মা, আমি আর বাকুদের বাড়ি যাব না।

কেন না কি হুজুর—কেন হারিনী?

বাঁধুর বয়স সন্ধ্যা আমার ভাগ বেগ হয় না। কেননা ধারা আমার দিকে ডাকিতে থাকে। ভাগ্যময় করে...

কী সংক্ষেপে! অস্বাভাবিক, প্রাণ কোলাহল আরোজন না করেই একটি উপন্যাসের শুরু হয়ে গেল। লেখক বিশদুমার গ্রাহ্য করলেন না পাঠক প্রস্তুত কি অপ্রস্তুত, বকুলগাছ থেকে 'পুষ্পবৃষ্টি' করিলে, আর গাছের আড়াল থেকে কোকিলকে 'প্রাণপণে' ডাকিয়ে নারীকে হাজার করে দিলেন। এবং একটি মাত্র বিশেষণে তারি পঞ্চদশী নারীকে বৃন্দা বর্ণনা করে ফেললেন। সদা-সুখী গম্ভীরায়ের যুগ। তার পরই বৃন্দা, সবায়ের গল্প। লেখকের ভাব দেখে মনে হয়ে যেন এর বেশী বহুভাষ্যে তাঁর বিশদুমার গল্পকেই সা বোঝাব এত বোঝা না পুড়েই চাও চোখ বন্ধ করে নিদ্রা যাও।

আমাদের এ কালের, একেবারে হাঙ্গের লেখকরা হলে এমন করে কি একটি উপন্যাস শুরু করতে পারতেন? কলকাতা না। তাঁদের আয়োজন হত অজস্র, উপকরণ আসত বহু বজ্রের ফরদ মালয়ে। যে বকুল গাছ পুষ্প বৃষ্টি করে, আমি হালফ করে বলতে পারি, তেমন বকুল তাঁরা আমদানি

শব্দকরনাথ রায়ের অঙ্কন সাহিত্যকীর্তি

# ভারতের সাধক

(৬ষ্ঠ খণ্ড)

মূল্য—৬.০০

যোগী, বৈষ্ণবী, তান্ত্রিক ও মনমীয়া সিদ্ধ সাধকদের অপরূপ আলোচনা এখানেই প্রকাশিত। তাঁর রচনাকৌশল বিশ্লেষণের মান্য পত্রা দিলেই মন্তব্য মানবের কাছে।

বারবার পড়বার, কিনে রাখবার, প্রিয়জনকে পড়বার মত এ বই

সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## সেতার শিক্ষা

মূল্য—২.০০

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী  
উভয়ের পক্ষেই বস্তুসঙ্গীতের  
এ বই অপরিহার্য।

শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর

আর একটি অপরিহার্য বই!!

পাঁচদশ নৃত্য, নাট্য, সঙ্গীত একাডেমির  
সর্বাপেক্ষা বৈশিষ্ট্য বন্দ্যোপাধ্যায়,  
সঙ্গীত-রসিকের

## বাণী-বাণী (যন্ত্রস্থ)

দ্বী প্রকাশন

৭০/১ একডালিয়া রোড—কালকাতা-১ : ফোন—৪৬.৫২২৮

(সি-৬৫৪২)





সাহিত্যকর্মের স্বীকৃতিস্বরূপ বাল্যের কয়েকজন খ্যাতিমান কবি ও সাহিত্যিককে শনিবার নয়শতাল হাই স্কুল ভবনে আয়োজিত সাহিত্য-আলসের পুরস্কার প্রদান করা হয়। ছবিতে ডান দিক থেকে: শ্রীবিমল মিত্র, শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র, শ্রীকুমারজেন মন্ডিক, শ্রীপদ্মিনবিহারী সেন, ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার ও শ্রীনেত্রনাথ মিত্র

করতেন না, যদি বা আনতেন সেই বকুল হত শীর্ণ পত্রাবহীন বন্থা। না, কোকিল ডাকত না। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে কোকিল কদাচ দৃশ্যের ডাকে—বস্তুত সকাল থেকে সম্বোধ্য পর্যন্ত যার ডাকের স্বর আমাদের কানে আসে তা কোকিল নয় কাক। আর নায়িকার সঙ্গে সদ্য ফেটা গম্বীরাজের তুলনা ইদানীংকালে ক্ষমার অযোগ্য। যদি তুলনাই করতে হয় তবে দশটা পাঁচটা টিচারী বা অফিস করা নায়িকাকে ফুলের বাজারে বাসি জল ছিটোনো রজনীগন্ধার সঙ্গে তুলনা করাই আজকালকার রৈওয়াজ।

এই সারলা তখনকার দিনের কবিতাতেও দেখতে পাই। অক্ষয়কুমার বড়ালের কবিতা ‘পাশ’; তার চারটি পংক্তি এই রকম :

“কবরিত নীলাকাশ—প্রশান্ত সুন্দর;

মৃদুগন্ধ গম্ববহ সুবাস-মন্ডর।

দেখ—দেখ আঁখি মেলি, আলোক-প্লাসকে  
অলসিছে ধবলার সুবর্ণ-শিখর।”

তখনবা যতীন্দ্রমোহন বাগচী-র কবিতা :

“একে একে পশু বাণ পণে ধরি দিয়া  
হৃৎসব মনসিক, লাজে অভিমান  
অনন্ত বোঝন নিজ বাঁধা দিল দানে।”

আধুনিক কবিদের কাছে এইসব চরণ কেমন শোনায়ে জানি না। তবে যে বৃহৎ ব্যবধান সে-যুগ এবং এ-যুগের বাঙালি কবিতার মধ্যে সৃষ্টি হয়েছে তাতে সে-কালের কবিতা চার পুরুষ আগেকার প্রাচীন মন্ত্রের মতন দেখায়। সন্তম এড্‌ওআডের আমলের টাকা দেখলে যেমন আজও আমার অশুভ লগ্নে এই কবিতাও তেমনি বেন। হয়ত এ-সময় (প্রায় ষাট বছর আগে) রবীন্দ্রনাথের প্রভাব, বাঙালি কবো সদা প্রবেশ করেছে। সেটা ‘সোনার তরুর’ পরবর্তী যুগ।

ছোট গল্প লেখকদের মধ্যে ‘সাহিত্য’ বাদির ওপর ভরসা রেখে কাগজ চালা-জিলেন তাঁদের মধ্যে—জলধর সেন সয়োজন্য ঘোষ প্রভৃতি অন্যতম। কিন্তু সে-সময়ে বাঙালি ছোট গল্প নিতান্ত অক্ষম নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজে ছোট গল্প লিখে বাঙালি সাহিত্যের এই ধারাটি স্রোতময় করেছেন। ‘সাহিত্য’-পত্রিকার এই খণ্ডটিতেই একটি গল্প গ্রন্থের সমালোচনায় তার স্বীকারোক্তি এই রকম : “বাদ্যকর কবি রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের পর এমন সুমিষ্ট ছোট গল্প পাঠ করি নাই।...যাহারা আমাদিগকে সুবৃষ্টিপূর্ণ, মনোজ্ঞ, ভারতীয় সুপরিচিত ভাষায় স্থান পাইবার জন্য ছোট গল্প দেন তাহারা আমাদের উত্তম—আমরা তাহাদের কাছে ঋণী।”... বাংলা ছোট গল্পের সে-আমলে অন্যান্য পত্রিকার নিয়মিত লেখক অবনীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, দীনেশকুমার রায়, চারুচন্দ্র, বল্লভাপাধ্যায় প্রভৃতি। ‘সাহিত্য’ ছোট গল্পে সম্ভবত প্রতিশ্রুতিভার পিছনে পড়ে গিয়েছিল। তবু জলধর সেনের রসাত্মক গল্পগুলি ‘সাহিত্য’র সম্পদ বলে বোধ হয় গণ্য হত। জলধর সেনের এমন একটি গল্পের নমুনা দি :

“বাঙালীর মেয়ে হাজার মেয়ে সাজুক, আর শূঁইয়া বসিরা নবল পড়িয়া নিন কাটাক, বোঝন তাহার দেখে আপনাদের আধিপত্যের চিহ্ন। রাখিয়া বাইতে বিস্মৃত হয় না। মিস্ সোফী যখন সতের বৎসর বয়সে পদ্যপশু করিল, তখন একদিন সান্যাল-গৃহিণীর হৃদয়ে বাঙ্গালিনীসুলভ চামড়ার উদয় হইল। তিনি কিশোর অন্বেষণের স্বরে ঋণকার দিয়া ডেশটি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘দেখতে দেখতে

মেরেটি কলাগাছের মত বেড়ে উঠছে, ওর বিবাহের কি করচো?’ সায়েল সাহেব সে সময় একটি গরু চুরির মামলার রায়ে নিজের বিদ্যাপ্রকাশের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, তথাপি গৃহিণীর ঋণকারে তাহাকে গোরুচোর অপেক্ষাও নিঃপ্রভ হইয়া পড়িতে হইল।”

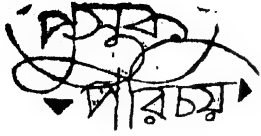
‘সাহিত্য’-র প্রথম বিভাগ ছিল উন্নত। বিভিন্ন বিষয়ে যোগ্য বিদগ্ধ জনদের দ্বারা এই প্রথমগুলি লেখান হত। জ্যোতির্শ্রদ্ধনাথ ঠাকুরের ‘ইংরাজ বর্জিত ভারতবর্ষ’ হীরেন্দ্রনাথ দত্তের ‘বেদান্ত দর্শন’ প্রভৃতি প্রথম প্রকাশ নিশ্চয় সাহিত্য পত্রিকার পক্ষে গর্বের বস্তু। বিষয় বৈচিত্র্যও ছিল উল্লেখ করার মতন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, প্রাচীন কাব্য আলোচনা থেকে শুরু করে বিদেশী বিভিন্ন বিষয়ের ওপর নিয়মিত রচনা প্রকাশ করা হত। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব—প্রায় সর্ব বিষয়ে ‘সাহিত্য’-র স্থান ছিল মৃদু।

তথাপি ‘সাহিত্য’-এর চারিত্র ছিল তার সমালোচনায় ও সাহিত্য পত্রিকার আলোচনায়। এ এক অপূর্ব বস্তু। পরবর্তী সংখ্যায় তার বিবরণ দেওয়া যাবে।

### রবীন্দ্র পুরস্কার

রবীন্দ্র পুরস্কার বিষয়ে আমরা পূর্বে যে সংবাদ জানিয়েছি বর্তমানে তার সঙ্গে আরও একটি নাম যুক্ত হবে। প্রত্নজিকা আয়প্রাপ্য তাঁর ইংরাজী গ্রন্থ ভগিনী নিবেদিতার জন্যে রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছেন। ১৯৬১-৬২ সালে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক সে-কারণে তিনজন হলেন।





## গবেষণা

**পঞ্চোপালনা :** শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পি-এইচ-ডি, এফ-এ-এস প্রণীত; প্রকাশক-ফার্মা কে এল মথোপাধ্যায়, কলিকাতা-১২; মূল্য ১২ টাকা।

বিদেশী ভাষায় হিন্দুধর্ম সম্প্রদায়-সমূহ এবং ইহাদের প্রত্যেকটির নিজস্ব উপাসনা পদ্ধতি সম্পর্কে বিশ্লেষণমূলক ঐতিহাসিক প্রণালীতে রচিত উপযুক্ত গ্রন্থের অভাব না থাকিলেও এই বিষয়ে বাঙলা ভাষায় অদ্যাবধি আলোচনা অতি অল্পই হইয়াছে। উনিবংশ শতাব্দীতে ‘অক্ষরকুমার দত্ত তাঁহার “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” শীর্ষক সুগভীর পান্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া এই বিষয়ে আলোচনার একটি উত্তম ক্রম প্রস্তুত করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল পরে বর্তমান গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিলেন, ইহা বৃদ্ধাপণ আশা ও আনন্দের কথা। ‘অক্ষরকুমার দত্তের ন্যায় ব্যাপকভাবে না হইলেও বর্তমান গ্রন্থে সম্মিলিত চতুর্দশটি অধ্যায়ে লেখক গানপতা, বৈকব, শৈব, শাক্ত ও সৌর সম্প্রদায়পণ্ডকের উৎপত্তি ও বিকাশের কাহিনী ঐতিহাসিক প্রণালীতে আলোচনা করিয়াছেন। প্রথম অধ্যায়ে ভারতের আদিম ধর্মচার ও ভাষ্কবাদের উদ্দেশ্যের পটভূমিকায় হিন্দুধর্ম সম্প্রদায়গুলির উৎপত্তি সম্পর্কে একটি ন্যূনতম আলোচনা স্থান পাওয়াছে। চতুর্দশ অধ্যায়ে স্মৃতিশাস্ত্রের বিধান ও অনুশাসনাবলীর ভূমিতে আলোচ্য পৃথক সম্প্রদায়গুলি কিভাবে পরস্পরের নিকটবর্তী হইয়া একটি সাধারণ একান্ত্রে গ্রথিত হইয়াছিল তাহা সূচরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

সমালোচনা প্রসঙ্গে একথা প্রথমেই বলিতে হয়, গ্রন্থকারের পরিকল্পনা ও উদ্যম প্রশংসনীয়। মূর্তিতত্ত্ব, ধর্মোদিত লেখ ও মন্ত্রের অনুশীলন ইহাতে সংগৃহীত বৃষ্টি প্রমাণ ব্যবহারের দিকে তাঁহার বিশেষ প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। তাঁহার পূর্বগামীবৎ প্রত্যত্যাত্মিক সাক্ষ্য এত অধিক পরিমাণে ব্যবহার করেন নাই। এইখানে বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রন্থের কিছু নতুনত্ব আছে। কিন্তু মূর্তিবিদ্যা ও সীমাবদ্ধ প্রত্যত্যাত্মিক প্রমাণের বাহিরে গ্রন্থকার যখনই কিছু বলিতে গিয়াছেন, তখনই তাঁহার নানারূপ পক্ষপাতিত্ব ঘটিয়াছে। লিখন-ভঙ্গী ও তথ্য পরিবেশন সম্পর্কে যেখানে তাঁহার সাহস অমরা একমত হইতে পারি নাই, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি :

(১) তাঁহার ভাষা দুর্বল, আড়ম্বর ও

স্থানে স্থানে প্রায় দ্ব্যর্থবোধক পদ্যে তাঁহার পদবিন্যাস ও প্রকাশভঙ্গী ইংরাজীর অনুকরণমাত্র, বাঙলা লিখনশৈলীসম্মত নহে। উদাহরণস্বরূপ নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করা যাইতে পারে : “...ইহার উপরিভাগ এককোণিক ‘ত্ৰস’ ও ‘কেবল’ চিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত এবং ইহার মধ্যস্থ ছিদ্রগাত এককোণিকভাবে চারিটি ক্ষুদ্র স্তম্ভমূর্তি ও হিনসাকল শাখার উদ্ভাবিত দ্বারা শোভিত” (পৃঃ ২১৮-২১৯)। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে এবং বাঙলা গদ্যের সমসাময়িক রচনামানের সাহিত্য অন্যভাবে পরিচিত না থাকিলে কোনও পাঠকের মনে এরূপ ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে যে, বাঙলা ভাষা বৃষ্টি এখনও গুরুগম্ভীর তথ্যবহুল রচনার বাহন হইবার যোগ্যতা অর্জন করে নাই।

(২) গ্রন্থকারের মতে অনাথগোষ্ঠীর মধ্যে নানা জীবন্তত্ব যক্ষ গণধর্ম অসুর কিংবদন্তি প্রভৃতির আশ্রয় করিয়া যে ভাষ্কর্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাই ভারতবর্ষে ভাষ্কর্য আদিমরূপ (পৃঃ ৭-৮)। কিন্তু এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাস্য, বৈদিক দেবদেবীকে উদ্দেশ্য করিয়া যে সকল স্তোত্রাদি রচিত হইয়াছিল, সেগুলির মধ্যে এবং উপনিষদের স্থানে স্থানে ও-তো গভীর ভাষ্কর্যের স্মরণ দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং ধর্মভাষ্কর্যে ভাষ্কর্য ন্যায় একটি গভীর সার্বজনীন হৃদয়স্পর্শকে কোন প্রমাণে অনাথগণের একচেটিয়া বলা চালাতে পারে?

(৩) গ্রন্থকার একস্থলে বলিতেছেন, অনাথগণের ভাষ্কর্য পাঠ জীব, জন্তু, পক্ষী ইত্যাদি পরবর্তী কালে হিন্দুসমাজে পূজিত দেবগণের বাহনরূপে পরিকল্পিত হইয়াছিল এবং ইহার প্রমাণস্বরূপ তিনি বিষ্ণুবাহন এবং ইহার উল্লেখ করিয়াছেন (পৃঃ ৮)। আশ্চর্যের বিষয়, অন্যত্র তিনিই বলিতেছেন গরুড় পক্ষীরূপে কল্পিত বৈদিক সূর্য বা আনন্ত্যবিষ্ণু ব্যতীত আর কেহ নহেন (পৃঃ ৪৯-৫০)!

(৪) গ্রন্থকারের মতে গুরুত্বপূর্ণীয় প্রথম চন্দ্রগুপ্ত সাম্প্রদায়িক “ভাগবত” ছিলেন এবং সমুদ্রগুপ্ত হারিষেণ-প্রশাসিত পুরোক্ষভাবে জগদান বিষ্ণুর অবতাররূপে কল্পিত হইয়াছেন (পৃঃ ৭০-৭১)। দুটি সিদ্ধান্তের কোনটিই সত্য বলিয়া জানা যায় নাই। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পূর্বকালীন কোনও গুরুত্বপূর্ণ সন্মতিক্রমেই গুরুত্বপূর্ণভাবে “ভাগবত” বা সাম্প্রদায়িক বৈকব বলিয়া উল্লেখ করা হয় নাই। হারিষেণ-প্রশাসিত সমুদ্রগুপ্তকে সাধারণভাবে দেবতারূপে বর্ণনা করা হইয়াছে, বিষ্ণুর উল্লেখ পর্যন্ত সেখানে নাই।

(৫) গ্রন্থকার একবার উদয়গিরির বরাহ-মূর্তির কালনির্দেশ করিতেছেন “খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতক” (পৃঃ ৭৪)। আবার অন্যত্র

## পূর্ণ জ্যোতিষ শিক্ষা

ব্রহ্মস্পন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত • অনুদিত। ইহাতে গ্রহ, নক্ষত্র, রাশি, গণ প্রভৃতির বিবরণ, পতাকাচিত্রে রাশীরাশি, যক্ষগণ, যোচকচিত্র, লক্ষ্যনির্ণয়, জাত-চক্র, যক্ষাভী চক্র, দ্বিগুণ চক্র, সপ্তর্ষী চক্র, অষ্টবর্ষাচক্র, চন্দ্রশুভ সাহায্যে যক্ষ-চক্র ভোগার্থে, নিগম-প্রণালী, জন্মদশা ও প্রত্যাহারদশা নির্ণয় প্রণালী, ও কল, কোষ্ঠীর আলম্ব, তদ্রূপ প্রভৃতি স্থানান্তরিত গ্রন্থক, আধিপতি বিনয়, প্রাসঙ্গ্য-বাহু-গণের কোষ্ঠীকার প্রভৃতি উদাহরণ সহ বর্ণিত। মূল্য ৬-০০ টাকা।

## কৌশলিনখন প্রণালী

ব্রহ্মস্পন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। কৌশলিনখন বিষয়ক পুস্তকসমূহের মধ্যে ইহাট শীর্ষস্থানীয় এবং সুবহু। মোট ২০৮ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। লক্ষ্যশুভ-খণ্ডের সাহায্যে ক্রিপণে লগ্ন নির্ণয় করিতে হয়, গ্রহশুভ দ্বারা কিংবা রাশি-চক্রের সাহায্যে ক্রিপণে কোষ্ঠীতে গ্রহ সংস্থাপন করিতে হয়, তাহা বুঝান হইয়াছে। মূল্য ২-৫০ নং পাই।

## জ্যোতিষকৌশল

(সম্পাদক) শ্রীশ্রীলক্ষ্মণ বিদ্যারাম সম্পাদিত। কৌশলিনখন-রচিত পুস্তক। ইহাতে জাতকের জন্মলগ্ন, পতাকাচিত্র, আরম্ভ করিয়া রাশিচক্র, পতাকাচিত্র, গ্রহগণের দশা, জন্মদশা, রাশি, দৃষ্টি, বিবাহ, যোচক, আরম্ভ চক্র, ও কোষ্ঠী প্রভৃতি বিষয় সরলভাবে লিখিত হইয়াছে। পুস্তকের দ্বারা পুণ্যকাল নির্ণয়, কোষ্ঠী নির্ণয় প্রণয়ন। মূল্য ৩-৫০ নং পাই।

## দ্যাক্স গোপাল

বাস্তুবিদ্যার সম্পর্কে বহু বৃষ্টি ও তথ্য-পূর্ণ বই। দ্যাক্স গোপালচন্দ্র জ্যোতিষ-রূপে কৃষ্ণ সংগৃহীত ও অনুবাদিত। বাস্তুবিদ্যার দোষ-গুণ নির্ণয় বাস্তুগোপালের উদ্দেশ্যে। বহু জ্যোতিষ, সাহিত্য ও পুণ্যলগ্ন সাহায্যে সংগ্রহ করিয়া তাহার সরল বর্ণনাব্যবস্থা ইহা সম্পাদিত হইয়াছে, হিন্দু-সমাজে ইহা একটি অতি আদর্শগণ্য ও আবাস্যকীয় পুস্তক। মূল্য ২-০০ টাকা।

— প্রাপ্তিস্থান —

**তারাচাঁদ দাস ও সঙ্গ**  
পুস্তক বিক্রয় ও প্রকাশক  
৮২, আহিরাটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৪



| নাটক                               | নাটক |
|------------------------------------|------|
| কিরণ মৈত্র                         |      |
| বদেবদ                              | ১.২৫ |
| বিশ পঞ্চাশ                         | ১.৫০ |
| বীরু মৃণোপাধ্যায়                  |      |
| ভাঙ্গা গড়া খেলা                   | ২.৫০ |
| শিবরাম চক্রবর্তী                   |      |
| যখন তারা কথা বলবে                  | ১.৭৫ |
| শৈলেশ গুহ নিয়োগী                  |      |
| রিহাসলি                            | ১.০০ |
| সিটি বুক এজেন্সী                   |      |
| ৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-১ |      |



সুপ্রা কালি  
একটি নতুন ধরনের  
আবশ্যকীয়  
খাসলাম আলি আলম আলি এণ্ড পাবলিশ  
১২২, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা-১



বলিতেছেন উহার নির্মাণকাল “খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতক” (পৃঃ ৭৭)। বিভ্রান্ত পাঠক কোনটি বিশ্বাস করিবে?

(৬) ৫২ এবং ৫৮ পৃষ্ঠার পার্শ্বনির একটি সূত্র (২-২-৩৪) উদ্ধৃত হইয়াছে, “অপ্পাচ্ তরস্!” সূত্রটির প্রকৃত পাঠ “অপ্পাচ্ তরম্”। একবার এই দুটি হইলে ইহাকে মৃদ্রাকর-প্রমাদ বলা চলিত।

(৭) মোরা শিলালেখের উল্লিখিত বৃক্ক-বংশোদ্ভব পঞ্চবীরকে বায়ুপুরাণোক্ত সংকর্ষণ, বাসুদেব, প্রদাম্ভ, সাম্ব ও অনিরুদ্ধরূপে চিহ্নিত করিতে সক্ষম হওয়া গ্রন্থকারের কৃতিত্ব এবং এঁরবিষয়ে তাঁহার সহিত আমরা একমত। কিন্তু ইহার ভিত্তিতে গ্রন্থকার বেসনগর, ঘোষাশিঙি, নানাঘাট প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত শিলালেখসমূহে যেখানেই সংকর্ষণ বাসুদেব প্রভৃতির উল্লেখ পাইয়াছেন, সেখানেই তাহাদের বীরদেবতা (তাহারা বীররূপে উল্লিখিত না হইলেও) মনে করিয়া বসিয়াছেন! এই সিদ্ধান্তের মূলে কোনও যুক্তি নাই। সংকর্ষণের যে একক পূজা প্রচলন ছিল, কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে সে প্রমাণ আছে (“সংকর্ষণ দৈবতীয়ো বা মৃদু-জটিলবাজনঃ প্রহবন কর্মশা মদনরসযোগা-ভ্যামতি সন্দধ্যাৎ” কৌটিল্য, ১৩।৩)। তাহা ছাড়া উক্ত শিলালেখসমূহে উল্লিখিত দেব-গণকে বাহু দেবতারূপে কল্পনা করিতে বা বাধা কোথায়? যদি গুপ্তযুগ ও তাহার বহু পরবর্তী কাল পর্যন্ত বাহুবাদ ও অবতারবাদ ভাগবতধর্মের অঙ্গ হিসাবে যুগপৎ বিরাজ করিতে পারিয়া থাকে, তাহা হইলে বীরবাদ এবং বাহুবাদই বা কেন কিছুকাল একযোগে অবস্থান করিতে পারিবে না? প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, গ্রন্থকার জেনেন না, সপ্তদশ শতকে পর্যন্ত কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাঁহার চৈতন্যচরিতামৃতের মহালীলার বিংশ পরিচ্ছেদে বাহুবাদের উল্লেখ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

(৮) গ্রন্থকারের মতে জাতক খ্রীষ্ট-জন্মের পরবর্তী রচনা (পৃঃ ১০১)। ইহা তিনি কোথায় পাইয়াছেন? খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে উৎকর্ষ ভরহৃত স্তূপের জাতক চিত্রাবলী তাহা হইলে কোথা হইতে আসিল?

(৯) অভ্যাসিকগণের সম্পর্কে কান ও ব্যালারের মতের সম্পর্কে সম্প্রতি ব্যাসাম্ভ তাঁহার History and Doctrine of the Ajivikas গ্রন্থে কিছু নতুন যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। গ্রন্থকার তাহার খবর রাখেন না (পৃঃ ১৫২)।

(১০) বৈকব আচার্যগণের গ্রন্থকার প্রদত্ত মত ব্যাখ্যার মধ্যে অসম্পূর্ণতা আছে। মধব সম্প্রদায়ের আচার্যশ্রম, জয়তীর্থ ও ব্যাস-তীর্থের নাম তিনি করেন নাই। নিম্ব্যক সম্প্রদায়ের প্রধান তত্ত্বগ্রন্থ “পরপক্ষ গিরি-বজ্র” উল্লিখিত হয় নাই। গোড়ার সম্প্রদায়ের মধ্যে জীবগোম্বামীর ‘ষষ্ঠসংস্ক’

এবং বলদেব বিদ্যাভূষণের ‘গোবিন্দভাষ্য’ গ্রন্থশ্রবণের কথাও তিনি বিস্মৃত হইয়াছেন। শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, রচিত গ্রন্থের নাম “শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান”; “শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের উপাদান” নহে (পৃঃ ৩৫৭)।

(১১) বঙ্গদেশ যে তালুক শক্তি-উপাসনার প্রধানতম কেন্দ্র, এই গুচলিত প্রান্ত ধারণা গ্রন্থকারের এবাবৎ পোষণ করেন (পৃঃ ২৭৬)। কিন্তু অধ্যাপক চিত্তাহরণ চক্রবর্তী উপযুক্ত প্রমাণ সহকারে যে এই প্রমিত্যাদেশ করিয়া তালুক শক্তি উপাসনার সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন (উল্লিখিত পৃঃ ২২-২৬), ইহা তাঁহার জানা নাই। মহা-নিবর্ণিতন্ত্রের আপেক্ষিক প্রাচীনত্ব তিনি বিস্বাসী; কিন্তু এই ব্যাপারে আর্থার এভেলনের মত্রে ঝাল না খাইয়া তিনি যদি কিছু অনুসন্ধান করিতেন, তাহা হইলে দেখিতেন, ইহার প্রাচীন পণ্ডিত পাওয়া যায় নাই এবং প্রাচীন নিবন্ধাদি গ্রন্থে ইহা হইতে কোনও উদ্ধৃতি নাই। কোনও গ্রন্থের অর্বাচীনত্বের এইগুলিই প্রমাণ।

সর্বশেষে দুটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়া সমালোচনা শেষ করিব। ধর্মের অভিব্যক্তি ও ধর্মসম্প্রদায়ের বিবর্তন যে পরিমাণে সমাজ-বিবর্তনের অঙ্গ, ততদূরই তাহা ইতিহাসের বিষয়বস্তু। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, গ্রন্থকার ধর্মের সামাজিক পটভূমিকার উপর প্রায় কোনও গুরুত্ব আরোপ না করিয়া স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্নভাবে ধর্মসম্প্রদায়গুলির বর্ণনা করিয়াছেন। ফলে তাঁহার রচনা জীবন্ত না হইয়া সংতিহীন কিছু তথ্যের সমষ্টিতে দাঁড়াইয়াছে মাত্র। পূর্বসূরীগণের নিকট ঋণ স্বীকারেও তিনি যথোচিত উদারের পরিচয় দেন নাই। গণেশ ও গণপত্য সম্প্রদায় সম্পর্কে বিশ্বভারতীর গবেষক শ্রীহারদাস মিত্র তাঁহার Ganapati নামক পুস্তকে তদ্রূপ সম্পর্কে শ্রীচিৎতাহরণ চক্রবর্তী তাঁহার “তত্ত্বকথা” শীর্ষক গ্রন্থে এবং ইংরাজী ও বাঙলা প্রবন্ধে, শক্তিবাদের দর্শন সম্পর্কে পরলোকগত সুখেন্দ্রকুমার দাস তাঁহার Sakti or Devine Power গ্রন্থে, এবং সূর্যপূজা ও সৌর সম্প্রদায় সম্পর্কে শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস তাঁহার ইংরাজী ও বাঙলা প্রবন্ধে আলোচন গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে বিস্তারিত ও প্রামাণ্য আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থকার একই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আকারে পুনরাবৃত্তি করা সত্ত্বেও কুরাণি ইহাদের নামোল্লেখ করেন নাই। ইহা প্রশংসনীয় আচরণ নহে। এই সকল দুটির জন্য গ্রন্থকারের পরি-কল্পনা প্রশংসনীয় হইলেও তাঁহার গ্রন্থ প্রচারের উদ্দেশ্য সর্বাংশে সিদ্ধ হইতে পারে নাই।

৬৫।৬১

[এই গ্রন্থটিই এবার রবীন্দ্র-পুরস্কার পাইয়াছে।]



**উপন্যাস**

লেখা। অমরদাশঙ্কর রায়। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পাঁচ টাকা।

শ্রীমন্ত অমরদাশঙ্কর রায়ের নতুন উপন্যাসের নাম 'সুখ'। নামটি সহজ; এবং নামের অর্থটি শোভাসূরী অস্তরে বিদ্যমান। সঁচরচিত যে-সব বাঙলা উপন্যাস প্রকাশিত হয়, এই উপন্যাসটি সে-রকম নয়, এটি একেবারে আলাদা জাতের বই। কেন আলাদা, তার একমাত্র উত্তর অমরদাশঙ্কর বর্তমান উপন্যাসে বাস্তব-সুখের সম্বন্ধে না গিয়ে, 'সুখ' নামক একটি ধারণাকে প্রব্রুত দিয়েছেন। অমরদাশঙ্করের একটি বিশেষত্ব, প্রথমে বাস্তবকে তিনি গ্রহণই এড়িয়ে চলে। তা অবশ্য দোষের নয়। তিনি আদর্শবাদী, এবং অন্তত তার ইদানীংকার রচনার সূচীভিত্তিক একটি আদর্শ পরিষ্কৃতির প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। তাঁর আগের উপন্যাস 'রক্ত ও শ্রীমতী'-তে এই প্রয়াস ছিল স্পষ্টগোচর; 'সুখ' উপন্যাসটি পূর্ণতায় উজ্জ্বল। সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় তিনি বলেছেন : 'অতি প্রাচীন রূপকথার মধ্যে একপ্রকার চিরন্তনতা আছে যা অতি আধুনিক সাহিত্যের মধ্যেও নেই। দূরাত তা ছেলেদের জন্যে, তবু পড়তে জানলে তার ভিতরে গভীরতম জিজ্ঞাসার উত্তর পাওয়া যায়। তার ভিতর দিয়ে হস্তান্তরিত হয়েছে পিকৃপিতামহের বিজ্ঞতা। জীবনদর্শনের জন্যে আমি তার কাছে গেছি।'

'সুখ', বস্তুত, রূপকথার নির্বাসন দিয়ে গঠিত। সুখ বড়ই দুর্লভ জিনিস। তা সহজলভ্য নয় বলেই তাকে অজান করেই হই। ওজ্বল দস্তিদারের মেয়ে, মালা, প্রকৃতির ক্ষেপে লালিত। মা চায় তাকে আরও পাঁচটি মেয়ের মত পড়ে তুলতে, যাবার ধারণা অন্যরকম : মালা যেমন খশি নিজের মত করে বেড়ে উঠে, তার রূপকথার রাজপুত্র সম্বন্ধ করে নিক। মালা কোথাও তাকে খুঁজে পায় না। রূপকথার জগৎ কী জলীক? তা নয়। মালা শেষ পর্যন্ত দেব-প্রিয়াকেই বরণ করে। মালার সমগ্র পথচলির পথটি বাস্তবিক মধুর। 'যা পেয়েছে তার অজান করে বিনায়, চির প্রদায়'। এই আদর্শ শেষ পর্যন্ত সুন্দর হয়ে দেখা দেয়।

আধুনিক সভ্যতার সার্বিক চিন্তার নিমিত্ত 'সুখ' অমরদাশঙ্করের একটি সারবান সূচী। ৬১১৬১

যেহা কালার হাট—অশোক গৃহ। গ্রন্থালয় প্রাইভেট লি., ১১-এ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২। আট টাকা পঞ্চাশ নয়।

গ্রন্থের প্রায়শ্চৈই লেখক উপন্যাসের কর্ম নিয়ে আলোচনা করেছেন এবং অসবট নিউওয়েল প্রভৃতির করে বলেছেন এটা

**বেদ**

সূটেকস সদস্য। যে সূটেকস সজ্জিত হবে তার মালিকের বৃষ্টি এবং গন্তব্যস্থল অনুসারে। এবং ফলত আমরা যদি পরিচিত পরিবেশের বাইরে কিছুর মতো দেখে থাকি তাহলে বলার কিছু নেই। বলাবাহুল্য, গ্রন্থের মূলবস্তু সে আলোচনার পথ রক্ষা করেছে। তবে সধারণ পাঠক তাঁর এই বিপুলকায় উপন্যাসে কাব্যের আভিলাষ লক্ষ্য করতে পারেন।

অবশ্য অপরদিকে একটানা একটি কাহিনী হিসাবে পাঠ না করে সমসাময়িক চারটি ঘটনার সমাবেশ হিসেবে যদি এই উপন্যাসকে গণ্য করা যায় তবে গ্রন্থটিকে কীভাবে আকর্ষণীয় বলে মনে হতে পারে। বিগত দু'শো বছরের বাঙ্গলাদেশ, তখনকার সমাজ-ব্যবস্থার চিত্র ইত্যাদি অঙ্কনে শ্রীমন্ত অশোক গৃহ নিম্নলিখিত মূল্যায়নের পরিচয় প্রদান করেছেন। কাহিনীর পরিবেশের লেখকের যে ঐতিহাসিক স্মৃতিচর্চা প্রসারিত তা প্রকাশিত। ৫১৮।৬১

**প্রান্ত-স্বীকার**

বিচিত্র রূপ—শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র। (সচিত্র) শিবদূরপাল ও সুসংগত লাত—আবুল হাসান।

অন্তলগ্ন—শ্রীমন্ত গণেশপাধ্যায়। লেখকের প্রেম—ভোলানাথ মূখোপাধ্যায়।

কবি-প্রণাম — শ্রীমন্ত মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত।

জামল পয়ার—বীরেন্দ্র দত্ত।  
অভিধা—শ্রীমন্তচন্দ্র চক্রবর্তী।  
রবীন্দ্র বীকা—নীলরতন প্রসন্ন সম্পাদিত।  
দ্বারা-বৃত্ত—ব্রজচাঁদ শিবপ্রসাদ ভট্ট।  
জাভা-বারীর পত্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
পশ্চিম-বারীর ডায়েরি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
রূপোপ-বারীর ডায়েরি — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রূপোপ প্রবাসীর পত্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।  
স্বপ্ন-সংগ্রহ—শচীন্দ্রনাথ বাগ্যোপাধ্যায়।  
এই দেহ জমা হুঁ—বিমল কবী।  
রবীন্দ্রনাথ—প্রমথ চৌধুরী।  
সীমান্ত প্রহরী—হেমপা বিশ্বাস।

শব্দ ভরের বলিষ্ঠ একাধক নাটক

দ্বাপর থেকে কলি—১১  
সাতটা থেকে দশটা—১১  
ব'টা থেকে বারোটা—১১

প্রতিস্থান—চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থালয়  
১১।১এ, বি বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট।  
কলিকাতা-১২

(১১-১৩৬৬)

বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

**নেবেদ্য**

সুলভ সংস্করণ। মূল্য ০.৭৫

রবীন্দ্র-শতবর্ষ-উদযাপন উপলক্ষ্যে প্রকাশিত বিশেষ সংস্করণ।

কবি-প্রতিকৃতি ও পাণ্ডুলিপি চিত্রে অলংকৃত।

ভাবভক্তি কবিরের যে পরম সূক্ষ্মা গীতাঞ্জলি কাব্যে বাস্তব নৈবেদ্যে তাহারই ভূমিকা।

ইতিপূর্বে পরিপাটী মূদ্রণে ও সুলভ মূল্যে যেভাবে গীতাঞ্জলি প্রচারিত হইয়াছে, নৈবেদ্য কাব্যও সেই ভাবেই প্রকাশ করা হইল।

ভগবদভক্ত, কাব্যরসিক এবং ভারতভারতীর শাস্ত্রত বার্তার সন্ধানী, সকলেরই বিশেষ আদরণীয় হইবে সন্দেহ নাই।

বিশ্বভারতী

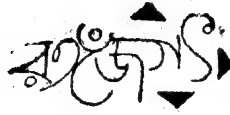


# বাংলার জয়

## রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণী উৎসব

(বিশেষ প্রতিনিধি)

চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ উৎসব গত ২১শে এপ্রিল দিল্লির বিজ্ঞান ভবনে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। অনুষ্ঠানে যতক্ষণ ছিলাম, সে-সময়টুকুর প্রতি মুহূর্তেই বাঙালী হিসাবে গর্ববোধ করছি। এবারকার সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের চারটি স্বর্ণপদকের মধ্যে তিনটিই বাঙালী চিত্রনির্মাতারা জয় করে নিয়েছেন। পুরস্কার বিজয়ীরা যখন একে একে মঞ্চের ওপর উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের কাছে এগিয়ে এলেন ও তাঁর হাত থেকে পুরস্কার নিলেন, তখন সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ করতালি ও হর্ষধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল। কাহিনীচিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক বিজয়ী “ভাগিনী নিবেদিতা”র প্রযোজক অরুণ বসু পুরস্কার গ্রহণ করলেন সকলের আগে। তাঁর পর এলেন ছবি পরিচালক



### চন্দ্রশেখর

বিজয় বসু। উপরাষ্ট্রপতির হাত থেকে স্মারক-উপহার গ্রহণ করলেন ছবির দুই প্রধান শিল্পী অরুণধতী মুখোপাধ্যায় ও অমরেশ দাশ।

বাঙালী কৃতী প্রয়োগশিল্পীদের মধ্যে উপরাষ্ট্রপতির হাত থেকে স্বর্ণপদক গ্রহণ করলেন “হটগোল বিজয়-পালা” (হিন্দী সংস্করণ) শিশুচিত্রের প্রযোজক হরিশাধন দাশগুপ্ত। পুরস্কার নিলেন ছবির দুই পরিচালক বুদ্ধ দাশগুপ্ত ও রঘু গোস্বামী। যে তিনটি শিশুচিত্র এবার প্রধানমন্ত্রীর স্বর্ণপদক এবং মহাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে তার তিনটিরই প্রমুখা বাঙালী। দ্বিতীয় স্থান অধিকারী “সাবিত্রী” শিশুচিত্রটির

(হিন্দী) পরিচালক ফণী মজুমদার। তৃতীয় স্থান লাভ করেছে “নান্দে মন্দে সিতারে”। এ-ছবির প্রযোজক-পরিচালক অজয়কুমার চক্রবর্তী।

কর্মবাস্ততার দরুন সত্যজিৎ রায় দিল্লিতে উপস্থিত থেকে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক-বিজয়ী শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্র “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”-এর পরিচালক হিসাবে পুরস্কার গ্রহণ করতে পারেন নি। তাঁর হয়ে পুরস্কারটি নিয়েছেন বি-এম-পি-এর কর্মসচিব দীপ্তেন্দু প্রামাণিক। শ্রীপ্রামাণিক “পুনশ্চ” ছবির প্রযোজক-পরিচালক মৃণাল সেনের হয়েও “সার্টিফিকেট অব মেরিট” গ্রহণ করেন। সত্যজিৎ রায়ের পক্ষ থেকে “সমাস্তি” ছবির প্রাপ্য রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদকটিও গ্রহণ করেন শ্রী প্রামাণিক। “সত্যপদী”র “সার্টিফিকেট অব মেরিট” প্রযোজকের পক্ষ থেকে গ্রহণ করেন আলো সরকার।

“সার্টিফিকেট অব মেরিট” বিজয়ী ওডিশা চিত্র “শূন্য বো-এর” পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যায় স্মারক উপহার গ্রহণ করেন। আঞ্চলিক ভিত্তিতে “সার্টিফিকেট অব মেরিট” প্রাপ্ত “গঙ্গা-যমুনা” হিন্দী ছবির পরিচালক নীতীন বসু অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেন নি।

বোম্বাই থেকে পুরস্কার-বিজয়ী বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে এসেছিলেন শম্ভু “ধর্মপুত্র” ছবির প্রযোজক ও পরিচালক বি আর চোপরা ও যশ চোপরা।

বোম্বাই-এর পুরস্কার-প্রাপ্ত হিন্দী কাহিনীচিত্রের কোন শিল্পীকে অনুষ্ঠানে দেখা গেল না। তারা আসেন নি। বহু বাস্তবতার মধ্যে দক্ষিণ-ভারত থেকে অনেক শিল্পী অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে সাবিত্রী গণেশ, দেবিকা, আর গণেশ, নাগেশ্বর রাও, কৃষ্ণাকুমারী, আর বিজয়-কুমারী, এস এস রাজেন্দ্র প্রভৃতি শিল্পীরা এসেছিলেন। মারাঠী ছবির শিল্পীদের মধ্যে জয়শ্রী গডকর, অনন্ত মানে, কুমারী সুসোচনা প্রভৃতি শিল্পীরা অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন। তারা তাঁদের বাস্তবতার ফাঁকে প্রসন্ন মনে অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পেরেছিলেন। পারেন নি শম্ভু উল্লেখযোগ্য দৃষ্টি হিন্দী চিত্র “ধর্মপুত্র” ও “গঙ্গা-যমুনা”র জনপ্রিয় শিল্পীরা। “গঙ্গা-যমুনা”র প্রযোজকও অনুষ্ঠানে আসতে পারেন নি।

এবারকার রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের অনুষ্ঠানে প্রতি বোম্বাই-এর এই ওদাসীনী খবরই কোতুলকের বিষয়। ওদাসীনীর কারণ কি? বাংলা ছবি ও বাঙালীর ঐতিহাসিক জয়লাভ? মোট কথা, তাঁদের অসহযোগিতা নিরপেক্ষ ব্যক্তির ওদ্যেঁর সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি।

তবে “সার্টিফিকেট অব মেরিট” প্রাপ্ত হিন্দী ছবি “প্যার কি প্যাস”-এর শিল্প-



বঙ্গদেশে কৃত সন্মেলনের উদ্যোগে কারোকেই চলচ্চিত্র-আলোচনা-চক্র অংশ গ্রহণকারী করেকজনের মনে অরুণ বসু, সুনন্দা মুখোপাধ্যায়, তপন সিংহ ও সত্যজিৎ রায়গুপ্ত



# শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের সার্থক সম্মান



উপরাষ্ট্রপতি ও বিজয় বন্দু



উপরাষ্ট্রপতি ও একমুখা দ্বন্দ্ব



হরিশাধন শাসনদণ্ড



বি আর চোপরা



কলী মজুমদার



ভূপেন হাজারিকা



জয়দেব বন্দু ও উপরাষ্ট্রপতি





। বাহার কিম্বদ-এর "শাস্ত্রী"র একটি দৃশ্য সারাবান্দু ও মনোজকুমার

শিল্পী বেবী হানি ইরাণী এবারকার অনুষ্ঠানে প্রাণসঞ্চার করেছে। এই শিশু-শিল্পীকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে উপরাষ্ট্রপতিকে নমস্কার করতে দেখে দর্শক উল্লাস প্রকাশ করেন। "সাবিত্রী" শিশুচিত্রের শিল্পী সূচীতা সরকার স্মারক-উপহার নিতে এসে উপরাষ্ট্রপতিকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেন। এই ঘটনাটি সকলেরই অন্তর স্পর্শ করে।

অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে আরো শ্রী পুরস্কার গ্রহণের জন্য উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে ভূপেন হাজারিকা (অসমিয়া ছবি "শকুন্তলা"র পরিচালক) একরা মির (কিম্বদ ভিভিশন-এর প্রতি-নিধি), বি আর পাঞ্চল (তামিল চিত্র "কাসাসোটিয়া থামিধান"-এর প্রযোজক) ও মুন্সরাম শর্মা ("প্যার কি প্যাস"-এর কাহিনীকার ও প্রযোজকদের প্রতিনিধি) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

অনুষ্ঠানের পরদিন দিল্লি কালীবাড়িতে

রঙমহল

কোলঃ  
৫৫-১৮১১

প্রতি বহু ও পিসিঃ ৬৯  
বিশি ও ছোট দিন ১০টা-১৪টা

**আদর্শ হিন্দু  
হোটেল**

প্রঃ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়  
শিপ্রা মিত্র \* সরস্বতী  
রবীন্দ্র, হরিদাস, জহর, লতা, অজিত,  
সুধা, সত্যজিৎ

"ভগিনী নিবেদিতা" ছবির প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলীদের সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। দিল্লিতে উপস্থিত কল-কাতার চিত্র সাংবাদিকদেরও এই সঙ্গে সম্বর্ধনা জানানো হয়। সম্বর্ধনার উত্তরে ভাষণ দেন অমূল্যতী মুখোপাধ্যায়, বিজয় বসু ও মনুজেন্দ্র ভট্ট। দিল্লি কালীবাড়ির পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানিয়ে বক্তৃতা দেন জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন এ কে রায়।

এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ সংবাদ দিচ্ছি। "ভগিনী নিবেদিতা" ছবিটি দেখবার জন্য দিল্লির অধিবাসীদের অত্যন্ত পূর্ব ব্যগ্রতা দেখে এলাম। রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের পর নিম্নোক্ত অভ্যাগতদের ছবিটি দেখানো হয়। পরের দিন থেকে আয়োজন করা হয় রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবিগুলির প্রদর্শনী। প্রথম দিন "ভগিনী নিবেদিতা"র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। কিন্তু দুই ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত টিকিট বিক্রী হয়ে যায়। ছবিটি নিয়ে জনসাধারণের এই আগ্রহ দেখে ছবির প্রযোজকরা দিল্লিতে "ভগিনী নিবেদিতা"র নিম্নমিত প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। দিল্লির "ভিলাইট" সিনেমা হলে ওঠা যে থেকে ছবিটি দেখানো হবে।

এবারকার রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণী উৎসবে বক্তৃতা করেন উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমোদী রেন্ডি এবং কিম্ব ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ান সভাপতি শ্রীমোদী। কেন্দ্রীয় এওয়ার্ড কমিটির সভাপতি শ্রীদিবাকর এবারকার রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রসঙ্গে সরকারী রিপোর্ট পেশ করেন। ভারতের চলচ্চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে বাংলা দেশের নেতৃত্বের কথা শ্রীমতী স্বনাম ভরদ্বাজ উল্লেখ করেন, তখন উপস্থিত প্রোডাকশন কর্তা ও হস্তধারী দ্বারা তাঁর উক্তিকে আন্তরিক সম্বর্ধনা জানান।

## চলচ্চিত্রের কাহিনী

সূচীতা সরকার

চলচ্চিত্রের কাহিনী সম্পর্কে কোন ধারণা কিংবা অভিমত অথবা জিজ্ঞাসার কথা বলবার আগে কাহিনীরই ইতিহাসের একটি বিশেষ সত্য সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলে নিতে চাই। এক যে ছিল রাজা-সরল ভণ্ডার এই কাহিনী যেমন সত্যিই কাহিনী: তেমনই রবীন্দ্রনাথের গৌরা উপন্যাসও একটি কাহিনী। রূপকথা, উপকথা, ছোট গল্প, উপন্যাস-বর্ণনভণ্ডার বিস্তারিত সাহেব এবং সকলেই কাহিনী। কাহিনীর জীবনেও বিভিন্ন রূপান্তর সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এ ছাড়াও একটি ব্যাপার আছে, যেটা কাহিনীর একটি বিশেষ গৌরবের ঐতিহ্য। একটি বিস্ময় বলেও মনে করা যায়। নৃত্য, সঙ্গীত, কাব্য—এরা রূপের দিক দিয়ে ভিন্নতর আর্ট হয়েও কাহিনীকে গ্রহণ করেছে। বাল্যের অবলম্বন কাহিনী, অপেরার অবলম্বন কাহিনী। কাব্যও কাহিনীকে ছন্দোময় অলংকারে সাজিয়ে নিয়ে পরিবেশন করেছে। এমন কি চিত্রকলা এবং মূর্তিকলাও কাহিনীকে ব্যক্ত করবার প্রেরণা অস্বীকার করতে পারেনি। ভাবকলা, যার অন্য নাম অভিমত, তা'ও একদিন স্বতন্ত্র একটি সামান্য আর্ট ছিল। কিন্তু এই আর্টও পৃণ্ডার আবেদনের শক্তি লাভ করতে গিয়ে কাহিনীকে গ্রহণ করে নাটকের সৃষ্টি সম্ভব করেছে। ভিন্ন ভিন্ন আর্টের অভিব্যক্তিকে কাহিনীর মর্মগত রূপের সঙ্গে সমন্বিত করা: ইংরেজী কথ্যটি হলো "adaptation" ভিন্ন-ভিন্ন আর্ট তাদের আবেদন ও ব্যক্তার পৃণ্ডার অভিব্যক্তি সম্ভব করবার জন্য কাহিনীকে তাদের নিজেরই আর্থিক উপাদানে পরিণত করেছে। কবি রামপ্রসাদের ভাষায় এই প্রক্রিয়াটিকে বলা যায়—মনোময় মানিক্য জেরলে দেওয়া।

চলচ্চিত্রেরও অবলম্বন কাহিনী। কাহিনী না থাকলে চলচ্চিত্র নিছক কারিগরী কৃত্রিমের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। নৃত্য, সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন ও ডান্সের মত চলচ্চিত্র নিজে কোন স্বয়ংসম্পূর্ণ আর্ট নয়। কাহিনীকে আগ্রয় করেই সে আর্ট হতে চেয়েছে। শ্যাখা করে বলবার জন্য একটি উপমার সাহায্য নিতে পারা যায়। শ্রীমতী রাধা দেখাছিলেন, এই তো সেই কেলিকদম্ব, সেই যমুনাতীর; সেই গোধেন্দ্র আছে, যমুনার নীল জলে সেই ঢেউও আছে। কিন্তু তবু সবই কেন



শূন্য মনে হয়? কারণ, সব থেকেও সেই শংশীরব নেই। বৃষ্টিতে অসুবিধা নেই, প্রকৃতির ছবিতে সব কিছুই ছিল: কিন্তু ছিল না সেই 'পরম' আবেদন, (সেই emotional content) যা না থাকলে কোন সুন্দরতার ছবি, অনুভবরমণীয় হয়ে উঠতে পারে না।

চলচ্চিত্রে কিসের চিত্র? নিশ্চয় সেই জীবনেরই প্রতিচ্ছবি থাকে কাহিনী তার কথার শক্তিতে ফুটিয়ে তুলে থাকে। এবং নিশ্চয় স্বচ্ছ আলোক ও গতির, অথবা সংগীতের প্রতিচ্ছবি কিংবা প্রতিধ্বনি নয়। কাহিনীই চলচ্চিত্রের আঞ্চিক উপাদান। চলচ্চিত্রের প্রয়োজনের অন্য সব উপকরণের কোনটিরই গুরুত্বকে লম্বা করে দেখবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তারা সকলেই কাহিনীর সেবক মাত্র। কাহিনীকে পাঁচ-ষকরের উপকরণের অন্যতম একটি উপকরণ বলে মনে করলে ভুল করা হবে। কাহিনী চলচ্চিত্রের রূপের মধ্যে অনুভবরমণীয় সত্তার প্রকাশ সম্ভব করে থাকে, মনোময় মাণিক্য জেলে দেয়। চলচ্চিত্র যদি কোন কাহিনীকে প্রকাশ না করে, তবে সেই চলচ্চিত্র প্রকৃত আনন্দের আর্ট হিসাবে সার্থক হতে পারবে না; যদিও বিনা কাহিনীতে একটা উপভোগ্য আমোদ অথবা শিক্ষা প্রচার করা অসম্ভব নয়, ডকুমেন্টারি ছবি যেমন করে থাকে।

আর্ট-সমালোচক মহলে সেই নিদারুণ তর্কের এখন ক্রান্তিদশা: চলচ্চিত্রকে প্রকৃত আর্ট বলে মনে করা যায় কিনা? কিন্তু স্বীকার করতে হয়েছে, মণ্ডের নাটক যদি আর্ট হয়, তবে চলচ্চিত্রও আর্ট। নাটক কাহিনীকে অভিভাষ করে, চলচ্চিত্রও কাহিনীকে অভিভাষ করে। চলচ্চিত্রকে চিত্রায়িত নাটক বললেই বরং ঠিক কথাটি বলা হয়। রেডিও নাটক এবং টেলিভিশন নাটকও দেখা দিয়েছে। এর অর্থ, যান্ত্রিক কুশলতার আবিষ্কার এই সব নতুন মণ্ড কাহিনীতেই অভিনীত করে নাটক-কৌলীন্ধ্য লাভ করতে চাইছে।

চলচ্চিত্র যদি সাক্ষীর ও ম্যাজিকের: কিংবা গানের ও আবহিতর জলসার ছবি হয়, তবে তার পক্ষে লোকরঞ্জক হতে অসুবিধা নেই। কিন্তু এক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের পক্ষে স্বকীয়তা বলে দাবি করবার কিছুই রইল না। চলচ্চিত্র তবে পরকীর্তির যান্ত্রিক বহক হয়ে গেল। কিন্তু চলচ্চিত্রের লক্ষ্য তা নয় হতেও পারে না। কাহিনীকে একটি বিশেষ নাট্য-প্রকৃতি দিয়ে রূপায়িত করাই চলচ্চিত্রের স্বকীয়তা। সাধারণ লোক-চলিত ভাষায় চলচ্চিত্রকে 'বই' বলা হয়ে থাকে। কথাটি চলচ্চিত্রের জাতিবাচক উদ্ভি। গোট নতুন; কিন্তু মূল জাতিত্ব চলচ্চিত্র বস্তুত নাট্যায়িত কাহিনী।

এইবার আসল সমস্যার কথাটি বলতে পড়ায়। চলচ্চিত্রের জগতে এমন



বিমল ঘোষ প্রোডাকশন্স-এর আশু মৃতি-প্রতীকিত 'বধূর' একটি দৃশ্যে পার্ণাটী চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস ও কমল মিত্র

আক্ষিপ প্রদানিত হতে শোনা যায়-সবই ভাল ছিল, তবু ছবি ভাল হলো না। ভাল টোকা খরচ করা হলো, অভিনেত্রীরা ভাল অভিনয় করলেন, ফটোগ্রাফার ভাল ভাল, শব্দের কাজ ভাল; এবং কাহিনীও ভাল। তবু ছবিটি একটি নিকৃষ্ট সৃষ্টির উদাহরণ হয়ে দেখা দিল।

এক্ষেত্রে সবার আগে কাহিনীকেই সম্বোধন করবার প্রবণতা দেখা যায়। শ্রবণ করা হয়ে থাকে, কাহিনীরই মধ্যে এমন কোন ছুটি লিহিত আছে, যে-কারণে ছবিটি রূপে ও গুণে অধম হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে। এমন সম্বোধন কাহিনীর মর্মান্বিত প্রতি সূচীভার নয়; যুক্তিসূচক মনোভাবের পরিচায়কও নয়। কোন সম্বোধন নেই, কাহিনীর দুরূহতার ছায়াছবির রূপ ও দুরূহ হয়ে যাবে। কিন্তু যে কাহিনী লিখিত কাহিনী হিসাবে অল্পস্র পাঠকের কাছে মনোগ্রাহী সর্টিষ্ট বলে স্বীকৃত, সে কাহিনী নিজের উচ্চায় ছবিকে অমনোগ্রাহী করে তুলতে পারে না। সে কাহিনীকে ছবিতে রূপায়িত করবার পদ্ধতির মধ্যেই কোন না কোন ভুল থাকে। কবি টেনিসনের নাটক 'বেকেট' রপ্যমণ্ডে অভিনীত হয়েছিল। দর্শকেরা অপরূপ হয়ে গিয়েছিল। সমালোচকেরা নাটক 'বেকেট'কেই দোষী করেছিলেন। তাদের মতে, বেকেটের কাহিনীতে নাটকের গুণ নেই; তাই বেকেটের অভিনয় বাধা হয়েছে। পঞ্চাশ বছর পরে বিখ্যাত অভিনেতা স্যার হেনরী আরভিং এই বেকেট নাটকেরই অভিনয় করেছিলেন: এবং দর্শকেরা মুগ্ধ হয়েছিলেন। এইবার সমালোচকেরা কিন্তু সকলেই একবাক্যে বেকেট নাটকের কাহিনীরই নাটকীয় সৌন্দর্যের অল্পস্র প্রশংসা করেছিলেন। ফুটবলটির সরল শিক্ষা

এই যে, অভিনয়ের অপকর্মে ভাল কাহিনীর নাটকীয় বাস্তবতাও বিনষ্ট হয়।

চলচ্চিত্রে কাহিনীর এই ভাল-মন্দ পরিণামের ব্যাপারে যে বিশেষ একটি কুশলতার 'আর্ট' সবচেয়ে বেশি দায়ী, এইবার তারই কথা মনে পড়ছে। অর্থাৎ চিত্রনাট্য স্ট্রীং-পেন। চিত্রনাট্য স্ট্রীং-পেনের নতুন প্রতিভার নাট্যকার বলা যায়। এমন সৃষ্টিশীলতার অভাব নেই যেখানে দেখা গিয়েছে যে, চিত্রনাট্যের উৎসর্গে সামান্য সাধারণ গঠনের কাহিনী ভয়া-ভাবিত অসদাঙ্গন আবেদনের 'একচ' নিয়ে গড়ে উঠেছে। চলচ্চিত্রের সফলতার জন্য কাহিনীকার লেখকের প্রতিভা সাহায্য

## স্টার থিয়েটার

[শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত] ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাঘি

কাহিনী: শক্তিধর রাজগুরু

নাটক ও পরিচালনা: দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক: অর্জুন বসু

গান: শৈলেন রায় • সুর: দুর্গা সেন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

৥ রূপাণে ৥

কমল মিত্র ॥ অজিত বসু ॥ আশীষ কুমার  
অপর্ণা দেবী ॥ লিলা চক্রবর্তী ॥ বাসবী নন্দী  
অনুপকুমার ॥ চন্দ্রশেখর ॥ বীরেশ্বর সেন  
গীতা দে ॥ সাধনা রায়চৌধুরী ॥ আশাদেবী  
প্রদ্য-সার ॥ প্রোবৎসু, প্রোবৎসু, প্রোবৎসু



করতে পারে ঠিকই; কিন্তু যার প্রতিভার উপর চলচ্চিত্রের কাহিনীগত রূপসার দাক্ষিণ্য সব চেয়ে বেশি নির্ভর করে, তিনি হলেন চিত্রনাট্যকার। বার্ষিক ৭ তাঁর নাটক 'সীতার অ্যাণ্ড ক্রিওপেটোর' ছাড়াছাঁবির প্রয়োজনে নিজেই কয়েকটি ছোট দৃশ্য লিখে দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রতিভার কাহিনী-কারের এই চেষ্টা একটা কৃত্রিমের কীর্তি হয়ে উঠতে পারেনি। ছায়াছবির সীতার ও ক্রিওপেটোর রূপ তাতে বিশেষ কিছু সম্ভব হয়নি।

খুবই ভাল হতো, যদি পৃথিবীর কাহিনীকারেরা সকলেই চিত্রনাট্য রচনার কৃত্রিমের গুণী হতে পারতেন। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। কাহিনীকার নন, লেখক নন, এমন ব্যক্তিও চিত্রনাট্য লিখতে হবে। যিনি কাহিনীর লেখক, এবং যিনি লেখক নন, উভয়েরই পক্ষে চিত্রনাট্যের রচনা সমান

দুরূহ কুশলতার আর্ট। সুতরাং, চলচ্চিত্রের স্বার্থের জন্য চিত্রনাট্য রচনার কাজটির মধ্যেই সবচেয়ে বেশি সাধনাতা প্রয়োজন। কাহিনীর নিজস্ব একটি অভ্যাস আছে। সাজবদল করে চিত্রনাট্য হতে গিয়েও কাহিনী তার এই নিজস্ব অভ্যাসটিকে হারাতে চায় না। এটা হলো কাহিনীর রূপের অভ্যাস। সেখানেই সার্থক চিত্রনাট্যের দক্ষতা, যেখানে কাহিনীর এই রূপের অভ্যাসের অসম্মদর করা হয় না।

ভাল চলচ্চিত্র হতে হলে ভাল কাহিনীর প্রয়োজন। তার চেয়ে বড় প্রয়োজন সেই কাহিনীর ভাল চিত্রনাট্য। কিন্তু ভাল চিত্রনাট্য রচনার কোন নির্দিষ্ট মন্ত্র-কৌশল নেই। একই কাহিনীর একাধিক সার্থক চিত্রনাট্য রচনা করা সম্ভব। চিত্রনাট্য যদিও বিশুদ্ধ সাহিত্য নয়, চিত্রনাট্যের রচনা কিন্তু সাহিত্য কর্মেরই মত কল্পনাকুশল প্রয়াস। এর জন্যে বিশেষ প্রকারের প্রতিভা প্রয়োজন। চিত্রনাট্য হবে কাহিনীর মর্মগত সৌন্দর্যের বাহ্যিক; তবেই কাহিনীর কাছ থেকে চলচ্চিত্র তার আসল প্রাপ্য এবং দরকারের প্রায় সবটুকু পেতে পারবে।

চিত্রনাট্য রচনার কোন নির্দিষ্ট মন্ত্র-কৌশল, কোন ব্যাকরণ কোন ধরা-বাঁধা পদ্ধতি নেই বটে, কিন্তু কয়েকটি মূল নীতি নিশ্চয় আছে। একটি পৌরাণিক গল্প-বলা হয়েছে—বিক্রম একদিন দেখলেন, হাত-পা ভাঙা একদল তরুণ ও তরুণী আত্মনাদ করছে। কে তোমরা? বিক্রম প্রশ্নের উত্তরে তারা বললে, আমরা হলাম যত রাগ ও রাগিনী। ঋষি নারদ কুল সুরে গান করে আমাদের এই দশা করেছে। পরি-হাসের গল্প বটে; কিন্তু রূপকলার জগতে এমন করুণ ট্রাজেডি বিরল নয়। কাহিনীরও একধরনের সুর আছে, অর্থাৎ তার রূপের বিশেষ গঠন। সবাক ছবিতে কাহিনীকে মৃত করতে হলে তার বাক্যিক অভরণের তার কিছুটা লঘু করে নিতে হয়। ঘটনার অজস্রভাবে সংক্ষিপ্ত করতে হয়; কিন্তু যেটা তার রূপের আসল গঠন, তার রদবদল নীতিগত ব্যাপার। ভারতীয় অলংকারিকের মতে রূপের গঠন হলো রসের বিগ্রহ; ফর্ম আটের বহিঃরূপ নয়, অন্তরঙ্গ।

চলচ্চিত্রের একটি আদর্শের সত্যও আছে। চলচ্চিত্রেরও জাতীয় বৈশিষ্ট্য থাকা চাই। বিদেশের ছবির হুবহু অনুল্লেক কোন কাজের কথা নয়; তার প্রয়োজনও হয় না, যদিও শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। দেশের চলচ্চিত্র দেশেরই আভির্ভূতির ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্যের ধারক হবে। আটের আবেদন বিশ্বজনীন, আর কোন ভৌগোলিক অধীনতা নেই। কিন্তু তার রূপের মধ্যে জাতীয় বিশিষ্টতার প্রকাশ থাকে; তা না হলে বাইরের পৃথিবীতেও তার বিশেষ

মূল্য স্বীকৃত হয় না। বাংলার চলচ্চিত্রের পক্ষে উদ্ভব হবার কোন সম্ভাব্য কারণ নেই; কারণ বাংলার সাহিত্যে কাহিনীগত ঐশ্বর্যের অভাব নেই। কাহিনীও জাতীয় আভির্ভূতির বৈচিত্র্য দিয়ে গঠিত রূপকলা। সে কাহিনী বাংলার চলচ্চিত্রে সার্থক রূপায়ণ লাভ করতে পারলে তার সমাদর বিশ্বজনীন হবে, এমন আশা অব্যর্থিক নয়। হলিউড ঔপন্যাসিক ফকনার এবং নাট্যকার টেনেসি উইলিয়ামসের রচিত কাহিনী চিত্রায়িত করেছে। ইংরেজ দর্শক আর সমালোচক খুশি হয়ে বলেছেন, এই ছবিতেই সূর্য, মার্কিন আভির্ভূতির পাঁচটা পাওয়া গেল। হলিউডের "নির্বিশেষ" কাহিনীর ছবিগুলি সৃষ্টিকর্মের কাছ থেকে এমন সম্মানের স্বীকৃতি লাভ করতে পারেনি।

কাহিনীর কথা চলচ্চিত্রের প্রয়োজন ও স্বার্থের শেষ কথা নয়; প্রথম কথা।

(বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের চলচ্চিত্র-আলোচনা-চক্র পঠিত।)

#### চলচ্চিত্র-আলোচনা-চক্র

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের নবম বার্ষিক অধিবেশনের বিরাট কর্মসূচীতে গতবারের মত এবারেও চলচ্চিত্র সম্পর্কিত একটি আলোচনা-চক্র স্থান পেয়েছিল। আলোচনা-চক্রটি বসে গত ১৮ই এপ্রিল সম্মান্য।

আলোচনা-চক্রে যোগ দিয়েছিলেন দেবকীকুমার বসু, তপন সিংহ, সুবোধ ঘোষ, বিজয় বসু, সুনন্দা বন্দোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, নিমলকুমার ঘোষ, অনিল বাগচী ও সুকুমার দাশগুপ্ত। অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য স্বরেন অজিতকুমার বসু।

আলোচনা-আসরে চিত্রপরিচালনা সম্পর্কে ভাষণ দেবার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছিলেন তপন সিংহ ও বিজয় বসু। শ্রী সিংহ এই বিষয়ে ভাষণ দেবার জন্য দেবকীকুমার বসুকে অনুরোধ করেন। শ্রী বসু তাঁর ভাষণে চিত্রপরিচালকের দায়িত্ব সম্পর্কে আলোচনাকালে বলেন, সুন্দরের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে তার মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্বটিও চিত্রপরিচালকের ওপর ন্যস্ত। এই দায়িত্ব পালনে যিনি সক্ষম, তিনিই আদর্শ চিত্রপরিচালক।

বিজয় বসু তাঁর ভাষণে বলেন, আজকের দিনের অর্থনৈতিক সমস্যাটা সাধারণ মানুষকে আন্দোলনে বেঁধে রেখেছে। "চমৎকার" চিত্রের বোকা জগদল পাথরের মত চেপে বসেছে। "চমৎকার" চিত্রের ভাষে জর্জরিত মানুষ তার দৈনন্দিন দুঃখ-দুর্দশার কথা সাময়িকভাবে ভুলতে চার চট্ট নাচ, গান আর অলীক প্রেমের উপাখ্যান সমন্বিত ছবি দেখে।.....যেসব ছবির মধ্যে সত্য-নিরূপণের চেষ্টা থাকে, তার মধ্যে থাকে পিপসিকর্মের প্রয়াস অবশ্য

একখানি নিখুঁত পারিবারিক চিত্র

সায়রা বানু

মনোজ  
কল্যাণ সাহানী  
মুনোচনা  
ইন্ড্রাণী  
এম প্রকাশ  
একটি চিত্র

একটি চিত্র

জাদী

পরিচালনা  
কৃষ্ণান পাণ্ডে  
সম্পাদিত  
প্রযোজনা  
চিত্রগ্রন্থ প্রযোজনা  
সীতা ৩ সংস্করণ  
বাতেলেন্দ্র কৃষ্ণ

প্রতি ২০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

হিঙ্গ - কৃষ্ণা - খান্না

প্রিয়া - পার্কশো

পঠিত (টোলগঞ্জ) - কল (মোটামারু)  
অজ্ঞা (বেহালা) ও অন্যান্য চিত্রগ্রহ



সমাজের সুখদুঃখ হাসিকান্নার ভরা সমস্যা  
প্রতিফলন, সেসব ছবির বাণিজ্যিক সাফল্য  
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অনিশ্চিত। ব্যতিক্রম যে  
নেই তা নয়, তবে ব্যতিক্রম আছে বলেই  
নিয়ম সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হওয়া যায়।

শিল্পী হিসাবে ভাষণ দেন পাহাড়ী  
সান্যাল ও সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রী সান্যাল  
বলেন, চলচ্চিত্রে অভিনয়ের প্রথম দর্শন,  
আমি মনে করি, প্রস্তুতি। যিনি অভিনয়  
করবেন তাঁর যেমন প্রস্তুতির প্রয়োজন, যিনি  
করাবেন অর্থাৎ চিত্রপরিচালক, প্রস্তুতির  
প্রয়োজন তাঁরও এবং বেশী করেই।  
শিল্পীকে জানতে হবে কী তাঁর অভিনয়  
চারিত্র, কী রূপ তাতে আরোপ করতে  
হবে... কেউ কেউ বলেন, আধুনিক  
কালের উৎকৃষ্ট সিনেমার মাধ্যমে নাকি  
কোন স্থান নেই। আমি হৃদয়ে বিশ্বাসী।  
হৃদয় বিসজ্ঞান দিয়ে শিল্পসৃষ্টি করা  
যায় অথবা সেই সৃষ্টির অনন্দ অপর  
মধ্যে সঞ্চারিত করে দেওয়া যায়, এমন  
সৃষ্টিছাড়া কথায় আমার আস্থা নেই।  
আস্থা না থাকার জন্য কেউ যদি আমাকে  
"সেকেন্দ্রে" কিংবা অরসিক বলতে চান তো  
বলুন। আমি বলব, এ জীবনটা না হয়  
অমন অরসিকই থেকে গেলো।

সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, অভিনয়  
করতে গিয়ে যে মুহূর্তে শিল্পী ভাবেন  
আমি অভিনয় করছি, তাঁর অভিনয় হয়  
নিঃপ্রাণ কালের পুতুলের মতন। উপলব্ধি  
অভিনয়ের প্রধান অঙ্গ। তেমনটি আত্মসংগম  
না থাকলে আত্মহারা হয়ে অভিনয় করলে  
আতিশয্যের দোষে অভিনয় হয় কলঙ্কিত...  
একদিন অভিনয় করতে গিয়ে অপাংক্তেয়,  
কলঙ্কিত আলাদা জগতের মানুষ হিসেবে  
শিল্পীদের সরিয়ে রাখার চেষ্টা যেমন  
হয়েছে, তেমন আবার বিনোদিনীর মতন  
সমাজচ্যুত নারীও ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের  
দর্শন ও আত্মবীর্ষ পেয়েছেন শূন্য  
প্রাণপশর্ষী অভিনয়ের জন্য। বর্তমান  
শিল্পীদের মধ্যে আন্তরিকতার যে অভাব  
দেখা দিয়েছে তাতে ভাগ্যলক্ষ্মীকে পাওয়া  
গেলো ও কলালক্ষ্মীর অবমাননা হচ্ছে।  
আজকে আমরা, শিল্পীরা, খাঁকি দিয়ে  
বাঁধা নিতে চাই কিন্তু শিল্পের দেবতার  
আত্মবীর্ষ পাই না।

চিত্রসমালোচকের ভূমিকা সম্পর্কে চিত্র-  
সাংবাদিক নিমলকুমার ঘোষ বলেন, সমা-  
লোচক ধৈর্যশীল ও দান্ত চিত্ররসিক হবেন  
সত্যি, তবু তাঁর ঈশ্বর-প্রদত্ত জন্মগত  
এক জোড়া চোখ ছাড়াও তাঁকে তাঁর তৃতীয়  
নয়নটি সদা উন্মুক্ত ও জাগ্রত রাখতে হবে।  
প্রশ্ন হতে পারে, এই তৃতীয় নয়নটি কী?  
এখানেই একজন সমালোচক সাধারণ  
লিপিক্ত দর্শক হওয়া সত্ত্বেও স্বতন্ত্র। তৃতীয়  
নয়ন বলতে এখানে দৃষ্টিগোচরিত বস্তু  
মতের কথা বলা হচ্ছে। যে মন সচেতনবোধ



শিশির মল্লিক প্রোডাকশন-এর "বুঢ়া"র প্রধান স্টা-চারিতে লাবণী চট্টোপাধ্যায়।

যা সত্ত্বেও অস্তিত্ব, বোধে, বিচারে সর্বদা  
আনন্দ হয়ে থাকবে।... তাঁর সামগ্রিক  
আলোচনার মধ্যে নিখুঁত শিল্পকর্মের দৃষ্টি  
উপস্থাপিত করে স্রষ্টার সমীক্ষিত বোধবুদ্ধি ও  
ধরনকে আত্মকৃত করে তাকে নতুন উপলব্ধি  
ও নতুন শিল্পসত্তার সম্মান দিতে হবে। এই  
সাধনায় যখন সমালোচকের সিস্থলভ  
ঘটে, তখনই তিনি সত্যিকারের স্রষ্টা।  
সমালোচকের এই ভূমিকা পাঠকরা যদি  
নির্মিত্বের মনে নেন, তবেই সমালোচক তাঁর  
কর্তব্যসাধনে মগ্ন হইয়া যাবেন অসমর্থ  
করে নিতে পারেন। পাঠকের সঙ্গে সমা-  
লোচকের আত্মিক সম্পর্কটি এমনিভাবেই  
গড়ে উঠতে পারে। এবং এই নিবিড়  
সম্পর্কের ভেতর দিয়েই তাঁর পাঠক প্রসঙ্গ  
এবং সমালোচক নিজে সাধক হয়ে উঠতে  
পারেন।

ছায়াছবিতে সংগীত সম্বন্ধে অনিল  
বাগচী বলেন, আজ ব্যবসায়িক স্বার্থে  
যদি অনাসৃষ্টের চহিদা বাড়াবার চেষ্টা  
করছেন তাঁদের নিজের অজ্ঞতাকে টাকার  
জন্য, তাঁরা ভেবে দেখেছেন, কত নীচে তাঁরা  
যাচ্ছেন এবং কৃষ্টির ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের কত  
ক্ষতি করে যাচ্ছেন? আজকাল দেখছি  
সৃষ্টিধর্মিতার চেয়ে যুগধর্মের প্রভাবই  
ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, অনেকই নতুনদের নামে  
ক্রেতাপূর্ণ সংগীত পরিবেশন করে সস্তায়  
বাজিমাতে করার অপচেষ্টায় প্রবৃত্ত  
হয়েছেন—এটা প্রগতি, না দূর্গতি, তা  
বিচারসাপেক্ষ নয় কি?

চিত্রপ্রযোজনা প্রসঙ্গে সূকুমার দাশগুপ্ত  
বলেন, প্রযোজকদের—বিশেষ করে বাংলা  
চলচ্চিত্রের—সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে  
প্রথমেই মনে আসে যাত্রাদলের রাজার কথা।  
একটা প্রশ্ন উঠতে পারে—যাত্রাদলের রাজা  
সাজার বাসনা কেন? এর জবাব এক কথায়  
দেওয়া হবে না। কেউ বলবেন, ফাটকা

খেলার নেশা প্রযোজকের রক্তের মতো।  
কারণ চলচ্চিত্রে আমাদের দেশে আজও  
ব্যবসার মর্গাদা পারিনি। কেউ বলবেন, আজ  
লোভ মানুষকে যুগ যুগ ধরে স্বর্ণখনির  
সন্ধানে আকৃষ্ট করে গহন অরণ্যে ছুটিয়ে  
নিয়ে গেছে। কিন্তু সকলেরই কি লোভ আর  
মেধা? সৃষ্টির তাগিদে কেউ কেউ কি ছুটে  
প্রাণে শিল্পী যে ছবি আঁকেন, ডান্ডার  
যে মার্জিত গড়েন, তাঁর যে কাব্যরচনা করেন,  
যে কি শব্দ বাগসাদারী বৃষ্টি দিয়ে?  
চলচ্চিত্রের কাহিনী সম্পর্কে একটি  
মনোজ্ঞ ও সুচিন্তিত ভাষণ দেন প্রখ্যাত  
সামাজিক সুধোদ ঘোষ।

## চিত্রালোচনা

বর্তমান সত্তাহে কোন নতুন বাংলা ছবি  
গড়ি পাচ্ছে না। একটি মাত্র হিন্দী ছবি এই  
সত্তাহে মুক্তিলাভ করছে। ছবিটির নাম  
ভিক্ষুণী ওর খোঁজ।

নিউ প্রেসস পিকচার্স-এর এই ছবিতে  
একটি অপ্বেগধর্মী নাট্যকাহিনী রূপায়িত।  
মীনা কুমারী ও বাজেন্দ্রকুমারকে ছবিটিতে  
অনেকখানি পর-আবার এক সঙ্গে দেখা  
যাবে। এস বাল্যজি ছবিটির পরিচালক।  
সুররচনার দায়িত্ব সম্পন্ন করেছেন দত্তাট্রা।

রান্নাঘাটে একটি সংগীত-বিদ্যালয়  
খুলেছেন নায়ক। কিন্তু ছাত্রী খুঁজে  
পাওয়া যাচ্ছে না। একজন প্রতিদ্বন্দ্বিতা-  
সম্পন্ন ছাত্রীকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করার  
জন্য নায়ককে শেষ পর্যন্ত গৃহহত্যার  
কাজ নিতে হয়। শিল্পভারতী প্রোডাক-  
শন্স-এর বর্ষচোরা ছবির এই ঘটনাবলীর  
চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি রান্নাঘাটে সম্পূর্ণ করে





শ্রীমতী খিরেটরের বর্তমান নাট্যনিবেদন 'শেখাশিন'-এর একটি দৃশ্যে গীতা দে ও চন্দ্রশেখর।

পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর ইউনিট নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। পরিচালকের অগ্রজ বনফুলের "কাণ্ড" নাটকটির ভিত্তিতে ছবিটি তৈরী হচ্ছে। ছবির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় রয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রের শিল্পী হলেন জহর গাঙ্গুলী, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, হরিধন মুখোপাধ্যায়, রাজ লক্ষ্মী, গীতা দে ও গঙ্গাপদ বসু। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবির সুরকার।

প্রযোজক বিমল ঘোষ আশু মন্ডিত-প্রত্যাক্তি বন্ধুর পর আরও তিনটি চিত্র-প্রযোজনায় আত্মনিয়োগ করছেন। ছবি তিনটি হল : পথ ও পাথের, অশ্লিষ্টাঙ্কর ও বামনাবতার। প্রথমোক্ত ছবিটির কাহিনী-কার নিতাই ভট্টাচার্য। দুর্গাপুরের পট-ভূমিতে এই কাহিনী বিস্তৃত। দ্বিতীয়টির কাহিনীকার শৈলেন দে। একটি নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের নাটকীয় উপাখ্যান এই কাহিনীর অবলম্বন। তৃতীয়টি সু-পরিচিত পৌরাণিক উপাখ্যান।

এম কে জি প্রোডাকশন্স-এর আগামী নিবেদন সাক্ষীর কাহিনী যে খুনীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে সে পেশাদারী দৃষ্টান্ত নয়। শব্দ খুন একটা হয়েছে এবং এর সাক্ষী এক বালক। খুনী ও বালকের মধ্যে এক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ফলে পুলিশের তদন্তের গতিও বারবার বিপর্যস্ত হয়ে যায়। এই ভিন্নধর্মী রহস্য-রোমাঞ্চপূর্ণ কাহিনীই ছবির বিষয়বস্তু। পিনাকী মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ছবির কাজ শুরু হয়েছে গত ১লা বৈশাখ। ছবির বিভিন্ন

চরিত্রের রূপদান করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, কমল মিত্র, বিপিন গুপ্ত, জীবন বসু, ছায়া দেবী, দীপক মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, ডি-জি, রেণুকা রায়, উৎপল দত্ত, বীরেশ্বর সেন ও কিশোর শিল্পী বাসুদেব।

শিবানী ফিল্মস-এর স্মারক সংসার দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে। ছবির কাহিনী একটি নিরুদ্ভিষ্ট মানুষের ভাগ্য-বিড়ম্বনা এবং সংগীত-সাধিকা এক মহীয়সী নারীর আত্মত্যাগ ও একটি সংসার গড়ে তোলার সংগ্রামকে কেন্দ্র করে রচিত। কনক মুখোপাধ্যায় এ-ছবির কাহিনীকার ও পরিচালক। ছবির বিভিন্ন প্রধান চরিত্রের শিল্পীরা হলেন সন্ধ্যারানী, বিম্বাজং, সুলতা চৌধুরী, অসিতবরন, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, দীপ্ত রায় ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

সুশীলিমা নামে একটি নতুন ছবির শুভ-মুহূর্ত অনুষ্ঠান গত ১লা বৈশাখে টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে সুসম্পন্ন হয়। এক আদর্শবাদীর জীবনের আদর্শ ও কামনার স্পষ্টত্বকে ভিত্তি করে এই ছবির কাহিনী রচিত। অগ্রদূত-গোষ্ঠীর সলিল দত্ত ছবিটি পরিচালনা করছেন। উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, সুলতা চৌধুরী, অসিতবরন, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, রেণুকা রায়, শোভা সেন, শিবা বাগ ও হরিধন মুখোপাধ্যায় ছবির মূখ্য শিল্পী। বিনয় চট্টোপাধ্যায় ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ

রচনা করেছেন। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুর-রচনার দায়িত্ব পালন করবেন।

### শরৎকাহিনীর হিন্দী-চিত্ররূপ

আলোক ভারতীর "সোতেলা ভাই" হিন্দী ছবিটি দুটি বিশেষ কারণে উপভোগ্য। প্রথম কারণ, এই ছবি শরৎ-চন্দ্রের "বৈকুণ্ঠের উইল" অবলম্বনে তৈরী। দ্বিতীয় কারণ, ছবিটি মহেশ কাউল কর্তৃক সু-পরিচালিত।

ছবির চিত্রনাট্য শরৎকাহিনীর মৌলিক আবেদন সুরক্ষিত। মূল কাহিনীর পরিবেশ ও আবেগসমূহ ছবিতে নিষ্ঠুর সঙ্গে অনুসৃত। ছবিটির এই বিশেষ গুণের জন্য পরিচালক মহেশ কাউল প্রশংসা পাবেন।

তবে হিন্দী ছবির সর্বভারতীয় দর্শকদের দাবির প্রতি লক্ষ্য রেখে পরিচালক ছবিতে একাধিক অনাবশ্যক ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়েছেন। এই বাহ্যল্যাপ্তি সত্ত্বেও ছবিতে শরৎকাহিনী খর্বিত হয়নি।

কাহিনীর মুখ্যচরিত্র গোবিন্দের রূপ-সম্ভার গুরু দত্তের অভিনয় প্রাণস্পর্শী। বিপিন গুপ্ত (বৈকুণ্ঠ), প্রণতি ভট্টাচার্য (বৈকুণ্ঠের দ্বিতীয় স্ত্রী) ও রাজকুমার (বিনোদ) আন্তরিকতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন। অন্যান্যদের মধ্যে সু-অভিনয় করেছেন অসিত সেন, কানহাইয়ালাল, এস এন ব্যানার্জি ও রয়া।

অনিল বিশ্বাস ছবির সুরসংযোজনায় প্রশংসনীয় কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন। অধিকাংশ গানের কীর্তনাংশ সুরারোপ ও আবহ-সংগীত দর্শকদের আকর্ষণ করে রাখে। ছবিতে একটি কাওয়ালী গানের উপস্থাপন খুবই চিত্তাকর্ষক।

কলাকৌশলের সকল বিভাগের কাজ পরিচ্ছন্ন।

## নাট্যাভিনয়

চরিত্রহীন ও শেষরক্ষা অভিনেতৃ সঙ্ঘের দুটি নতুন নাট্যপ্রয়াস। আগামী ৭ই ও ১৪ই মে মহাকাব্যিত সদনে নাটক দুটি যথাক্রমে অভিনীত হবে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন নরেশ মিত্র, কমল মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, মিহির ভট্টাচার্য, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, রবীন্দ্র মজুমদার, আর্শাদ কুমার, তরুণকুমার, অনুপকুমার, জীবন বসু, দীপক মুখোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শীতল মুখোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, বিপিন গুপ্ত, স্বহস্ত গুপ্ত, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র, রেবা দেবী, জয়ন্তী সেন, বেলারানী, তপতী ঘোষ ও সরস্বতী।





গীতা বানার্জি

করবার জন্যে। গীতার বাবা ও মা একান্ত অনিচ্ছুক, তাঁরা কিছতেই পাঠাবেন না মেয়েকে। কিন্তু ডাঃ হরিহর বানার্জির চেষ্টা সে অনুরোধ পূর্ণ। এই প্রতিযোগিতা হয়েছিল সেন্ট্রাল সূহীমঃ রোডের জলে। সেদিনকার সেই প্রতিযোগিতা যার দেখেছিলেন তাঁরা মেয়েদের সমুদলে রিলের কথা মনে করে অজ্ঞেয় আনন্দ পানেন। বোম্বাই প্রদেশের হয়ে যেসব মেয়ে কলকাতার প্রতিযোগিতা করতে এসেছিলেন তাঁরা কেউই বোম্বের মেয়ে ছিলেন না। তাঁরা ছিলেন ইউরোপীয়। রুধ প্রেস ও পামেলো ব্যালেনটাইন ছিলেন অস্ট্রীয়, ইনসলটার ছিলেন আটরিশ। তাঁরা তখন যুদ্ধের আতঙ্কে নিজ বাসস্থান ছেড়ে ইজাকুয় হয়ে বোম্বাই শহরে বসবাস করছিলেন।

বাংলার মেয়েদের দলটি শেরী হয়েছিল ব্যাক স্ট্রোকে রমা সেনগুপ্ত, ব্রেস্ট স্ট্রোকে গীতা বানার্জি আর ফ্রি-স্টাইলে লীলা চ্যাটার্জিকে নিয়ে।

দুটি দল যখন পল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল তখন সব দর্শকের মনেই একটা উত্তেজনা। বিষয়টি একটা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার মর্যাদা পেয়েছিল। ইউরোপীয় বনাম ভারতীয়। মর্যাদা, ভীষণ, হর্ষধনি আর করতালির মধ্যে

বাংলার মেয়েরা জয়লাভ করল। এর মধ্যে গীতার কৃতিত্ব ছিল কিছু বেশী। কারণ ব্যাক স্ট্রোকে রুধ প্রেস রমা সেনগুপ্তকে প্রায় তিন লেংথের ব্যবধানে পিছনে ফেল পল্যাটফর্ম ছুঁয়েছিল। ব্রেস্ট স্ট্রোকে গীতা সেই ব্যবধান অতিক্রম করে ইনসলটারকে এক লেংথের উপর পিছনে রেখে পল্যাটফর্ম ছুঁয়ে লীলাকে সাহায্য করে। লীলা ফ্রি-স্টাইলে সহজেই পরাজিত করে ব্যালেনটাইনকে।

এই বছরেই গীতার আবার ডাক আসে নির্মাল ভারত সত্যের প্রতিযোগিতার পাণ্ডারে বাঙালার প্রতিনিধিত্ব করবার জন্যে। প্রস্তুতি হিসাবে ডাঃ হরিহর বানার্জি আর শ্রীপ্রফুল্ল মাল্লিক শিক্ষা দেন ব্রেস্ট স্ট্রোকে, শ্রীশচীন নাগ ফ্রি-স্টাইল, আর ব্যাক স্ট্রোকের কলা-কৌশল শেখান শ্রীরাজারাম সাহু।

বলা বাহুল্য, গীতা বানার্জি, রমা সেনগুপ্ত, ও লীলা চ্যাটার্জি—বাঙলার তিনটি মেয়েই লাহোর সত্যারের ছলাকলা দৌঁধয়ে বোম্বাই যায় এবং গোলওয়ারা বাধে ঐ তিনটি ইউরোপীয় মেয়ের সঙ্গে আবার প্রদর্শনী সত্যার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।

গীতা বানার্জির খেলাধুলার চর্চা হয়তো আর কিছুদিন সমান তালেই চলত। কিন্তু বি এ পরীক্ষা দেবার সময়

পার্সিক আলসারে কণ্ঠস্বত হওয়ার খেলাধুলার জগৎ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়। তার রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতির জন্য ব্যায়ামশীল বিষ্ণু ঘোষের নিদেশে তার হোগাবারাম আরম্ভ হয়। হাঁটজমে নিজের শখও বেজ্ঞ ভটে।

স্বামী ননীলাল চক্রবর্তী একটি মেয়ে ও দুটি ছেলেকে নিয়ে গীতা বানার্জির এখন শাসিত সংসার। খেলাধুলার কারোই বিশেষ আগ্রহ নেই। তবে শিশুকুলে গীতার খেলাধুলার ধারা বজায় রেখেছে কোন শোভা এবং ভাইক সূত্রিয়া। আলমারীতে থরে থরে সাজানো গীতার স্পোর্টসের প্রাইজ কপের জাতজান দিয়ে ডেকোরে এবং সেই ডাকে সাড়া দিয়ে শোভা ছেরা খেলায় এবং সূত্রিয়া সত্যারের কিছুটা চর্চা করছে। কিন্তু গীতার মত কেউই প্রশংসা-কুড়োতে পারেনি।

## চাণক্য সেন

রচিত

রাজপুত্র  
জৈনপুত্র

চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল  
দাম—৬.৫০

লেখকের অন্যান্য বই

## মধ্যপঞ্চাশ

নতুন উপন্যাস ২.৫০

## ধীরে বহে নীল

দ্বিতীয় সংস্করণ ৮.০০

১ জনাবান ভাল ভাল উপন্যাস ১

|             |                      |      |
|-------------|----------------------|------|
| নবীন শাখী   | সম্বোধ ঘোষ           | ২.৫০ |
| অবগুণ্ঠন    | বিমল কর              | ০.০০ |
| জলকনার মন   | শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় | ০.০০ |
| বন্দ অমিতা  | হীরেন্দ্র দত্ত       | ২.০০ |
| প্রিয়াললতা | সঞ্জয় ভট্টা         | ২.০০ |
| দুই সখী     | বিনয় চৌধুরী         | ২.০০ |

নবভারতী

৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৬৬৫৫)



## দেশী সংবাদ

১৬ই এপ্রিল—পোর্ট ব্লেয়ার হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, গত ১০ই এপ্রিল শি-ডু-ভি-টির দক্ষিণ আন্দামানীস্থিত প্রায় সাত আট হাজার প্রাকৃতিক এক ধর্মঘটকে কেন্দ্র করিয়া পুলিশ গুলী চালাইতে বাধ্য হয় এবং ইহার ফলে ৭ জন নিহত এবং আরও বহুলোক গুরুতর আহত হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের মাংগী ভাতা বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত আজ ঘোষণা করা হইয়াছে। সিদ্ধান্ত ১৯৬১ সালের ১লা নভেম্বর হইতে কার্যকর হইবে। ইহার ফলে প্রায় বিশ লক্ষ কর্মচারী উপকৃত হইবেন এবং একনা বৎসরে ১০টি টাকা খরচ হইবে।

১৭ই এপ্রিল—কলিকাতায় প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, গতকাল রাতে মালদহ শহরে বিবদমান দুইদল লোকের মধ্যে এক গুরুতর রকমের সংঘর্ষ উভয় শহরের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত করিয়া দেয়। হাঙ্গামা এরূপ পর্যায়ে উপনীত হয় যে, ঐ শহরের দুই মাসের জন্য ১৪৪ বাজা জারী করা হয় এবং শহরে সশস্ত্র হইতে ভোর পর্যন্ত সাধা আইনও বলবৎ করা হইয়াছে।

বাহারা এতকাল পৌলমারি আশ্রমের সন্ন্যাসীকে নেতাজী স্মৃতিচারণ বলিয়া চালাইয়া আসিতেছেন, সেই প্রেক্ষিতে কিছু ব্যক্তির বিরুদ্ধে উচ্চাধিকারের এক অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

১৭ই এপ্রিল—অগ্নি কলিকাতা কম্পিউটেশনের সভার প্রিয়ারেজেন্সনাম মজুমদার (কংগ্রেস) এবং প্রিয়ারেজেন্সনাম পাল (নিরপেক্ষ) ১৯৬২-৬৩ সালের জন্য ব্যক্তদের মের এবং ডেপুটি মেরের পক্ষে পুনঃনির্বাচিত হন।

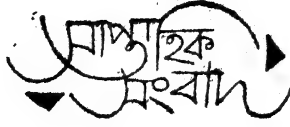
নেপালের রাজা মহেন্দ্র আজ সমলবলে পোখরা হইতে তঁহার ইলুম্বিন বিমানযোগে দিল্লীর পালাম বিমান বন্দরে অবতরণ করিলে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ ও উপরাষ্ট্রপতি ডঃ রাজকুমার রাজা মহেন্দ্র, রানী রত্না ও রাজমুমারী সম্বাদকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন।

১৮শে এপ্রিল—আজ রেলওয়ে মন্ত্রী সর্দার সরন সিং লোকসভার ১৯৬২-৬৩ সালের জন্য যে নতুন রেলওয়ে বাজেট পেশ করেন, তাহাতে ১লা জুলাই হইতে সকল শ্রেণীর রাষ্ট্রভাড়া এবং রেলওয়ের নিজস্ব মাল, ডাক ও সামগ্রিক প্রাণ ও সম্পত্তিযোগে মাধ্যমিক বাতীত সকল রকম মালের মাসুল কিছু পরিমাণে হ্রাস করার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (মুম্বতুস) “হাটে বাজারে” উপন্যাস এবং “প্রিয়ারেজেন্সনাম বন্দোপাধ্যায়” “পথোপাসনা” নামে এক গবেষণামূলক পুস্তকের জন্য ১৯৬১-৬২ সালের রায়সী পুরস্কার পাইয়াছেন।

২০শে এপ্রিল—দুইটি কারণে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান খাদ্যশস্য চাউলের বাজারে সম্ভবতঃ হ্রাস পড়িয়াছে। একদিকে চাউলের উৎপাদনীয় বর্ষ বতমান আরও বাড়ার আশংকা রহিয়াছে, অন্যদিকে ধানের সরবরাহের অভাবে কলিকাতা ও আশপাশের কয়েকটি থানকাল বন্ধ হইয়া বাওরায় উপভোগ হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

২১শে এপ্রিল—কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদ্যুৎ মন্ত্রী



হারিফ মরহুম ইব্রাহিম আজ লোকসভায় এরূপ ইংগিত দেন যে, কনফুলী বাঁধের ব্যাপারে পাকিস্তানের একতরফা কাজের বিরুদ্ধে ভারত সরকার ‘প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা’ গ্রহণ করিতে পারে।

বিহার সরকারের চিকিৎসা বিভাগের তরুণ পণ্ডিত হরিনাথ মিশ্র জনৈক যোগীর প্রতি ডাক্তারদের চরম অহেতুকের অভিযোগের বিষয় শুনিতো পাইয়া গত ১৯শে এপ্রিল রাতি ১০টার সময় স্বয়ং পাটনা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ছুটিয়া গিয়া ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছেন।

আনন্দবাজার পত্রিকা, অমৃতবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, দেশ, মৌচাক ও উল্টোরথ পত্রিকার পক্ষ হইতে প্রবৃত্ত বাংলাভাষার সাতজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক-কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক, প্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীপালিনবাহারী সেন, ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার, শ্রীবিমল মিত্র, শ্রীমতী সুনন্দতা রায় এবং কবি হরপ্রসাদ মিশ্র তঁহাদের সাহিত্যিকীতির স্বীকৃতি স্বরূপ নববর্ষ উপলক্ষে বিশিষ্ট সাহিত্যিক পুরস্কার লাভ করেন।

২২শে এপ্রিল—গত ১৭ই এপ্রিল সিউড়ী হাসপাতালে ভর্তি হইবার জন্য অনাীত এক রোগিনীর শোচনীয় মৃত্যুকে কেন্দ্র করিয়া প্রায় পঁচিশ লোকের এক মারমুখী জনতা সিউড়ী হাসপাতালে প্রায় দুই ঘণ্টাকাল বিক্ষোভ প্রদর্শন করে।

মালদহে সীমান্তের অপর পাড়ে পাক ভোলা-হাটে সামরিক তৎপরতা বৃদ্ধির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। মহানন্দার অপর পারে পাক সীমান্ত বরাবর গরিখা খনন করা হইয়াছে। প্রকাশ, ভারত সীমান্তবর্তী চাঁদপাড়া, আইহো অঞ্চলের হিন্দু-মুসলমান অধিবাসিগণ আতঙ্কের মধ্যে কাল কাটাইতেছেন।

## বিশেষী সংবাদ

১৬ই এপ্রিল—নেপালের থোরি হইতে দেশের সংসদ পাওয়া যাইতেছে; তাহা হইতে জানা যায় যে, নেপালী কংগ্রেসের তিন শতাধিক স্বেচ্ছাসেবক একশত রাইফেল লইয়া গত ১০ই এপ্রিল থোরি পরীক্ষা ঘাটি আক্রমণ করিয়া অধিকার করে।

কম্যুনিষ্ট চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন লাই জাতীয় গণ-কংগ্রেসে বলিয়াছেন যে, পর পর তিন বছর চীনে গুরুতর রকমের জাতীয় বিপর্যয় দেখা দিয়াছে এবং জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে বহুশত অসুবিধা সৃষ্টি হইয়াছে।

১৭ই এপ্রিল—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আজ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ক্লাস বর্তমান সেশনের জন্য অর্থাৎ ৩১শে মে পর্যন্ত বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১৮ই এপ্রিল—আজ জেনেভা সম্মেলনে মার্কিন বক্তৃত্বের প্রতিনিধি শ্রীআর্থার ডব্লিউ তিন পর্যায়ের নতুন নিরস্ত্রীকরণ পরিকল্পনা পেশ করেন। ঐ পরিকল্পনার বিভিন্ন দৃষ্টান্ত করা এলাকায় ক্রমিক পর্যবেক্ষণের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

১৯শে এপ্রিল—সোভিয়েট প্রতিনিধি শ্রীজোরিন জেনেভায় আজ সমস্ত রাষ্ট্র নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে বলেন, আটটি নিরপেক্ষ দেশের প্রস্তাব পেশ করিয়াছে, আণবিক পরীক্ষা কার্য নিষিদ্ধকরণ সম্পর্কে আরও আলোচনার ভিত্তি হিসাবে রাশিয়া তাহা মানিয়া লইবে। তবে ইতিমধ্যে কোন পরীক্ষা চালান চলিতে না।

গতকাল করাচীতে কৃষিজ উন্নয়ন সম্পর্কে এক পাঁচদিনব্যাপী সেটো (পাঁচম এশিয়ার পশ্চিমী শক্তি জোট) সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। ইরান, তুরস্ক, পাকিস্তান এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে পর্যবেক্ষকগণ এই সম্মেলনে যোগ দিতেছেন।

২০শে এপ্রিল—নেপালের ইলাম জেলার বিদ্রোহীদের শস্ত্র আক্রমণের আর একটি সংবাদ পাওয়া যায়। গত সেমবার এক সংঘর্ষে রাজকীয় বাহিনীর বুলেটে পচিশজন বিদ্রোহী নিহত এবং তাহাদের সাতজন অন্যের গুরুতর-রূপে আহত হইয়াছে।

প্যারিস হইতে সরকারীভাবে স্বীকার করা হইয়াছে যে, আজ সকালে মধ্য আফ্রিকাসের প্রাক্তন জেনারেল লুইস সালানকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইনিই আফ্রিকাসের স্বতন্ত্রবাদী কার্যকলাপের নাটের গুরু গোপন সন্ধানক সংস্থা “ওরাস”-এর পাণ্ডা।

২১শে এপ্রিল—কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত পাওয়ার ঢাকার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রগণ পূর্বে সংকল্প পরিবর্তন করিয়া পরীক্ষাদানের সিদ্ধান্ত করিয়াছে বলিয়া আজ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের দাবি মানিয়া লওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

রাষ্ট্রপক্ষসিদ্ধান্ত পাকিস্তানী প্রতিনিধিদল এই অর্থে ইংগিত দেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের মাধ্যমে কাম্মীরে গণভাটের ব্যবস্থা কমানোর জন্য তাহারা খুবই চেষ্টা করিতেছেন।

২২শে এপ্রিল—পাকিস্তানের হাট কামিনার গহকাল লণ্ডন বিমান বন্দরের টাক্সী চালকদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেন যে, তাহারা নবগত পাকিস্তানীদের সহিত প্রতারণা করে এবং হাই কামিনারদের অফিসের প্রতিনিধিগণকে গালাগাল্য করে। টাক্সী ড্রাইভারেরা পাকিস্তানীদের এতদূর লইয়া যায় যে, তাহারা আর টাক্সী ভাড়া দিতে পারে না। তখন টাক্সী ড্রাইভারেরা পাকিস্তানীদিগকে তাহাদের দেশ-বাসিনগণের নিকট “কৃতদাস” হিসাবে বিক্রয় করে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য সংখ্যা মোটামুটি ৪ কোটির মত। মার্কিন গভর্নমেন্টের এক হিসাবে ইহা জানা গিয়াছে। ইহার মধ্যে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রপুত্রের সদস্য সংখ্যা ৩ কোটি ৬০ লক্ষ। তবে চীন কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী অর্থাৎ ১ কোটি ৭০ লক্ষ।

## সম্পাদক—শ্রীঅনোক্তকুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরমা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা  
মকমল : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা ৫০ নম্বর পছন্দ।  
মকমল ও প্রকাশক : শ্রীরাধন ট্রেপাচার আনন্দ প্রেস, ৬, সূত্রাধিক শ্রী, কলিকাতা-১।  
ট্রেমাসিক : ২০—২২৪৩। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (গ্রাইডেট) লিমিটেড।

## সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় বোষ



















